Autobiografia en verso:
las “décimas» de Violeta Parra

Maria CABALLERO. Universidad de Sevilla

A finales de 1998 la editorial Sudamericana de Santiago de Chile reedit6

= Dvcimas de Violeta Parra: unos versos escritos en 1970 a peticién de su hermano

—=nor —si nos atenemos a su «incipit»—, editados en su tierra el mismo afio y

Ssundidos a partir de la edicién cubana del 71. Nicanor Parra, Neruda y Pablo de

#.4ha avalan con sus versos y su aliento unas décimas escritas en la mejor tradi-
~= del folklore oral hispanoamericano.

Oralidad y folklore: «Martin Fierro en las alturas».

En efecto, baste consignar como muestra un dato significativo: las décimas
4= 12 cantautora aparecen citadas muchos afios después como tnico ejemplo de la
servivencia del género en el Nuevo Mundo. Me refiero al importante manual de
Custav Siebenmann, Poesia y poéticas del siglo XX en la América hispana y el Brasil' que
& hablar de la originalidad cultural de un continente dedica un apartado a glosar su
walidad y folklore. Se intenta contextualizar ambos fenémenos, teniendo en cuenta
sue «el idioma —dice Siebenmann- se manifiesta, originaria y primordialmente, en
s oralidad» (p. 27). Y reconoce a continuacién que la critica literaria ha recorrido
== lentisimo camino hasta valorar en su justa medida los textos transmitidos por
w2 oral. Tras el repaso de diversas manifestaciones en la literatura espanola y por-
msguesa, se aterriza en el corrido mexicano y la décima, abundante en Centro y
Sudamérica. Respecto de esta tltima se afirma:

«Otra forma oral y/o popular es la décima, que tiene, como su nombre indi-
ca, diez versos, también octosilabos, que varian entre rima y asonancia. Es
tradicional sobre todo en el Caribe, en Colombia y en Chile, donde Violeta
Parra compuso Décimas: Autobiografia en versos chilenos (1970)» (p. 30).

Si bien el titulo est4 algo desfigurado, no deja de ser significativo del alcan-
ce de la obra el hecho de que sea éste el tinico ejemplo americano citado. Violeta no
ha pasado a las antologias poéticas a nivel continental; pero algunos de sus temas,
que saltaron a la fama a partir de la musicalizacién, si estdn consignados en antolo-

1 Subtitulado Historia, movimientos, poetas. Madrid, Gredos, 1997.
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glas de alcance nacional. Como muestra un botén: su Gracias a la vida insertado er
la Poesta chilena. Antologia, de Alfonso Calderén?, por otros motivos también testa-
mento poético y que pudiera ser interesante confrontar con las décimas, como carz
y cruz -positiva/negativa- de la misma trayectoria vital. Porque en esta cancidn -asi
se subtitula el poema que llevara con su guitarra por todo el mundo y le dara Iz
fama- se sintetizan los motivos de gozo que tiene el ser humano a nivel personal y
colectivo: dos luceros con los que disfrutar de la creacién; el oido y la palabra que
permite relacionarse con amigos y alumbrar el ancho mundo; los pies para cami-
narlo; el corazén para amarlo... Su Gracias a la vida que me ha dado tanto se convirtié
en el simbolo exultante de amor a un entorno vital que no se le oculta cuajado de
alegria y de llanto:

«Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Asi yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes que es el mismo canto
y el canto de todos, que es mi propio canto»®.

Risa y llanto en las que se funden los seres humanos, simbolo de la com-
plejidad de una vida que, a pesar de los pesares, merece la pena vivirse. Y vivirse
desde la colectividad en la que radica la fuerza del cantor. Ese optimismo parece
contradecir la dureza de una existencia regada de contradicciones y que terminé de
forma abrupta. La vida que Violeta glosara en sus Décimas. Volvamos a ellas para
comentarlas brevemente.

El cauce elegido estaba en el pueblo y es muy propio de una cantautora ya
que —como recuerda Siebenmann- en estos niveles se produce un retorno de la liri-
ca a la masica: el corrido, el bolero, el son y la décima que en Chile también se deno-
mina lira popular. La forma es la propia de la tradicién: diez octosilabos que comtin-
mente riman ABBAACCDDC; forma que, con algunas variantes, puede verse apli-
cada desde los primeros versos:

«Pa’cantar de un improviso
se requiere buen talento,
memoria y entendimiento,
fuerza de gallo castizo.
Cual vendaval de granizos
han de florear los vocablos,

* Editado en Santiago de Chile (Pehuén, 1988, pp. 67-68). Aparece como tinico ejemplo suyo, antece-
dido por tres poemas de su hermano Nicanor.

? Poesta chilena..., op. cit., p. 68.
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se ha de asombrar hast’el diablo
con muchas bellas razones,

como en las conversaciones

entre San Peiro y San Paulo» (p. 23).

Talento, memoria y entendimiento son las tres claves indispensables para
# decimista que, en ocasiones, se enfrenta a otros en torneos de contrapunto
mmprovisado®. La referencia inmediata es el Martin Fierro, con toda la distancia deri-
vada de contexto e intencionalidad diversas. Pero atn asi, existen multiples puntos
4e contacto entre las Décimas de Violeta y el antologico poema de Herndndez: la
presencia del cantor en el texto, que implica una y otra vez al destinatario con el que
comparte el duro existir; la escritura —el canto— como terapia compensadora en esa
4u-ha titdnica contra la fatalidad librada desde la nifiez; esa filosofia de la vida
ssuntalada en el sentido comtin y en un soterrado estoicismo que permite seguir
sdelante; la denuncia de las injusticias que se ciernen con especial virulencia sobre
s pobres... Por encima de esos puntos de contacto concretos, el fundamental: se
==ata de dos biografias en verso, dos historias paradigméticas bien ancladas en su
somtexto pero, a su vez, con un valor alegdrico aplicable a todo ser humano —si se

extrapolan los detalles locales—.

;Por qué el Martin Fierro? No hace falta ir demasiado lejos para encontrar
un hilo de conexién con el poema mas popular del Cono Sur: claridad, contacto
directo con lo real-inmediato y retorno a la fuente coloquial del habla, al lenguaje
de la tribu®. Pero existe un detalle biogréfico tangencial que apunta a la posible via
de entrada: la fascinacién que su hermano, el gran poeta Nicanor Parra, sentia hacia
el poema de Hernandez certificada por otro poeta chileno, Ibafiez-Langlois:

«Hablando un dia de las maravillas que se han hecho con la lengua caste-
llana -Cervantes, Santa Teresa-, y de las pocas obras que se les puedan com-
parar, desde entonces hasta el presente, en el manejo de nuestro idioma,
Nicanor Parra me asest6 un golpe inesperado al susurrar a modo de res-
puesta: el Martin Fierro»®.

Ademas y como contexto mediato, cabria recordar aqui que el mismo Parra
escribié poesia popular antes de 1948, ejerciendo siempre un gran influjo sobre su
hermana. Si nos atenemos a lo que dice Violeta en las Décimas en relacién a su her-

+ La improvisacién en ocasiones no era tan facil, por lo que ciertos payadores del Cono Sur se decan-
taban por la cuarteta tradicional, mas breve y en ese sentido mas facil de manejar en los torneos.

5 Cfr. VALENTE, Ignacio/José M. IBANEZ-LANGLOIS. Martin Fierro en las alturas (en Veinticinco
afios de critica. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1992, pp. 241-244), de quien grosso modo tomo esta caracteri-
zacion.

¢ Ibidem, p. 241.
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mano Nicanor, «del momento en que llegué mi pobr hermano estudiante se con-
virtio, en un instante, en pair’y maire a la vez» (p. 143), desencadenando un tiem-
po después la escritura:

«Fue grande sorpresa mia
cuando me dijo: Violeta,

ya que conocis la treta

de la vers’a popular,

principiame a relatar

tus penurias «a lo pueta» (p. 25)...
«Pero, pensandolo bien,

y haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano

y fui llenando el papel» (p. 27).

Como telén de fondo cabria recordar que oralidad y coloquialismo son el sello
habitual de la poesia de los sesenta: Ernesto Cardenal y Coronel Urtecho -por citar
dos poetas nicaragiienses de prestigio- han liderado estas fecundas vertientes de la
poesia contemporanea en Hispanoamérica, como tan bien resaltara Cobo Borda en
su antologia’.

El pacto autobiografico y sus fisuras.

Si—en palabras de Valery— es una equivocacién confundir la verdadera bio-
grafia con la que se desgaja de la obra, también es cierto que toda autobiografia des-
cansa en el pacto con el lector; asunto éste muy trabajado por Lejeune en varios
libros consecutivos®. Ese pacto busca la complicidad del lector al que se apela para
validar la autenticidad del yo que se desnuda en el texto. Pero ese yo —en el que
obviamente se funden autor, narrador y protagonista— es un yo ficcional, reelabora-
do de cara a la galeria. De ahi lo ambiguo del pacto autobiografico muy bien apun-
tado por estudios como el de Manuel Alberca® que se refieren a un corpus narrati-
vo en el que —cito—:

«el texto no postula una exégesis autobiogréfica, toda vez que lo real se pre-
senta como una simulacién novelesca sin apenas camuflaje o con algunos
elementos ficticios (...). La propuesta y la préctica autoficcional es la con-

" Cfr. COBO BORDA, Juan Gustavo (comp.). Antologia de la poesia hispanoamericana. México, FCE,
1985, pp. 35 y ss.

* Cfr. entre los més conocidos LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975) y Moi
aussi. Paris, Seuil, 1986.

* Me refiero a su articulo «El pacto ambiguo» (en Boletin de la Unidad de Estudios Biogrificos. Coord.
Anna Caballé. Barcelona, Universidad, 1996, niim. 1, pp. 9-18).
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traria: confundir persona y personaje, hacer de la propia persona un per-
sonaje, e insinuar, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es
y 1o es el autor» (p. 11).

Alberca se refiere a novelas como El jardin de los frailes de Azana, o Crdnica
4! alba de Sender... en las que ademas de los elementos autobiogréficos del autor,
wxiste un deseo de sembrar la ambigiiedad en el lector desde la plena conciencia del
caracter ficcional del yo. Creo que no es el caso de Violeta Parra quien reelabora su
wuia ficcionalizéndola, pero asumiéndola como propia con un reclamo de autenti-
=iad que el oyente/lector debe aceptar: «a ver si asi deletreo/ con claridad mi
sesaio™s (p. 28) -dira-. Vida recuperada desde la madurez, a través de una memo-
== selectiva que es memoria de los hechos y de los sentimientos a la vez, aunque
w=2 voz femenina es bastante parca respecto de lo tltimo. Hay una necesaria dis-
“ancia del narrador -en este caso la voz poética que se dirige al auditorio- y lo que
canta/cuenta. Porque en la mejor tradicion oral al estilo de un Berceo juglar que
gede venia a su ptiblico, se recupera a si misma como cantautora siempre con su
switarra a punto («primero, pido licencia/ pa’»transportar» la guitarra» (p. 28) y su
smploracion de favor, que tiene tanto que ver con el tradicional topico de la falsa
modestia:

«Empezaré del comienzo

sin perder ningun detalle,
espero que no me falle

lo que contarles yo pienso;

a lo mejor no convenzo

con mi pobr’inspiracion

escas ‘ando de razon,

mi seso estd “polilla’o,

mi pensamiento nubla’o

con tanta preocupacién» (p. 27).

Lo cierto es que ese «comienzo» se remonta hasta sus ancestros: el abuelo
paterno perteneciente al gremio letrado, y el materno, especie de capataz de una
&nca chilena empenado en sacar adelante los «quince humanos» que trajo al
mundo. A su lado la abuela, como una mujer fuerte de la Biblia, brega desde la
mafana a la noche con las tareas cotidianas. Retrato individual que, en realidad,
corresponde al tipo de mujer chilena, verdadera matriarca en la que descansa el
hogar. La gestacion y educacion de los hijos, pero también el sustento econémico de
ia familia recaen en tipos femeninos que se crecen ante maridos débiles y alcoholi-
cos” La historia se repetird agudizada en la generacion de los padres de Violeta.

El subrayado es mio y lo resalto porque me parece estrechamente ligado con lo que aqui se comenta.
' El alcoholismo masculino en Chile parece endémico, sobre todo en las capas de nivel inferior.
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Pero no adelantemos acontecimientos. A nivel estructural estos tres prime-
ros cantos —que aglutinan cinco décimas cada uno- cierran la prehistoria feliz, el
paraiso utépico que en el texto culmina con un festin en el que comida y bebida se
sirven en abundancia acompafiados de una buena misica. Presente y pasado se
funden en el texto por medio de la referencia musical, siendo la guitarra® la encar-
gada de recuperar ese efimero instante de plenitud, simbolo de los primeros afos
despreocupados, para contraponerlos al hoy de «penuria, engafio y quebranto». Un
«hoy» que es una vida entera de esforzado sufrimiento: ante «el dolor que es el
vivir» (p. 36) sélo queda «buscar alivio en mi canto» (p. 35).

No obstante y a nivel textual existe un movimiento semejante al oleaje
marino: se entrevee el complicado futuro a través de presagios agoreros o insinua-
ciones explicitas para, a continuacién, replegarse sobre esa arcadia feliz y despreo-
cupada propia de la nifiez. En efecto, antes de que los malos tiempos se aduenen
por completo de la memoria del cantor, hay un nuevo compés de espera que corres-
ponde al desarrollo de la infancia y primera adolescencia; y se plasma en los die-
ciocho cantos siguientes. El despido paterno del trabajo y el subsiguiente viaje «de
Santiago paLautaro», si bien constituyen una primera prueba para esa familia de
siete hijos, se ven recompensados por un nuevo hogar regido por el prestigio del
padre-profesor. El exilio se simboliza en el duro viaje en tren y las mortiferas fiebres
que asaltan a la nifia Violeta. A nivel léxico las fiebres se emblematizan en la peste,
término genérico para definir el mal tras el que acecha la Flaca, es decir la muerte,
que paradéjicamente respetara a la inocente responsable del contagio:

«la Flaca estaba acechando
porque se van contagiando.

La fiebre los atraganta:

los pobladores se espantan;

no saben qu’estd pasando.
Cayeron grandes y chicos

con la terribl ‘epidemia

mas grande que la leucemia (...)
Nadie sospecha jamas

quien era la causadora,

de tales malditas horas»... (pp. 44-45).

Violeta como agente involuntario del mal. Tal vez esto tenga que ver con la estig-
matizacién de su persona que ha plasmado unos versos antes: «de tal palo, tal asti-
lla/ se dequivoca el refran» (p. 37). Por contraste con el hermano admirado que, en

% «;Ya nifio, a los estrumentos!/ Desea musica el santo,/ romp ‘el arpa, sigu ‘el canto/ con su gracio-
so portento,/ el violin con su lamento/ reban’aquel humo ambiente,/ y la guitarra presente/ completa
la gallardia,/ dandole gran bizarria/ al festin de mis parientes» (p. 34).

502




su opinion, reencarna los valores de la estirpe®, la cantautora marca la distancia con
la suya: se presenta como rebelde, un ser criado en contacto con la naturaleza y alér-
gico al colegio —«mejor ni hablar de la escuela/ la odié con todas mis ganas» (p.
68)-. Pero el sema que preside todos los demas, hasta el punto de sellar su infancia
v adolescencia, es la fealdad. Las secuelas de la «peste» la desfiguran haciéndole
perder «su bonitura y candor» (p. 47):

«Aqui principian mis penas

lo digo con gran tristeza,

me sobrenombran «maleza»
porque parezco un espanto.

Si me acercaba yo un tanto,
miraban como centellas,

diciendo que no soy bella

ni pa‘remedio un poquito.

La peste es un gran delito

para quien tiene su huella» (p. 49).

Rechazo paralelo al descubrimiento de la bondad humana, al menos en
ciertos seres. Rechazo que marca, pero a la vez confiere personalidad. A largo plazo
puede tener su lado ventajoso como liberarla, el dia de mafiana, de los turbios
manejos que prosperan entre los famosos: «Gracias a Dios que soy fea/ y de cos-
tumbres bien claras,/ de no, qué cosas mas raras/ entraran en la pelea» (p. 158) -
dira-. A corto plazo la fealdad resulta compatible con el canto y la costura, dos habi-
lidades que le permitirdn ganarse la vida y que, en verdad, se funden en una por-
que la costura no es sino metafora de la creacion poética. Ambas acttian como tera-
pia compensatoria y le permitirdn enhebrar un proyecto personal afios después:

«En casa hallaba consuelo,

con mis trapitos jugaba,

uno tras otro juntaba

para formar un panuelo,

lo hilvano con mucho esmero;
del ver sus lindos colores,

igual que jardin de flores

me brilla en el pensamiento
para contar este cuento
panuelo de mis amores» (p. 60).

Porque no todo es tristeza. La acogida de lejanos parientes y el contacto con
la naturaleza, que jalonan la segunda parte de su infancia, constituyen un oasis de

 Estamos lejos del romanticismo en que escritores como Sarmiento o Chateaubriand rescataban
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paz y alegria que el «péjaro cantor» recupera afios después como tal, en seis déci-
mas mitificadoras de la Arcadia campesina:

«Dejemos lo triste a un lado,
pOongamonos en camino;
escuchen el dulce trino

de un cuento muy agradecido.
Estoy en el campo amado
arriba de una higuerilla,

abajo hay unas chiquillas
desparramando triguito,
gallinas, pollos, pollitos
comiéndose la semilla.
Presento primeramente

con verdadera alegria,

la casa en que yo vivia

de mis lejanos parientes» ...(p. 105).

La casa, aunque sea prestada, sigue siendo hogar acogedor que aglutina la
vida del campo descrita desde los parametros del idilio: el pueblo entre vifiedos y
nogales, las vacas, el mate «calientito», el choclo y su molienda..., los juegos en que
participa la nifia «saltando, con una soga/ como feliz ternerito»" (p. 105). Y los veci-
nos que, como buen samaritano, ayudan a llevar las limitaciones vitales y econd-
micas. El aprendizaje de las labores campesinas y los usos de la colectividad es
parte de una amable tarea: «aprendo a bailar la cueca/ tejo mefiaque a bolillo» (p.
109) —recordaré tiempo después en sus décimas-—.

La voz testimonial en defensa del pueblo chileno.

;Puede interesarse el publico por un destino individual? Ese interés ;des-
cansard en la originalidad del proyecto? Todo lo contrario. Violeta se identifica con
el pueblo cuyas dolencias son sus dolencias. Su meditacion sobre el paso del tiempo,
la amenaza de la vejez y la muerte no tienen que ver con la melancélica ensofiacién
de romanticos como Chateaubriand, ni con los movimientos interiores de un alma a
lo Stendhal®. Tampoco se aprovechan del psicoanalisis. Son mas bien lamentos estoi-
cos que descansan sobre la sabiduria popular y la asumen, elevandose a testimonio
de la colectividad. Por eso, nada més lejos de la egolatria, del megalomaniaco sentir

antepasados gloriosos que les avalaran. La gesta de Violeta es voluntariamente marginal.

' El diminutivo usado habitualmente en el folklore oral cumple con eficacia su misi6én de resaltar la
afectividad.

¥ Cfr. como muestra de lo se comenta aqui el librito de Adeline Lesot. L autobiographie. De Montaigne
a Nathalie Sarraute. Paris, Hatier, 1988.
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% wn Dario o de los chilenos Huidobro y Neruda, por citar a dos grandes poetas
~=patriotas de la Parra. No se trata tanto de construir la imagen de una personali-

222 como de probar que se ha vivido y mostrar como se ha vivido®.

Porque Violeta asume la colectividad en su lucha titanica contra el medio
sdverso. Por eso sus miserias son las suyas personales, las de su familia, las del pue-
“io chileno y las del ser humano que se debate en un mundo injusto y cruel en tan-
=== ocasiones:

«La suerte mia fatal

no es cosa nueva, sefores,

me ha dado sus arafiones

de chica muy despiada’;

batalla descomunal

yo libro desde mi infancia;

sus temibles circunstancias

me azotan con desespero,
dejandome afios enteros

sin médula y sin sustancia» (p. 39).

Abundando en el tépico maniqueo de la lucha de clases, lo que las décimas
dejan bien claro es que pobres y ricos no sufren por igual: el pobre siempre pierde,
el burgués se impone. A Violeta esta verdad le «quema el alma y la pajarilla» y pide
disculpas al publico por apasionarse en defensa del humilde, perdiendo el hilo
narrativo que le guiaba en su canto. Asume en carne propio el problema convir-
tiéndose en portavoz improvisado del que no sabe hablar/cantar. Y se siente justi-
ficada: «p’al pobre ya no hay razones;/ hay costra en los corazones/ y horchata en
las venas ricas,/ y claro, esto a mi me pica/ igual que los sabafones»" (p. 36).

El testimonio nunca le fue ajeno desde sus planteamientos solidarios. Pero
ademas, el problema le afectard en carne propia, porque las restricciones economi-
cas de la dictadura ponen en la calle a su padre y, en consecuencia, la miseria alcan-
zara a su propia familia. Las décimas se llenan de duras imprecaciones contra un
presidente que en nombre de razones econdmicas causa la ruina familiar. Porque

 Cfr. al respecto VILLANUEVA, Dario. «Para una pragmaitica de la autobiografia» (en La autobio-
grafia en lengua espaiiola en el siglo veinte. Lausanne, Hispanica Helvetica, 1991, pp. 201-218). En general
todo el volumen, que recoge las Actas del Primer Seminario de Tercer Ciclo organizado por el
Departamento de Espaiiol de la Universidad de Lausanne acerca del tema, es muy ttil.

7 Conviene sefalar que los términos de comparacién empleados apuntan siempre a lo cotidiano de
una comunidad rural: lo prosaico de unos sabafiones —como en este caso—, o el ganado ~yeguas, aves-
truces, novillos...— con el que a veces se identifica. En otras ocasiones, las flores silvestres cumplen esa

funcién. )
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el prestigioso y parrandero profesor, admira(‘io‘int.ensamente por la chiquilla corrx ::‘
que mantiene una relacion afectiva de gran intimidad, se va dejando velln«?er po -
desolacién angustiosa del desempleo, refugiandose en el .a‘lcohol y el juego. -
familia se destruye y las sucesivas mudanzas ponen de ma.mﬁe'sto un deterioro soO =
paliado por el costureo materno, al que la hija colabora, inquieta por l(;s ?uyo's. X
inventa picardias pro supervivencia, como robar las flores de las tumbas de los rico

en el cementerio junto a sus hermanos.

La desgracia familiar es simple trasunto de la nacional. La voz poética, con-
tinuando con su habitual hacer de entreverar la narracion autobiografica cada cier-
to nimero de cantos, con uno o dos de tono filoséfico y alcance mas universal, se
explaya a lo largo de cinco décimas en su denuncia de sesgo politico:

«Por ese tiempo, el destino

se descargé sobre Chile;

cayeron miles y miles

por causa de un hombre indino» (p. 73) (...).
«Tiritan en los hogares,

no duermen los habitantes (...)

Ya van sumando millares

de justos y pecadores;

repletas son las prisiones,

se viv'en un sobresalto (...)

Los nifios ya no son nifios,

son pajaros espantados,

le temen a los soldados

como a las bestias en pino.

Este recuerdo me cifio

al centro del corazon,
concédanme la ocasion

para decir crudamente,

que Ibafiez, el presidente,

era tan cruel como el leén» (p. 76).

Desde el presente del cantor se recupera el pasado reencarnandolo con
indignacién y en connivencia con los oyentes/lectores. Se impone la catarsis colec-
tiva para superar lo que se vivencié como un marasmo de dimensiones nacionales.
Sus males se especificardn y concretardn en los ultimos cantos, donde una Violeta
adulta estudiante en la capital busca trabajo reivindicando su derecho y el de los
otros, pide escuelas, clama contra la explotacién de la infancia y el alcoholismo de
los marginados, pone sobre el tapete el terrible asunto de los desaparecidos... llora
y se desespera «por hallar sosiego,/ mi llorar es como un ruego/ que naide
quier escuchar» (p. 145). Aan asi, mantiene su lucha debatiéndose entre la tristeza
y la esperanza:
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«No pierdo las esperanzas

de qu’esto tenga su arreglo,

un dia este pobre pueblo

teng ‘una feliz mudanza:

el toro s6lo se amansa

montandolo bien en pelo;

no tengo ningtn recelo

de verle la pajarilla

cuando se dé la tortilla

la vuelta que tanto anhelo» (p. 146).

Desde ese nivel, resulta facil el salto a la universalizacion por lo que a queja
se refiere. En tltimo término y como referente intertextual obligado, la imagen biblica
2= mundo como valle de ldgrimas acaba articulando los lamentos de la cantautora:

«Para el que deja la tierra,

la muerte es el fin del mundo;

con un dolor sin segundo

le puso fin a esta guerra.

Le ha dado esta vida perra,

por un minuto de gusto,

ciento veinte mil disgustos,

y NO es un exagerar,

se viene el mundo a pasar

las penas de San Jobundo» (p. 117).

El Job biblico y sus innumerables sufrimientos se convierten en paradigma
de lo que cada uno puede esperar de la vida. Violeta se mueve en el ambito hispa-
moamericano tefiido de religiosidad popular que a veces raya en la supersticion.
Podria observarse que las conversaciones entre San Peiro y San Paulo aparecian
como término de comparacion ya en la primera décima o que la trascendencia, en
&l sentido cristiano de una vida eterna en un mas alla celestial, no se cuestiona. Pero
Parra la luchadora no necesita llegar tan lejos: para ella, la muerte es en si misma
liberadora, calma tranquila, descanso desde el que se sonrie, en un estoicismo que
tiene mucho de la impavidez indigena -aunque en Chile el indio desaparecio, por
lo que no es el pais mas adecuado para sefalar este aspecto-. «Seguro que la ver-
dad/ la vive el que yace muerto» (p. 118) -dira-:

«El vivo llora doliente

la muerte de su difunto,
éste no entiende el asunto
como se calla sonriente;
durmiendo tranquilamente
con cuatro velas flameantes,
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diciéndonos arrogante

que hay gran placer en la jaula,

y que no entiende la maula

de no enjaularlo méds antes» (p. 118).

No obstante, contrasta esa paz alcanzada por el muerto con la visién cua-
siexpresionista que una décimas antes habia consagrado a la muerte como «ani-
mal/ fatigoso y altanero/ bullicioso y pendenciero/ (que) cuando se llega a aso-
mar/ se siente un hielo que espanta,/ le sale por la garganta/ un gemido misterio-
so,/ se siente un miedo poroso/ que ningunito lo aguanta» (p. 115). «Animal furio-
so», «tiburén tragedioso y altanero», arrasa por igual con pobres y ricos... Ante ella,
Violeta reacciona con rechazo y humor. En su planteamiento no cabe la tragedia
medieval, sino el desmitificador tu-a-tu sandunguero que congela al atacante:

«A mi no me den la muerte

ni envuelta en papel de seda,
del cementerio albaceda

da el arafiazo muy fuerte.
Graciosa no quiero verte

ni pa’la resurreccién,

yo t’echo la maldicién

que habris de cortarte

el pelo con Lucifer en los cielos,
y en su feroz fundicién» (p. 116).

El velorio del Angelito.

Son distintas facetas, distintos niveles de presencia de la muerte. Me gus-
taria subrayar una mas y es la muerte de algunos nifios como Polito, el hermano de
Violeta cuya pulmonia y subsiguiente defuncién se reconstruyen desde la incapaci-
dad de la nifia para entender el alcance del desastre. La madre se desespera y en su
dolor culpa a Dios y al presidente del terrible mal. Porque en el texto, las décimas
que recrean este duro episodio autobiografico estan situadas inmediatamente des-
pués del problema paterno; es decir, inician la decadencia, sublimada ir6nicamente
en el recuerdo del cantor: «Ya esta corrido el telén,/ la fiesta sigue su curso./ Mi
largo y triste discurso/ es parte de la funcién» (p. 79) -dira-.

Hay un segundo nifio que muere: es Vicente, el retrasado que Violeta cui-
dara durante esos afios. Esta muerte da lugar a un velorio que recuerda los versos
de Garcia Lorca, en la mejor tradicién popular del folklore oral. Se trata de veinte
décimas que constituyen un todo compacto y cerrado sobre si mismo desde los epi-
grafes que van en cursivas en el texto. En efecto, el «(Verso por saludo, de la primera
parte del velorio del Angelito)» (p. 125) es un canto alegre porque, aunque madre y
padrinos sufran en la casa la pérdida del nifio, el cielo y el jardin celestial poblado
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2 querubines abren la puerta al que ya esta en la gloria. «Saludo el dia feliz/ que
Dwos te 1levo a los cielos,/ para tenerte en el seno/ del azulado pais» -dira la can-
wra- Y la naturaleza entera, representada por los pajaros y la luna, acompafia el
%eiir acontecimiento.

La muerte es vida, pero no se alcanza sin dolor. Los versos populares -como
w2 se ha dicho aqui- se hacen eco de la version biblica del mundo como valle de lagri-
== Por eso el segundo tiempo del velorio es un «(Verso por padecimiento), subtitula-
S0 El doce vendid al Maestrof gozando de su crueldad | qué triste la realidad: mataron al Padre
wwesiron (p. 127). Las primeras cuatro décimas estdn destinadas a glosar esta idea y lo
sacen reelaborando en su verso final —en cursivas— la cuarteta del subtitulo:

«No "habido sobre la tierra

ni bajo la mas fecunda,

siniestra mas iracunda,
destruendo con tanto duelo.
S’escurecieron los cielos

con todos sus elementos,
bramaron los cuatro vientos,

se alborotaron los mares,

once resuellan pesares,

el Doce vendié al Maestro» (p. 127).

El intertexto biblico se sigue con fidelidad desde la traicion de Judas hasta
i alegria de la Virgen por la resurreccién del Sefior. En el medio, humillaciones y
Jolores sin cuento a lo largo de una pasién que culmina en el Calvario, pero que no
<= entenderia sin la resurreccion alegre y triunfante de la vida eterna. Asi lo siente
¢l rey Asuero y con su figura se entra en el tercer canto, «(Verso por sabiduria, de la
sercera parte del velorio del Angelito). El rey Asuero famoso,/ feliz por el cuncunato,/ ilu-
wind su reinato/ porque se siente dichoso» (p. 129). Mestizaje propio de la religiosidad
popular, que nunca se atiene a cronologias ni a sutiles distinciones entre Antiguo y
Nuevo Testamento. Lo cierto es que las décimas reconstruyen el episodio en que
Asuero queda prendado de Esther, la sobrina de Mardoqueo, desplazando a la reina
¢ iniciando un «pololeo»” que dura ciento ochenta afios simbolizados en un «festin
deleitoso». Episodio equivoco, que choca con la inocencia del «(Verso por despedida,
de la cuarta y iiltima parte del velorio del Angelito)» (p. 131), en que el nifio toma la pala-
bra para dirigirse a su madre, padrinos y mundanal ruido, haciendo ver la felicidad
que le espera en el reino celestial y solicitando que no se le llore: <No mojes mas mis
alitas/ con tu llorar lisonjero,/ detienes la entrada al cielo/ de tu blanca palomita»
p. 132) —le dird a la madre, con una afectividad realzada por el diminutivo-. El

* Término que en Chile sirve para caracterizar los primeros contactos entre chico/chica, la primera

etapa del noviazgo.
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adverbio «adi6s» en reiterado uso anaférico preside y caracteriza unas décimas que
se clausuran con la vision celeste del mas alla:

«Adiés también al pecado,

de todos, original;

adiés, fuente natural

en donde fui alimentado;

los aires embalsamados

me llevan a los confines,
m’esperan los serafines,

con nuestra Maire Santisima.

Ave Maria Purisima,

responden los querubines» (p. 132).

El mundo y sus problemas: la ciudad, el matrimonio, los hijos, un desti-
no de cantor.

Las décimas que corresponden a las veinte ultimas canciones recogen
mediante sumario la recta final de la voz poética, su «corazén en destierro al llegar
a la ciudad y su intensa y desasosegada buisqueda de trabajo, entendido como un
derecho del ser humano y no como limosna arbitraria y desdefiosa. Se sintetizan los
episodios fundamentales de la autobiografia, que asemejan islotes aislados entre si
por elipsis cada vez mas abruptas. El oyente/lector recibe ahora noticia de un matri-
monio que se transforma en diez afios de infierno. La hipalage —«anoto en mi friste
diario/ Restaurén el Tordo Azul/ alli conoci a un gandul/ de profesion ferroviario»
(p. 147)- sirve para resaltar, anticipadndolo, el final de este funesto episodio que le
deja dos hijos y una guitarra al hombro para sobrevivir:

«A los diez anos cumpli‘os

por fin se corta la giiincha,

tres vueltas daba la cincha

al pobre esqueleto mio,

y p’a salvar el senti’o

volvi a tomar la guitarra;

con fuerza Violeta Parra

y al hombro con dos chiquillos
se fue para Maitencillo

a cortarse las amarras» (p. 148).

La décima trasmuta un suceso real, el matrimonio con Luis Cereceda en
1938 y el posterior divorcio diez afios después. En los cincuenta volverd a casarse,
esta vez con Luis Arce del que tendra dos hijas, Carmen Luisa y Rosita Clara. Rosita
ha pasado al texto como centro de un conflicto muy propio de la mujer en el siglo
veinte: el desgarramiento entre la maternidad y el trabajo, en su caso el canto, la
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mwestigacion antropoldgica y la recoleccién folklorista que le lleva por todo el
=undo en giras europeas y festivales. El abandono de la guagua de nueve meses le
sesara amargamente; hasta el punto de que su largo viaje a Europa en barco estara
sznado por referencias a la leche de sus pechos, que se segrega sin mas objetivo que
secordarle que es tal vez «muy tarde, sefior oyente,/ p’hablar de arrepentimiento;/
=0 mostré giien sentimiento/ estando el cuerpo presente;/ p’hablar de arrepenti-
=wento/ sobra tiempo y sobra boca,/ caro me cuesta por loca/ mi afan de rodar los
mundos»... (p. 161). El viaje hacia Polonia y la Europa comunista se completa con
actuaciones en Viena y Paris... Fluctta entre los vaivenes del calor popular y el sen-
=miento de soledad que ya la empezo a acosar durante la travesia en barco:

«Con el volar de los dias

me doy cuenta que’estoy sola,
mas quesa gran barcarola

que me lleva mar arriba,

con tanta ida y venida

se pierd el compaferismo,
cada cual tiende su abismo
como lo estima y conviene,

ya juntos no s’entretienen,
florecen los egoismos» (p. 165).

Descubrimiento mas doloroso en el contexto de un grupo de orientacion
socialista que viaja representando, de alguna manera, a su pais y a toda América...
Descubrimiento contrapesado por instantes de gran plenitud, en los conciertos en
que se palpa la armonia universal: «América alli presente/ con sus hermanos del
Africa,/empieza la fiesta magica/ de corazones ardientes,/ se abrazan los conti-
nentes» (p. 168). En ellos, la cantautora encontrard un destino, una misién que jus-
tifique su vida... El texto a partir de ahora se bifurca en una doble estructura, narra-
tiva y grafica. Las fotografias —ocho en mi edicién, siete en el texto de la
Autobiografia— corresponden a los afios cincuenta y casi todas reflejan actuaciones
con su guitarra por todo el mundo. Pero no deja de ser significativo que una de las
primeras sea la que documenta la entrega del premio como mejor folklorista: reco-
nocimiento nacional a una vida marcada por el esfuerzo. Una vida que es una voca-
cién, capaz de transformar la historia de su pais. Porque cuando canta:

«Todo esta alli en armonia,
el pan con el estrumento,

el beso y el pensamiento,

la pena con l"alegria;

la musica se desliza

como carifio de maire,

que s’embelesan los aires
desparramando esperanzas;

511



el pueblo tendra mudanza
me digo con gran donaire» (p. 168).

Mision que no sera sentida como suficiente para justificar su abandono del
papel materno... Tal vez porque valora la familia, porque canta y se une a sus her-
manos desde nifia; o porque arropa a sus hijos tras los dos afios de ausencia: «Mas
hoy estdn con su mama ~dird-/ con todos en una cama/ disfruto de su presencia»
(p. 184). En ese contexto, la previsible muerte de la menor, Rosita, se le comunica al
oyente/lector como de pasada: «Por tltimo les aviso/ que Dios me quité mi gua-
gua/ y eché a funcionar la fragua/ que tiene en el Paraiso» (p. 184). Como sucedia
en el velorio anterior, en el tratamiento de este suceso conviven y se oponen dos
puntos de vista: por un lado el de la madre, que se culpa inconsolable por el aban-
dono de su hija y considera la muerte de la nifa como justo castigo a su pecado; y
por otro, la vision beatifica de la muerta recibida con ternura en el Paraiso por un
Dios bueno rodeado de sus querubines y por la Virgen del Carmen -la patrona de
Chile- que «te ha de cuidar con desvelo» (p. 186). El introductor inmediato es un
angel cuyo punto de vista se confunde con el de la madre. Se trata, tal vez, de las
cinco décimas con mas lirismo de toda la Autobiografia:

«Pequena flor de jazmin

del mundo vienes llegando;
aqui t’estan esperando

la Madre y un querubin,
glorioso ha sido tu fin,
cuéntaselo a tu mamita
cuando ella esté dormidita,

asi le daras paciencia,

valor y condescendencia

y resignacion infinita» (p. 185).

La muerte de la hijita le dolera como castigo divino. No hay trabajo, no hay
destino de cantor que justifique lo que siente como abandono materno, del que se
declara inocente, pero cuya pena y sufrimiento le persiguen hasta en suefios. Asi,
«llorando de noche y dia/ se terminardn mis horas,/ perdéname, gran Sefiora,/
digo a la Virgen Maria»... (p. 188) —dira en las cuatro décimas finales que llevan
como epigrafe Verso por confesién—. Se dirige a la Virgen que, al fin y al cabo es madre
también y podra entender su dolor.

En conclusion, esta Autobiografia en verso cumple con su papel, dar testi-
monio de una vida; pero a la vez se inserta en el folklore de su tierra que revitaliza.
Y, entre cortinas, recoge la peripecia historica de su colectividad, cantdndola/con-
tandola con desparpajo. Tal vez, después de todo no exista demasiada distancia
entre ese Gracias a la vida que me ha dado tanto, que rezuma optimismo, y las décimas
que acabamos de comentar.

512




