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La melancolia es un sentimiento sin futuro, debieron pensar algunos de los
autores finiseculares y asi, al tiempo que Azorin redactaba Diario de un enfermo, Angel
Ganivet se arrojaba a las aguas del Dvina en Finlandia y Unamuno vertia este duelo
en las reflexiones filosoficas de su etapa en Salamanca, otros contemporéneos eligie-
ron un muy distinto «rapto de la mente» donde el desencanto no acababa en un paseo
final por el Viaducto madrilefio ni las musas eran exclusivamente cloréticas.

¢En qué pensaban entonces creadores y publico mientras el acorazado Maine
se hundia en el puerto de La Habana ? Pese a todo, en vivir mas alld del Desastre. Lo
curioso es que esta actitud de evasién no procedia sélo de los sectores antimodernis-
tas. Aquellos que como el republicano José Nakens aseguraban desde las paginas de
«El Motin»' que «los modernistas estaban todos menopatisicos» o Clarin quién defen-
dia a Galdos sin conceder importancia a la nueva estética modernista segtin gustaba
de repetir en las paginas del «Madrid Cémico»%. Al contrario, como una muestra mas
de la falsa escision entre los adustos y castellanos hombres del 98 y los frivolos y
afrancesados practicantes del modernismo, muchos decadentistas pusieron su pluma
al servicio de un ideal festivo. A veces de forma anecdética. En 1905 Valle-Inclan con-
cluye las melancélicas Sonatas pero ello no le impide asistir todas las noches al café
Kursaal, conocer alli a la bailarina Anita Delgado - una futura e hipotética
«Fornarina» a lo puidico- y mantener en su nombre una ardiente correspondencia con
un maharajd indio que llevaré a la Delgado a casarse y ser la maharajani del reino de
Kapurtala®. Las cartas escritas en el Nuevo Café de Levante junto a Baroja son hoy un
slemplo de evasiva literatura rosa y segtn el criterio del propio Baroja «un trozo esco-
zido de una antologia del romantico Chateaubriand»*. Aunque también podrian

M? Cruz Seoane: Oratoria y periodismo en la Espafia del XIX, Valencia, Fundacion Juan March,
Castalia, 1977; José M?* Martinez Cachero, «Reacciones antimodernistas en la Espatfia de fin de siglo»,
“ctas del Congreso Internacional sobre el Modernismo espasiol e hispano y sus raices andaluzas y cordobesas.
~ordoba, Diputacién Provincial, 1987; pp- 125-141.

* Vid. Sergio Beser: Leopoldo Alas, critico literario, Madrid, Gredos, 1986 y Teoria y critica de la novela
=waiola, Barcelona, Laia, 1972; pp. 219-264; José M? Martinez Cachero: «La actitud antimodernista del
==co Clarin», Anales de Literatura Espariola, 2(1983); pp. 383-398.
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interpretarse como una nueva solucién regeneracionista en la particular visién de la
historia de Valle-Inclan: «Podria Anita proporcionar al Indostan un héroe futuro que
sublevara la peninsula contra los ingleses, que la hiciera independiente y asi, noso-
tros, buenos espafioles, vengariamos todas las charranadas que la pérfida Albién en
el curso de la historia con nuestra adorada Espafia habia cometido»®. Tiempos de
bohemia que Baroja no tendria inconveniente en despreciar en sus Memorias en 1949,
componiendo en el poema «Espectros de bohemia» del libro Canciones del suburbio® un
ironico retrato de los bohemios captados desde su peor dngulo: su incapacidad para
generar una huida salvadora de la angustia: «Cuando el misero escritor / despierta
al dia temprano / en el hospital inmundo / donde yace abandonado / una serie de
visiones se apoderan de su animo / que en ocasiones le alegran / y otras més le dan
espanto / Vive una vida ficticia / en casinos y teatros / en reuniones y cafés / en esce-
narios y palcos. / Se yerguen ante sus ojos / sus compaiieros de antafio, / y le inter-
pelan hablandole / con un brio extraordinario».

Una actitud que seria compartida por otros miembros de la aventura fini-
secular quienes, con el tiempo, trataron de borrar unas veladas en exceso frivolas y
jocosas. Es el caso de Ramiro de Maeztu en una amarga enumeracién del cambio
experimentado por sus antiguos amigos en el articulo «; Adiés Bohemia !»”, manio-
bra dictada por sus propios intereses sociopoliticos. César Gonzélez Ruano, sagaz
espectador tardio, se distancia elegantemente en Mi medio siglo se confiesa a medias*
y Eduardo Zamacois define a los marginales Tovar y Barrantes como «Los olvida-
dos» incluyéndolos en su postergada juventud: « Yo os amaba, poetas, os amaba
por egoismo tal vez; porque al partir parece que os llevais pedazos de mi juventud
entre vuestras manos cerradas’

Otras veces la literatura de evasion se alcanza persiguiendo el dinero y la
fama. En 1905 después de la polémica edicion de La Horda, tan parecida a La Busca
de Baroja, Blasco Ibanez ya sabe que sus personajes proletarios nunca van a tener la
fuerza de los de La lucha por la vida. Elegira pues de modo definitivo el camino que
le llevard a ser el autor méds vendido de su época porque siguiendo los criterios
comerciales La maja desnuda, Sangre y arena o Los cuatro jinetes del Apocalipsis fueron
auténticos best-sellers. ;La férmula? Unir tres ingredientes capitales en el mercado
editorial de la evasi6n: sexo, violencia y una peculiar concepcién del cosmopolitis-
mo, factores sobre los que luego volveremos.

* Aparece en opus cit, p. 34.

* Ibidem, p 35.

¢ Madrid, Caro Reggio, 1984; p. 171.

7 «El Pueblo Vasco», San Sebastian, 9 de Agosto 1903.

* Barcelona, Noguer, 1951.

*Afios de miseria y risa, cit. en José Esteban y Anthony Zahareas, (eds) Los proletarios del arte, Madrid,
Celeste, 1998.
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Sin embargo el resultado de la evasion a veces es nefasto en algunos auto-
res. Especialmente en aquellos circunscritos a la denominada «Santa Bohemia»®,
quizds porque no hay nada mas molesto que un sofiador oficial desentendiéndose
de sus fantasias oniricas. Ni el cubano Eduardo Zamacois en Un hombre que se va",
José Ruiz Contreras en Memorias de un desmemoriado® o el peruano Felipe Sassone en
La rueda de mi fortuna® consiguen trasmitir en estos libros de memorias la idea de un
tiempo de aventuras y de evasion intelectual ya que el tono empleado - demasiado
lineal o demasiado intrascendente - choca con el dramatismo de aquellos momen-
tos vitales. Una impresién que, en cambio, si logran Armando Buscarini en Mis
Memorias™ o Ernesto Bark en La Santa Bohemia™ donde se conjugan a la perfeccion
los contenidos, de obvia truculencia, y el lenguaje melodramatico con el que se
EXP!’ESBII.

Tres fueron los caminos empleados por la literatura de evasion en el fin de
siglo. En narrativa, la novela folletinesca de misterio y la parodia de la novela de
aventuras. En poesia, los versos satiricos plasmados en las revistas festivas de la
época y en el teatro, el Género Chico.

La novela que triunfa es una curiosa mezcla de novela gética con ribetes de
terror sicologico con el folletin sentimental ambientado en lugares cosmopolitas.
Légicamente, por sus visos de extremosidad, toda la bohemia se acogi6 a esta ten-
dencia y aunque con el tiempo se haria topica y masiva - basta con leer las conti-
nuas repeticiones de crimenes sangrientos en La Novela Corta, Los Contemporineos, y
El Cuento Semanal- o seria empleada por la Vanguardia, al modo de Ramén Gémez
de la Serna®, para dinamitar a una sociedad de costumbres y lecturas realistas y
burguesas, en su tiempo estos relatos tuvieron enorme éxito.

El padre inspirador de todos ellos era Enrique Pérez Escrich, un discreto
novelista por entregas en la transicion literaria del Romanticismo al Realismo que
habia triunfado en 1864 con la autobiografica El frac azul. Mejor dotado que sus con-
temporaneos Antonio Garcia del Canto, Ramén Ortega y Frias, Antonio Altadill,
Julio Nombela y Antonio de San Martin", Pérez Escrich era sin embargo un mora-

' El nombre proviene de Ernesto Bark, La Santa Bohemia, 1913. Vease el entorno de la época en Allen
Philips, En torno a la bohemia madrilefia (1890-1925) Testinonios, personajes y obras, Madrid, Celeste, 1998.

" // Barcelona, Noguer, 1951.

'* Madrid, Sociedad General Espafola de Libreria, 1940.

¥ Madrid, Aguilar, 1958.

" Madrid, 1924.

** Ya citado.

"* Vid. por ejemplo su colaboracién en La Novela Corta.

7 Vid. Juan Ignacio Ferreras: El triunfo del liberalismo y de la novela histdrica (1830-1870), Madrid,
Taurus, 1976; Introduccion a una sociologia de la novela espasiola del siglo XIX, Madrid, Edicusa, 1973; La nove-
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jornalero en Luces de Bohemia pero €l mismo habia aceptado novelescamente el dra-
mon de Arniches La cara de Dios, y Maeztu public6 en 1901 el peculiar folletin La
guerra del Transvaal y los misterios de la Banca de Londres™.

A principios de siglo la fuerza morbosa de las tramas erdticas era todavia
muy grande y habria que esperar a la Vanguardia para su total descategorizacion,
pero la novela de aventuras era muy conocida por la obras de Julio Verne, Alphonse
Daudet, Emilio Salgari, Mark Twain y Rudgard Kipling* y suscitaba ya la tentacion
humoristica. Apareceran asi autores como «Xaudaré», Eusebio Sierra, Luis Taboada
y Juan Pérez Ziiniga e historias a la busqueda de extranos animales como el «trifi-
nus melancolicus» que no es precisamente el pajaro azul, el pajaro de la felicidad de
Maeterlinck sino un vulgar percebe. Surge en 1901 Viajes morrocotudos® de Xaudaré
y Pérez Zuniga cuyo asombroso éxito se justifica en la critica de Manuel Bueno: «En
un pais en el que la gente llama al pan, pan, y al vino, vino, lo que supone una des-
nudez de imaginacién espantosa, es natural que una péagina de Zufiga sea mas
codiciada que una estrofa de Rubén o un ensayo filoséfico de Unamuno»*. Otras
obras de parecido talante serian Un viaje cdmico por Esparia de Luis Esteso, y Viaje
aerostidtico de Modesto Lafuente.

La ironia parece ser en consecuencia una de las claves de lectura elegidas
en la literatura de evasion y la lirica no iba a estar ajena a ella. Para evaluar su
importancia es necesario constatar que la burla de los poemas modernistas se con-
virtio en uno de los topicos comerciales al uso”, y que Rubén Dario y los poetas his-
panoamericanos eran las victimas favoritas. A la difusion de esta tendencia contri-
buyé de modo extraordinario el auge de las revistas humoristica, festivas y satiri-
cas publicadas sobre todo en Madrid®. Por ejemplo, de 1890 a 1904 se editaran nada
menos que sesenta y dos con los titulos «El Nino Gético», «La Vida Alegre»,
«Gededén», «El Disloque», «El Morrongo», o «El Censor». Las firmas mas aceradas
pasaban por aqui desde Vicente Diez de Tejada y Vital Aza a Emilio Ferrari, Manuel
de Palacio, Antonio Palomero o el citado Luis Taboada, constituyendo una «anti-

# También para la relaciéon de este tema con su teatro véase Alonso Zamora Vicente: Valle-Inclin,
novelista por entregas, Madrid, Taurus, 1973.

= Véase la edicion de Inman Fox, Madrid, Taurus, 1974.

# Luis Fernandez Cifuentes: Teoria y mercado de la novela en Espaiia: Del 98 a la Repiiblica, Madrid,
Gredos, 1982; José Carlos Mainer: Literatura y pequeria burquesia en Esparia, Madrid, Cuadernos para el
Dialogo, 1972.

# Ed. Enrique Garcia Fuente, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995.

* Cit. por Enrique Garcia Fuentes, Opus Cit, p 14.

7 José M? Martinez Cachero: « El antimodernismo del poeta Emilio Ferrari», Archivum IV (1954); pp.
368-384; «Algunas referencias sobre el antimodernismo espaiiol», Archivum 111 (1953); pp. 311-333; «Més
referencias sobre el antimodernismo espaiiol», Archivum V (1955); pp. 131-135.

* José M* Lopez Ruiz, La vida alegre, Madrid, Compaiiia Literaria, 1995.
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corte» de poetas que atacaba directamente al reino propuesto por Emilio Carrere en
1906. Es famoso el texto de Ferrari que descategoriza el entorno estético y linguisti-
co de los modernistas: «Mézclense sin concierto, a la ventura, /el lago, la neurosis,
el delirio, / Titania, el sueno, Satanas, el lirio, / la libélula, el ponche, y la escultu-
ra; / disuélvanse en helénica tintura / palidez auroral y luz de cirio.../ ...y tendre-
is esa joya soberana / que es Gongora vestido a la francesa / y pringado en com-
pota americana» *.

Pero no sélo los alientos modernistas eran denostados. La gama de temas
era muy amplia y el pablico disfrutaba tanto de la sal gorda de Luis de Tapia en los
retratos que hacia de sus contemporaneos como de la subversién anticlerical de
Sinesio Delgado y el «Padre Ferrandiz». Esta copla pertenece a Luis de Tapia refi-
riéndose a una obra de Benavente: «Por ahi dice la gente / que ha estrenado «Una
sefiora» / don Jacinto Benavente / jYa era hora!»*. El comentario politico corres-
ponde a la revista «Satanéds» (1886): «Consejo de Ministros. Sin saber por qué ni de
qué van a tratar puesto que casi siempre resuelven lo mismo, se reunieron en el sun-
tuoso salon del Palacio de la Presidencia, todos los ministros de la Corte disfraza-
dos de hombres»*. Todo ello favoreceria la aparicion de un extraordinario conjun-
to de poetas, entonces denominados «satirico-festivos», y hoy faltos todavia de un
estudio sistematizado que en el periodo 1880-1900, entre risas y desplantes castizos,
efectuaron un retrato no exento de amargura de la Espana de la Restauracion.
Joaquin Bartrina, Carlos Luis de Cuenca, también apodado «Luis de Charles»,
«Fulano de Tal» y «Mefistofeles», Salvador Granés alias «Moscatel», Fiacro [raiozoz,
José Lopez Silva, José Rodao, Agustin Rodriguez Bonnat, José Angel Rodriguez
Chaves, Rafael de Santa Ana y otros muchos marcaron para siempre el camino de
la denuncia comica.

En esta linea las revistas literarias de fin de siglo tuvieron un valor impor-
tantisimo al canalizar las opiniones y protestas de destacadas figuras del momento.
Estan estudiadas «La Espafia Moderna», «Vida Nueva», «La Vida literaria» y todas
las del periodo 1880-1907%, y en ellas se hace perceptible el valor de la caricatura
grafica y literaria como medio de acceso a una regeneracién vital y artistica.
Recalquemos el hecho de que a diferencia de «La Vida Alegre» o «Gededn» aqui
estamos hablando de revistas serias, en la tradicional acepcion de la palabra, lo que
demuestra el indice de impacto de la reaccion antimodernista y del comportamien-
to burlesco. Por ejemplo Alma espariola, de clara orientacion politico social, no vaci-
lara en incluir la seccién gréfica «Causticos de la semana» firmada por Karikato o

# Cit. por Martinez Cachero: «Algunas referencias sobre el antimodernismo espaiiol», p.324.

* Cit. en José M* Lopez Ruiz, opus cit., p. 321.

* Cit. en José M?® Lépez Ruiz, opus cit., p. 285.

** M? Pilar Celma Valero: Literatura y periodismo en las revistas del Fin de Siglo. Estudio e indices (1889-
1907), Madrid, Jucar, 1991.
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los articulos «Una asamblea» de Gil Parrado, «Mama politica» de Carlos Luis de
Cuenca o «Pimiento molido» de Luis de Tapia™: « ;Se hara democrata Weiler?... /
(Se hara amigo de Maret?... / ;Qué se hara don Valeriano? / porque ropa no ha de
ser // Hay un cacique escondido / tras ese crimen sin nombre; / pero ;dénde se
ha metido? / A lo mejor esta el hombre / formando un nuevo partido. // Me muero
por los follines; / amo el motin y la huelga, / y me gustan los ministros / como las
uvas ... de cuelga».

Alo largo de estos textos se hace perceptible enseguida su tono dramatiza-
dor y el caracter perspectivistico empleado. Una clara referencia teatral, incremen-
tada por el hecho de que muchos de los poetas, Vital Aza, Antonio Paso o Carlos
Luis de Cuenca, eran asiduos creadores de piezas dramaticas. Poesia y dramaturgia
caminan asi estrechamente unidas en el fin de siglo y los gustos del piblico en
materia de esparcimiento escénico tienen un tinico nombre: el Género Chico*. No
parece que las obras de Galdds, los recuedos de la «alta comedia», los avances socia-
les de Gaspar o ni siquiera los dramas de Echegaray y los melodramas de Sellés
hicieran excesiva sombra a este mundo del «teatro por horas», promocionado ade-
mas por toda una gama de incidencias definitorias de las luces de candilejas®. El
mejor taquillaje lo proporcionan el sainete, la revista lirica, la zarzuela, las parodias
y los «bufos». Diferentes espectaculos que comparten dos caracteristicas: la breve-
dad temporal y un propésito de divertir que no excluye en ocasiones la tesis mora-
lizante como bien lo demuestran los primeros sainetes de Arniches y la posterior
evolucion de su obra. Pero la consolidacién del género comico y el definitivo triun-
fo del teatro de humor se producird mds tarde, ya avanzada la primera década del
siglo, asi que estas producciones se concentraban en una busqueda de la risa
mediante obvios resortes comico-linguisticos y una buena partitura musical y gra-
cias a los encantos de la «sicalipsis», término acunado por el teatrero Félix
Limendoux en Los caracoles y El gorro frigio. Revistas liricas como La Gran Via , zar-
zuelas como La Dolores de Tomas Breton, parodias de melodramas escritos por
Guillermo Perrin y Salvador Granés como La sanguinaria o La golfemia, los sainetes
de Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Miguel Ramos Carrién y Tomas Lucefio,
Lopez de Silva, Carlos Fernandez Shaw, José Estremera o José Jackson Veyan, el
«género bufo» de Eusebio Blasco y José Rogel con El joven Telémaco, los entremeses
de Angel Torres del Alamo, Angel Asenjo y Antonio Paso con musica de Chueca,

* Introduccion, Indice y Notas. Patricia O Riordan, Alma Espaiiola, Madrid, Turner, 1978. En 22 de
noviembre 1903, n® 3 y 29 de noviembre n® 4.

* Emilio Cotarelo y Mori: Historia de la zarzuela desde su origen a fin del XIX, Madrid, Tipografia de
Archivos, 1934. José Deleito y Pifwuela: Origen y apogeo del género chico, Madrid, Revista de Occidente,
1949,; Antonio Valencia: El género chico (Antologin), Madrid, Taurus, 1962. Andrés Amords: La zarzuela de
cerca, Madrid, Espasa Calpe, 1987.

* Un excelente retrato de la época se da en Andrés Amorés: Luces de Candilejas, Madrid, Espasa
Calpe, 1991.
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Valverde, Lopez Torregrosa y Chapi y la opereta de Amadeo Vives y Pablo Luna lle-
naran las plateas del Apolo y el Novedades.

Asi pues lo que predomina en la literatura de evasion de la época es la mul-
tiplicidad de activididades literarias que retine y explica a los autores al margen de
los géneros. Por ejemplo, Ricardo Catarineau ejerciendo simultaneamente de poeta
satirico y de critico teatral con el nombre de «Caramanchel» o Alfonso Vidal y
Planas que escandalizaba con sus novelas eréticas y en cambio hacia llorar de arre-
pentimiento a las prostitutas de su melodramatico teatro. Y es, en suma, conciliador
en su heterogeneidad el propio publico que se emociona con las novelas de Julio
Verne y simultaneamente se burla de ellas en la parodia Los sobrinos del capitin Grant
original de Ramos Carrién. Al cabo de los afios hoy parece indudable que con sus
delirios de sicalipsis y su ruptura parédica del sistema literario modernista, algu-
nos finiseculares encontraron una particular concepcién del empleo del tiempo
muy distante del agobio melancdlico, del «es tarde ya» de tantas obras de Valle-
Inclan o Azorin.
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