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Gracias a la obra Azorin: Guia de la obra completa, de E. Inman Fox (1979,
548), conocemos que existen unos 5.500 articulos y cuentos publicados por Azorin
en periddicos y revistas, de los cuales quinientos son tnicamente cuentos. (El
mismo Azorin en el prélogo del libro Cuentos de Azorin (1956, 12) habia sefialado
que llevaba escritos mas de cuatrocientos cuentos). A pesar de tal magnitud crea-
dora, Azorin sélo utilizé 1.300 de dichos articulos y cuentos para confeccionar sus
libros, siendo, por tanto, muy pocos los cuentos que posteriormente vieron la luz en
obra impresa.

Mariano Baquero Goyanes ya habia afirmado que «el éxito de la difusion
del cuento se debié fundamentalmente al periodismo, atin cuando no fueran publi-
caciones periédicas exclusivamente literarias las que servian de soporte a este géne-
ro, el cual ademds vino a desplazar al folletin roméntico en los mismos diarios»
(1949, 161). También Azorin habia sefialado en el prélogo de uno de sus libros de
cuentos: «El cuento es cosa moderna; nace con el periédico; la necesidad de cons-
trefiir la narracién a una o dos columnas hace que surja el cuento, narracion abre-
viada» (1997, 10).

A pesar de la recopilacion bibliografica llevada a cabo por E. Inman Fox,
todavia no se ha llevado a cabo una catalogacién tematica exhaustiva de la totali-
dad de los cuentos escritos por Azorin. No obstante, a través del estudio llevado a
cabo por Mirella D’ Ambrosio (1971, 16-18), sabemos que dentro de la producciéon
cuentistica del autor, entre 1926 y 1936 se abre una nueva etapa de creacion litera-
ria, caracterizada por «la exploracién y la renovacion de la técnica artistica» (Ibid,
16), la importancia concedida al simbolismo y a las imagenes como reflejo de una
realidad interior y, sobre todo, por el hondo contenido de misterio que se despren-
de de su lectura.

El tono, tema y estilo de los cuentos de esta etapa son consecuencia del
compromiso de Azorin con la técnica surrealista. Sin embargo, como afirma Mirella
D’ Ambrosio, Azorin no se abandona del todo en el yo subconsciente, y asi lo mani-
fiesta el mismo autor al definir el término:

Tomo la palabra superrealismo, tanto en el concepto -concepto francés- de
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soltura de lo subconsciente, como en el concepto, més légico y directo, de
una realidad que esta sobre la aparente y terrena. La realidad de los feno-
menos metapsiquicos y de los espiritus puros; la realidad de nuestro
mundo interior (1929, 145).

En los cuentos en los que se entrevee un deseo de penetrar en un mundo
misterioso, se descubre también de forma mas clara la aspiracion de Azorin por
conseguir la perfeccién y armonia a través de lo impalpable, lo subjetivo. Deseo que
nos describe el mismo Azorin con las siguientes palabras:

En la lejania, més alla de las apariencias cercanas, he procurado que se
entrevea una region ignota; en esa region ignota, a lo que nosotros nos
parece azar es un orden preestablecido, y lo que reputamos misterio es cla-
ridad eterna (Cuentos para cavilar y contar. 1997, 11).

La influencia de la literatura popular y, principalmente, de la ascética, esta
presente en estos cuentos cuya intencionalidad tltima coincide con la de aquéllos,
ascender, conseguir llegar a una regién misteriosa en la cual es posible la perfeccién
por medio de un orden preestablecido, que Azorin logra reflejar a través del len-
guaje, estructura y simbolismo que encierran estos cuentos.

Para expresar el misterio dentro de la estructura del cuento el autor se vale
de lo que llama una «minucia», algo que va creciendo, acentuandose en las cavila-
ciones y mente del autor. «El verdadero cuento, el més artistico, [-dice Azorin-] es
el que el cuentista forja con una minucia» (Cuentos de Azorin. 1956, 13).
«Naturalmente que la minucia de que se trata ha de ser cosa delicada» (Cuentos de
Azorin. 1956, 13), dice Azorin. Y es tal, que ésta se corresponde con una preocupa-
cién, intima, psicolégica o existencial: el tiempo, la muerte, el azar, el destino...,
constituyendo la esencia, «lo interesante del cuento» (Ibid, 14), en palabras de
Azorin. Ademas, la estructura del mismo cuento venia condicionada teméticamen-
te, por su intima relacién con el periédico, con acontecimientos de la vida cotidiana
y estaba caracterizado, a su vez, por la brevedad.

Es precisamente en estos cuentos cortos, de presencia de un mundo inte-
rior, de un subjetivismo revelador de una realidad profunda, en los que Azorin con-
fiere un protagonismo nada casual al tres. Para Azorin este niimero tiene un signi-
ficado implicito de perfeccién, de impulso ascendente, de ahi que en su mas alta
significacién, presente en el tridngulo, aparezca como emblema de la Trinidad
(Cirlot: 1969, 460). La importancia concedida por Azorin a tal cifra aparece refleja-
da, como veremos a continuacién, en la trama y estructura del cuento, la disposi-
cion sintactica de las oraciones, la descripcién de los personajes y hasta del mismo
paisaje, e incluso en el valor estilistico concedido a las elocuciones descriptivas con
la acumulacién de adjetivos, muy frecuentes en forma tripartita.
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Estructuralmente el cuento, segiin Azorin, «ha de ser narracion breve» v,
contintda diciendo, «en esos términos angostos se ha de encerrar lo siguiente: expo-
sicién, desenvolvimiento y epilogo» (Cuentos para cavilar y contar. 1997, 9). Pitagoras
también habia encontrado en esta cifra el nimero perfecto, porque contenia un
principio, un medio y un fin (Pérez-Rioja: 1980, 405). Es tal la preocupacion y deseo
de Azorin por llegar a la plenitud y exactitud artistica que le lleva a decir: «Si el
cuento no guarda armonia, proporcion, equilibrio en todas sus partes, no sera cuen-
to bueno» (Cuentos para cavilar y contar. 1997, 9). La brevedad no debe ser un impe-
dimento para llegar a tal fin, todo lo contrario: «La brevedad no ha de empezar tam-
poco a la plenitud artistica. Dentro de tan apretados limites, bien se puede -si se
sabe- [dice Azorin] encerrar una obra de arte» (Ibid, 9-10).

Desde el punto de vista estilistico, Azorin, como el resto de la generacion
del 98, se esforzo en «acercarse a la realidad y en desarticular el idoma, en agudi-
zarlo, en aportar a €l viejas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuerte-
mente esa realidad» , de ahi la importancia de la exactitud estilistica:

Para formar idea aproximada de un escritor habria que hacer un largo, pro-
lijo y minucioso examen de su personalidad literaria... Seria necesario des-
componer su estilo... estudiar sus origenes... su léxico particular, sus recur-
sos usuales para vencer una dificultad... (El alma castellana, p.147).

El libro de cuentos Blanco en azul es el ejemplo mds representativo de las
caracteristicas hasta ahora mencionadas y, por lo tanto, en el que, de forma clara, se
ve destacado el simbolismo del tres. «El misterio indescifrable de las cosas, lo sub-
consciente y las cuestiones relativas al destino, al tiempo y al espacio, constituyen
los temas principales», en palabras de Mirella D’ Ambrosio.

Blanco en azul aparecié publicado por vez primera en Madrid, por la
Biblioteca Nueva, en 1929. Los diecinueve cuentos que contiene en total, sin embar-
g0, ya habian visto la luz con anterioridad en el semanario ilustrado Blanco y Negro
desde 1926 con los mismos titulos y, posteriormente, algunos volvieron a aparecer
en otras recopilaciones de cuentos, bajo los titulos Fabia Linde y otros cuentos (1992,
edicién a cargo de Maria Martinez del Portal) y Cuentos (1956).

«Rosa, lirio y clavel» es el cuento de Azorin, recogido en Blanco en azul, que
mejor refleja la importancia y exactitud que se desprende de la utilizacion del tres.
El mismo titulo descifra el deseo cumplido de sus potagonistas: tres jovenes que
desean ser flores y su capricho poético coincide con tres historias de muerte.

El tema de la mujer-flor, asi como el de la mujer agonizante que se consu-
me lentamente, son topicos finiseculares retomados a comienzos del siglo XX. La
Sonata de Otorio de Valle-Inclan constituye uno de los ejemplos mas claros a traves
del arquetipo de Concha, heroina ldnguida y enferma.
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Sobre el fatalismo que se desprende de algunos de los cuentos de Azorin se
ha visto la influencia del célebre literato belga Mauricio Maeterlinck, en cuyas obras
domina siempre la idea del enigma, del misterio que nos envuelve. Como Azorin,
se vale de los presagios siniestros y de los presentimientos.

E. Gémez de Baquero, en su articulo «Azorin, cuentista», publicado en el
diario independiente El Sol (Madrid, 21-VII-1929, ano XIII, n®3725), destacaba el
aroma de misterio y fatalismo de estos cuentos: «Los cuentos de Blanco en azul son
joyitas, o, si se quiere, como delicados cristales venecianos de bellas irisaciones, que,
a su modo también, son joyas. En estos bticaros ha querido poner el cuentista un
perfume antiguo, el aroma del misterio, a cuya exploracién y manifestacion artisti-
ca tienden estas obras de la nueva época del autor, asi en el teatro como en el libro.
Ello da a los cuentos de Blanco en azul un vago ambiente maeterlinckiano, impresion
de presencia de una fatalidad oscura y amoria que ronda en torno de las vidas
humanas, buscando las que ha de devorar, como el leén simbélico de la Biblia».

El cuento «Rosa, lirio y clavel» presenta una division tripartita tanto en lo
que se refiere a la estructura como a la disposicién de frases y adjetivos.

Se abre con las amonestaciones de un anciano -la voz de Azorin, el narra-
dor- para que su cuento sea escuchado por unas jovencitas. Con ello pretende unir
e identificar la realidad de éstas con la lectura, las tres historias de las tres jovenes
protagonistas. Tal armonia estd presente también desde un principio en la descrip-
cién del anciano a través de sintagmas preposicionales cuyo niimero se repite tres
veces como: «Mi barba esta llena de polvo. Las polvaredas de los caminos han pues-
to esa espesa capa de tierra en mi cabeza, en mis vestidos, en mis manos» (Blanco en
azul, 33); de oraciones yuxtapuestas y adjetivos que de igual manera, mediante
dicha reiteracion intencionada, logra intensificar y redondear el significado desea-
do: «No sintais recelo; acercaos; vosotras sois la juventud, la alegria, el entusiasmo»
(Ibid).

El planteamiento de la accién o «minucia», lo misterioso que encierra el
cuento, esto es, la exposicién en palabras de Azorin, esta llevada a cabo a través de
una perfecta y premeditada estructura, en la que el nimero tres juega un papel fun-
damental. Tanto para llevar a cabo la descripcién fisica del lugar en donde se desa-
rrolla la accién, un palacio, cuya «sala es ancha, clara, limpia» (Ibid, 34), como para
la de sus protagonistas, Azorin se ha valido predominantemente de adjetivos y ora-
ciones yuxtapuestas de tres en tres: «En el salon -todo claro, todo limpio-, van y vie-
nen tres muchachas. Estén vestidas con trajes sencillos y claros. Una se llama Lucila;
otra, Evelia; la tercera, Violante. Cada una tiene los ojos de distinto color, Lucila los
tiene negros; Evelia, azules; Violante, verdes. Y las tres, Lucila, Evelia y Violante,
son graciles, esbeltas, gallardas» (Ibid, 34). Incluso en el nombre de las tres hay una
musicalidad intencionada a través de la repeticion de la «l», recurso, junto con el
empleo de los adjetivos de color, del gusto modernista. (El estudio de Hans Jeschke
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destaca la predileccién comun por la sonoridad del adjetivo, asi como por la yuxta-
posicion asindética de las oraciones, en Valle-Inclén, Azorin y Machado).

El momento crepuscular, el silencio, asi como las nubes presentes en la
mayor parte de los cuentos de Blanco en Azul, son simbolos utilizados por Azorin
para expresar una realidad interior. El pensamiento del autor, su preocupacion por
las fuerzas misteriosas que controlan el destino humano, la idea de eternidad /
fugacidad temporal, el azar, la fatalidad, etc., esta representado metaféricamente a
través de las nubes. El tiempo, entonces, cobra un papel fundamental. Lo misterio-
so del cuento, la confabulacién entre el pensamiento del autor y el color, forma y
movimiento de las nubes sobre el cielo azul forman parte de la instantaneidad del
momento presente: «nubes, redondas, henchidas de blancura, blancas como la
crema, como la arcada lana, como la nieve, como el armifio, caminan y caminan por
el cielo traslicido de azul. Y se conglomeran y se desmenuzan. Se fraccionan y se
conjuntan. El sentido del tiempo desaparece - en la sensibilidad del poeta -, y las
nubes, tan sutiles, tan ténues, subsisten» (Blanco en Azul, 11). En otro de los cuentos
de Blanco en Azul llega a decir: «muchas veces, me hago esa ilusion, que el tiempo
no existe y que nos rodea un muro, terrible, infrangible, que nos separa de la ver-
dad. Nos separa eternamente. Y la verdad es que todo es presente, que se halla todo
en un mismo plano y que todo lo que ahora vemos pasar y desvanecerse se halla
presente, perennemente presente, en esa linea misma de presencia y de virtualidad.
iAh, si pudiéramos romper ese muro infrangible! ;Si pudiéramos escaparnos al tor-
mento tragico, angustiosisimo, del tiempo! Todo para nosotros viviria en la eterni-
dad» (Ibid, 141).

A medida que «el oro del sol crepuscular va desapareciendo» (Ibid, 35) y
«la ciudad se halla en un hondo sosiego» (Ibid, 35), las tres muchachas empiezan a
quedarse quietas, a semejanza de aquellas «nubes dureas, redondas, bellos ctimu-
los» (...) que permanecian «quietas, inmoviles, encima de las veletas» (Ibid, 34). El
tiempo juega un papel fundamental. Gradualmente determina y aclara el deseo de
las tres jovenes al unisono. A medida que la tarde va cayendo éste es expresado de
forma cada vez mas rotunda: «En este minuto de la tarde, ya en el crepusculo, las
tres lindas muchachas, Lucila, Evelia y Violante, se han quedado otra vez absortas»
(Ibid, 35). Del mutismo brota las voces de las tres muchachas:

A) « ;Yo quisiera ser una flor! -ha gritado Lucila
iY yo también! -ha gritado Evelia.
iY yo lo mismo! -ha dicho Violante» (Ibid, 35).

El tiempo sigue transcurriendo. Como las nubes, «los cuerpos de las tres
cimbrean en el aire suave, opaco del crepusculo. Las telas claras, un poco flotantes
(...)» (Ibid, 35). Y de nuevo tornan a decir:

B) «- ;Yo quisiera ser una rosa! -ha vuelto a gritar Lucila.
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iY yo un lirio! -ha gritado también Evelia.
iY yo un clavel! -ha gritado Violante.

Por dltimo, cuando las tres expresan al unisono y de forma clara y contun-
dente «- ;Yo quisiera ser una flor!», «la tarde ya ha acabado» (Ibid, 35). Entonces es
cuando anticipan, con tres exclamaciones de nuevo, el contenido de las tres histo-
rias que se desarrollardn en la tercera parte:

C) «jLa rosa que esté mas cerca de aqui! -grita Lucila.
i

iEl lirio que se halle mas préximo a esta casa! -grita también Evelia.;El cla-
vel que se encuentre en la casa mas cercana! -dice por ultimo Violante»
(Ibid, 36).

La segunda parte, el desenvolvimiento, se corresponde con los tres deseos
anteriormente expresados. Las tres historias guardan una simetria estructural al
identificarse con la vida de las tres personas que viven mas cerca del palacio v que
se hallan en estrecha relacién con las flores que aquéllas desean ser. En las tres his-
torias la flor se identifica simb6licamente al mismo tiempo con el personaje que esta
mas cerca y con la muerte. En la primera de las historias, la rosa blanca mas cerca-
na se halla en una casita modesta en la que vive una muchacha. Esta como la rosa
blanca que se encuentra reclinada en el borde de un vaso, «est4 intensamente pali-
da; su cuerpo es casi transparente» (Ibid, 36). En el momento en que se produce el
deseo de Lucila, la palida muchacha muere y la rosa se halla en su lugar: «horas
después, esta rosa blanca, fragante, que parece pensativa, que parece dotada de
inteligencia, se halla blanda, posada, con delicadeza puesta, en un almohadén blan-
co. La rosa es blanca; la almohada es blanca; la cara de la nifia -de la nifia eterna-
mente dormida- es blanca» (Ibid, 37). En la segunda de las historias, el lirio azul
mas cercano es el que una monjita coloca a los pies de la Virgen de su convento.
Cuando Evelia desea ser un lirio un ramo desgajado de las flores puestas en el altar
se encuentra a los pies de la monjita muerta. «Y el lirio esta alli, morado, vivaz, entre
lo negro» (p.38). Y en la tercera de las historias, el clavel rojo mas cercano es el que
llevaba en su solapa un joven. En el momento en que Violante ansiaba ser un cla-
vel, muere el mozo en una pendencia de amores. «Lo rojo del clavel era tan encen-
dido como la sangre del mancebo». (Ibid, 38).

Por dltimo, la tercera parte estructural, el epilogo, enlaza con las tres histo-
rias recientemente narradas, ya que repite de nuevo los tres deseos de las jovenes:
«_ jYo quiero ser una rosa! - {Yo quiero ser un lirio! - Yo quiero ser un clavel» (Ibid,
38); y ademas hay un deseo expreso de enlazar el final con el principio del cuento
formando una unidad cerrada, al interpelar de nuevo a las jévenes a quien dirigia
Azorin el cuento en un principio, lo cual lleva a cabo a través de una organizada y
sistematica construccion sintéctica abierta y cerrada por la triple repeticién pleo-
nastica de la risa y por la posibilidad de verse reflejadas en el cuento a través de tres
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oraciones interrogativas intercaladas: «Ja, ja, ja! ;{No os veis? ;Vosotras queréis ser
flores también? ;Rosa, lirio, clavel? Ja, ja ja!» (Ibid, 38).

La sucesion de tres adjetivos es constante en la mayoria de los cuentos de
Blanco en Azul, principalmente en la descripcién de sus personajes principales. Asi,
Fabia Linde, la protagonista que da titulo a este mismo cuento, aparece descrita
desde un principio y a lo largo de todo el cuento, con rasgos fantasmagoricos, mis-
teriosos: «Lastimada, sanguinolenta, retorcida, nacié la nifia» (p.13); de «voz dulce,
insinuante, melodiosa» (p.14); «Andaba Fabia retraida, silenciosa, apartada de
todas las muchachas de la vecindad» (p.15). Y pasado el tiempo: «silenciosa, enlu-
tada, erguida, parecia la misma figura fantasmagoérica, misteriosa, que descendia,
hacia cincuenta afios, uno a uno, los escalones de la casita de los labriegos» (Ibid,
16). Frente al caracter débil y enfermizo de la protagonista, se encuentran una serie
de personajes, familiares y médicos, que intentan salvarla de la muerte y, sin embar-
g0, inexplicablemente, mueren. Azorin se enfrenta, pues, ante la causa del misterio
indescifrable de las cosas. El tiempo se une al misterio y, con é]l Azorin redondea,
estructura el cuento, dividiéndolo en tres partes: en primer lugar, el momento en
que Fabia Linde nace; en segundo lugar, el tiempo en que Fabia estd creciendo; y,
por ultimo, cincuenta anos después. Los tres tiempos forman parte del mismo, el
presente, a partir del cual es narrado el cuento, puesto que Fabia ha sido y sigue
siendo la misma a pesar de su débil condicién cincuenta anos después. El ultimo
médico que intenta salvarla, a quien, como se dice en el cuento, «no le importa nada
el misterio» (Ibid, 19), es descrito también con una sucesion de tres adjetivos, como
la protagonista, pero antitéticos: «es joven, animoso, pletérico de la vida» (Ibid, 19).

También en el cuento «La infidente de si misma» predominan los adjetivos
repetidos tres veces seguidas para llevar a cabo la descripcién de la protagonista y
conducir los hechos hacia la irrealidad, provocando en el lector una sensacién con-
tinuada de misterio. Los pies de Virginia son «breves, diminutos, gordezuelos». Y,
de nuevo, cuando el cuento cobra mayor misterio, cuando Virginia se convierte en
la infidente de si misma y se abstrae de la realidad, Azorin emplea para describir-
nosla la misma repeticion: «el espiritu, la imaginacién, la personalidad espiritual
toda de Virginia se escapa alld lejos, alla abajo, a Espafa» (Ibid, 22).

En el cuento titulado «En el tercer grado», Azorin encuentra en este tercer
grado de lo suprasensible el estado perfecto, como se dice en el mismo cuento: «el
estado més alto a que pueden llegar los discipulos del filsofo Marseling. Marseling
divide la ensefianza de su doctrina en tres etapas; cada una de estas etapas repre-
senta un grado en la ascensién hacia el conocimiento supremo» (Ibid, 42). También
este nimero da titulo al cuento «Las tres pastillitas». Tres veces Pablo Mansilla, el
protagonista, desaprovecha la oportunidad de romper con «una vida ordenada,
quieta, metédica» (Ibid, 132), al no tomarse dichas pastillitas que le ofrecian poder
sentir en horas al lado de una mujer lo que hubiera sentido en toda una vida.
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En el cuento de Navidad «El primer milagro», Azorin recurre de nuevo a la
enumeracion de adjetivos en forma tripartita, (-recurso utilizado, por otro lado, en
la mayor parte de su obra, La Voluntad, Castilla, Los pueblos, etc., principalmente en
la descripcion del paisaje y de los personajes -), para describir el cambio de con-
ducta de un anciano ante el espectéculo, la contemplacién de tres reyes y un niio
en un establo. Frente al inicial «vociferar colérico, iracundo, tempestuoso, del viejo»
(Ibid, 101), finalizado el cuento «regresaba lentamente, absorto, meditativo, el viejo
a su casa, a la ciudad» (Ibid, 104).

Por tltimo, cabe citar la presencia simbélica del tres en otros cuentos publi-
cados en Cuentos para cavilar y contar, que aunque salieron a la luz en obra impresa
con posterioridad, fueron escritos en el mismo periodo que Blanco en azul. También
los cuentos «Los tres retazos» y «Las tres caretas» publicados en Cuentos, presentan
caracteristicas similares por razén de su profundizacién en lo sobrenatural y su
exploracién de lo subconsciente.

Para concluir, podemos decir que Azorin se nos presenta, a través de la lec-
tura que se desprende de los cuentos estudiados, como un autor consciente de su
frase clara, sobria y precisa, asi como de la sensaci6n visual conseguida a través de
particulas, enumeraciones o adjetivos asindéticos alineados de tres en tres, en una
palabra, de una disposicién estilistica y estructural no pretendida en apariencia,
pero sutilmente estudiada.

La finalidad no es otra que sublimar la realidad, ascender a un plano supe-

rior de exactitud casi cientifica en la que el tres constituye la base creadora de per-
feccion y armonia.
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