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La importancia de Faulkner en el desarrollo de la narrativa contempora-
nea es un hecho ya contrastado e indiscutible: su peculiar tratamiento de la materia
narrativa, la experimentacién en los campos del perpectivismo y la corriente de
conciencia, han sido punto de partida e inspiracion para narradores de todo el
mundo, pero especialmente para autores hispanoamericanos como Rulfo y Onetti
quienes, desde una postura personal, asumieron los avances de Faulkner y renova-
ron la novela hispanoamericana.

Un hecho aparentemente secundario une a estos escritores: la creacion de
unos mundos de ficcion auténomos, ciudades utépicas donde los personajes se
interrelacionan de forma intertextual de novela en novela.

A primera vista, la Jefferson de Faulkner y la Santa Maria de Onetti, no se
parecen en nada mas alld del concepto de utopia intertextual: Jefferson es una
poblacién del Sur de los EE.UU, de tipo rural, y Santa Maria es una ciudad hispa-
noamericana mucho mas moderna y urbana. No obstante, la atencién del estudio se
centrara, no en los elementos sociol6gicos de estas ciudades, sino en los literarios.
Es en este aspecto donde surgen las coincidencias y diferencias mas significativas.

Para estudiar mejor estos elementos, se puede recurrir a la comparacion de
dos obras que comparten un mismo planteamiento estructural. Me refiero a
Absaldn, Absalon de Faulkner y Para una tumba sin nombre de Onetti. Estas dos nove-
las comparten un elemento importante de su estructura: ambas estan compuestas
por didlogos; las historias avanzan en un complejo juego de personajes que actuan
a veces como narradores y otras como narratarios. Mediante este juego se establece
una distancia con el mundo narrado, con los hechos de la historia que en ambos
casos se van inventando, falseando, moldeando por los interlocutores.

Para una tumba sin nombre se plantea como un relato con marco: el marco es
la narracién de Diaz Grey, y lo enmarcado, la historia narrada en las entrevistas en
las que Jorge Malabia se convierte en narrador y Diaz Grey en narratario. La histo-
ria de Malabia comienza contando con la credibilidad de Diaz Grey y de todos los
lectores, pero a medida que avanza en su narracién, la veracidad de ésta va siendo
puesta en duda por Diaz Grey, y por lo tanto, también por los lectores. Hay puntos
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determinantes que van sefialando lo ficticio de la historia: las contradicciones sobre
la edad de Rita, la aparicién de otro narrador que ofrece una vision distinta de los
hechos, la inclusion por parte de Malabia de un giro en la historia para que el lec-
tor, Diaz Grey, no considere que es demasiado sencilla, asi como una progresion que
va de la historia al mito. La narracion comienza llena de elementos historicos para
conseguir la credibilidad, pero en la peniltima entrevista de Malabia con el médi-
co, se avanza hacia lo mitico, se introduce el personaje de la prima, que convierte lo
que parecia una mujer real, Rita, en un simbolo, sin tiempo ni lugar ni nombre; tal
como senala el propio Malabia:

Ya no era el ano pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable(...) no teniz
nombre. No era nadie, era Rita. (Onetti, 1986, 119)

Asi las cosas, la primera «vuelta de tuerca» no es en exceso sorprendente.
Malabia que reconoce que toda la historia era una invencion, mostrando que ésta se
sittia en un segundo plano ficcional. Asi lo declara Malabia:

Hubo una mujer que murié y enterramos, hubo un cabrén que murié v
enterré. Y nada mas. Toda la historia(...), todo es mentira. Tito y yo inven-
tamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era posible construir
con lo poco que teniamos(...). La dejamos asi, como una historia que inven-
tamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted. (Onetti, 1986,136-7 )

Subrayo «incluyéndolo a usted» porque es una de las claves de la novela.
La narracion ha sido inventada por Malabia y Tito, pero incluyen a Diaz Grey por-
que éste ha sido el lector de la historia.

Tan importante es la funcién del lector, es decir, de Diaz Grey, que una
parte de la historia enmarcada, la del hombre que ide6 el uso del chivo, fue escrita
por él, que, en su funcién de lector cred, suplié con su imaginacion ese gran hueco
dejado por Malabia. De esta forma, el lector proyecta sobre la historia sus peculia-
ridades: le da una dimension simbdlica al chivo y crea un personaje como
Ambrosio, que puede relacionarse con Diaz Grey en su desinterés y abulia.

Pero todavia resta una vuelta de tuerca por dar, pues al final de la novela
se nos desvela que no sélo el narrador de la historia enmarcada, Malabia, era un
mentiroso, sino también Diaz Grey, que convierte lo que parecia el nivel objetivo de
la narracién también en ficticio. La natural confianza del lector en el mundo creade
por el narrador (base del pacto narrativo), se usa como estrategia sorpresiva a la
hora de romper la ilusion de realidad:

Escribi, en pocas noches, esta historia. La hice con algunas deliberadas
mentiras; no trataria de defenderme si Jorge o Tito negaran la exactitud en
las entrevistas, y no me extrafiaria demasiado que resultara inuatil toda
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excavacion en el terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los
libros del cementerio. (Onetti,1986,140)

En Absaldén, Absaldn el personaje de Quentin Compson es el receptor de las
narraciones de su padre y de Rosa Coldfield. Luego, con los elementos que tenia de
las historias contadas por estos personajes, hace él mismo de narrador junto a un
amigo universitario. Ambos intercambian los papeles de narrador y narratario,
ambos buscan sentidos, inventan motivaciones, crean ambientes para hacer que
encajen las piezas que les han sido dadas de la historia.

Junto a esta coincidencia estructural de una historia que se va haciendo
ante los ojos del lector, los mundos de Santa Maria y Jefferson tienen otras coinci-
dencias técnicas importantes. Ambos mundos estin dominados por el
Fragmentarismo y el perspectivismo.

Estos fendmenos estdn estrechamente unidos a la pérdida de la omniscien-
cia del narrador y muestran un mundo dominado por el misterio, la carencia de un
sentido univoco; unas ciudades en las que, aunque el autor tenga dominio absolu-
to sobre sus criaturas, no posee la omnisciencia del sentido, de la unidad. En Para
una tumba sin nombre uno de los personajes-creadores de la historia alude de forma
indirecta a esta técnica y sus consecuencias:

Porque eso lo vivi, o lo fui sabiendo a pedazos. Y los pedazos que se iban
presentando estaban muy separados(...) de cada pedazo anterior. Nunca vi
verdaderamente la historia completa. (Onetti, 1986,83)

La historia se va «sabiendo a pedazos». Légicamente entre esos pedazos
quedan huecos, elipsis. Pero en estas ciudades las elipsis no son de las que abrevian
o facilitan la narracion de los hechos mas importantes como en la novela decimo-
nénica. Faulkner es el maestro de la elipsis significativa, de la «retérica de la pérdi-
da», como la llama Gail Mortimer . Esto puede verse claramente en Absaldn... que
es una novela cuyo centro es siempre un hueco.

La novela comienza centrada en el personaje de Sutpen, que llega a la ciu-
dad sin que nadie sepa nada de €. Ese personaje es por lo tanto un gran hueco, un
misterio que es el eje de la primera parte de la novela que va bordeando ese hueco,
asaltandolo con imaginaciones, suposiciones, fragmentos. Después el centro se des-
plaza a uno de sus hijos, pero es precisamente el hijo perdido del que tampoco se
sabe nada, ni siquiera que es su hijo. Este nuevo hueco es el eje de segunda parte de
la novela. En la ultima parte, Quentin y su amigo siguen narrando, siempre borde-
ando nuevos huecos, acotdndolos desde los fragmentos que poseen, tal como se
sefiala en la obra:

Ambos creaban, juntos, de cabos sueltos y fragmentos de viejas historias v
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habladurias, gentes que quiza nunca existieron en lugar alguno, sombras
que no eran sombras de carne y hueso que vivieron y murieron; sino som-
bras de lo que eran otras tantas sombras. (Onetti,1986,259)

Como puede verse, el sentido es imposible, difuso, se trata de sombras de
sombras; el narrador no dispone ya de todas las verdades, el mundo no es unidi-
reccional. Como ocurre en Absaldn... y en Para una tumba sin nombre son narradores
y narratarios ( en ultima instancia escritor y lector) quienes tienen la responsabili-
dad no sélo de leer, aceptar un mundo cerrado y explicado; en estos mundos el lec-
tor tiene que crear, situarse en una posicion similar a la del autor. Por eso los narra-
dores de Absaldn... parten de unos hechos sobre los que interpretan al igual que los
de Para una tumba sin nombre que partian de unos hechos sobre los que inventaban,
mentian y creaban para llegar no a la verdad, sino a una verdad, un intento. Las
funciones de escritor y lector se equiparan a través de la creacion y la imaginacion.
Por eso en estas ciudades, Jefferson y Santa Maria, se respira muchas veces un
ambiente de murmuracién, de «cotilleo». En Absaldn... ocurre que el pueblo entero
cotillea, especula sobre el recién llegado, inventa delitos y perversidades que atri-
buyen a esa persona desconocida, ese hueco. Algo similar ocurre en Para una tumba
sin nombre y en otras novelas de Onetti, especialmente Los adioses.

En cierto modo, la murmuraciéon es una metafora de la creacion, de la fic-
cién y la lectura y la interpretacion, tal como es entendida por estos autores. Se
especula en torno a un hueco, se tienen sélo fragmentos apenas vistos por una ven-
tana, relatados por alguien de escasa confianza a quien a su vez se lo contaron: el
centro no existe, es un hueco, es el espacio libre para la imaginacion, para la bus-
queda de un sentido.

Por esto también se recurre en muchas ocasiones al narrador testigo, ajeno
al nicleo de la historia o al protagonista. En Absaldn... los protagonistas, Sutpen y
Carlos Bon, no tienen voz; los narradores son a veces testigos cercanos ( Rosa
Coldfield) y otras veces indirectos, como el padre de Quentin, quien sabe sélo lo
que le conté su abuelo). Asi, desde los margenes, se inventa y especula en torno al
centro y el lector resulta un testigo mas, que también ha de crear y especular debi-
do a la desapariciéon de un autor omnisciente que explique el mundo creado a los
lectores.

Este fragmentarismo que anda por los bordes de la accion, que practica-
mente renuncia a la accién ( entendida ésta como una serie de hechos que se suceden
temporalmente segtin relaciones de causa-efecto) ofrece otra caracteristica comun 2
Jefferson y Santa Maria: la densidad de esos fragmentos, su detencion temporal, s=
estatismo fotogréfico, denso, lleno de impresiones, olores, sensaciones y pensamien-
tos. En Para una tumba sin nombre Onetti se autocritica irénicamente por esto:

Es un mal narrador. Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, segum:
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de que la verdad no esté en los hechos, demasiado seguro de que yo, el
ptblico, no soy grosero, ni frivolo y no me aburro. (Onetti,1986,98)

Faulkner y Onetti son dos grandes maestros de este tipo de narracién frag-
mentaria y lo llevan a la cima de lo que ha sido resultado de un complejo proceso
en la evolucién de la narrativa.

Ricardo Gullén, hablando de Emilia Pardo Bazan, sienta las bases para una
explicacion historica y coherente de esta técnica. Considera Gullon que sobre esta
escritora influyeron las técnicas descriptivas naturalistas y la psicologia de la nove-
la rusa a favor de una densidad que se conseguia por una «expansién de la memo-
ria perceptiva» del narrador. Segtin este critico, éste seria el primer paso hacia la
modernidad narrativa.

Este apunte me parece muy interesante en cuanto permite observar el frag-
mentarismo como algo natural en la evolucién de la narrativa: hay una tendencia a
la subjetividad frente a la accién. Esa ausencia de una accién objetiva de hechos que
se suceden en una cadena de causas-efectos, es decir, el dominio de la inaccién y la
subjetividad, dan pie al fragmentarismo; éste aparece como la tinica forma posible
de narrar esas subjetivas experiencias. Hay, ademas, una «expansién de la memoria
perceptiva», evidente en Faulkner y Onetti, pues el interés por la subjetividad
requiere cierto abandono de la accion. Esto lleva a un dominio de la escena sobre el
resumen. En estos autores el interés por la escena pasa por la creacion «fisica» de
ésta: la memoria perceptiva va detallando todos los elementos del fragmento,
dotando de densidad a ese fragmento creado. Esa densidad fragmentaria es el ele-
mento que mds contribuye a la detencién del tiempo en estos autores.

Hugo Verani senala otra caracteristica temporal de Onetti que lo equipara
con Faulkner: «como en Faulkner, la persistencia de las impresiones pasadas absor-
be el presente». Tanto en Faulkner como en Onetti, ese pasado suele ser una de esas
elipsis o0 huecos narrativos.

En Onetti, esta caracteristica temporal incide sobre todo en la vejez, la
decrepitud, la pérdida de ilusiones. Se puede recurrir a Cioran para explicar breve-
mente la concepcion temporal de Onetti. Para este filosofo «vivir es sufrir la magia
de lo posible; pero, cuando se percibe incluso en lo posible lo caduco por venir, todo
se vuelve virtualmente pasado y deja de haber presente y futuro». Esta suele ser la
situacion de los personajes que deambulan por Santa Maria, encerrados no en un
pasado concreto, sino en un presente sin tiempo, precisamente porque ese determi-
nismo que sufren no les permite «la magia de lo posible».

En Faulkner, la persistencia de las impresiones pasadas también absorbe el
presente, como puede verse en Absaldn, Absalén, donde cada personaje esta deter-
minado y guiado, no sélo por su pasado, sino incluso por sus antepasados:

339



El Sur, el Sur. jJestis! No me admira que os sobrevivdis a vosotros mismos
afios y anos. (Faulkner, 1971,322)

Otra caracteristica unida al fragmentarismo es el perspectivismo, otra téc-
nica de la novela moderna, casi inevitable desde Henry James. Por un lado, el pers-
pectivismo sirve como técnica narrativa apropiada para ese concepto anteriormen-
te mencionado del narrador-testigo que observa un hecho misterioso. En Absaldn...
hemos visto cémo hay diferentes perspectivas que van aportando su luz y su ima-
ginacién al hueco central, igual que ocurria en Para una tumba sin nombre.

Pero en Faulkner esta técnica va mas alla de este uso concreto, y en otras
novelas une el perspectivismo al mondélogo interior para crear unos heterogéneos y
multiperspectivistas cuadros de conciencias y pensamientos. Podria pensarse que
esta técnica anula la teoria de la elipsis significativa, puesto que aqui si son los pro-
tagonistas los que tienen la voz y el pensamiento; sin embargo, también en estas
novelas el centro es un hueco, precisamente porque penetra tan a fondo en los pen-
samientos de los personajes, en las sensaciones, en las obsesiones, que todo esto
aparece de forma desordenada. De este modo, el lector debe dejarse llevar por ese
torrente verbal, ir interpretando signos, sensaciones, ambientes. Asi ocurre por
ejemplo en El ruido y la furia, cuya primera parte esta narrada desde la perspectiva
de un retrasado mental, cuya percepcion de la realidad obedece a otra logica que Iz
de causa-efecto; obedece a sensaciones, impresiones, nombres, mezcla presente ¥
pasado...

Por tltimo, el elemento mas vistoso de unién entre Faulkner y Onetti, es
también algo que los separa en tltima instancia. Como todos sabemos, ambos crean
su propio mundo imaginario con personajes recurrentes. En Absaldn... Faulkner
incluy6 un mapa de su reino, en el que aparecen personajes de Luz de agosto, El ruids
v la furia, Mientras agonizo, Sartoris y Absalon. Establece su superficie( 2400 Millas) ¥
su poblacién (6298 blancos y 9313 negros). A modo de guifio metaficcional, incluye
la leyenda «William Faulkner. Unico dueiio y propietario». Este es el momento en que
Faulkner muestra mas la ficcion como tal, rompiendo el pacto de verosimilitud
recalcando atin mas lo ficticio de ese mundo, creado y regido por él.

Sin embargo, esto se acentia mucho mds en Onetti. En primer lugas
Jefferson aparece ante los ojos de los lectores como una ciudad ya existente, obvia-
mente imaginada por un escritor, pero sin que se insista mas en ello. Por el contra-
rio, Santa Maria nace en La vida breve, y nace ante los ojos de los lectores como =
creacion, como la invencion de un personaje, Brausen, que, tras crearla, se convier-
te en fundador y dios de dicha ciudad. No sdlo su origen se da en la imaginacion &=
un personaje y ante los ojos del lector. También su final es asi: el comisario Medina
en Dejemos hablar al viento es quien, con la imaginacién, con el poder de la ficcios
provoca la destruccién de Santa Maria. Ademds de esto, en ambas novelas aparece
un personaje llamado Onetti, que mira a sus criaturas con burla y con carino.
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Junto a estas novelas, Los Adioses y Para una tumba sin nombre, tratan tam-
bién el tema de la creacion, de la relaciéon del escritor con el mundo, del narrador
con los personajes, del lector con la obra. El tema de la escritura interesa mucho a
Onetti, y las referencias intertextuales, los juegos metaficcionales, son muy frecuen-
tes, para poner de manifiesto lo ficticio del texto, el valor de la imaginacion. Asi lo
hemos visto en Para una tumba sin nombre, donde por dos veces se rompe la ilusién
de realidad: primero Malabia reconocia ante Diaz Grey que toda la historia era
mentira, un juego, y luego Diaz Grey nos dice a los lectores que todo, absoluta-
mente todo, era mentira.

Con esto, Onetti llama mas la atencion sobre el hecho de crear mundos que
sobre el mundo creado en si. Excepto en El astillero y en Juntacaddveres, Santa Maria
es una ciudad en la que Onetti deja ver su mano, deja ver las manchas de tinta para
resaltar la textualidad de ésta, para llamar la atencién sobre la posibilidad de que
un hombre se siente e invente un mundo, le dé forma, lo llene de personajes. Una
tarea absurda y paraddjica, que quiere llegar a la verdad a través de la mentira y
que puede sacar al creador de «el pozo» de su existencia. Asi lo reconoce al menos
Diaz Grey en Para una tumba sin nombre, cuando, tras desvelar que todo era menti-
ra, concluye:

Lo tnico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, segu-
ro de haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esta clase
de tarea: habia aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo
menos una de las derrotas cotidianas. (Onetti, 1986,140)

Faulkner, en cambio, pese a las coincidencias que muestra en Absaldn... no
puede considerarse un escritor metaficcional como Onetti. En cierto sentido, puede
decirse que Onetti escribe sobre la ficcién lo que Faulkner practica directamente. En
Faulkner esta implicito el concepto de lectura creativa, fragmentarismo, etc. Pero
Onetti escribe explicitamente sobre esos asuntos, explicandose a €] mismo y de paso
a Faulkner. Es cierto que Absalon... muestra a unos personajes que inventan una his-
toria partiendo de ciertos hechos, y ademas, cuenta con ese mapa de Jefferson, ese
guifio intertextual. Pero al margen de estos hechos, el interés final de Faulkner
siempre cae mas hacia el mundo creado que hacia el hecho de su creacién. Ya en la
ultima pagina de la novela, el amigo universitario de Quentin concluye con el acto
creador: ya han rellenado la mayoria de los huecos, imaginado la mayoria de las
motivaciones, los deseos, y comenta:

Perfectamente, magnifico; todo queda arreglado, el libro estd en orden,
puedes sacar todas las paginas y quemarlas. (Faulkner,1971,324)

Al contrario de Onetti, Faulkner no se detiene mas en ese punto, en el
hecho de la creacion, sino que tras esa breve felicitacion por la obtencion de la
forma, afiade el verdadero final, es decir, un nuevo hueco, un nuevo misterio para
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que la novela tenga sentido mas alld de un rompecabezas, para que todas las técni-
cas que he mencionado: ocultacion, perspectivismo, corriente de conciencia, tengan
algtin sentido més alla de lo anecdotico. Afade Faulkner la imagen final que vuel-
ve de nuevo la atencion sobre la historia, la imagen del altimo hijo, el loco que con-
sigue huir del incendio y de la policia, el loco que vuelve a las cenizas de la casa y
sale corriendo y aullando. Con esta imagen final se condensa el mundo de Jefferson,
un mundo donde el centro siempre es irracional, una imagen que nos recuerda que
en Jefferson la vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia.
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