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"(...)And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea.

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee (...)".

Edgar Allan Poe

Siguiendo el hilo de estos conocidos versos de Edgar Allan Poe (“(...) Y ni
= angeles arriba en el cielo ni los demonios bajo el mar / podran separar mi alma
8 alma / de la hermosa Annabel Lee(...)”). Nos encontramos con un motivo recu-
=e=te en distintas tradiciones literarias. Este motivo. es de la figura que se ha dado
= llamar de la “amada muerta”, en la que el amor y la muerte se funden hasta des-
@bwiar sus limites e identificarse por completo, aparece en la literatura de forma
semprana, hasta el punto que es dificil poder datar su origen que, seguramente.
puede proceder de una tradicion sincrética, fruto de la lirica popular mezclada con
wementos de la mitologia cldsica. En esta comunicacién nos ocuparemos, sin
embargo, no de aventurar una genealogia del motivo, sino de la llamativa y signi-
Seativa recurrencia del mismo en dmbitos literarios muy diversos en un momento
ey especifico, el del transito a la modernidad.

Cabe recordar que Ricardo Gullén observaba esta coincidencia tanto en su
w=tudio ya clasico, Direcciones del Modernismo, como en articulos tan esclarecedores
wmo “Eros y Thanatos en el Modernismo”, donde establece la linea de una posible
w=adicion literaria en torno a la figura de la “amada muerta” que atravesaria todo el
welo diecinueve, desde el Romanticismo, hasta llegar al veinte, pasando por el
Modernismo y desembocando finalmente en el Surrealismo. Gullon sitia el inicio
Je esta tradicion en la obra del mistico sueco Emanuel Swedenborg Amor conjuga-
5= (1768), muy leida a lo largo del s. XIX a juzgar por el eco que de ésta puede escu-
charse en textos como Aurélia de Gérard de Nerval, que se inicia justamente con
una referencia explicita al filésofo nérdico: “El suefo es una segunda vida (...) Los
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primeros instantes del suefio son la imagen de la muerte (...) Swedenborg d
naba “memorabilia” a estas visiones (...)”. La importancia del suefio (o, mejor
de la ensonacién) en el pensamiento de Swedenborg entra en contacto con 1z &
encia de que tras la muerte el hombre sigue viviendo tal y como lo hizo en la
ya que conserva su entidad corporal. Por ello conserva asimismo todas las p
y necesidades, incluidas el amor y el deseo sexual, que cristalizan en las “mu
celestes” que tienen lugar en un “tercer cielo”. Y serd a través de la ensofiacion
la presencia de la “amada muerta” se hard posible en las obras que tratare
continuacion.

Entre las obras en que aparece este motivo recurrente, podemos incluir
morre amoureuse (1836), Arria Marcella (1852) y Spirire (1866) de Théophile Gauss
Véra (1876) de Villiers de L Isle-Adam —en Europa-, Anabel Lee y Ligeia (1838-1
de Edgar Allan Poe y Maud-Evely (1900) de Henry James —en Norteamérica— Y,
mente, Sangre patricia (1902) del venezolano Manuel Diaz Rodriguez -sobre 1a
hablaremos més extensamente—. En todas ellas, la pasion amorosa traspasa los I
tes temporales de la vida para extenderse incluso més alla de la muerte, hasta
gar a ese “tercer cielo” visionado por Swedenborg en el que las almas toman
po y se dejan dominar por el deseo. Esta nueva vida futura en la que el amor
vive a la muerte se hace posible entreverada con la ensofiacion, como se observa
todas estas obras, en las que, de un modo u otro, se consigue la victoria sobre
secuencialidad y la irreversibilidad del tiempo propugnadas por la razén. Po
el triunfo de la “amada muerta” en la iconografia finisecular significa justamente

triunfo sobre la razén y el tiempo, sobre las leyes de la naturaleza y sobre la rigida
moral imperante.

No obstante, hay que hacer una salvedad: en ninguna de las obras citadas
se produce un desenlace similar al de Sangre patricia. En ningtin caso sigue el aman-
te a la amada en el camino hacia su union eterna, aunque se sientan tentados a ello.

Tanto en Arria Marcella como en La morte amoureuse, por ejemplo, se formu-
la un exorcismo que fulmina a la criatura cuyos encantos atraen fatalmer}t’e al pro-
tagonista. En Ligeia, por su parte, asistimos al proceso de una reencarnacion, expe-
rimentada por el espiritu de la difunta primera esposa del protagonista, Iady ngfel?,
que, al parecer, toma el cuerpo de su rival, lady Rowena, hecho que le permite vivir
su amor sin trabas en una nueva vida terrena. Por su parte, el cuento de Henrf
James, Maud Evelyn, se inspira en el poema de Robert Browning, "Fivelyn Hope”,
que se inicia anunciando la muerte de la joven Evelyn Hope y termina con la pro-
mesa de una nueva vida: “I loved you, Evelyn, all the while / My heart se‘emed full
as it could hold? / There was place and to spare for the frank / young s‘mlle. / Anfi
the red young mouth, and the hair’s / young gold. / So hush, I will give you this
leaf to keep: / See, I shut it inside the sweet cold hand! / There',' that is our secret:
go to sleep! / You will wake, and remember, and understand”. En Maud Evelyn
podria considerarse que el protagonista sigue a su amada en la muerte para reu-
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mirse con ella en la otra vida, como sucede en Sangre patricia; no obstante, el prota-
womista de Maud Evelyn, Marmaduke, es un ser absolutamente pasivo que muere de
somsuncion, no como consecuencia de un acto de la voluntad, como resulta en el
waso de Tulio Arcos, quien se lanza a las aguas donde se halla sepultada su amada.
Quizds sea Véra de Villiers de LIsle-Adam la que presente un paralelismo mas claro
won la obra de Diaz Rodriguez, incluso desde el punto de vista argumental, porque
selata justamente la historia de un hombre, el conde d'Athol, que pierde a su joven
w=posa poco después de su boda y se ve inmerso en un sueno idilico en el que con-
Sma viviendo con la amada muerta, porque “L"Amour est plus fort que la Mort”
D Llsle-Adam 1968, 15). Esta frase inicial, que procede de otra frase parecida
semada del Cantar de los Cantares (“el amor es fuerte como la muerte”), aparece ya
= La Morte amoureuse de Théophile Gautier. De esta forma, Villiers De L'Isle esta-
Sece una filiacion entre ambos textos, puesto que presentan analogias. Asi, D"Athol
wemtinua creyendo que su amada vive porque para €l vive en su pensamiento ya
== la contintia amando, es por este motivo que el conde

vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa bien-aimée! Il ne
pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme
était mélée a la sienne (De L'Isle-Adam 1968, 21 )

» Jo mismo le sucede a Tulio:

A veces; ya de dia, ya por la noche, estando en casa o en la calle, notaba
junto a €l, junto a su presencia real, otra no menos real aunque invisible
presencia. A menudo se volvia con la sensacién precisa y neta de hallar
alguien a su espalda; y aun al volverse contestaba, como si alguien lo estu-
viera llamando por su nombre. (...) hasta ensefiorearse de su espiritu, la
conviccién de que Belén, caso de no vivir como antes vivia, a menos de
cierto modo y en alguna parte vivia de seguro (Diaz Rodriguez 1982, 219).

El conde d"Athol contintia viviendo su ensueno de amor de recién casado
sentras Tulio Arcos suena lo que habria podido ser justamente ese amor junto a
Belén, por eso debe imaginar lo que no ha vivido:

Reanudaban su didlogo de amor interrumpido, como si no los tuviera sepa-
rados la muerte (...) Hablaban y sonreian. Tulio empez6 a vaciar su corazon
de cuantas cosas dulces habia atesorado en él para la esposa (Diaz Ro-
driguez 1982, 191).

Esta recreacion de la realidad también juega un papel muy importante en
Wlsud-Evelyn de Henry James, ya que el protagonista de esta narracién es capaz de
~=ear un futuro a una joven que murié afios atras siendo todavia una nifia. Por su
parte, el protagonista de Véra se siente obsesionado por la imagen de la amada, que
% le aparece como si ésta fuera real por cualquier rincén de la casa, e incluso llega
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a escuchar su voz susurrante que lo llama, que lo busca, y que acabara entregandole
la llave del panteén que le permitira unirse para siempre, finalmente, con la espo-
sa, para poder saborear lo que hasta ahora sélo ha recordado o imaginado:

Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial; le comte se
retourna. Et la, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudeée,
fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux
noirs, sa bouche délicieusemente entr’ouverte en un sourire tout empara-
disé de voluptés, belle a en mourir, enfin! La comtessse Véra le regardait un
peu endormie encore. —Roger!...dit- elle d ‘une voix lointaine. Il vint aupres
d’elle. Leurs lévvres s unirent dans une joie divine, -oublieuse,- immorte-
lle! Et ils s’apergurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, quun seul étre
(De L' Isle-Adam 1968, 26).

Como el conde d Athol, Tulio, sondambulo, llega al extremo de ver fantas-
mas y de creer en ellos, simplemente por la fuerza del deseo:

Cada vez, al despertar, veia, posada a los pies de la cama, una forma de
mujer, de lineamientos vagos e indecisos, cual capricho de la niebla o fugi-
tiva apariencia fantastica de un claro de luna. Al hacer luz, el fantasma se
desvanecia (...) Y por entre flores y boscajes, los dos amantes, uno junto a
otro, caminaban deshojando una flor en figura de estrella, como una mar-
garita, o ddndose besos timidos en la sombra discreta, segtin reinase el dia
o la noche, porque en el ideal paisaje del sueio, como en el paisaje real, ya
reinaba la noche, ya el dia, y la noche era estrellada, merced a millones de
errantes noctilucos y medusas (...) Al despertar, los labios de Tulio guarda-
ban, con el sabor del beso, la salsedumbre de la ola (...) (Diaz Rodriguez
1982, 217 y 220).

Porque es la fuerza del deseo la que permite que los suefios se conviertan
finalmente en realidad. En ambos su deseo es tan intenso, su esperanza tan firme,
su amor tan absoluto, que el gran sueno de la vida y la muerte entreabre sus puer-
tas infinitas.

Ambos protagonistas siguen a sus amadas mas alla de la muerte, como
nuevos Orfeos redivivos en busca de sus Euridices, tras haber experimentado un
dolor que se asemeja asimismo al de Hamlet al perder a Ofelia, figuras también pro-
pias de la imagineria presente en los artistas plasticos finiseculares, en pintores
sobradamente conocidos como Dante Gabriel Rossetti (“Hamlet and Ophelia”, 1858
y 1866; “The first madness of Ophelia”, 1864), Millais (“Ophelia”), Odilon Redon
(“Ofelia”, 1912; “Orpheus”, 1903), Gustave Moreau (“Orfec”) o Alfred Kubin (“La
novia de la muerte”, 1900), 0 menos populares como Franz von Stuck , (“Orpheus”,
ca. 1924), E.Levy-Dhurmer (“La muerte de Orfeo”, 1866) o Jean Delvill (“Orfeo”,
1893), entre muchos otros que representan o recrean en alguna de sus obras tanto el
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episodio mitico como el literario. Por poner sélo un ejemplo, la descripcién que
Diaz Rodriguez hace del entierro de su esposa Belén en alta mar, rodeada de flores
de trapo —artificiales, como las del ideal huysmaniano- y algas —las famosas “uvas
del tropico” que debian dar nombre a la novela- coincide no s6lo con la represen-
acion pictorica del episodio literario, sino también con otras descripciones o, mejor
dicho, recreaciones de esta figura literaria, como la ensayada por Arthur Rimbaud,
en “Ophélie”. “Sur l'onde calme et noire ot dorment les étoiles/ La blanche
Ophélia flotte comme un grand lys,/ Flotte tres lentement, couchée en ses longs
woiles.../-On entend dans les bois lontains des hallalis. (...)” (Rimbaud 1943, 76-77).

El motivo de la “amada muerta” muestra asi la internacionalizacion de la
Sseratura finisecular, al poner de relieve los nexos de union cultural entre el Viejo y
« Nuevo Continente, dibujando una relacién a tres bandas que conecta a Europa
won Norte y Sudamérica. Al destacar esta relacion, no se quiere hacer sélo referen-
=2 un fenémeno de intertextualidad —existente como es obvio, reconocido en
muchos casos e incluso reseguido criticamente, como sucede con la deuda de Poe
%acia la literatura francesa (Lemonnier 1948)- una deuda que, como es sabido, se
‘avierte —0 de Henry James hacia Poe (Hocks 1990) y, evidentemente, de Manuel
Diaz Rodriguez, como tantos otros escritores hispanoamericanos, hacia todos ellos—
“mitado al homenaje de los autores por otros, sino a la validez de un tema, repeti-
@o una y otra vez que, incluso, puede resultar en algunos casos de lo que se ha
Zenominado un “polen de ideas” —si podemos tomar prestado con Dario
Villanueva (1991) la idea a Faulkner- que, en la coincidencia, demuestra su efecti-
wadad.

El amo, la belleza, el sueno y la muerte se entrelazan en todos estos ejem-
plos citados, como si sobre ellos pesase aun el lastre romantico, como senala Mario
Fraz en su estudio The romantic agony.

To such an extent were Beauty and Death looked upon as sisters by the
Romantics that they became fused into a sort of two-faced herm, filled with
corruption and melancholy and fatal in its beauty —a beauty of which the
more bitter the taste, the more abundant the enjo yment (Praz 1970, 31).

Apreciacién que, para finalizar, puede verse corroborada por Edgar Allan
Foe, para terminar asi también como empezamos, citando uno de sus inquietantes
poemas, en el que la belleza y la muerte aparecen de nuevo intrinsecamente unidas,
womo sucede en la mayoria de sus narraciones, comenzando por Morella y termi-
mando por The fall of the House of Usher, sin olvidar la misma a Ligeia, entre otras
muchas:

I could not love except where Death/ Was mingling his with Beauty s breath (Poe
1965, 1 57).
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