Los cronopios no beben Coca-Cola
pero escuchan jazz

(Imagen de la cultura norteamericana en Julio Cortazar)

César MARTINEZ CALLEJO. Universidad de Leén

El desdén parecia ser la idea que se afianzaba en nuestras mentes al realizar
una primera cala sobre la imagen que la cultura estadounidense provocaba en Julio
Cortazar, y mds si nos lo replanteibamos en la resaca posrevolucionaria de su com-
promiso con Cuba. Guiado por estas “babas del diablo” tomé el comodo camino del
analisis cronolégico para demostrar tan confortable hip6tesis; sin embargo, pronto me
encontré en una via muerta de la que sélo podia surgir exitoso si, tras arduas manio-
bras, reconducia mi trabajo desviandome del exclusivo criterio temporal, y planteaba
una nueva perspectiva que bien podria denominarse: las ‘caras de la medalla’, por la
ambivalente actitud que, como se verd, prevalecié como resultado de mi investigacion.

Aparentemente, el rechazo de ‘los barbaros vecinos del norte’ ya era practi-
camente un topico en la tradicién cultural hispanoamericana, el cual se habia conso-
lidado, sobre todo, por el decepcionante fracaso del positivismo y afloré con particu-
lar intensidad, mas adelante, al hilo de los sucesos del 98. Ese lugar comtn que habi-
an propuesto o frecuentado, entre otros, Paul Groussac, Rubén Dario o José Enrique
Rod6, ofrece dos caracteristicas dignas de comentario. Asi, la asidua presentacion de
incompatibilidad manifiesta entre el cuadro de valores hispdnicos frente al que suele
asociarse con la cultura norteamericana. Siempre se han de proponer como represen-
tantes de dos modus vivendi completamente opuestos, de modo que si se muestra pre-
ferencia por uno, indefectiblemente se suele denostar con igual entusiasmo el otro.’

Y, por otro lado, creo que siempre ha habido tres puntos de referencia y no
dos: América Latina, Estados Unidos y Europa. Nucleos que forman un triangulo
de mutuas fuerzas, influjos, imagenes y modelos, en un juego de imanes que tan
pronto se repelen como se alinean en una misma tendencia.

En este mismo sentido, da la impresion de que Cortazar se enfrenta al impe-
rialismo cultural de Préspero, a la vez que sigue tomando como modelo la cultura

'Espana pasd, tras la pérdida Cuba, de ser la representante de la barbarie a encarnar, en algunos cir-
culos culturales, la reserva de unos valores dignos de recuperacion frente al huero imperialismo yanqui.
(Vid. La gloria de don Ramiro (1908), de Enrique Larreta o EI embrujo de Sevilla (1922), de Reyles.)
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europea. Es mas, deduzco que hay una curiosa ubicacién en las coordenadas estable-
cidas por el topico formulado por Rodé, aunque asumiendo las modificaciones de los
términos de la ecuacion expuesta por Retamar. Conserva la idea expresada por el
ensayista uruguayo de que debe existir una direccion intelectual sobre la masa vul-
gar, una oligarquia selecta de pensadores que dirija al aturdido y torpe pueblo. Esta
minoria intelectual, hoi aristoi, deberia tender hacia la espiritualidad grecolatina, y en
su ausencia a la que destila la cultura del viejo continente, Ariel europeo, frente a la
burda ramploneria del materialismo, el Préspero yanqui, pero también la vulgariza-
cion peronista del arte.

En cualquier caso, para simplificar, Cortazar plantea la contraposicién de
los dos modelos culturales en términos épicos. Asi, en la inauguraciéon de un con-
greso titulado precisamente “Didlogo de la Américas”, Cortazar presentia en las rei-
vindicaciones hispanoamericanas frente a Norteamérica:

...el largo infierno de una batalla liberada con armas desiguales pero con la
misma decision inquebrantable que alz6 y alzara siempre David contra Goliat*

Y manifiesta en numerosas ocasiones su oposicion a la politica y forma de
vida norteamericana. Fundamentalmente acusa a los EE.UU. de:

a) El falso progreso que ofertan o imponen a las demas naciones, en
especial a las menos ricas

b) El patrocinio de regimenes o dictaduras que les son afines, es decir la
injerencia en la politica de otros paises.

¢) El control de la informacién a todos los niveles posibles para mantener
toda la farsa.

Para observar como realiza lo que él denomina desenmascaramiento, debo
hacer referencia al momento en que se implica en el proceso y en los resultados de
la revolucion cubana, porque a partir de aqui la responsabilidad que asume
Cortdzar para con la historia presente, se articula en torno a dos aspectos: su com-
promiso como persona y su exigencia como escritor.

Personalmente, como figura simbdlica, como institucién, se muestra,
obviamente, contrario al bloqueo econémico de Cuba; se opone publicamente a la
guerra de los EE.UU. con Vietnam;’ intenta contrarrestar el control de la informa-

* «Palabras inaugurales (al Didlogo de las Américas)», reproducido en Julio Cortdzar. Obra critica, vol. 3
ed. de Saul Sosnowski, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 338-349. Para posteriores citas se hara referencia a

esta misma compilacién como: OC/3.
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cién que llevan a cabo los norteamericanos y se niega, durante un largo periodo de
tiempo, a asistir a los actos académicos a los que se le invita en aquel pais.

Las razones de mi negativa tocaban una vez mas a mi responsabilidad como
latinoamericano frente a la actitud del gobierno de los Estados Unidos con res-
pecto a Cuba y a muchos otros paises de mi continente y de otros continentes.*

En la famosa carta enviada a su amigo Roberto Ferndndez Retamar, expo-
ne que la principal causa por la que se alegra de haber salido de Argentina, es:

... me basta y me sobra sentirme a cubierto de la influencia que ejerce la
informacion norteamericana en mi pais y de la que no se salvan, incluso
creyéndolo sinceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos de mi
generacion que comulgan todos los dias con las ruedas de molino sublimi-
nales de la United Press y las revistas «democraticas» que marchan al com-
pas de Time o de Life’

Denuncia incansablemente las maquinaciones de la CIA,*las “triquinuelas
de los Estados Unidos para desestabilizar el régimen” de los sandinistas en
Nicaragua ’o el apoyo que Estados Unidos ofrece a las fuerzas gubernamentales de
El Salvador y Guatemala:

Se espera de dia en dia la ejecucién brutal de las amenazas y las bravatas
que la administracion Reagan multiplica contra Cuba y Nicaragua, a la vez
que continia dando créditos, armas y asesoria técnica a los gobiernos opre-
sores de El Salvador y Guatemala, y presiona sobre los de Honduras y
Costa Rica, para no mencionar Panamd, a fin de cerrar inexorablemente la
tenaza contra los pueblos decididos a morir antes que renunciar a su liber-
tad y a su soberania...*

En 1981 firma el Llamamiento por los Derechos Soberanos y Democriticos de los

*En La Vuelta al dia en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1993; hay un apartado dedicado especial-
mente a este tema: «Vuelta al dia en el tercer mundo», en el que recoge las conclusiones del informe
William Pepper que denuncia la matanza de nifios en el Vietnam, pp. 259-261.

“ «El intelectual y la politica en Hispanoamérica», publicado en 1976, reproducido en OC/3,
p- 128.

* OC/3, p- 34. Da a entender que la falsa moral y cultura norteamericana que odia tiene su cauce de
expresion ademds de en estas dos revistas, sobre todo, en la publicacién del Reader’s Digest. (vid. OC/3,
pp- 91y 178)

* «Una muerte monstruosa», en OC/3, p. 134.

7OC/3, pp. 327-329.

*«Palabras inaugurales (al Didlogo de las Américas)», op. cit., p. 347-348
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Pueblos de Nuestra América, a raiz del cual se produce un Encuentro de Intelectuales
al que Cortazar envia un “Mensaje” de adhesion en el cual apocalipticamente afirma:

Veo, lo que también ustedes estaran viendo, el panorama casi siempre deso-
lado y desolador de pueblos enteros sometidos a lo que el Liamamiento cali-
fica de campana de intimidacion y desinformacion manipulada por los inte-
reses imperialistas de los Estados Unidos de Norteamérica (y no de América,
como tantas veces traducen ellos y sus escribas en nombre de su nacién)’

En fin, la lista de denuncias que Cortazar hace contra el imperialismo de los
Estados Unidos y su injerencia en la politica y la economia de los paises latinoame-
ricanos se haria practicamente interminable. Sélo citaré dos ejemplos mas: Su comic
Fantomas contra los vampiros multinacionales, que elaboré gracias a su experiencia
como miembro del Tribunal Russell II, para denunciar los abusos realizados en los
pueblos latinoamericanos:

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y Ford, a los gobernantes
de los Estados Unidos de América y especialmente a Henry Kissinger, cuya
responsabilidad en el golpe fascista en Chile es evidente para el Tribunal..."”

Y la segunda muestra: En La vuelta al dia en ochenta mundos aparece uno de
los méas mordaces ataques a la cultura yanqui como la mas alta representante de la
Gran Costumbre, del bienestar burgués. Son los versiculos que bajo el titulo:
«Aumenta la criminalidad infantil en los Estados Unidos», saludan a los nifios que
en Norteamérica matan a sus propios padres, constituyéndose en héroes de la
forma de pensar independiente:

Salud, maravillosos nifios norteamericanos

llamados a lavar la lepra hereditaria,

irrumpiendo en la sala cuando el padre y la madre
miraban la TV

con una sana, perfecta pufialada, con un fierrazo en
las cabezas

donde Kolynos o Goodyear vaciaban sus gusanos de
manteca podrida..."

En la otra cara del mismo compromiso estd la responsabilidad literaria.

“ «Mensaje (al Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra
América)», en OC/3, p.308..

'* Fantomas contra los vampiros multinacionales. Una utopia realizable narrada por Julio Cortizar, (historie-
ta), México, Edicion Excélsior, 1975.

" Op. cit., pp. 85-86.
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Para Cortazar, la literatura en los pueblos latinoamericanos debe evidenciar las
arteras intenciones que se esconden tras la venta a otros paises del bienestar social
norteamericano:

[Nuestra literatura] es para nosotros una de las mejores armas en esa batalla
contra lo que algunos llaman todavia el suefio norteamericano, y que seria
mejor calificar de pesadilla norteamericana; contra cosas como las tentativas
de sometimiento cultural a base de propaganda y aculturacion, contra esa
insidiosa vampirizacién que se ha dado en llamar drenaje de cerebros y que
nos priva de recursos mentales inapreciables simplemente porque no pode-
mos competir en el plano de las ofertas y hasta de las tentaciones

Con todo, su claro rechazo de las formas de actuacion de los EE.UU. tiene,
como ya habia anunciado al principio, su contrapartida en el propio Cortdzar, es
decir, existe la otra cara de su posicién en relacién con la cultura estadounidense.
Asi, ya en el seno de la revista Sur, el mas importante 6rgano de difusion del cua-
rentismo, se plantearon algunas disidencias con respecto a Cortazar. Una de ellas,
la que aqui nos puede interesar, se produjo en torno a la defensa que éste hace del
lenguaje directo y sin rodeos que aparece en las novelas de los tough writers nortea-
mericanos, cuando lo que prevalecia era la idealizacién de las tramas preciosistas
que ensalzaba Borges en la novela policial, y no ese lenguaje descarnado.

El tough writer se niega a describir (porque eso da ventaja al lenguaje) y usa
apenas lo necesario para presentar las situaciones. (...) Los personajes de
Hammett no piensan jamds verbalmente: actian. *

Aunque, bien es cierto que Cortazar también admira la clasica novela poli-
cial, (lleg6 a ser un erudito en este género y elabor6 a los 18 afios la primera biblio-
grafia critica). Sin embargo, si aceptamos que la novela policiaca considerada de
calidad por Cortazar es la creada por los ingleses, y que la version americana, des-
carnada, sucia, ruda, heredera de Hemingway, es la de los tough writers, compren-
deremos pues que a Cortazar le atrajese esa forma de narrar, no por su intelectuali-
zacién como la inglesa, sino porque llevan el lenguaje al extremo de la més cruda
mostracion, incitdndolo a que su propia obra constituya una profunda renovacién
de la lengua para hallar la palabra que se adecue al sentido, sin concesiones a ese
esteticismo que habia dominado el panorama literario hasta ahora.

En ellas se evidencia ademds, una identificacién entre teoria y accién lite-
raria, por lo que no es extrafio que muchas de estas novelas se adaptaran a la pan-

2 «Palabras inaugurales (al Didlogo de las Américas)», en OC/3, p.346.
1 Recogido en [ulio Cortdzar. Obra critica [ vol. 2, ed. de Jaime Alazraqui, Madrid, Alfaguara, 1994, p.

238. Para posteriores citas se hard referencia a esta obra como OC/2.
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talla cinematografica y que dichas peliculas también constituyeran lugares de culto
para Cortazar. Era un gran admirador del cine en general, como asi lo demuestran
sus multiples alusiones al género repartidas por todas sus obras, y no cabe duda de
que el cine negro americano y el cine de terror o gético, eran dos de sus debilidades.

En cualquier caso este cine norteamericano y este tipo de literatura, fre-
cuentados por Cortazar, indican que su posicion de preferencia por la cultura euro-
pea no excluia la visita y admiracion a parcelas muy propias de la estadounidense.
Se puede argumentar que solo es en esta primera época de su obra, antes de la revo-
lucién cubana, pero no dejo de considerar que aunque asi fuese exteriormente, los
rasgos que le atraen de ese tipo de narrativa y cine, los ha incluido como elementos
bésicos de su poética por juzgarlos esenciales en la nueva trayectoria iniciada por
la novela: la participacion y complicidad con el lector, la mostracion directa, el len-
guaje que se adapta a su contenido y no al revés, sin que por ello deje de ser rigu-
roso y, por ultimo, el acercamiento literario al hombre contemporaneo.

La misma permanencia y profunda instalacion en su poética que cobra el jazz,
desde sus mas tiernos afios argentinos (con 10 afios nos dice que comenzo esta aficion).
El jazz forma parte indisoluble de las mas basicas convicciones cortazarianas y per-
manece en su manera de concebir la literatura hasta el dia en que deja de escribir.

Ya es archiconocida la apologia del jazz que se hace en Rayuela, y los articu-
los y comentarios que aparecen en Ultimo Round, o en La Vuelta al dia en ochenta mun-
dos, donde afirma: “Yo no quisiera escribir mas que takes.” Pero tal vez la mas genial
aproximacion de una obra literaria al jazz sea «El perseguidor». En este relato Johnny
se debate en una inacabable bisqueda que alegoriza la profunda indagacion existen-
cial del hombre y la ansiedad por encontrar una expresion que la defina.

El valor primordial del jazz es, para Cortdzar, su capacidad de improvisa-
cioén, que lo emparenta con el surrealismo en su bisqueda de la maxima esponta-
neidad literaria. El jazz es lo mas préximo a lo que algunos surrealistas trataban de
lograr con la técnica de la escritura automatica:

el jazz es la Unica musica surrealista, es decir que la improvisacién es
importante en el jazz y en la escritura surrealista."

La otra gran virtud del jazz es algo que lo une a los tough y al cine: su mos-
tracion directa de las cosas, la posibilidad de hacer sentir al oyente las sensaciones,
sentimientos o reflexiones del ejecutante sin intermediario lingtiistico:

' Entrevista concedida a Evelyn Picon Garfield, Cortdzar por Cortdzar, México D.F.,, Universidad
Veracruzana,1978, p. 129.
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Muchas veces yo sentia que si fuera miusico, al escribir ciertos pasajes de
mis libros, me sentaria al piano o agarraria el saxo para tocarlo, tocar lo que
tenia que decir.”

Y una peculiaridad que no podemos obviar es que el jazz es también y, en defi-
nitiva, la expresion cultural del negro norteamericano, del calibdn yanqui,* de ahi que
Johnny posea también otras caracteristicas que lo erigen en vocero de esa minoria
siempre al margen, siempre rebelde ante el mundo que se les impuso desde Occidente,
mostrando frecuentemente conductas asociales: se desnuda ante Bruno, rompe el saxo-
fon o se lo olvida en el metro, toma drogas, incendia su apartamento, etc.

Tampoco nos extranara pues, que Cortazar muestre una gran afinidad por
el boxeo, “el noble arte” y no se resigne a condenarlo como violencia gratuita. Esta
aficion es asimismo muy temprana y, al igual que el jazz, lo impele a escribir memo-
rables paginas que llegan a su culmen literario en el relato Torito. En La Vuelta al dia
en ochenta mundos, en el apartado titulado «El noble arte»,” relata el origen de este
cuento a raiz de la gran impresion que le habia producido en 1923, cuando él tenia
nueve anos, el combate de boxeo entre el norteamericano Jack Dempsey y el argen-
tino Luis Angel Firpo. El combate se escuchaba en Argentina con indudable exceso
de patriotismo, como el enfrentamiento entre los dos paises antagénicos. En el caso
de Argentina, sin caer en el psicoanalisis, aquella pelea personalizaba en Firpo, la
rabia contenida y el ansia de darle un bano de humildad al soberbio vecino del
norte. Habia mucho de corazén frente a deshumanizacion vanagloriosa, de barba-
rie frente a progreso imperialista. Los yanquis llamaban a Firpo, «el toro salvaje de
las pampas», nombre que dio lugar al titulo del relato cortazariano en 1952. En cual-
quier caso, lo verdaderamente impactante para Cortazar fue el desarrollo de los
acontecimientos, ya que después de ser arrojado fuera del ring, “treinta manos
levantaron a Dempsey”, a pesar de que las reglas prohibian taxativamente que se
ayudara a subir a la lona a los boxeadores.

Muchas otras parejas de personajes de las que presenta Cortazar tienen una
fuerte carga simboélica, un trasfondo dicotémico y dialéctico. Asi, Horacio / la
Maga, Horacio / Traveler, Juan / Helena, Delia Manara / Mario, Celina / Mauro.
En El perseguidor, enfrenta la visién de Johnny Carter, intuitivo, irracional, y la pers-
pectiva cientifica, acomodada al sistema, de Bruno. Charlie Parker se situa frente a
las costumbres burguesas, frente al sistema cultural norteamericano y con él tam-
bién Cortazar, quien se solidariza con Johnny en esta perspectiva cultural.

" Ibid., p. 131.

*“ Es expresién de Rafael Humberto Moreno-Durén, en su libro: De la barbarie a la imaginacién,
Barcelona, Tusquets Editor, 1976, p. 40.

" Op. cit., pp. 267-271.
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Atin va mas lejos en el esquema de presentacion de personajes vicarios de
ideas o formas de ser. Julio Cortazar muestra en algunas de sus novelas a un grupo
cosmopolita de personas integrado por miembros de diferentes paises. La ‘barra’
inicial que forman los jévenes argentinos de EI Examen, se enriquece en Los premios
con las dos formas de pensar enfrentadas: el compromiso activo y la aquiescencia
complice de las dictaduras. En Los premios aparecen, ademds, encarnados los tres
elementos de la ecuacion planteada por Rodé. Don Galo es el aristocrata represen-
tante de esa pasividad burguesa, mezquino y soberbio, que permite la tirania por-
que lo beneficia. Don Galo Porrino no es otro que Préspero, el colonialismo sea cual
fuere su lugar de origen, espanol o yanqui, enfrentado a Medrano, Paula y Ratil, la
intelectualidad bonaerense confusa ante la avanzada de la vulgaridad. Persio seria
ese espiritu idealista, ese Ariel que busca la ordenacion de los acontecimientos en
un tapiz coherente. El Pelusa representa a la masa impulsiva que se deja guiar por
la minoria selecta, mientras que su familia, los Presutti, asi como los Trejo, excep-
tuando al adolescente Felipe, personifican a esa otra horda vulgar, cobarde y ato-
londrada que invade los espacios tradicionalmente reservados para la burguesia.
Imposible no percibir, por tltimo, en el Malcolm,"” navegando sin rumbo, que es atin
peor que estar anclado, y tripulado por no se sabe quién, la metafora de “el proble-
ma del aislamiento y la incomunicacion argentina.”” Aunque en la nota final
Cortazar advierte que no le “movieron intenciones alegéricas y mucho menos éti-
cas”, uno no puede dejar de observar que, sin embargo, en su paginas se coagulan
abstracciones demasiado faciles, tal vez porque aunque no lo pretendiera los arque-
tipos se asomaban desde su inconsciente, magullado por las circunstancias:
“Argentina se retir6é de la Sociedad de Naciones, rechazé la integraciéon panameri-
cana, alabé el eje y en la Primera Guerra Mundial fue neutral a pesar del hundi-
miento de sus mercantes por los alemanes.”*

En «El perseguidor», aparece el clan de amigos, los acompanantes de
Johnny Carter, cuya especial caracteristica es, segiin Amicola, “el trato que existe
entre sus miembros, pues aqui se llaman entre si ‘los chicos’, ‘los muchachos’, con
una evidente displicencia de color yanqui.” Creo que aqui Cortazar persigue un
objetivo distinto al de los clanes de sus novelas. En este caso pretende plasmar el
ambiente de los ‘jazzmen’ americanos, unidos por la musica y la amistad, que tiene,
salvando las diferencias, su correlato en ‘la barra argentina’.

Pero los grupos de intelectuales cosmopolitas son mds representativos en
otras novelas suyas. En El Libro de Manuel, se hace llamar la Joda; en 62. Modelo para
armar, se reunen en la Zona, a la que concurrian también personajes de diferente pro-

" Scalabrini Ortiz ha comparado a Buenos Aires con un enorme barco varado en la vida.

" Tesis Doctoral de Cecilia Quintero Marin, Madrid, Edicién Facsimilar autorizada por la
Universidad Complutense, 1981, p. 16.

 Ibid.
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cedencia y mentalidad; y en Rayuela, el Club de la Serpiente, en el que quiero dete-
nerme porque es tal vez el grupo mas significativo. La nacionalidad de los persona-
jes no es un elemento ornamental o azaroso, sino que en cierto sentido estan repre-
sentando a su pais, como reza la cita de Jacques Vaché que se recoge al comienzo del
libro: “Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays”.

La gran reunién del Club se produce desde el capitulo 9 al 18 (leyendo al
modo tradicional). Se congregan en el apartamento de los norteamericanos Ronald
y Babs, a los que nos presenta como eruditos en materia del jazz,* concretamente
Ronald que se encarga ademas de una importantisima funcién en este capitulo que
es seleccionar la banda sonora que debe acompafar cada momento animico del
grupo. Otro personaje significativo en este sentido porque es apdtrida, probable-
mente inglés, o ruso,22 que reconoce tener tres madres de diferentes origenes,
“segun la borrachera”” es Ossip Gregorovius, doble y complementario de Horacio
en Paris. Pues bien, Ossip presenta a la pareja de norteamericanos del siguiente
modo: “le gustaba Ronald por su anarquia, por Babs, por la forma en que se esta-
ban matando minuciosamente sin importarseles nada, entregados a la lectura de
Carson Mc Cullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto ejer-
cicio de liberacion, al reconocimiento sin ambages de que los dos habian fracasado
en las artes.”* Liberales, cosmopolitas, aunque carentes de talento, son aficionados
a las artes: Ronald pretendia ser musico y Babs, ceramista, viven en un sucio y
desordenado apartamento;* pero capaces de sentir el jazz de un modo que la mente
cartesiana de Horacio nunca le permitira.

Por mas que le gustara el jazz Oliveira nunca entraria en el juego como
Ronald, para él seria bueno o malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno,
Chicago o New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald
y Babs, Baby don’t you play me cheap because Y look so meek...*

# En «El perseguidor», Amicola afirma que Cortazar da una larga lista de “nombres de instrumen-
tistas o cantantes que tienen barniz yanqui” aunque no lo sean, porque “quiere burlarse de ese afdn de
precision y admiracion por los ejecutantes y su trayectoria, a la vez que de la facilidad con que los pre-
tendidos ‘artistas’ se ponen seudénimos yancofilos. Esta tiltima intencion le asiste cuando presenta al
hermano del Pelusa, en Los premios, como el cantor de tangos ‘Humberto Roland’.”, op. cit., p. 114.

2 Aunque también se dice que ha nacido en Borzok, “partida de nacimiento probablemente falsa”,
(Rayuela, Ed. de Andrés Amords, 4° ed., Cétedra, Madrid, 1988, p. 529.) Y Graciela de Sola en Julio
Cortdzar y el hombre nuevo, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 93, afirma que es ruso.

® Rayuela, Cap. 65, p. 529.

* Rayuela, Cap. 12, p. 174.

* “reposeras destefiidas, pedazos de ldpices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada con la
mitad de la cabeza podrida...” (...) “Dos velas ardian en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba
las medias sucias y las botellas de cerveza.”, Rayuela, Cap. 11, p. 170.

* Rayuela, Cap. 13, p. 182.
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En efecto, se dejan arrastrar hasta tal punto por la musica, que Babs llora al
oir una triste cancién de Bessie Smith ¥ o entablan un juego amoroso cuando escu-
chan una erética melodia de Satchmo.

...y entonces la eyaculacién de un sobreagudo resbalando y cayendo como
un cohete en la noche sexual, la mano de Ronald acariciando el cuello de
Babs y la crepitacion de la ptia mientras el disco seguia girando y el silen-
cio que habia en toda misica verdadera se desarrimaba lentamente de las
paredes, salia de debajo del divan, se despegaba como labios o capullos.

Atn poseen pues esa inocencia o facultad de adherirse a las cosas sin inter-
mediario cultural. Esta caracteristica es sumamente reveladora y no casual, porque
Cortazar, en cierta ocasion la aclara, de nuevo en relaciéon con los norteamericanos.
Reproduzco la pregunta de Picon Garfield y la respuesta de Cortazar porque me
parece puntualmente esclarecedora:

- (Qué es lo que te gusta de los Estados Unidos?

— Me gusta la gente, me gusta el americano como definicién de individuo.
Creo que el americano es un gran tipo. Los pocos contactos que he tenido
con amigos norteamericanos, hombres y mujeres, han sido muy buenos
para mi. Yo siento en el americano una especie de naiveté, de ingenuidad,
de apertura, de gran bondad al mismo tiempo; y lo que me produce espan-
to es la forma en que el “establishmen” y el sistema tuerce y modifica. (...)
Y aplasta ciertas conductas americanas y va convirtiendo a una parte de los
jovenes mas conformistas o menos inteligentes en esas especies de “robot”
al servicio de todo lo que ti ya sabes, pero yo creo que el ejemplar huma-
no americano es un proyecto magnifico. Por eso yo creo que alguna vez en
Estados Unidos harén la revoluciéon.”

Cortazar cree pues que en EE.UU. atin pervive la barbarie bajo la mascara
civilizadora, en el jazz, en el boxeo, en el cine negro, y es esta dimensién la que le
interesa, aquella que tiene relacion con el lado salvaje de sus habitantes, con la direc-
cidén analdgica o pre-cientifica asi como la expresion de esa dimensién con un len-
guaje renovado, directo. El jazz, el boxeo, el cine negro, literatura de los fough o los
personajes yanquis que plasma en su obra, todos participan de esa cualidad. En el
extremo opuesto, rechaza, en la cita anterior nos lo ha dicho, el sistema social, eco-
nomico y politico, que reprime esa cultura casi subyacente que podria conectar, por
otro lado, con la perteneciente al Calibdn hispanoamericano para unirse en una

7 Rayuela, Cap. 12, p. 179.
* Rayuela, Cap. 13, p. 182.

# Op. cit., p. 50.
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revolucion social y socialista que desembocara, ya en el terreno de la utopia, en la
formacién de una comunidad panamericana supranacional, es mas, no le interesan
las nacionalidades ni los continentes en este caso, su objetivo es el hombre.

Asi pues, para concluir, diré que Cortazar viene alinedndose con los secto-
res mas rebeldes a la sociedad acomodada intelectualmente, como reaccién frente al
conservadurismo o al espiritu burgués, a la Gran Costumbre; es decir, pretende
situarse siempre frente a la ‘dictadura de la sociedad’. Sus gustos: el jazz y el boxeo
como manifestaciones culturales del negro, los tough writers, y el cine negro nortea-
mericano, lo colocan en esta vertiente asocial, pero que pretende una mejora del
hombre y de la comunidad por todos los caminos. Al igual que, en otro orden, pasa
del antiperonismo a la adscripcién en los movimientos que en Francia luchaban
contra la represion en Argelia, los revolucionarios cubanos, la revolucién sandinis-
ta en Nicaragua o el apoyo a Salvador Allende en Chile. No respetar la integracién
de todos los pueblos, enterrar las dimensiones ocultas del hombre bajo el barniz
cultural, someter la libertad del individuo en todos los terrenos, incluso el derecho
a la informaci6n, son algunas de las razones por las que se opone a la cultura nor-
teamericana oficial, en la que estos males se dan con mayor efervescencia, pero no
particulariza su ataque contra éstos, sino que lo extiende a todas las comunidades
en las que estas lacras se reproduzcan, aunque sea en paises latinoamericanos.

Es mas debo aclarar que si bien es cierto que esos elementos que ensalza de
la cultura norteamericana como el jazz, el boxeo o los tough, forman parte de la disi-
dencia cultural norteamericana, creo que son manifestaciones culturales que parten
de una marginalidad real, pero que a Europa e Hispanoamérica sélo llegaba su lado
amable, tolerado en el sistema. Desde Edgar Allan Poe, al boxeo, el jazz, los tough
writers, el cine, conforman un mundo que ya se ha integrado, en el peor de los casos,
en esa parcela que toda cultura tiene para la contracultura, tan homologada y aca-
démica como la oficial. Es el mismo fenémeno que se dio por ejemplo con la can-
cion protesta de Bob Dylan,” que pasé de ser atacante del sistema a ser erigida
como modelo por éste. Del mismo modo, muchos escritores norteamericanos criti-
caban el ‘suefio americano’,” desde el reconocimiento de ptiblico y en muchas oca-
siones de la critica. Henry Miller aduce a este respecto que el artista nunca sera
aceptado a menos que transija; que el artista de alguna manera es antinorteameria-
cano y un enemigo del sistema.” En un primer momento serian todos expulsados
del sistema, pero ante su imposibilidad de acabar con ellos, los toler6 y los convir-
tio en parte de si mismo.

* Por cierto, este alias parece partir del poeta Dylan Thomas, venerado también por Johnny Carter.
" La lista seria interminable: J.D. Salinger, John Updike, William Styron, Bernard Mallamud, Henry
Miller, William Burroughs, Saul Bellow, William Styron, Norman Mailer, etc.

* El oficio de escritor, Era, México, 1968, p.125. Lo recojo de Moreno-Duran, p. 40.
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Por ultimo, Cortazar en la inauguracion del Didlogo de las Américas lamenta-
ba que los norteamericanos no conociesen la literatura y la cultura hispanoamerica-
na en medida reciproca al excelente conocimiento que los latinoamericanos poseian
de la cultura estadounidense. Una de las razones que ofrece como posible causa de
este desequilibrio se refiere a la impresionante maquina de difusion norteamericana:

el rdpido adelanto cultural y de los medios de comunicacion en los Estados
Unidos a lo largo del siglo pasado, impregné profundamente a los intelec-
tuales latinoamericanos que tradujeron y propagaron la obra de casi todos
los escritores importantes de este pais, desde Emerson y William James hasta
Edgar Allan Poe, Hawthorne, Melville, Walt Whitman, Mark Twain y tantos
otros, y ya en nuestros tiempos asimilaron a veces demasiado obsesivamen-
te a los escritores de la talla de Hemingway, Faulkner y Scott Fitzgerald, sin
hablar de esa literatura indirecta que significa el cine norteamericano, y de la
atraccion de su misica mas admirable, quiero decir el jazz™

Por fin, hay un momento en que depone su actitud de no visitar los Estados
Unidos, y acude a algunos actos académicos, en los cuales no deja de denunciar sus
abusos sobre otros paises, pero cree llegado el momento para un didlogo:

..’uedo equivocarme, pero siento como si una nueva perspectiva comenzara
a mostrarse al pueblo norteamericano (...) pienso que ha llegado el momento
de un didlogo auténtico, de una confrontacién directa, de un contacto abierto
en el que todo puede y debe decirse para bien de nuestros pueblos...*

La critica de Cortazar a la cultura norteamericana, es por tanto, matizada y
selectiva, llegando a plantear una ambivalencia en su posicion que algunos coeta-
neos le criticaron duramente.”

Pero ‘qué vachaché’, Cortdzar, belga, argentino, francés, unido sentimen-
talmente a Cuba y a Nicaragua, ciudadano universal, no podia excluir a los norte-
americanos de esa ‘raza césmica’ que preconiz6 Vasconcelos.

No deja de ser consciente Cortazar de sus dialécticas posiciones y se justi-
fica citando: “Nietzsche que era un cronopio como pocos, dijo que sélo los imbéci-
les no se contradicen tres veces al dia”*

®0C/3, p. 345.

* «El intelectual y la politica en Hispanoamérica», OC/3, p. 128.

* David Vifas, en op. cit., lo increpa: “;Qué significa jurar por el mayo de Paris, por el Vietnam alla
y aqui ser interpretado en La Nacidn por mis ‘juegos’? (...) ;Adherir a Cuba y que La Nacién me aplau-
diera? ;Espiritual y socialista alld y aqui mercancia burguesa distribuida a través de Claudia? O bien
(entregarme en Atldntida para rescatarme a través de Marcha?”, pp. 121-122.

* «Casilla del camale6én», en La Vuelta al dia en ochenta mundos, op. cit., p. 322.
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