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Pesimismo, derrotismo, frustracién, indiferencia, escepticismo, desdnimo e
‘madaptacion. Mario Benedetti consideraba que éstas eran «las siete plagas del exi-
S (1984, 51-52) y con ellas pretendia resumir las dolorosas consecuencias que este
suceso provoca en quienes lo sufren. Abundan los testimonios de otros autores his-
semoamericanos insistiendo en la despersonalizacion, en el problema lingtistico y
= las dificultades que surgen a la hora de tratar literariamente el tema. Otros, sin
wmbargo, prefieren centrarse en la posibilidad de hallar algtin rasgo positivo en todo
#o. Mempo Giardinelli insiste en el caracter doble del exilio, lugar donde se com-
seman las pérdidas y las ganancias, lo que le lleva a afirmar que «el exilio puede ser
~4 £5- una suma, no una resta» (Giardinelli 1993, 163). Esta distinta actitud ante el
secho del exilio provocd la proliferacién de encendidas polémicas. Y es que, las
sruaciones pueden ser muy matizables. Se intuye una diferencia fundamental entre
« inmigrante y el exiliado. Graciela Scheines las explica a través de sus prefijos. En
« mmigrante el entrar tiene mas fuerza que el salir, el «exilio, en cambio, tiene toda
L2 carga en el salir. El exiliado es quien sale de su pais pero jamas entra del todo en
i otro» (Scheines 1993, 278). Visto asi parece muy facil. Pero, ;qué ocurre cuando el
exiliado, después de veinte o treinta afios sin poder volver a su pais, se va arraigan-
4o en el de acogida?, ;qué hacer cuando ve que sus hijos, ya bilingties, comienzan a
ividar los detalles de su pais natal?, ;como asumir que comienzan a perder hasta el
LFioma? En este caso, que es el de muchos cubanos en Estados Unidos, la diferencia
2 no es tan clara y el proceso resulta mas gradual. Un dato: en los afios sesenta mas
Zel noventa por ciento de los cubanos regresaria a la isla si se produjese un cambio
de régimen. De acuerdo con las encuestas, en 1979 el porcentaje habia descendido
sasta el veinticinco (Garcia 1995). El popular dicho navidefo de «el proximo afo en
La Habana» comenzaba a formar parte del recuerdo.

Sin embargo, atin habia quienes seguian aferrados al pasado, a la esperanza
de volver, al deseo de no «americanizarse». Ante todo pretendian permanecer en su
<tatus de exiliados politicos y no querian ni ofr hablar de convertirse en ciudadanos
sorteamericanos. Pertenecian al grupo de exiliados que formaron parte de las dos pri-
meras oleadas que se establecieron en los Estados Unidos tras el triunfo de la
Revolucién. De acuerdo con el minucioso estudio realizado por Maria Cristina
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Garcia, entre 1959 y 1962 y en los denominados «vuelos de la libertad» desde 1965 =
1973, un total de 665.000 cubanos salieron de la isla. El perfil de estos exiliados esta-
ba claramente definido. Eran mayoritariamente blancos, de clase media y anticasiris-
tas, lo que les hizo ser muy bien recibidos por la administracién norteamericana que
les facilito importantes (y polémicas) ayudas econémicas y les permitié convalidas
sus titulaciones para poder ejercer en los Estados Unidos. En el terreno culturs
comenzaron a proliferar las revistas y editoriales entre la que destacaba Universal, e=
Miami. La mayor parte de estos autores no tenfa experiencia literaria, lo cual se per-
cibe claramente en sus obras. Por lo general eran abogados, profesores o periodistas
que, ante la nueva situacién, sintieron la necesidad de denunciar y dar testimonio, i
que les form6 una inmediata conciencia de grupo. Maria Cristina Garcia lo entiende
asi al afirmar que la «mayoria de estas novelas son més valiosas como document-
sociopolitico que como literatura» (1995, 171). Una rapida lectura de los titulos de
alguna de sus novelas o coleccién de relatos puede ofrecernos una idea muy aprosxa-
mada del tono de su narrativa: Rojo y negro: cuentos sobre la tragedia cubana (Rivers
Collado 1964), Los desposeidos (Gémez Kemp 1972), Sentado sobre una maleta (Rosade
1977) o El cielo serd nuestro (Cobo Sausa 1965). Seymour Menton considera que sus
constantes temdticas son el anticomunismo, el anticastrismo, las criticas a que se ante-
ponga la lealtad del estado a la familia y un evidente clasismo muchas veces acom-
pafiado de un racismo latente (1978). El elemento dicotomico esta aqui muy presente
y se manifiesta la esperanza de que el episodio revolucionario sea fugaz. Se pone &
acento en lo doloroso, desgarrador e injusto que supone el hecho del exilio. Dentro de
este grupo no incluimos a los autores que ya tenian una trayectoria literaria dentro de
laisla y que también salieron de Cuba en los primeros afios. Narradores como Sarduy
o Cabrera Infante actualizaron de forma mas matizada el tema del exilio y no tuvie-
ron contacto con estos sectores radicalizados que se establecieron fundamentalmente
en el sur de Florida.

Paralelamente a este grupo anclado en el recuerdo de un pasado cada vez
mas maravilloso y mitificado, comienza a cobrar fuerza una nueva generacion de
cubanos que, habiendo salido de la isla siendo jévenes o incluso nifios, prestan mayor
atencion a su realidad inmediata, a la dificil adaptacion y al abismo que se comienza
a formar con respecto a la generacion anterior. Después de veinte afios en los Estados
Unidos (afios, por otra parte decisivos ya que correponden a su crecimiento, educa-
cién y entrada en el sistema laboral) ya no tienen tan clara su cubanidad, aunque tam-
poco se ven totalmente integrados en la sociedad norteamericana. Nicolas Kanellos
considera que es la obra literaria de Celedonio Fernandez la que en los afios setenta.
por primera vez «nos presenta a cubanos que no se ven a si mismos como america-
nos pero que son conscientes que Cuba ya no les pertenece»' (1989, xvi). Pérez Firmat
nos ofrece un testimonio de ese proceso en el que descubre su vacilante situacion:

! «presents us with Cubans who do not see themselves as Americans but who are also conscious that

Cuba is no longer theirs»
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me preocupa pensar que algtn dia al regresar (;a dénde?) me de cuenta
que lo que siento como nostalgia es tan sélo curiosidad. Y que me encuen-
tre, entonces, con que lo mio no existe, con que lo propio es lo otro y (por
lo tanto) con que yo no soy mads (pero tampoco menos) que el espacio mar-
cado por el guién entre Cuban y American (1987, 125)

Ese momento en el que se acepta la pérdida de la patria y la imposibilidad
Ze un regreso real es un acto solitario y doloroso. Una de las constantes es, como
senala Elias Miguel Mufioz, el lamento por la difuminacién del recuerdo. El refugio
Ze la memoria resulta cada vez menos efectivo:

La isla, por muy presente y perenne, esta siempre en proceso de borrarse.
Presente en su ausencia y su silencio. Al final, los signos de esa isla del
recuerdo se hacen inservibles, como la palabra que nombra al pasado: pala-
bra-eco y palabra-pérdida, porque no resisten la arremetida del olvido
(Mufioz 1988, 24)

La lirica nos proporciona ejemplos de esa constatacion. Asi Pio E. Serrano escribia
en 1981:

Silencioso recuento mis intitiles signos, y aguardo
Sigiloso, mientras, el olvido
Imperceptiblemente desfigura tus liquidas fronteras (40)

+ Lourdes Casal, en el mismo ano:

Que se me amarillea y se me gasta

perfil de mi ciudad, siempre agitandose
en la memoria y sin embargo

siempre perdiendo bordes y letreros (49)

Se establece entonces una biisqueda en la que no se tiene muy claro qué es
wxactamente lo que se persigue. Lo que si se asume es que no es ni una Cuba prefi-
zurada en un recuerdo lejano o alimentada por las ensofaciones patridticas y exa-
zeradas de sus padres, ni unos Estados Unidos donde no se ven arraigados ni tan
siquiera totalmente integrados. El espacio de la busqueda se centra entonces en el
‘mtersticio de ambas realidades, lo que dio origen a la conocida imagen de Pérez
Fmat de «vivir en el guién» desarrollada en su estudio sobre la «generacion del
© 5+ (0 «del uno y medio»). Esta denominacién habia sido creada por el soci6logo
Fubén Rumbaut referida al sector de poblacion que llegé a los Estados Unidos en
=dad infantil y que a la complejidad de la adolescencia han debido anadir la difi-
~ultad que supone la tarea de pasar de un entorno sociocultural a otro. Pérez Firmat
afrece como ejemplo su propia situacion familiar para delimitar la relacién de su
generacion con las que le rodean (la del 1y la del 2):
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Mis padres, que ya han cumplido los setenta, no tienen otra eleccion
ser cubanos. No importa cuantos afnos hayan residido fuera de la isla
son tan cubanos hoy como cuando tomaron el ferry en octubre de 1960.
hijos, que han nacido en este pais de padres cubanos y a los que he tra
de inculcarles algo de cubania, son totalmente americanos.” (1994, 5)

Como vemos, la «generacién del uno y medio» ocupa un complejo lugas
donde su biculturalismo les ocasiona frecuentes dislocaciones en su identidad. &=
el prélogo a su estudio, Pérez Firmat describe la evolucion que se ha producido e=
la comunidad cubana de los Estados Unidos desde su situacion inicial de exiliades
politicos a la actual de cubano(-)americanos. La primera fase, desarrollada funds-
mentalmente durante los afos sesenta, y a la que corresponde la narrativa nosta
gica anteriormente citada, es la denominada etapa sustitutiva. El pensamiento gene
ralizado puede resumirse en la frase «(aun) estamos alli»’ (Pérez Firmat 1994, 8! &
el principal empefio se centra en la reproduccién de la imagineria cubana dentro det
nuevo ambito. Se crean asi las «pequenias Habanas» repartidas a lo largo del sur 8¢
Florida entre la que destaca la Calle Ocho de Miami. Esta fase no es siempre supe-
rada y aun hoy es posible encontrar a representantes de «la Cuba de ayer», pero &
habitual es que se comience a asumir que el decorado, por muy preciso que pueds
llegar a ser, no logra ocultar el hecho de que ya no se estd en Cuba y, lo que es pess.
que es posible que nunca se vuelva alli. Cuando se hace evidente la falsedad e inas-
tenticidad de la copia se produce la etapa destitutiva. La frase representativa seria
«no estamos en ningun sitio»* (Pérez Firmat 1994, 10). La lirica de los setenta v e
los primeros ochenta nos proporciona, como hemos visto, ejemplos de esa dese-
rientacion. La aceptacion del nuevo lugar y de la nueva situacion se produce a tra-
vés de la etapa institutiva. El «ningun sitio» anterior (nowhere) se separa en mow
(ahora) y here (aqui) referido al enclave cubanoamericano a partir de los afios ochen-
ta. La nostalgia no desaparece pero estos autores llegan a convertirse en lo que
Eliana Rivero llama «participante[s] a tiempo parcial ~como mucho- del discursa
de la nostalgia cubana»® (Rivero 1990, 169). Lourdes Casal seria la autora que, segum
Rivero, manifestaria de forma mas temprana esa actitud de «vivir en el guion» e=
poemas como «Para Ana Veltford»:

Nueva York es mi casa
soy ferozmente leal a esta adquirida patria chica.

* «My parents, who are now in their early seventies, have no choice but to be Cuban. No matter how
many years they have resided away from the island [...] they are as Cuban today as they were when thes
got off the ferry in October 1960. My children, who were born in this country of Cuban parents and &=
whom I have tried to inculcate some sort of cubania, are American through and through»

* «we are (still) there»

¢ «we are nowhere»

* «part time practitioner —if at all- of the Cuban nostalgia discourse»
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Por Nueva York soy extranjera ya en cualquier parte
[...]Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,

no fue aqui que adquiri las primeras certidumbres

[...] Cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos
demasiado habanera para ser neoyorkina

demasiado neoyorkina para ser

—aun volver a ser—

cualquier cosa. (1976, 52)

La «generacion del uno y medio» es consciente de que forma parte de una
sercera realidad que se aleja de las posiciones esencialistas, de las fronteras prefija-
2as y de las actitudes fundamentalistas y dicotémicas. No es de extranar, por lo
manto, que rechacen conceptos como los de identidad nacional situandose asi en las
worrientes diseminadoras de la postmodernidad. Esto choca frontalmente con la
Zefensa de una cubanidad muy definida sostenida por sectores oficialistas de La
“abana (y Miami). Un ejemplo de esta actitud (de los muchos que podemos encon-
war en publicaciones como La Gaceta de Cuba o Casa de las Américas) nos lo propor-
wona Ambrosio Fornet. Combinando nociones como «identidad» y «patriotismo»
mnto con evidentes elementos de confrontacion nacional, Fornet rechaza las pre-
“=nsiones desterritorializadoras con estos argumentos:

En el mas viejo mandato de la cultura occidental, formulado a través de un
oraculo («jSé quien eres! jAtrévete a ser quien eres!») se enlazaban estre-
chamente las nociones de audacia y autenticidad. Creo que la categoria de
«identidad cultural» conserva aun el caracter desafiante de esa exigencia
primigenia. De hecho, las estrategias de la identidad siempre han surgido
en el interior de culturas que se sienten amenazadas por el predominio del
mas fuerte [...] y por un discurso hostil o0 ajeno a los intereses nacionales.
[...] ser cubano es, entre otras cosas, la forma mas radical de no ser nortea-
mericano que se haya por estas tierras» (1996, 16)

Evidentemente, discursos como estos parecen negar la posibilidad de que
wasta lo cubanoamericano. La «acusaciéon» mas habitual es la de considerarlos
fwera de la cubanidad oficial y su inmediato y obligado ingreso en lo gringo, yanky,
wuma o como le quieran llamar. Asi, Julio Rodriguez-Luis considera que estos auto-
=== va han pasado esa frontera sin retorno y que por lo tanto «son obras escritas
Zesde la perspectiva de la sociedad estadounidense; sus protagonistas o sus narra-
Zores son ya norteamericanos en su vision del mundo y actitudes esenciales, y los
problemas que los preocupan son puramente individuales» (1993, 43). Ante ellos, la
whcialidad prosigue con su tarea de defender la pureza de la cubanidad. Antonio
Wera-Leon la describe ast:

Cierta zona del pensamiento contemporaneo cubano que discurre sobre la
nacion, la cultura y sus sujetos, presupone una nocion totalizante de la cul-
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tura, y a ésta como un interior claramente desmarcada de sus otros, ilegiti-
mos y exteriores. Dentro de esa légica, el «interior» figura como el tnico
campo de identidad forjador y legitimador de sujetos o instancias con capa-
cidad de agencia. Se trata un discurso de «lo cubano» que en estos momen-
tos ejerce una linea dura por la que se fijan inclusiones y exclusiones,
«purezas» e «impurezas». (1996, 88).

Lo que se desprende de todo esto es una actitud que sigue entendiendo la cul-
tura encerrada en fronteras muy claramente delimitadas frente a un concepto basado
en el borderland, o espacio fronterizo que ya no es una linea sino una zona borrosa,
difusa, de intercambio y de impureza. Lo cual tiene atn mads sentido al refererirse a
una Cuba donde la idea de pureza de origenes histéricos y étnicos resulta una entele-
quia. Sin embargo, el discurso unificador atin cuenta con influyentes defensores desde
los sectores oficialistas. Rafael Rojas estudia como se plantea la historia nacional cuba-
na para que se extienda la idea de que todo lo anterior se encamina mesianica y tele-
olégicamente al estado actual en el que la Revolucion debe estar en permanente aler-
ta ante la amenaza de sus enemigos externos e internos: «El tiempo de toda
Revolucién, como decia Hannah Arendt, es siempre imaginado como una guerra
interminable, como un combate perpetuo» (1998, 41). Pero el esencialismo cubano no
es exclusivo de la oficialidad de la isla. Desde Miami se erigen fundaciones, grupos ¥
colectivos que exigen la exclusiva de la cubania ante la creciente «americanizacion-.
Sus portavoces atacan los procesos diseminadores con una vehemencia similar a Iz
empleada por sus reconocidos adversarios. Uno de los principales estudiosos de los
procesos de diseminacion de lo cubano, Ivan de la Nuez, sefiala la similitud entre
discurso esencialista de La Habana y del Miami mas tradicional ya que ambos «tienen
—discurso ideol6gico aparte- una misma manera de entender la «cubanidad» y de
armar su epistemologia [..] Ambos tienen la llave maestra para excluir, censuras
expulsar de la Nacién» (1998, 32).

La «generacién del uno y medio» trata de mantenerse alejada de estos dis-
cursos encaminados a salvaguardar la integridad de lo nacional. Su propuesta es la de
plantear un debate ptiblico que, bajo esta idea diseminadora y contraria al esencials-
mo, ponga en contacto a las generaciones ms jovenes de ambas orillas. En este esfues-
zo deberiamos incluir propuestas como las de «Puentes a Cuba» de Ruth Behar (1955
o la «Tercera Opcién», un grupo de intelectuales que, durante algtn tiempo, intents
ron promover este didlogo desde Cuba. De lo que se trata es de desarticular un d=-
curso muy matizable a nivel tedrico pero que atin lo es mas si atendemos a la realidas
sociohistorica y cultural. Y es que el Caribe, como ha planteado minuciosamenss
Antonio Benitez Rojo, es un ambito en el que lo geografico tiene muy poco que haces
«Preservar en el intento de remitir la cultura del Caribe a la geografia |[...| es un pee
yecto extenuante y apenas productivo» (1998, 40). Los que pretenden hacer de la oo
tura cubana un ente definido en el que sea posible discernir lo que esté dentro y lo gue
cae fuera se encuentran con la contradiccion fundamental de la propia heterogeneidas
caribefia. Pero es que, ademés, la realidad de la didspora se resiste a ser olvidada:
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Cuba es hoy uno de los paises con mayor proporcién de exiliados —entre el
15y el 20 % de la poblacién- y, también, con mayor proporcion de artistas
e intelectuales en el destierro. Esto ha inducido a algunos a afrontar la cul-
tura cubana como una gran zona de palimpsestos [...] cuyos territorios abar-
can Manhattan y Paris, Miami o Caracas, entreverandolos y sobreponien-
do unos con otros. De modo que, digan lo que digan los defensores paleo-
culturales que subordinan la cultura cubana a aquélla que se produce
exclusivamente en la isla, los cubanos en los tltimos cuarenta afios han
cancelado el contrato entre cultura nacional —sea esto lo que sea- y territo-
rio. Se ha perdido el centro. (De la Nuez 1998, 28)

Lo que se estd produciendo es algo mas que la pérdida de unas coordena-
a5 geogréficas o culturales. Existen en todos estos movimientos diseminadores un
susado componente de autocuestionamiento con respecto a la identidad indivi-
#ual y como grupo: «los criticos postcoloniales (potsmodernos) han subrayado la
swestion del sujeto y especialmente la imposibilidad de pensar en un sujeto auto-
~omo activo»® (Castro-Klarén 1995, 49). Una vez que el discurso de identidad nacio-
=2l ha quedado desmantelado es facil caer, como otros colectivos, en sustitutos de
—enor alcance basados esta vez en criterios étnicos, genéricos o de orientacion
sexual. Incluso es frecuente, y estd ademas de moda, una combinacion de las ante-
=ores (podriamos citar los casos de Gloria Anzaldta o Ana Castillo). Encontramos
+si a cubanoamericanos que enarbolan esta nueva identidad con un esencialismo tal
e su discurso comparte la grandilocuencia de las politicas oficiales. Este fenome-
20 es advertido por criticos como Amaryll Chanady al referir al «precario equilibrio
entre la deslegitimacion postmoderna de discursos y valores en general y el deseo
4= autoafirmacion»” (1994, x1i).

De todos modos, esto es mas frecuente en otros colectivos como los chica-
=os 0 los nuyoricans en los que la diferencia generacional no parece tan acusada
~omo en los cubanoamericanos y en los que el calibanismo y el tercermundismo
2in despiertan adhesiones. El discurso tedrico de los «uno y medio» (en el que
=cluimos a Roman de la Campa, Antonio Vera Leon o Ivan de la Nuez) suele adop-
t2r una posicién en la que sus propuestas emancipadoras no vuelven a plantea-
—ientos fundacionales nostalgicos de las certidumbres de la modernidad. Es por
<llo por lo que se acogen a conceptos como el de disemiNacion, juego de palabras
reado por Homi Bhabha (1990) con el que pretende separa lo que €l llama la iden-
=dad pedégogica, basada en los origenes histéricos, de la performativa, en la que
stervienen otros factores menos positivistas y en el que se tiene en cuenta la conti-

- «Post—(Modern) Colonial critics have highlighted the question of the subject and especially the
==posibility of thinking an autonomous subject of agency»
" «The precarious balance between the postmodern legitimation of discourses and values in general

snd the desire for self-affirmation»
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nua eleccién personal. También se manejan términos como el de «geografia de
intensidad», de Ivan de la Nuez, o el de las «construcciones imaginarias», de
Walter Mignolo que, insistiendo en el componente performativo, distingue «i
dad» de «identificacion» (1995). Lo que se busca es, en palabras de Radhakris
superar la «generalizada hegemonia de la Identidad»* (1987, 211). Asi, la redi
del enfoque moderno-nacionalista tratara de evitar el fundamentalismo, la reduc
cién estructuralista y los criterios de pureza. Este enfoque permitiria contemplar <&
didspora como una forma efectiva de diseminar la legitimacion de la forma nac
nalista en si misma»” (Radhakrishnan 1993, 757).

Desde el discurso literario, estos autores emplean diversos recursos
desmantelar esas grandilocuentes actitudes pero es la parodia la que muestra
mayor difusion y efectividad. Dolores Prida fue una de las primeras que, desde
teatro, desarroll6 el tema de las presuntas riquezas que se dejaron al salir de la :
En Miami se dice que si se suman todos los acres de las fincas y de las plantac
que afirman haber perdido con la Revoluciéon, Cuba seria mayor que la antigus
Unién Soviética. En la obra mas conocida de Dolores Prida, Beautiful Seiiorstss
vemos como la reina de belleza de la comunidad cubana de Miami canta:

CUANDO SALI DE CUBA

DEJE MI CASA, DEJE MI AVION
CUANDO SALI DE CUBA

DEJE ENTERRADO MEDIO MILLON
(1991, 25)

Con el exilio, muchos cubanos perdieron mas de lo que tenian. La situacion
se generalizo tanto que llego a crearse una nueva y ficticia clase alta despojada. En
la misma obra, Miss Little Havana se presenta como «Fina de la Garza del Vedado
y Miramar. From the best families of the Cuba de Ayer» (Prida 1991, 25). Estos auto-
res rechazan los delirios de grandeza perdida y huyen de esa imagen de una Cuba
ensonada repleta de riquezas, lujo y felicidad donde no habia ni enfermedades.
Omar Torres en Fallen angels sing (1991) nos muestra a un personaje que trata de
convencer a su interlocutor de que el cancer es una dolencia norteamericana desco-
nocida en Cuba. Roberto G. Fernandez hace de este tema uno de los moéviles fun-
damentales de su narrativa. En Raining backwards, Mirta se erige como la memoria
viva de esa Cuba que quedd atrds. Asi cuenta a los mas jévenes como era la isla
antes de que llegaran los comunistas: «En todas las playas de Cuba la arena estaba
hecha de limaduras de plata, aunque en Varadero estaba mezclada con polvo de

® «general hegemony of Identity»
* «diaspora as an effective way of disseminating the legitimacy of the nationalist form itself»
' «In all the beaches in Cuba the sand was made out of grated silver, though in Varadero it was also

mixed with diamond dust»
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Samantes» (1988, 12-13). Otra protagonista evoca su casa familiar: «Tenfamos una
sreciosa mansion en la playa de Varadero y cientos de criados. Incluso aun hoy
—ecuerdo como los criados subian al volcan nevado de al lado y recogian hielo para
%2 limonada que mi madre tomaba por las tardes»" (Fernandez, 1988, 36). También
<= parodia la actividad politica de los cubanos en Estados Unidos. Un chiste de
\iami dice que si se juntan dos cubanos en una habitacion a hablar de politica, en
=enos de una hora surgen tres asociaciones. En La montafia rusa Roberto Fernandez
sabla de la C.A.A.ED.PC.PM.PB, la «Alianza Cubano Americana Pro la Libertad y
» Democracia, la Prevencion del Comunismo y la Preservacién de los Principios
Morales y Biculturalismo» (1985, 80). También aparece un guerrillero de fin de
semana que cada sabado se asoma a su casa de Miami para, segtin dice, lanzar gra-
~adas al Palacio Presidencial de La Habana. De todos modos, la realidad vuelve a
superar a la ficcién y podemos recordar al respecto la detencién de un peligroso
comando que, procedente de Florida, se habia infiltrado en un pueblo del interior
4o Cuba e intentaba levantar en armas a la poblacién. Al ampliar la noticia también
Zescendi6 la alarma social: el comando estaba formado por tres hombres y la edad
—edia se acercaba a los setenta afos. El problema de la lengua también es desmiti-
fHcado. Ante la preocupacion de unos por la impureza del spanglish y 1a de otros por
1 «invasién» de los hispanos, estos autores asumen su bilingtiismo de forma menos
sraumdtica. Roberto G. Fernandez suele burlarse de las pretensiones monolinglies
frontando el tema de forma hiperbélica. Por ejemplo, en Raining backwards repro-
Juce el boletin de noticias de una emisora de radio en cuya seccion de deportes se
informa que un jugador de beisbol japones ha sido hospitalizado tras haber sido
presentado en Miami por su nuevo equipo. Todo parece indicar, segun se dice, que
ha sufrido un ataque de diglosia. Sus dolencias se manifestaron cuando le pregun-
taron qué palabras habia aprendido tras sus dos primeros dias en los Estados
Unidos y él contestd, con acento cubano, «Muy bien , gracias». Un anuncio oficial
informa en el mismo medio que: «Hablar en otra lengua, especialmente en espanol,
es una forma de diglosia, una enfermedad degenerativa del habla centrada en el
cerebro»™.

Como vemos, la «generacion del uno y medio» muestra distintas reaccio-
nes ante lo que otros consideran problemas bésicos y de solucion urgente y drasti-
ca. Mientras la generacion anterior permanece en su situacién de exiliados politicos
con una visién dicotémica de la realidad politico-social y refugiados en un recuer-
do cada vez mas ficticio, los autores aqui tratados se centran en el proceso de adap-
tacion a un medio que ya no les es tan ajeno y que terminard por ser mas cercano

7 «We also had a beautiful mansion in Varadero Beach and hundreds of servants. I even remember
to this day how the servants climbed the nearby snow covered volcano to gather ice for my mom’s after-
noon lemonade»

2 (Speaking in any other tongue, and specially in Spanish, is a form of diglosia, a degenerative dise-

ase of speech centered in the brain»

195




(y mas palpable) que el de la isla que dejaron atras. Dentro del término referida
los cubano(-)americanos, sus padres se aferraran a la parte cubana, ellos se

piaran en el guion y sus hijos se deslizarén hacia la segunda parte del binomio.
todos modos, la influencia ejercida por los cubanos en el sur de Florida hace

esta «generacion del 2» se encuentre con una América menos (norte)americana que
la que hallaron sus abuelos. Volvamos a los datos: refiriéndonos al condade de
Dade (area metropolitana de Miami), en 1990 residian un millén de latinos, lo
supone un cuarenta y nueve por ciento del total. Por otra parte, la poblacién de nos-
teamericanos blancos, que en 1950 alcanzaba el ochenta y cinco por ciento, how
escasamente supera el treinta (Grenier / Stepick 1992, 5). El bilingiiismo es cas
imprescindible para el éxito comercial y econémico dentro del enclave y los medies
de comunicacién siguen aumentando sus ediciones y canales en Espanol. Mientras.
en Cuba, los més jévenes construyen antenas caseras (ilegales, por cierto) para cag-
tar las emisoras musicales de Miami y celebraron tan ruidosamente como alla la vie
toria de los Florida Marlins liderados por el cubano Livan Hernandez en la pasada
liga de beisbol americana.

Parece que el guién se ha extendido hacia ambos lados, difuminando las
nostalgias nacionalistas de cualquier procedencia. La modernidad esencialista se ve
asi completamente desmantelada ante la nueva situacién diseminadora.
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