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1. El problema

La palabra “superpotencia’ tiene hoy en dia el sabor un tanto rancio de las
vigjas peliculas de James Bond. Aquellas peliculas en las que Rusia era capaz de emi-
tir equivocos mensajes de amor a un jovencisimo Sean Connery, poco tienen que ver
con versiones actuales, que inttilmente intentan prolongar la vida de un género que
perdio su sentido con el final de la guerra fria. Es imposible que la nueva mafia rusa
aporte ningun glamour a las aventuras de 007, quien —enredado en banales historias de
corrupcion y narcotrafico— esta condenado a terminar sus dias en alglin centro geriatrico
de Chelsea. La palabra “superpotencia” fue durante afios una manera comun de refe-
rirse a los dos paises que en buena medida protagonizaron la historia del siglo XX:
Rusia y Estados Unidos. Hoy en dia, pensar en Rusia como en una “superpotencia”
parece una broma de mal gusto. La imagen de 007 en un asilo de ancianos es mucho
mas compasiva que las imagenes del desmoronamiento de la Union Soviética que han
llegado a nuestros televisores. Asi, una tragedia como la del submarino Kursk, es un
sjemplo reciente de lo que nunca habria tenido lugar en una pelicula de James Bond.

Esta comunicacion toma como punto de partida otra imagen televisiva de la
Rusia actual: la imagen de la guerra de Chechenia. En el archivo visual del pasivo
consumidor de informacion occidental, la guerra rusa en el Caucaso es algo que no
parece logico. Sobre un fondo de voces en off que nos recuerdan en cuantos afios ha
bajado la esperanza de vida desde el fin del comunismo, o cudntos meses hace que no
se paga a funcionarios y soldados, las imagenes de Grosny nos sumen en la perpleji-
dad. El proposito de esta intervencion no es otro que el de buscar una explicacion a
estas imagenes. Hay quien piensa que las guerras nunca son logicas, y que por tanto
=ste esfuerzo racionalizador es tan inttil como cruel. Personalmente, estoy convenci-
da de que el concepto de “guerra ldgica” no comporta ninguna contradiccion. Lo que
si comportaria una contradiccién irresoluble seria el concepto de “guerra moral .
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Pero la moralidad, como la belleza, poco tiene que ver con lo que en occidente se
entiende por “légico” o “racional”.

En el siglo XIX, tanto Rusia como Estados Unidos eran naciones “in statu
nascendi”’. Lo eran, desde luego, cada una a su manera: Rusia comenzaba a superar el
aislamiento que durante siglos habia definido su posicion en Europa; mientras que
Estados Unidos se definia como nacion frente a una Europa que, a pesar de la sece-
sion, parecia el tinico referente posible para la construccion de una identidad auténo-
ma. Ambos paises eran en aquel momento la periferia del mundo habitado. El proce-
so por el que Rusia y Estados Unidos dejaron de ser naciones marginales para conver-
tirse en centro, fue un proceso largo y complicado. Aqui quiero subrayar tan solo uno
de los primeros pasos de ese proceso; el momento en el que ambas naciones buscaron
una periferia propia, en funcion de la cual poder ocupar una posicion central.

Sin embargo, el proceso de conformacion de Rusia y Estados Unidos como
estados modernos, no se redujo sélo a una construccion espacial. La necesidad de
crear una periferia coincidio en el tiempo, y de manera en absoluto casual, con la
conciencia de la inteligentsia de uno y otro lado sobre la ausencia de una verdadera
literatura nacional' . Dos son pues, los problemas que rusos y americanos tienen que
resolver en el siglo XIX: el problema de la invencion del “otro” y el problema de la
consecucion de una voz propia, es decir, de un canon literario. La resolucion de estos
problemas fue de la mano en ambos casos, y la expansion colonial hacia el sur Sirvio
como contenido de una subjetividad eminentemente moderna, que dio forma a una
determinada filosofia de la historia. Ciertamente existen diferencias entre los unos y
los otros, y quien busque correspondencias absolutas estd en su derecho de poner en
duda la legitimidad de este ejercicio comparativo. Salta a la vista que la aventura
caucésica de Rusia responde a la gestacion de un verdadero imperio colonial, con
todas las caracteristicas del antiguo régimen, mientras que la formacion de la frontera
sur de los Estados Unidos es parte de la construccién democratica de una antigua
colonia emancipada de su metropolis. Ademas, en la literatura norteamericana quiza
no podamos contar tantas “obras cumbre” —por su calidad intrinseca y por su relevan-
cia como modelos para el desarrollo de una tradicion nacional- con tema mexicano
como de hecho sucede con Chechenia en el caso ruso. Sin embargo, creo que la
construccion real y literaria durante el siglo XIX de una periferia de la que todavia
hoy dependen para su definicion, es una base més que suficiente para este ejercicio.
En las proximas paginas repasaré, en primer lugar, como se desarrollé en un nivel
militar y politico esa dialéctica centro-periferia, para exponer a continuacion como se
interpretaron desde la historiografia y desde la literatura estos conflictos.

[1] Para la cuestion literaria, véase Ruttenburg (1992).
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2. Los hechos

Aunque la “presion” de Rusia ya se habia empezado a sentir en el siglo XVI
(sobre todo a través de las diferentes incursiones de grupos cosacos), la verdadera
expansion imperialista rusa en el Cducaso no comienza hasta el XVIII con Pedro el
Grande. Espoleados por sus victorias frente a Suecia y Polonia, los rusos decidieron
probar suerte contra una Persia ya decadente. En 1723 conquistan Baku, que sera el
primer bastion de la periferia rusa. Esta politica expansionista de Pedro sera conti-
nuada por Catalina la Grande, convencida de que solo la consecucion de un imperio
colonial hara de Rusia una nacién europea. De esta forma, se inauguran una serie de
relaciones de dominacién encaminadas a hacer de Rusia un espacio central. A partir
de aqui, tanto el destino de Rusia como el de su periferia, van a estar mutuamente
condicionados.

La historia moderna de Georgia es, por ejemplo, un camino sembrado de trai-
ciones y masacres, desde su primera alianza hasta su anexion definitiva a Rusia en
IR01. Entre 1768 y 1774, Georgia funciona como “protectorado” del imperio ruso.
Bajo el pretexto de ayudar a una nacion cristiana, Rusia utiliza a Georgia como aliada
en su guerra contra los turcos. Sin embargo, apenas Persia adquiere nuevos brios, se
desentiende de su responsabilidad y, en 1774, el Shah Aga Mohamed arrasa la ciu-
dad de Tiflis ante la total pasividad de los rusos. Esta historia se repetird una y otra
vez hasta la definitiva anexion de Georgia en 1801°.

La actividad militar en el Caucaso no cesé ni siquiera durante la invasion
napoleodnica. De hecho, en 1813, mientras una parte del ejército imperial expulsaba
definitivamente a Napoleon de las estepas occidentales, en el lejano sur se firmaba el
wratado de Gulistan (1813), por el que Rusia incorporaba a sus dominios el territorio
de la actual Azerebayan. Pero significativamente, parece ser que la mas dura y san-
grienta de todas estas campafas caucasicas fue la dirigida por el general Ermolov,
desarrollada entre 1816 y 1827, y que tuvo como consecuencia el sometimiento de
svaros y chechenos. Tal fue la fama que en su tiempo alcanzo Alexei Ermolov, que el
propio Pushkin se le ofrecio como secretario y editor de sus memorias: “Su gloria
pertenece a toda Rusia,” —dijo el poeta al general— “no tiene derecho a esconderla’™ .

Los chechenos, por su parte, iniciaron dos guerras de resistencia al imperio
muso: la encabezada por Mansur Ushurma, entre 1785 y 1791, y la encabezada por el
mitico Shamil, entre 1834 y 1859. Esta tltima es el telon de fondo de Hadyi Murad,

[2] Thompson (2000: 59).
[3] Thompson (2000: 60).
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una de las menos conocidas y mas logradas novelas de Tolstoi. En ella, asistimos a la
culminacion del proceso de construccion nacional inaugurado por Pushkin en E/ pri-
sionero del Caucaso. Cuando Tolstoi escribe Hadyi Murad, existe la sensacion entre
las élites rusas de que los dos problemas que tomabamos como punto de partida —la
construccion de una periferia y de una “literatura nacional - ya han sido superados.
De esta forma, se hace posible una vision humanizada, profunda, no totalizadora del
“otro”, que a su vez da pie a una primera vision critica del imperialismo ruso. Pero na
adelantemos acontecimientos.

La historia de la configuracion de la frontera sur de los Estados Unidos repre-
senta el inicio de su larga historia imperialista. Sus hitos principales son los siguien-
tes: en 1803 una joven Union compra el territorio de Luisiana a los franceses, lo g
provoca que un gran namero de colonos norteamericanos se instalen en la vecina
Texas, dando lugar a los primeros conflictos con la administracion espaiiola. Ya e
1804, Jefferson propone alargar hasta el rio Grande los limites de los Estados Unidos,
que no obstante quedan fijados en el rio Sabine en un tratado firmado con Espana e
1806. Sin embargo, tras la independencia de México en 1821 y la conversion ¢
Texas en estado federal mexicano, las cosas iban a cambiar a favor de los intereses
norteamericanos.

En un primer momento, el gobierno de Texas da facilidades para la inmigi
cion norteamericana, ofreciendo tierras a cambio del total respeto por parte de le
recién llegados de las leyes mexicanas. A partir de 1829, esto implicaba la prohibi
cion absoluta de la esclavitud, sin contar con que los 20.000 nuevos colonos —que &8
su mayor parte procedian del sur de los Estados Unidos— habian llegado a Méxie
con un patrimonio de esclavos al que no estaban dispuestos a renunciar. Los conflie
tos se multiplican y, cuando en 1836 el general Santa Ana accede a la presidencia cof
un programa radicalmente centralista, los texanos encuentran el pretexto ideal pas
proclamar su independencia. A la guerra de la independencia texana pertenece
mitica batalla del Alamo —que después seria inmortalizada por la literatura’ y el cimg
como simbolo épico de la identidad nacional norteamericana— donde las tropas &
Santa Ana masacraron a los defensores norteamericanos, y que seria el primer epise
dio de una confrontacion que no obstante terminaria con la independencia de Te

en abril del mismo ano 36.

En contra del deseo de los propios texanos, Texas no se anexiono inmedia
mente a los Estados Unidos, sino que conservo su independencia nominal dura
ocho anios. Los estados del norte temian el efecto que un estado esclavista del sur &

[4] Basta recordar el espacio que ocupa en la “Song of myself”, de Walt Whitman.
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semejantes proporciones podia tener en la politica de la Union, y la atencion del
gobierno central se desplazo en aquel momento hacia otros dos estados mexicanos de
frontera: California y Nuevo México.

En parte animados por la popularidad de un relato literario, el 7o years before
the Mast de Richard Henry Dana, asi como por las exploraciones de las Rocosas por
John C. Frémont, colonos norteamericanos empiezan a instalarse en California desde
inicios de la década de los 40, precediendo a la marea humana que en 1949 iba a
producir la “fiebre del oro”. En febrero de 1845, Texas se convierte en un estado de la
Unién. En mayo del 46, el Congreso y el Senado de los Estados Unidos autorizan la
declaracion formal de guerra a México, bajo pretexto de la presencia de tropas
mexicanas mas alla de rio Grande. El 2 de febrero de 1848, y tras casi dos afios de
guerra, los gobiernos de México y Estados Unidos firman el tratado de Guadalupe-
Hidalgo, por el que los primeros ceden a los segundos California y Nuevo Mexico —
practicamente la mitad de su territorio— y aceptan la frontera de rio Grande. La com-
pra, sin contar los gastos de guerra, les habia salido a los norteamericanos por quince
millones de dolares’ .

3. La historia

,Coémo se interpretaron estos hechos politicos en el discurso intelectual de
Rusia y Estados Unidos? Las tesis de dos historiadores del XIX, Frederick Jackson
Turner y Serguei Mijailovich Soloviev, nos serviran para contestar a esta pregunta
La obra de Turner El significado de la frontera en la historia de los Estados Unidos®
s de sobra conocida en occidente. Su comprension de la frontera como hecho social,
mas alla del hecho fisico, ha influido profundamente no solo en la escuela historica
norteamericana, sino también en otros muchos paises donde se ha intentado hacer del
concepto de “frontera” un instrumento de investigacion historiografica. Sin embargo,
es evidente que Turner consideraba la frontera un hecho especificamente norteameri-
cano. entendiéndola como el fenomeno que habia hecho que los norteamericanos
“fueran mas democraticos, igualitarios, autonomos, individualistas, moviles, trabaja-
dores e inventivos™ . Su teoria es bastante simple: Turner sostiene que la existencia
=n los Estados Unidos de una frontera “ever-retreating” fue su principal motor de
desarrollo social, ya que obligaba a los pioneros a inventar una serie de condiciones
practicas y formales de vida en comiin, a la vez que proporcionaba al pais una “valvu-

[5] En el mismo tratado, los Estados Unidos se comprometen a hacerse cargo de las reclamaciones de
—iudadanos norteamericanos contra México por valor de 3.250.000 délares. Véase Jones (1996: 175).

[6] Turner (1963). La primera edicion es de 1893.

[7] Weber (1992: 460).
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la de contencién” en forma de un espacio inmenso donde absorber aquellas capas de
poblacion “excedente” en el este del pais, que de otro modo habria provocado con-
flictos sociales perniciosos para el progreso de América. Esta exposicion de los he-
chos parece, en principio, plausible, pero también nos lleva a formular una pregunta
inevitable. Es evidente que la frontera es un elemento compartido por las dos socie-
dades a las que sirve de limite. ;Qué ocurrid, entonces, en México?, (Como se vivio
la frontera “desde el otro lado™? David J. Weber, en su ensayo La frontera norte de
Meéxico, 1821-1846, responde de la siguiente manera:

Ni bajo Espaa ni bajo México la frontera sirvio como “val-
vula de seguridad” de los inconformes o desempleados,
segln la expresion famosa y el mas disputado concepto de
Turner. México y Espafia tuvieron que atraer a los colonos
con recompensas tangibles para hacerlos dejar atras los lin-
deros de la civilizacion (...) Debido en parte a su situacion
minoritaria y también a actitudes que llevaron consigo des-
de el Viejo Mundo, los espafioles trataron de asimilar a los
indios americanos en vez de hacerlos retroceder o de ani-
quilarlos. Segin la feliz expresion del geografo Marvin
Mikesell, la frontera espafiola llegd a ser una “frontera de
inclusion”, en contraste con la “frontera de exclusion™ que
crearon los angloamen'canoss ;

La historiarusa’ de Serguei Soloviev es, desde luego, mucho menos conocida,
. . . . - 10

pero presenta indudables coincidencias con las tesis de Turner . Ambas toman como
punto de partida, de una parte, el nacionalismo que impregna toda la historiografia
del XIX vy, de otra, una aproximacién determinista a las ciencias humanas. Para
Soloviev como para Turner —y siguiendo ambos el magisterio de Augusto Comte— las
sociedades son organismos vivos directamente condicionados por su medio ambien-
te. Asi, si para el uno la historia de América era la historia de “los gérmenes europeos

[8] Weber (1992: 463). Mas adelante, en la pagina 470, Weber escribe: “Antes de 1846, México no fue lo
bastante prospero, populoso, poderoso o estable como para poblar su frontera, neutralizar las correrias de los
némadas y crear vinculos comerciales y politicos estrechos entre la periferia y la metropoli. En un sentido mas
amplio, es posible entender mejor la frontera de México considerandola como la periferia de una nacion en
marcha que a la vez era la periferia del sistema capitalista del mundo. Durante el siglo XIX, mientras los
Estados Unidos llevaban a cabo la transicion de un estado agrario periférico para llegar a ser una de las
naciones principales del sistema capitalista del mundo, México seguia siendo periférico en el sistema capita-
lista mundial” (1a cursiva es mia).

[9] S.M. Soloviev, Istoriia Rosii s drevneishij vremen, 29 vols., Mosct, 1851-1876, citada por Bassim
(1993).

[10] Véase Bassin (1993).
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en su desarrollo en el ambiente americano”, donde el historiador podia identificar “la
evolucion y adaptacion de los 6rganos como respuesta al cambio de habitat™" | el otro
iba a fundamentar sus ideas sobre la sociedad en una division entre estados
“inorganicos” y “organicos”. Los primeros serian aquellos que, a partir de un peque-
fio nucleo original, se expanden por medio de la agresion y la conquista hasta alcan-
zar unas dimensiones tan grandes como inestables, condenados a venirse abajo por la
artificiosidad que liga a sus partes. Los segundos, en cambio, serian aquellos que
habrian ocupado desde un principio el espacio historico que estaban destinados a
ocupar. Como es facil de imaginar, Rusia seria, en el pensamiento de Soloviev, el
arquetipo del estado organico.

Esta concepcion del espacio —deudora, por otra parte, de la de Karl Ritter, que
méas adelante daria forma al discurso legitimador del nacional-socialismo'*— guarda
una enorme relacion con las ideas de Turner. Frente al concepto central de “frontera”,
Soloviev utiliza el de “espacio abierto”, pero en el fondo esta haciendo alusion a una
misma circunstancia. El historiador ruso entiende que la inmensidad de la tierra rusa,
el espacio aparentemente ilimitado de la estepa, conduce a los rusos de forma natural
a superar esos limites aparentes, a extenderse incluso en el Caucaso. La principal
diferencia entre Soloviev y su coetaneo de Wisconsin es que, mientras Turner sélo ve
consecuencias positivas para la sociedad americana a partir del hecho social de “la
frontera”, Soloviev identifica el “espacio abierto” ruso como un arma de doble filo;
instrumento de progreso y auto-definicion, pero a la vez culpable de la excesiva mi-
litarizacion y de la estructura de servidumbre de la sociedad rusa. La inmensidad del
espacio, que para Turner constituye una “valvula de contencion” social, sera en la
vision de Soloviev la que permita el centralismo autarquico y despotico del estado
ruso. Esta es la gran paradoja de un pais obligado a “colonizarse a si mismo™

Rusia era un pais expansivo, virgen, que esperaba ser po-
blado como esperaba la historia. Por esto, la historia de la
Rusia primitiva es la historia de un pais que se coloniza a si
mismo. Debido al constante movimiento de la poblacion a
través de enormes espacios (...) el colono no permanece
mucho tiempo en ningtn lugar: tan pronto como es obliga-
do a trabajar cada vez mas duramente, se marcha a poblar

[11] Turner (1963: 267).

[12] “Der Geograph geht von der Natur des Landes aus, und thut die ernsten Fragen an das Schicksal der
Volker. Was musste, was konnte das Land unter den gegebenen Umstidnden fiir sein Volk sein und werden?
Und was ist fiir den Staat geworden? Was bleibt noch fiir ihn und seiner Bevolkerung Ausbildung und Gliick
zu thun iibrig? So wird die Geographie auch eine Schule der Staatswissenschaft”™; K. Ritter, Allgemeine Erkunde,
Berlin, 1862, p. 15, citado por Bassin (1993: 492).
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nuevas tierras (...) Poblar la tierra lo mas rapidamente posi-
ble, reunir a las gentes de diferentes partes en nuevas re-
giones, regiones mas pacificas y tranquilas, con condicio-
nes mas favorables, atraerlas con toda clase de privilegios;
y a la vez retener a la poblacion, forzarla a no replegarse —
¢éstas son las cuestiones principales de un pais que se colo-
niza a si mismo, las mismas que encontramos en la tempra-
na historia de Rusia" .

4. El sistema literario

Hoy en dia las tesis de Benedict Anderson sobre los origenes del nacionalismo
no representan ninguna novedad (“*La convergencia del capitalismo y la tecnologia
de la imprenta [...] crearon la posibilidad de una nueva forma de comunidad imagi-
naria que, en su morfologia basica, pone en escena a la nacion moderna™*). Casi
nadie pone en duda la importancia sustancial de la literatura en la formacion de la
sociedad, como instrumento de cohesion del tejido comunicativo que sustenta una
sociedad dada, a la vez que medio de negociacion y difusion de sus principios ¥
valores. Hemos visto como interpreta la historiografia decimondnica la expansion
imperialista hacia el sur de Rusia y Estados Unidos. Concretamente, en el anterior
apartado nos hemos limitado a sefialar una serie de conceptos tedricos acuniados en la
¢poca, pero no nos hemos ocupado de su circulacion en cuanto textos con relacion al
conjunto de la cultura. Esta es sin embargo el tipo de aproximacion que queremos
llevar a cabo respecto a los textos literarios. Frente al recurso clasico en los estudios
post-coloniales de analizar la imagen del “otro” en la literatura de la metropoli, quie-
ro concluir este pequeno repaso de las “visiones de un conflicto”, haciendo referencia
a la estructura comunicativa del discurso literario colonial.

Tanto en Rusia como en los Estados Unidos, la expansion hacia el sur coincide
—como senalaba en un principio, de manera en absoluto casual, con la llamada a l=
creacion de una literatura nacional. Vissarion Belinsky —el padre de la critica literana
rusa— trata de manera explicita en su Fisiologia de San Petersburgo (1845) la necesi-
dad de dar vida a un género especifico, fruto de la experiencia imperial de Rusia en &
Caucaso. Mas exactamente, habla de “libros de viajes, ensayos, diarios, descripcio-
nes’ que puedan dar cuenta de la “experiencia del imperio”, al mismo tiempo que
ayudar a determinar la verdadera identidad rusa. Los autores rusos —sospecho que
mas incitados por el ejemplo de Pushkin que por las exhortaciones de Belinsky-

[13] Soloviev, Istoria Rossii (7: 648), traducido del inglés segun cita de Bassin (1993: 498) .
[14] Anderson (1983: 49),
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respondieron a este desafio de muy diversa manera. También en los Estados Unidos
se produjeron una serie de obras que, si bien de alcance y calidad desigual, se ocupa-
ban de la “ever-retreating” frontera sur. Lo que a continuacion me interesa dibujar no
es tanto, repito, los rasgos caracteristicos del checheno o del mexicano como tipos
literarios. Lo que me interesa dibujar es el tejido comunicativo de la sociedad rusa y
de la sociedad americana del momento, que sera el que realmente nos haga compren-
der la importancia del discurso literario en cada caso.

Veamos en primer lugar la situacion de Rusia. Existe la opinion, cominmente
aceptada entre los eslavistas, de que la literatura “imperialista” de tema caucésico se
encuentra comprendida —en un sentido cronolégico y en un sentido estético— entre £/
prisionero del Caucaso, publicado por Alexander Pushkin en 1822, y Hadyi Murad,
escrito por Lev Tolstoi entre 1896 y 1904, y publicado por primera vez y con censu-
ras en 1912. El primero es un “poema narrativo™ sobre los amores y aventuras de un
noble ruso, cautivo en Circasia. La segunda es una novela corta sobre un personaje
historico, el héroe checheno Hadyi Murad, que tras abandonar a Shamil, jefe de la
insurreccion chechena, acaba siendo traicionado por unos y otros. La maestria con la
que Tolstoi ridiculiza a Nicolas I y a su corte virreinal; la sutilidad que demuestra a la
hora de retratar la profunda sobriedad y moralidad de la vida de los montaiieses, en
contraste con la torpeza y crueldad de las tropas rusas; y —sobre todo—1la capacidad
de Tolstoi de hacernos llegar la sensacion de incomunicacion y aislamiento experi-
mentada por el protagonista ante codigos culturales ajenos, hacen sin duda de Hadyi
Murad una obra maestra. Pero el camino que va de la obra de Pushkin a la de Tolstoi,
no es simplemente el camino del romanticismo al realismo. Es, como ya adelantaba-
mos al principio, el camino de una Rusia periférica a una Rusia que ya ha asumido su
posicion de centralidad, pero también el camino entre dos circunstancias comunicativas
diferentes. Belinsky llegé a decir que el Caucaso habia sido descubierto por Pushkin,
v no le faltaba razon. A lo que realmente estaba haciendo referencia con esta célebre
frase, era a una sociedad en la que la ausencia de una prensa escrita de noticias, asi
como de estudios geograficos serios sobre los nuevos territorios, conferia a la obra de
Pushkin algo mas que la “veracidad” exigible a la literatura. La situacion comunicativa
de Rusia, le otorgaba la “verdad” exigible a la ciencia.

La escena de Boris Godunov en la que el zar encuentra a su hijo observando un
mapa y, tras preguntar de qué se trata, descubre sorprendido que se trata de un mapa
de su propio imperio, puede parecer una exageracion poética. Y sin embargo, han
llegado hasta nosotros diferentes mapas del tiempo de Catalina la Grande que —por
poner un ¢jemplo- colocan a Tiflis en el interior, en la costa del Caspio y en la del mar
Negro respectivamente. Cuando Semién Bronevsky publica en 1823 Una nueva geo-
grafia e historia del Caucaso, un comentarista del periodico E/ hijo de la patria lo
resefid como uno de los libros mas interesantes del afio 23, si bien “la pureza de estilo



150 ANGELES HUERTA

no podia precisamente contarse entre sus méritos . Es evidente que el periodista no
estaba recibiendo el trabajo de Bronevsky como un estudio cientifico, sino como una
obra literaria, y por tanto parangonable al poema narrativo de Pushkin, frente al cual
resultaba evidentemente deficiente. ;Como era posible semejante recepcion?

Tamana confusion de géneros y mensajes solo se entiende en un contexto en el
que los medios de comunicacion escrita son limitados y primitivos. En la Rusia de la
época, la rigida censura impuesta por la autocracia zarista hacia imposible la existen-
cia de una prensa informativa, y se tenia que conformar con una serie de revistas
literarias, que rara vez eran capaces de “colar” cuestiones politicas o de actualidad en
sus contenidos. De hecho, la revista mas popular de la época fue El Europeo, editado
entre 1803 y 1830, que ofrecia a sus lectores poemas, cuentos, y una seccion de
critica literaria. Una excepcion podria haber sido el diario peterburgues La abeja del
norte (1825-1864), que si se ocupaba de la actualidad politica. Sin embargo, la cono-
cida relacion de su editor, Faddei Bulgarin, con la policia secreta, era garantia mas
que suficiente de la inocuidad de esta informacion. Susan Layton, en el libro pionero
la teoria post-colonial aplicada a Rusia, Russian literature and empire" , cuenta la
anécdota de un periodista de Tiflis que esperaba con ansiedad el anunciado regreso
de Pushkin al Caucaso para escribir el Viaje a Azrum. El que un periodista de Tiflis
esperase la noticia de un poeta de la metropoli para conocer los acontecimientos del
Céucaso, nos da la medida de hasta qué punto la literatura ocupaba un espacio que la
prensa no podia ocupar. '

A mediados de siglo, la situacion empieza a cambiar, tanto en lo que respecta 2
la prensa como a los estudios monograficos sobre la naturaleza y geografia de la
zona. Respecto a esto ultimo, los lectores rusos disponen ya de un gran numero de
titulos que —al margen de su calidad cientifica— imponen un nuevo canal de recep-
cion, un nuevo horizonte de expectativas ligado a las “verdades de la ciencia”, que
convierte en obsoletos episodios como el de la recension del libro de Bronevsky e=
El hijo de la patria. Respecto a los cambios en la prensa escrita, podemos sefalar dos
acontecimientos decisivos en la situacion comunicativa del imperio ruso: en primes
lugar, la fundacion del periodico El Caucaso por el virrey Vorontsov en 1846, v en
segundo lugar, la publicacion por entregas en El contemporaneo de las Notas sobre ‘s
expedicion contra los avaros en el Caucaso, 1837, las memorias militares de Yakos
Kostenetsky, en 1850. El editor llama la atencion sobre la falta de artificio de estas
memorias, directamente relacionada con su contenido de verdad, y esto —en un pas
en el que desde los manuales escolares hasta los trabajos mas pretendidamente “se-
rios” basaban en Lermontov o Bestuzhev-Marlinsky sus relatos sobre la construccion

[15] Layton (1994: 33).
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del imperio— no podia pasar desapercibido a uno de los suscriptores de £/ Contempo-
raneo: Lev Tolstoi.

Antes de escribir Hadyi Murad, Tolstoi escribe otra novela de tema caucasico:
Los cosacos'® . En ella, son varias las estrategias que utiliza para conjurar los engafio-
sos mensajes de sus predecesores. Por ejemplo, en el intento anti-romantico de esta-
blecer una separacion clara entre ficcion y realidad, Tolstoi despliega un aparato cri-
tico imponente; llena la novela de notas a pie de pagina donde el escritor retine todo
el caudal de informacion etnografica que manejé para la composicion del texto, pro-
vocando asi un efecto de pesadez y artificiosidad. Pero Tolstoi no va a cometer los
mismos errores con Hadyi Murad. Seguro de su propia escritura y liberado de com-
plejos, el conde Tolstoi da comienzo a su novela de héroe checheno de forma intri-
gante: un narrador no identificado pasea por el campo recogiendo flores, y en un
momento dado arranca un tipo de cardo “que por alli llaman tirtaro”. Después de
hacerse dafio para cortar su tallo, el narrador observa con desagrado que el cardo es
“demasiado ordinario y vulgar para emparejar con los otros colores delicados del
ramo (...) jpero qué energia, qué potencia vital (...) como se defendia y cuan cara ha
vendido su vida”, y finalmente introduce el relato con las siguientes palabras:

Y me acordé de una antigua historia del Caucaso que yo
mismo presencié en parte, que en parte me contaron testi-
gos oculares y en parte también imagin¢. Esa historia, tal
como la han ido hilvanando mi memoria y mi imaginacion,
es la que sigue.

Tolstoi utiliza intencionalmente el término “istoriia” (historia), en lugar de
“povest” (cuento, relato), en una opcidn léxica que —aunque pueda parecer irrelevan-
te en su traduccion al espafiol—conlleva en ruso una opcion semantica clara. Al defi-
nir Hadyi Murad como una “istoriia”, Tolstoi sostiene su caracter de verdad. Por
otra parte, la metafora del cardo y las flores nos da la idea de un tipo de literatura que
ha superado los complejos que relacionaban, de manera univoca, lo poético con lo
falso.

En resumen, el universo comunicativo de Rusia en el momento de su expan-
sion imperial, esta determinado por dos factores: la ausencia de una prensa de noti-
cias, y la escasez y falta de rigor de los estudios cientificos sobre los nuevos territo-
rios. Esto condiciona que la lectura de las obras literarias sobre la empresa imperial

[16] Se sabe que Tolstoi empezd a escribir esta novela en 1852, pero parece ser que la mayor parte fue
redactada al final de esa misma década. La primera edicion, sin embargo, es de 1863.
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en el Caucaso sea llevada a cabo, por parte de aquellos que tienen acceso a la cultura
escrita, en clave exclusivamente estética. Inevitablemente, esta lectura trae consigo
una percepcion romantica y sublime del conflicto, que solo comenzara a superarse en
la segunda mitad del XIX. La obra de Tolstoi representa una nueva perspectiva poli-
tica y literaria que, no obstante, solo llegara al lector ruso tarde y cercenada por la
censura.

En Estados Unidos nos encontramos, desde un principio, con una situacion
radicalmente diferente. El tejido comunicativo de la sociedad americana posee dos
canales por los que difundir y dar forma a la expansion fronteriza: el periodico y el
folletin. La prensa escrita es una realidad floreciente. Multitud de diarios y revistas
son regularmente publicados en pequenas y grandes ciudades a lo largo de la Union.
No en balde, el lema que alento la corriente ideoldgica expansionista, el “destino
manifiesto”, fue creado por un editor neoyorquino en 1835.

El “destino manifiesto” hace referencia al que muchos entonces consideraban
como destino historico de los Estados Unidos: la “obligacion moral” de controlar,
guiados por la Providencia, todo el continente americano, arrebatandoselo alli donde
fuese necesario a grupos humanos “inferiores”, como los indios salvajes o los
indolentes mexicanos' . Estas tesis tuvieron eminentes defensores, como por ejem-
plo un joven Walt Whitman, que en 1846 escribia:

what has miseable, inefficient Mexico, with her supersti-
tion, her burlesque upon freedom, her actual tiranny by the
few over the many —what has she to do with the great mis-
sion of peopling the New World with a noble race? Be it
ours, to achieve that mission! Be it ours to roll down all of
the upstart leaven of old despotism, that comes our way'".

En 1872, afios después de la adquisicion de Texas, California y Nuevo México,
desde las paginas del San Diego Union se proclamaba que la completa adesion de
Meéxico a los Estados Unidos era una “necesidad reconocida por millares de las per-

[17] Maldwyn Jones, define el “destino manifiesto” con las siguientes palabras: “Era un credo
sorprendentemente similar al adoptado por las potencias europeas para justificar su imperialismo cuando
avanzo ese mismo siglo. Pero por el destino manifiesto también corria una fibra de romanticismo, incluso de
idealismo, ya que incluia la conviccion de que aumentar el territorio estadounidense era el mejor medio para
promover la expansion de los ideales ¢ instituciones democraticos. Tales ideas, con frecuencia expresadas de
forma extravagante, eran de dominio comun y se convirtieron en la fuerza impulsora de la politica pablica. Su
resultado fue la anexion de Texas, la conciliacion de la disputa por Oregon, y la adquisicion de California.
Nuevo México y Utah™ Jones (1996: 167).

[18] Cita del periodico Brooklyn Davly Eagle, en Robinson (1963; 24).
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sonas mas inteligentes de esa republica, con lo que mejoraria en gran medida el bien-
. 19
estar del pueblo mexicano™

En cuanto al folletin, la publicacion por parte de la editorial “Beadle and Adams™
de las famosas “Dime Novels” (“novelas de diez centavos”), tremendamente popula-
res en los Estados Unidos entre 1859 hasta finales del XIX, fue sin duda un hecho
decisivo en la creacion de una “conciencia nacional” norteamericana. La “Beadle
and Adams”, contrataba para sus “Dime Novels™ a reconocidos pioneros y explora-
dores del oeste, como el capitan “Bruin” Adams, el capitan Frederick Whittaker, o el
mismo “Buffalo Bill”. Las historias de estos pioneros, contribuian a inflamar el espi-
ritu nacionalista con relatos de frontera, donde el melodrama mas sensiblero se com-
binaba con una apologia del hombre americano en su lucha por la vida. Pese a la
dudosisima calidad literaria de estas novelas de bolsillo, en ellas encontramos los dos
arquetipos del mexicano que también recogen las obras de mayor prestigio: el “greaser”
y el “caballero”.

“Greaser™ (grasiento) es el apelativo mas habitualmente utilizado en las nove-
las estadounidenses del XIX —tanto en las “Dime Novels”, como en los “Texan ro-
mances” publicados en ediciones més caras durante el mismo periodo, o incluso en
los relatos de Irving o Cooper— para referirse al mexicano medio. Se le describe como
sucio, indolente, cobarde, y mentalmente poco agil. Frente a ¢l, el héroe anglosajon
es un compendio de virtudes fisicas y morales. La excepcion a esta categorizacion
viene dada por el personaje del “ranchero” o “sefiorito”, es decir, por la imagen ro-
mantica del rico hacendado californiano o texano de origen espanol™ . Este personaje
representaba, frente al “greaser’, el arquetipo romantico del caballero espaiiol (por
supuesto, étnicamente puro), que ha llegado hasta nuestros dias. Todavia hoy, a la
industria cinematografica americana le gusta difundir una imagen de la California
anterior a la guerra del 48, poblada por atractivos galanes andaluces, donde el mesti-
7o representa —como mucho— el papel del malvado® .

[19] Citado por Trujillo Mufioz (1987: 139).

[20] Esto parece contradecir la tesis de Raymund Arthur Paredes, que sostiene que el desprecio hacia los
mexicanos es basicamente la continuacion de la vision negativa de lo espafiol en la literatura isabelina, debida
a su vez a rivalidades imperiales y religiosas: “Many of the early english american colonists exhibited a
particulary virulent type of hispanophobia. Prominent among this group were the Puritans, who saw the New
World as a vast battleground between the forces of God and those disciples of the Devil, the spanish catholics...”
Paredes (1973: 319).

[21] De hecho, existe toda una “mitologia oficial” sobre los primeros pobladores de California: “Los
Angeles is merely one of the many cities in the borderlands which has fed itself on a false mithology for so
long that it has become a well-fattened paradox. For example, the city boasts of the Spanish origin of its first
settlers. Here are the names: Pablo Rodriguez, José Variegas, Antonio Mesa (...) All “Spanish™ names, all good
“Spaniards” except —Pablo Rodriguez, who was an Indian; José Variegas, first alcalde of the pueblo, who was
also an Indian; Antonio Mesa, who was a negro...”” Robinson (1963: 153).
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Cuando se habla de las novelas norteamericanas de tema mexicano, suele se-
nalarse como primer titulo Francis Berrian, o el patriota mexicano. Esta novela,
publicada en Boston en 1826 por el ministro congregacionista Timothy Flint, es la
historia sentimental de un norteamericano que va a México a luchar contra las tropas
espanolas en la guerra de la independencia. Se trata sobre todo de una vision apologética
del idealismo estadounidense, que estaria por encima tanto de la abulia mexicana,
como del pragmatismo acomodado de los americanos de la costa este.

Al contrario de lo que observabamos en el caso ruso, la evolucion del tema
mexicano en la novela norteamericana del XIX no parece ir pareja a un mayor realis-
mo en el modo de representacion. Asi, si —como haciamos con la literatura rusa—
buscamos una obra que marque la culminacion del proceso de construccion de una
periferia propia (una obra que, precisamente porque presupone la posicion de
centralidad de los Estados Unidos, pueda criticar los valores en los que se apoya esa
centralidad), tenemos que “conformarnos” con Ramona, de Helen Hunt Jackson.

Entre la obra de Flint y la de Helen Hunt Jackson, publicada en 1884, poco hay
que aporte novedades al género. Podemos mencionar, por la entidad de sus autores,
Las aventuras del capitan Bonneville, de Washington Irving, o Jack Tier, de James
Fenimoore Cooper. La primera, de 1837, cuenta la vida de Louis Eulalie de Bonneville,
francés de nacimiento pero educado en West Point, incluyendo sus viajes exploratorios
por California donde entra en contacto con la poblacién mexicana. La segunda, de
1848, tiene el interés de que esta escrita contemporaneamente al hecho historico que
le sirve de fondo: la guerra contra México. Merece la pena senalar que en ambas,
como sucedia con Francis Berrian, el protagonista siempre norteamericano. Sera
pues a traves de estos héroes del norte de rio Grande que se nos presenten los perso-
najes mexicanos. De este modo, se seguira respetando la dicotomia establecida entre
los “greasers” —la masa del pueblo mexicano— y los “caballeros” como —por ejem-
plo— el Sefior Montefalderon, que Cooper describe como un hombre “grave y reflexi-
vo' pero a la vez “con la exaltacion del caracter espaiiol: el excedente de una caballe-
rosidad generosa”...””

La obra Ramona de Helen Hunt Jackon marca, como deciamos, el final de una
etapa. Por una parte, continua la tradicion de la California romantica de “rancheros™
y “sefloritas”, pero en otro nivel es una critica demoledora a la politica de frontera
norteamericana. Jackson, en un estilo cercano a La cabaiia del tio Tom, describe
como los colonos norteamericanos desposeen a los indios de las tierras comunales
que habian sido respetadas por los espaiioles. Es, pues, la historia del declinar de una

[22] Citado por Robinson (1963: 39).
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hacienda mexicana (con todos los clichés romanticos al caso), pero también la histo-
ria del “buen salvaje” que lucha por la supervivencia.

Esta es a grandes rasgos la situacion que encontramos en los sistemas literarios
de Rusia y Estados Unidos, en el momento de su configuraciéon como paises centra-
les con una periferia propia. Antes de concluir, sélo nos resta volver al presente para
encontrar un sentido a este apresurado analisis historico.

5. La conclusion

A modo de conclusion, prefiero reproducir las palabras del politdlogo Carlos
Taibo:

...cuanto mas hacia el este, y cuanto mas hacia el sur se
hace valer un conflicto, menor atencion suscita en nuestros
medios de comunicacion y, a través de ellos, en nuestra
precaria sociedad civil (...) Curioso es que se haya escu-
chado tantas veces aquello de que el asedio de Sarajevo era
intolerable, habida cuenta de que la capital bosnia se en-
contraba a una hora de avién de Roma, pero en cambio en
pocas ocasiones se haya dicho que Argel —con un mar pre-
suntamente distribuidor de civilizaciones de por medio- se
haya a una hora de avion de Madrid (...) En el caso concre-
to de Chechenia es legitimo alimentar la sospecha de que
ha acabado por calar entre nosotros la propaganda urdida
por el gobierno ruso, que ha dado en describir a los
chechenos como meridionales impregnados de
fundamentalismo y bioldgicamente entregados al ejercicio
del terror y de las practicas mafiosas” .

Empezabamos esta intervencion con una reflexion sobre lo desfasado de la ex-
presion “superpotencia”, y anunciando una explicacion “logica” desde la literatura
para lo que actualmente esta ocurriendo en Chechenia. Rusia ha pasado, en un abrir y
cerrar de ojos, del centro a la periferia del mundo. Para reconstruirse como nacion,
tiene que reconstruir esa relacion de dominacion con el “otro”, y esto pasa obligatoria-
mente por la guerra en el Caucaso. Estados Unidos, en cambio, mantiene su relacion de
poder con su propio sur, con su periferia particular. Ni los unos ni los otros utilizan hoy

[23] Taibo (2000: 10).
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la literatura para construir esas relaciones; para eso esta la CNN, el New York Times, la
Rossiskava gazeta, o la television publica rusa. A la literatura solo le queda la respon-
sabilidad y la esperanza de, una vez mas, hacer pasar la verdad entre tanta censura.

Bibliografia

ANDERSON, B. (1983) Imagined Communities: Reflections on the origin and spread of
nationalism. Londres.

BASSIN, M. (1993) “Turner, Soloviev and the Frontier Hypothesis™, Journal of Modern
History, 65 (3), pp. 473-511.

Jones, MLA. (1996) Historia de Estados Unidos, 1607-1992. Madrid.

LavTon, S. (1994) Russian Literature and Empire. Conquest of the Caucasus from
Pushkin to Tolstoy. Cambridge.

PAreDES, R.A. (1973) The image of the Mexican in American Literature (Ph.D.), Austin-
Texas.

Rosinson, C. (1963) With the ears of strangers. The Mexican in American Literature.
Tucson.

RUTTENBURG, N. (1992) “Silence and Servitude: Bondage and Self-Invention in Russia
and America, 1760-18617, Slavic Review, 51, pp. 731-748.

Tamo, C. (2000) El conflicto de Chechenia. Una guia introductoria. Madrid.

Tuaompson, E.M. (2000) Imperial Knowledge. Russian literature and Colonialism.
Westport (Connecticut)- Londres.

TrunLLo MuRoz, G. (1987) “La frontera: visiones vagabundas’, La linea: ensayos
sobre la literatura fronteriza mexico-norteamericana. San Diego.

Turner, F.J. (1963) The significance of the frontier in American History. Nueva York.
WEBER, D.J. (1992) La frontera norte de México, 1821-1846. Madrid.




