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Trataré de comunicar con ustedes preservando, contra la que es mi viciosa
costumbre, un cierto orden. Voy, pues, a decir algo sobre la poesia.

;Hasta qué punto una civilizacion tecnologica, como es la nuestra, puede ma-
nifestarse “incompatible con las viejas pretensiones de la poesia de hacer existir lo
gue no habia.”? (recuerden, por favor, este “existir lo que no habia”, que se corres-
ponde con una expresion tomada del filosofo José Luis Pardo en una ponencia cuya
publicacion aun no se ha producido). Me sitlio en este espacio de interrogacion.

Yo no soy un hombre “de pensamiento”; quiero decir de pensamiento especia-
lizadamente informado y provisto de método. Imaginense mis inseguridades y prepa-
rense para remediar mis imprecisiones. El lema de esta jornada habla de “Transferen-
cia y recepcion de géneros y formas textuales”. Rozaré timidamente primero el aspec-
to de la recepcion, segun yo lo entiendo. Mi propuesta en este espacio es la de condi-
cionar esta recepcion a lo que resulte de reflexionar sobre la naturaleza del pensamien-
to v del lenguaje, pasando después a interrogarme sobre la pertinencia de los géneros.

Insisto en que yo carezco de ciencia a proposito de los temas que nos retinen y
que hablo unicamente desde la experiencia (desde la experiencia y la soledad) y que tal
experiencia (aqui un aviso malicioso: no confundir, por favor, la experiencia de la poe-
sia con la llamada “poesia de la experiencia”) no es otra que la que se pueda deducir de
mi condicion de poeta, en el caso, siempre dudoso, de que tal condicion vaya conmigo.

Desde estas cautelas, voy a hablar con ustedes en dos sentidos: uno, sobre qué
pueda ser ahora mismo la poesia, sin preocuparme demasiado, de momento, de lo
gue pueda entenderse sobre ella en el nuevo siglo que, en la parte que yo lo viviré, se
ve venir ni mas ni menos que como nos lo prefiguraba el que hemos dejado o vamos
a dejar atras, que no tengo muy claro el siglo en que vivo; dos, sobre qué es lo que
ocurre con el pensamiento en sentido amplio, y dentro de éste y en especial, con el
pensamiento poético, en el que se dice mundo desarrollado y, aiin mas cefiidamente,
en el marco del llamado liberalismo (liberalismo de mercado, naturalmente) triunfan-
te v del neocapitalismo igualmente triunfante.
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Desde mi experiencia, sé que la poesia se manifiesta antes sensible que inteli-
gible, o, dicho de otra manera, que es inteligible bajo condiciones de sensibilidad. La
poesia es creacion de objetos de arte cuya materia es el lenguaje, y en ella, como en
toda realizacion artistica, se da una fisicidad que, naturalmente, tiene cualidades sen-
sibles. Tengo que afiadir rapidamente que los hechos poéticos y su fisicidad son inse-
parables, en su esencia y en su consistencia, de una energia simbolica. Todo, en poe-
sia, es simbolo, pero —atencion, por favor- fijense en que el simbolo es, dentro de la
experiencia estética (y de la poética, por descontado) un hecho también sensible. Lo
s¢ a fuerza de sentirlo. El simbolo no es un signo, no es un convenio intelectual, es él
mismo una realidad. Pueden ir anotando que las atribuciones que hago a la poesia
conciernen también plenamente, segin yo las entiendo, al pensamiento poético.

En este orden de cosas no me estorba que el simbolo pueda, aparentemente, no
simbolizar nada. Esto no sera verdad. Si se trata ciertamente de lenguaje y pensa-
miento poéticos, ocurrira que simboliza algo que se desconoce o que, simplemente,
se simboliza a si mismo. No hay problema; lo importante y dirimente para saber que
cstamos en poesia es que hayamos percibido la energia del simbolo.

Nos sentimos en relacion con un objeto especifica y fisicamente poético cuan-
do percibimos sus valores de composicién. Esta percepcion se produce, naturalmen-
te, en el cauce de la sensibilidad. De la sensibilidad y de la memoria. De la memoria
de los sentidos. La poesia es un arte de la memoria. En razonable analogia, fij¢émonos
en que no seriamos, por ejemplo, sensibles a una melodia sin la memoria sucesiva de
sus partes. En poesia, igualmente, es la memoria la que posibilita y comunica su
temporalizacion, su conducta musical y su ritmica. A este respecto, yo entiendo, con
Rubén Dario, que existe también una misica y una ritmica de las ideas. Pero con la
musica hemos topado y mi compromiso es el de hablar del pensamiento poético.
Pues bien, yo pienso que la miisica es el estado original del pensamiento poético.

He apuntado ya que es la memoria la que determina la existencia fisica de la
poesia al posibilitar su composicion, es decir, su corporeidad musical, pero, simulta-
neamente, también la memoria proporciona los asuntos, la articulacion intelectual
del poema, y aun la memoria tiene funciones en la poesia que, a los efectos
existenciales, a mi me parecen de mayor gravedad. Tenemos memoria de lo que ya no
existe 0 ya no esta con nosotros; inevitablemente, esto es conciencia de consuncion
del tiempo de nuestra vida, es conciencia mortal; lo es aunque todos los olvidadizos,
los optimistas y los idealistas del vitalismo estén en su derecho a pensar lo contrario.
Aprovecho para decir, de pasada, que la poesia, arte paradéjico, tiene su causa y su
finalidad en el conocimiento, pero tanto como en éste, las tiene en intensificar nuestra
vida mediante una especial forma de placer, de modo que la poesia es también el arte
de implicar placer en el relato de como avanzamos hacia la muerte.
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La causa musical del poema suscita su contenido lingiiistico y es entonces, en
este punto del curso generativo, cuando hace su aparicion el pensamiento. Fijense
bien en que no he dicho que el pensamiento no exista antes de llegar a este punto; lo
que he dicho es que es en ese momento relativamente avanzado del proceso cuando
hace su aparicion. Mas llanamente: en poesia, yo solo s¢, solo soy consciente, de lo
que pienso cuando ya esta dicho.

Por eso, porque la generacion del poema tiene en ella su desencadenante po-
tencialmente sensible (y digo “potencialmente” porque esa misica que aspira a ser
lenguaje estd todavia en el cerebro, donde habra un area neuronal y unos
neurotransmisores especificamente encargados de activarla), yo me he atrevido a decir
que la musica es el estado original del pensamiento poético. Si esto es asi, el pensa-
miento poético, el especificamente poético, no procede de reflexion o investigacion,
ni es deducido en modo deliberado de otro pensamiento preexistente (obsérvese que
estos mecanismos si pueden darse y funcionar en el pensamiento pseudopoético de la
cotidianidad, que es el que nutre, al menos en Espafia, la escritura de aspecto poematico
que con mas frecuencia resulta aplaudida y hasta “oficializada” al dia de hoy, de
manera semejante a como ocurre con las canciones faciles y pegadizas), y es aqui
donde hay que preguntarse de qué estado o funcion de la conciencia procede enton-
ces el pensamiento realmente poético. Lo diré: de una confusion profunda de la causa
musical y la causa significativa. De esta confusion profunda se deriva el hecho de que
el pensamiento poético, generador de conocimiento como veremos, no tenga su ra-
zon de ser y su finalidad en la informacion, sino en algo que me atrevo a llamar
revelacion.

Tendriamos, pues, que asi como la comunicacion del pensamiento reflexivo,
analitico o meramente conductor de observaciones empiricas es de naturaleza infor-
mativa, lo que yo llamo confusion (una confusion privilegiada, desde luego, matriz,
insisto, bajo ciertas condiciones, del pensamiento poético) puede resolverse en reve-
lacion, y revelacion no es informacion. Creo que estamos rozando la especie del
fenémeno poético.

Creo también que este es el momento de empezar a decir algo de las tradicio-
nes poéticas. Es asunto largo y no podré mas que sugerirlo y proponer su considera-
cion. Es asunto largo y podria decir que historico. Tiene también que ver con que,
desde el exterior de la poesia (desde la critica o la didactica, por ejemplo), sea acos-
tumbrado distinguir en ella los realismos de los irrealismos como si éste fuera asunto
esencial. Desde su interior, yo, por ejemplo, que no me pienso excepcional, me des-
entiendo de esta distincion, importandome solo que el objeto lingiiistico sea poético o
no poético, simpleza antinomica que poco tiene que ver con la de realismo versus
irrealismo. Pero he mencionado las tradiciones y la historia. Algo voy a decir de esto.
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Cuando la poesia tenia unas funciones sociales; cuando era necesaria para con-
servar saberes, excitar la religiosidad, comunicar hechos de interés general, alabar o
denostar al poderoso, difundir actitudes partidarias, conmemorar prodigios o hechos
bélicos o, simplemente, para rellenar el ocio (la lista puede continuar hasta el cansan-
cio), y la poesia funcionaba en las plazas y los palacios, en los mercados y los atrios,
asumia frecuentemente una funcion que bien podemos llamar medidtica; entonces
podian prevalecer en ella rasgos denotativos y llevar consigo un caracter informativo
en el que alguna forma de realismo se hiciera dominante en el lenguaje y, por necesa-
ria correlacion, en el pensamiento poético.

Hasta estos tiempos, hasta hace, mas o menos, quinientos afios, podemos ad-
mitir que, por necesidad social de comunicacion e informacion, el realismo llano y la
“normalidad” del lenguaje poético resultan medulares y configuradores de una tradi-
cion. Cuando la funcién mediatica se integro en instrumentos mas eficaces (aqui el
arco que va de la invencion de la tipografia a las ultimas tecnologias de la telecomu-
nicacion), se inauguro otra tradicion (recuerden, por ejemplo, a Garcilaso, de cuyos
versos, aunque pueda parecernos exagerado, hubo contemporaneo que dijo que, “a
fuer de oscuros, habia que entrar por ellos con antorchas™): en poesia, el realismo se
hizo objetivamente innecesario. Innecesario no quiere decir rechazable.

Es cierto que la creciente capacidad de los medios tecnificados para informar y
producir estimulos estéticos diversos (prescindimos aqui de valorar su calidad, que
puede ser mucha o poca) es causa de una saturacion que ha llevado la poesia a cam-
pos minoritarios, y estoy dispuesto a aceptar que la poesia (al igual que todas las artes
gestadas en la anterior tradicion) resulta ahora mismo un producto primario y hasta
primitivo, pero, simultdneamente, afirmaré que, en los términos minoritarios que digo,
la poesia sigue siendo necesaria. Insistiré también sobre otra conviccion igualmente
decisiva: estamos, desde hace esos ya dichos quinientos afios, en ofra tradicién: la
poesia, con excepciones practicamente despreciables, ha pasado a ser “irremediable-
mente subjetiva’ (la expresion es de Sartre) y esto quiere decir mucho. Quiere decir
que ya no tiene las funciones sociales que asumia, por ejemplo, en la Edad Media, y
que, en su lenguaje, la comunicacion convencional, la informacion, la normalidad
lingiiistica y las pautas denotativas ya no son distintivas ni necesarias, y que, por la
misma ley de necesidad y correlacion que prevalecia en la tradicion medieval, se ha
producido una mutacion profunda en la naturaleza del pensamiento poético posterior.
Practicamente, en toda esta primera parte de mi exposicion no he tratado de decir otra
cosa. Pero mi machaconeria debe tener sus limites.

Me parece que es el momento, ya un tanto demorado, de hablar del pensamien-
to también en su historicidad actual para distinguir, dentro de ésta, la peculiaridad,
igualmente actual, del pensamiento especificamente poético. No ignoro que existen
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demarcaciones planetarias en las que el subdesarrollo conserva, por asi decirlo, “cua-
jados”, restos de pensamiento primitivo, pero yo voy a referirme a la parcela desarro-
llada en la que, al parecer, nos encontramos, a las formas dominantes y a la conducta
del pensamiento en tal parcela y, finalmente, a la especie, los contenidos y el cometi-
do del que pueda identificarse como pensamiento realmente poético en este contexto.

Dice José Angel Valente en su prologo a la edicion espafiola de La castracion
mental, de Bernard Noél, (hago la cita prudentemente recortada), que “La privacion
de sentido (...) es el arma por antonomasia de la democracia”. Voy de acuerdo.

La democracia “interpretada” en que vivimos (me refiero al area desarrollada
v. dentro de ésta, obviamente, también a Espafia) se identifica con un liberalismo
falaz que segrega un pensamiento programadamente débil, es decir, en rigor, un no—
pensamiento. Esto es verificable en la apropiacion y el uso que los poderes econdmi-
co y politico hacen de las tecnologias informativas.

Pasando a la literatura (y vayan anotando que me propongo distinguir seria-
mente entre poesia y literatura) comprobamos que, desde este “no—pensamiento”, se
genera una escritura cuyo valor es un valor de mercado, no de creacion. De esta
escritura desaparece obviamente el sentido, que se sustituye por el ingenio, el
“minirrealismo” o la “novedad”, que comportan atractivos dentro del trafico mercan-
til.

Instalarse en el pensamiento débil, en la proximidad de la no—significacion,
resulta una grotesca estupidez ante el hecho central de que vivamos para la muerte y
lo sepamos. Sélo la escritura que se aparta de esta “normalidad”; s6lo el pensamiento
utépico (yo quiero que “utopico” valga aqui por paradojico, contradictorio, realista
respecto de si mismo y, si falta hace, irrealista y anormal respecto de la despreciable
y débil normalidad al uso); solo la rebeldia inscritas en el pensamiento poético utopi-
co, insisto, puede implicar sentido en una escritura que, necesariamente, esta siempre
referida a vivir y a morir. Esta sera la escritura poética y no otra. Y lo serd con inde-
pendencia del “género” en que parezca manifestarse. Repito: con independencia del
género en que parezca manifestarse.

El pensamiento no privado de sentido estd condenado a vivir Ginicamente en
aquella minoria que lo interiorice hasta llevarlo a esa confusion profunda de que ya
he hablado. A esta minoria, con sus componentes utopicos y de rebeldia, pertenece la
poesia que no se resigna a la “representacion” de un mundo disminuido en la con-
ciencia de si mismo. Pueden estar seguros de que esta poesia no es literatura con
voluntad de éxito y consumo;, pueden estar seguros de que no es, incluso, literatura a
secas.
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En resumen, que la poesia y, con ella, el pensamiento poético son (y esto es
muy visible en nuestros aqui y ahora) otra cosa que la literatura, sin perjuicio de que
¢sta, la literatura, pueda ser importante y hasta grandiosa, pero la poesia es ella mis-
ma realidad (nunca es ficcion), y en esta realidad se amplia y se intensifica nuestra
conciencia y nuestra vida. Por eso les pedi al principio de esta intervencion que retu-
viesen la expresion de José Luis Pardo en que, recordandonos las potencias de nues-
tra civilizacion tecnoldgica, se preguntaba por el destino de “las viejas pretensiones
de la poesia de hacer existir lo que no habia”; eso “que no habia”, que no existia, es
lo que la poesia crea y revela; lo crea en ella misma (por eso la poesia es creacion) y
es real en ella misma, en la poesia, aunque pueda no serlo fuera de ella. Es también
revelacion porque lo que no existia era lo Desconocido. Creacion y revelacion es lo
que amplifica e intensifica nuestras vidas. Con estas propiedades, me parece poco
riguroso incluir la poesia en la literatura —incluso en la gran literatura. Se trata de ofro
lenguaje con otras funciones. En otras palabras: Juan de la Cruz y Galdos no son
homologables: Galdos es un gran “literato”; Juan de la Cruz no es un literato.

Cenido todavia al cuerpo incandescente de la poesia, segin prometi en el titulo
de mi exposicion, digo que la poesia es un territorio de libertad; estd ligada a una
interiorizacion radical y, por lo que a los poderes exteriores concierne, no esta some-
tida a las leyes del mercado. Sigo insistiendo y pienso que este momento de insisten-
cia pueda resultar interesante para nuestra reunion: esa interiorizacion radical que
digo, puede manifestarse en la diversidad de lo que, convencionalmente, llamamos
“géneros . El que en Espafia exista una pseudopoesia domesticada, minirrealista,
tributaria del pensamiento débil, que es inconscientemente deducida de liberalismos
y neocapitalismos (ya esta dicho pero ahora afiado algo maés) es algo tan estéril como
lo que representaron los realismos socialistas en los paises del Este, hoy paraisos de
la mafia. Su existencia no significa nada.

Creo que, con lo dicho, yo estaria cumplido en cuanto a proponer la existencia
de una diferencia de naturaleza, de unos limites reales entre poesia y literatura, pero
prefiero complicarme un poco més la vida y decir, ya a titulo complementario, lo que
entiendo yo por literatura y, quiza entrando donde no me llaman, irme con la poesia y
la literatura hacia la nocion de los “géneros”, que propone en su conjunto este simpo-
sio.

Yo pienso que la poesia crea y que la literatura representa y que la representa-
cion es una funcion informativa y referida. Referida a un imaginario o una realidad
que es exterior a [a letra. Déjenme repetir: [a literatura esta referida a un imaginario
o una realidad exteriores a ella, a la literatura. La poesia, al contrario, es basica-
mente autorreferente o intrarreferente, como prefieran.
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. Qué es entonces la literatura dentro de un espacio cultural en el que es normal
v legitimo hablar de literatura médica o juridica; de literatura !oralj; de literatura,
curiosamente, por oposicion a realidad; o de un estilo pictorico —o escultdrico, o
cinematografico— “muy literario”?

Pongamos atencion flexible en el entendimiento del fenomeno que, en consi-
deracion liberal, resulta tan amplio que da casi en incomprensible (literatura podria
ser todo lo derivable de littera, todo lo legible, cualquier especie de lenguaje articula-
do en un sistema de signos de escritura). Esta amplitud de la nocion “literatura”, que
no deja de tener sus valedores, procede de que su material, las palabras, esta en la
comunicacion y los intereses de todos los dias, en las conveniencias y pragmatismos
funcionales del trato coloquial, de la informacion, de la produccion y de la organiza-
cion de la sociedad.

Sin embargo, lo reconozco, cuando decimos “literatura” con voluntad especifi-
ca. estamos pensando en otra cosa. Pensamos en un acto de composicion mediante el
cual esa “oralidad de todos los dias™ entra en otra “legislaciéon” y ya no es primordial-
mente coloquial, informativa o comunicante, sino portadora de unos contenidos en los
que se implica una funcion estética. El discurso literario accede a la funcion estética,
si, pero no es creacion ni revelacion. Si lo fuese, se trataria de discurso poético, de
poesia. La diferencia no consiste, desde luego, en una cuestion de estilo o tendencia;
en la literatura, por ejemplo, si, puede hablarse, es un decir, de realismo o irrealismo
dentro de la ficcion o la no ficcion; en la poesia no; no hay realismo ni irrealismo ni
ficcion: lo que hay, en ella misma, es realidad. En otro caso, no se trata de poesia.

Pero dije antes que estas diferencias, estos limites definitivos y definitorios, se
producen, tanto para poesia como para literatura, con independencia del “género” en
que la escritura aparente manifestarse. Queriéndolo o no, estoy diciendo que, a mi
entender, los géneros no son mas que meras apariencias.

Yo casi tengo cumplido mi compromiso con ustedes: he dicho, hasta aburrir-
les, lo que entiendo por poesia y pensamiento poético; he afiadido, menos
fatigosamente, lo que, simultdneamente, entiendo por literatura; he dicho que, pese a
la convencion contraria existente, no procede entender que una y otra caben realmen-
te en la nocion de literatura y, aludiendo a sus diferencias de naturaleza, ya he esta-
blecido cuales son sus /imites. A titulo anecdotico, les diré que me agrada ver en los
periédicos, si se hace bien, que, unido a la firma, se concrete: “poeta”, “escritor”, o,
también, porque sera verdad en muchos casos, “poeta y escritor”.

Pero he rozado también los géneros y resulta que estos entran en la convencion
y en los pactos criticos y didacticos mas al uso. Algo que resulte coherente, si es
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posible, con lo que hasta aqui he dicho, tengo que afadir contra estas convenciones y
pactos.

Las anotaciones y convicciones declaradas aqui hasta este momento, s¢ encon-
trarian comodas en un marco en el que se hablase del “fin de los géneros” (ahora no
hablo de la disyuntiva poesia/literatura) y pienso que, desde hace siglos, esta desapa-
ricién viene anunciandose mediante una progresiva y acentuada hibridacion de estos
géneros que, durante algiin tiempo, no siempre, se han entendido canonicos. La triada
Epica, Lirica, Dramatica, no presentd casi nunca una firmeza y precision grandes;
recuerden a este respecto la advertencia del mismisimo Aristételes, que dice: ... el
arte que imita sélo con el lenguaje, en prosa o en verso, (...) carece de nombre hasta
ahora”. Esta anonimia no podria ser invocada en presencia de un sistema de géneros
cerrado y perfecto.

Me parece oportuno recordar aqui que, en las lenguas romances, la prosa con
voluntad artistica nace por oposicion al verso, y que la novela, por ejemplo, se conso-
lida por causas técnicas (pienso en la aparicion de la imprenta). Quiero también des-
tacar que la convivencia de prosa y verso supone una multiplicacion imprecisa en la
tedrica trama de los géneros. Con todo, lo més importante es que se establecen dos
sistemas formales, prosa y verso (vuelvo aqui a mi machaconeria: es injusto y prima-
rio confundir prosa y verso con literatura y poesia), que estan, pienso, entre las que,
en el temario de este simposio, se dicen “formas textuales”.

He hablado mas arriba de una acentuada hibridacion. Es posible mostrarla con
la llamada Historia de la Literatura en la mano. Pero ustedes conocen este fenomeno
mejor que yo. Me limitaré a recordarles, de La Celestina por ejemplo, la prodigiosa
corporeidad musical de los parlamentos, como puede ser el que hace Parmeno a Calisto
mostrandole el clamor que levanta la condicion de puta vieja que conviene a Celestina.

0, saltando en el tiempo, en el monologo sonambilico de Molly Bloom en el
Ulises de Joyce, el poderio de la ritmica intelectual que atraviesa un texto carente de
pausas y cesuras. O, si lo prefieren, vayan a la historia del fugado de un campo de
trabajo que es atrapado por una crecida hecatémbica del Missisipi, dentro de Las
palmeras salvajes, de Faulkner.

En la memoria, estas textualidades, clasificables, en principio como narrativas
(yo creo que la Celestina es también un cuerpo narrativo), en los momentos a que
aludo, se manifiestan poseedoras de una intensidad y una ritmica poéticas. Estamos,
pues, ante casos de hibridacion (estos tres son solo ejemplos entre los innumerables
que, sobre todo desde hace mas de cien afios podrian traerse a cuento) y esta hibrida-
cion cuestiona ya la veracidad de los géneros como formas textuales definidas a per-
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petuidad. Todos ustedes tienen avisos en este sentido, estoy seguro, pero quiza no
existe un acuerdo plenario sobre la causa, el como y el resultante de esta especie de
mtertextualidad radicalizada y universal. Voy a tratar de ayudarme, para acercarme a
las distintas opciones contemplables, de quienes saben mas que yo de esto.

Miguel Casado, un critico de enorme y poco conocida solvencia, tiende a loca-
lizar el nucleo de atraccion de los restantes géneros en la narratividad, que vendria a
convertirse en algo asi como un metagénero (nocion, esta de metagénero, que toma
de Paul Ricoeur y de su obra Tiempo de narracion). Voy a citar literalmente a Miguel
Casado. Dice cosas como las siguientes:

(En nuestro siglo), “una feértil dispersion de las estructuras narrativas a través
de todos los géneros, se ha avisto paradojicamente impulsada por el fin de los modos
narrativos tradicionales”

“Un texto cuya logica interna es narrativa se convierte en un poema a través de
su tension extremada’.

Carlos Bousoio dice algo que parece contraponerse a las propuestas de Casa-
do pero que, si bien se mira, es lo mismo. Dice: “todos los géneros son poéticos.” Sin
embargo, yo me quedo mas tranquilo en la indeterminacion y, para instalarme en
&sta, me conviene traer aqui la opinion de Fernando Lazaro Carreter, quien nos dice
que, en las circunstancias actuales, que son las de una confusa red de géneros, es
“plausible la hipotesis de una obra no adscribible a género alguno™.

Podemos, si estimamos estos criterios, empezar a creer que cesar en el entendi-
miento de los géneros como limites, proporcionara un acceso natural (no
experimentalista) al género sin limites. Entiendo también que este género sin limites,
esta escritura definitivamente abierta, se corresponde exactamente con el aristotelico
“género que carece de nombre”.

Por mi parte, aunque no sea el mejor ejemplo aunque si el que tengo mas cerca,
puedo asegurarles que, en la escritura de mi Libro de los venenos, que es reescritura,
adulteracion y estiramiento del Libro VI del Dioscorides, traducido y comentado en
el siglo XVI por el segoviano Andrés de Laguna, no me propuse nunca llevar el
tratado farmacologico a ninguno de los géneros y que lo escribi en un estupendo
estado de confusion, sin saber nunca si un determinado momento de escritura se
producia en un “género” o en otro.

En resumen, yo entiendo que, historicamente, vamos hacia una tradicion en la
que podrian desaparecer los géneros sin merma de la virtud poética o literaria. Uste-
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des se dan cuenta que esta desaparicion de los géneros se logra en la posible presen-
cia, simultanea e indiscriminada de todos los géneros y que con ello no habremos
perdido nada.

Si esto esté siendo asi, me parece poco necesario que se mantenga rigidamente
la didéctica que postula los géneros en modo canénico. Yo, desde luego, con muchas
menos responsabilidades que quienes poseen ciencia al respecto, me siento bastante
feliz en mi confusion. Para mi, el problema es otro. Lo aludiré brevemente y termino.

Ya no se trata de los géneros y no siento gravitar sobre mi sus “legislaciones”
y sus limites; se trata de las especies que es asunto mucho mas grave y amplio. Y,
(cudles son las especies? Se lo he dicho antes: entiendo que la tnica division de la
escritura, la tnica clasificacion de la escritura realmente decisiva, creadora de unos
limites seriamente definitivos, sera la que nos diga si en un autor, si en un libro, si en
una pagina estamos en la especie poética o en la especie literaria. Todo nos lleva a la
consideracion de esta tnica alternativa. Estamos, pues, en un tiempo en el que proce-
de reconocer las especies. El de los géneros ha sido un tratamiento convencional y
transitorio de la escritura.

Esta es mi opinion. Nada mas. Muchas gracias por su paciencia y su atencion.



