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Si hay un rasgo que caracteriza la literatura del final del siglo veinte y la entra-
da en el siglo veintiuno, es la transferencia y a vez la superacion de los géneros
literarios. Resultado de la evolucion de los procedimientos de la escritura por una
parte, y de los habitos de la lectura por otra, dicho trasvase de géneros es paralelo a un
cuestionamiento de la literatura como forma de expresion y disciplina artistica. “Li-
teratura” se confunde hoy con “escritura” y engloba toda produccion en letra impresa
que se presenta al entendimiento, comunicacion o imaginacion, ya sea en soporte de
papel o en soporte informatico. Quizas ya por esto, la preocupacion mayor de la
critica literaria, disciplina también a integrar dentro de lo que se entiende por “litera-
tura”, mucho mas que atender a la clasificacion tradicional de la actividad literaria en
los géneros conocidos de “novela”, “poesia” y “teatro”, sea reflexionar sobre lo que
define la “escritura” en si, determinar su “materia” o su “esencia”. Ya que uno de los
rasgos caracteristicos de la escritura de hoy es la pérdida de dicha materia o sustancia
de las formas, en el discurso lingiiistico y literario.

No voy a recorrer aqui los meandros por los que ha circulado el estudio de las
humanidades y en ellas particularmente la literatura, ni recoger los planteamientos
postestructuralistas, postmodernistas o derivados de las tesis deconstructivistas. Quiero
situarme exactamente en el polo contrario de lo que la teoria de la literatura por la
literatura pretende al querer equipararla a “ciencia”. Considero que nos encontramos
en un momento critico en lo que a la orientacion del estudio de las letras y la organi-
zacion de los sistemas educativos se refiere, que puede tener consecuencias funestas,
de no conocer urgentemente un cambio de perspectivas. El subrayar el caracter “cien-
tifico” de la literatura es limitarla al discurso universitario y académico del especia-
lista, es condenarla a su propia muerte en un momento de nuestra civilizacion occi-
dental y sociedad de consumo que solo se proyecta en el bienestar economico y en la
fascinacion tecnologica, ignorando dos valores tan esenciales de la cultura como son
el tiempo y el espacio, las dos constantes que, de forma simbolica, sitian desde la
primera pagina, una de las obras literarias mayores y referencia indispensable de
nuestra cultura: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
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Dichas consideraciones llevan al escritor de nuestra época a optar por una for-
ma de expresion escurridiza que dificilmente llega a catalogarse en un género litera-
rio. Por citar algunos ejemplos aludiré a uno de los grandes autores de la literatura
francesa actual, Julien Gracg, cuyos tltimos libros En lisant en écrivant (1981) o
Carnets du Grand Chemin (1992) marcan el abandono definitivo de la ficcion me-
diante el repliegue a otras formas de escritura que van del ensayo al poema en prosa.
Fijandonos en la literatura actual en nuestro pais, pienso en libros como El cazador
de instantes (1996) de Rafael Argullol, donde confluyen poesia, filosofia y narrativa,
desbordando toda clasificacion genérica, en cuanto muestra de lo que el autor deno-
mina una escritura “transversal”, o bien el simpatico y a la vez profundo libro de José
Maria Parrefio Viajes de un antipatico (1999), particularmente recomendable a profe-
sores universitarios, especic de collage de ideas y anotaciones poéticas, estéticas y
sociologicas, que invita a leerse a su vez como una autobiografia; o también la re-
unién de textos recientemente publicada bajo el titulo Vivir sin ser visto de Cesar
Antonio Molina, recorridos geograficos y literarios, viajes, encuentros, lecturas, don-
de la vida y la literatura, a través de la memoria, circulan como en un sistema de
vasos comunicantes. Podrian multiplicarse los casos de este tipo de escritura, que es,
definitivamente, la propia de nuestra época y sensibilidad. Quiero resaltar el rasgo
comun en todos ellos. Adoptando la forma del itinerario, convergen en ella la expe-
riencia vivida, el pensamiento y la poesia.

El libro en ¢l que voy a centrarme tiene mucho en comin con los anteriormen-
te citados: se trata de un ensayo, el género literario mas libre, como lo reconoce Jean
Starobinski' al situar dicha forma de expresion bajo la advocacion del lema de
Montaigne (“Voy indagando ¢ ignorando™), con lo que ello implica de riesgo, insu-
bordinacion y caracter peligrosamente personal: el verdadero sentido del ensayo "lo
encontramos en la etimologia de la palabra, exagium, peso, “ensayar deriva de
exagmre “pesar’”’, y como voces proximas estan examen, “fiel a la balanza”, “accion
de pesar”, y en;ambre del latin examen “muchedumbre de abejas que salen a formar
una nueva colonia”. Con lo cual el ensayo es “peso exigente”, “examen atento™, pero
también ¢l enjambre verbal que se libera. Esto Giltimo determina su caracter literario

y su posible forma de expresion lirica.

El ensayo sobre la nocion de profundidad en la misica, obra del cineasta Eric
Rohmer, y que lleva por titulo De Mozart en Beethoven, es un texto hibrido y frag-
mentario, que integra el analisis filoséfico, el discurso critico cinematografico y mu-
sical. el tratado de estética y la reflexion literaria sobre la forma en el proceso creativo.

[1] Jean Starobinski (1999) Razones del cuerpo, Valladolid, Cuatro; sigo aqui el epilogo del Julian Mateo
Ballorca “J. Starobinsky, una poesia de lo exacto”.
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También el autor, y desde las primeras paginas, recuerda el valor de esta palabra y se
atiene a su definicion, para precisar su actitud y su método:

Prefiero la palabra “forma” a la de “estructura”, pues mi
reflexion no se apoya sobre bases lingiiisticas: se inscribe,
mads bien, en la tradicion de una filosofia de las Ideas o de
las Esencias. Por consiguiente, no dejo nunca el juicio es-
tético entre paréntesis, como lo hacen, por lo menos en un
primer momento, los semiélogos. Intento, de entrada, po-
ner al lector ante la belleza pura de las formas en su unici-
dad esencial, conservando en el término de forma todo lo
que debe a su etimologia: forma = belleza’.

Guiado por la necesidad de un discurso interdisciplinar que supere el hermetis-
mo del especialista cantonado en su actividad especifica, Eric Rohmer solicita la
circulacion entre las artes cuestionando el cine, la literatura, la pintura, la arquitectura
v el pensamiento del lenguaje. Esta “apertura” a las diferentes disciplinas es producto
del ejercicio, durante afios, de la critica cinematografica, al frente de la mitica y tam-
bién discutida revista Cahiers de Cinéma. En los afios cincuenta y sesenta hablar de
cine era indisociable de hablar de pintura, arquitectura, musica o literatura, pues solo
pueden decirse cosas interesantes sobre un determinado arte si se tiene conocimiento
de las demas, y separarlos, dice Rohmer, es pura pedanteria y desconsideracion. Hoy
en dia, la critica cinematografica se reduce a un comentario de los procedimientos
técnicos, lo mismo que sucede con la critica literaria que se pretende “cientifica” y a
la que aludia antes; es por lo cual, en la actualidad, Rohmer afirma detestar la cinefilia
vy la cultura cinefilica:

hay gente hoy que sélo tiene cultura cinematografica, que
solo piensan por el cine, y cuando hacen peliculas, son pe-
liculas que solo existen por el cine (...). Pienso que en el
mundo hay otras cosas ademas del cine y que, encima, el
cine se nutre precisamente de lo que existe a su alrededor.
El cine, incluso, es el arte que menos puede nutrirse de si
mismo. En las otras artes, es menos peligroso’ .

He aqui la lucidez del que no solamente ha reflexionado sobre la teoria del cine
sino del que lleva a la préctica las capacidades creativas de este arte y conoce perfec-
tamente su materia.

[2] Eric Rohmer (2000) De Mozart en Beethoven, Madrid, Ardora, p. 29.
[3] Eric Rohmer (1989) Le gout de la beauté, Paris, Flammarion, p. 30.
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Conviene al mismo tiempo recordar en la personalidad de Eric Rohmer no sélo
la faceta de critico cinematografico, sino su formacion filosofica, su tarea docente
durante afios y su dedicacion pedagogica como realizador de documentales literarios
para la television. Algunas de sus peliculas son adaptaciones, como Perceval le Gallois
0 La Marquise d’0, y todas sus obras de ficcion se inspiran en el género del cuento.
“Cuentos morales” las titula el autor o “Comedias y proverbios”, dentro de una tradi-
¢i6n de la literatura francesa mas clasica que se remonta a las Fabulas de la Fontaine,
Los Caracteres de La Bruyére o La Princesse de Cléves de Madame de Lafayette. El
tono ligero de sus peliculas no es sin embargo el de un Marivaux, como se ha senala-
do a menudo, sino que hereda mucho mas de la dimension perspicaz y profunda de la
Comedia Humana de Balzac o de la vision clinica del alma, propia de un Marcel
Proust. En todo ello se revela la faceta de Rohmer escritor. Y hasta tal punto domina
el cineasta la fluidez del lenguaje cotidiano, que los guiones de sus filmes se publican
como textos literarios, de la misma forma que extractos de sus dialogos se recogen en
grabaciones y se comercializan como material didactico de la ensefianza de la lengua
y la civilizacion.

Con la misma falta de pretensiones, con la misma ausencia de engreimiento
que se observa en su cine, se lanza a este ensayo sobre la musica de Mozart y
Beethoven, cuya primera frase “Todo el mundo puede hablar de musica™ hace pensar
en un primer momento que se trata de una obra de caracter divulgativo. Rohmer se
presenta como aficionado. Sin embargo no es asi, y el analisis que practica sorprende
por su alto nivel de conocimiento de la técnica musical. Sin duda una manera, por
parte del autor, de demostrar que conoce la materia de la que habla. Pero el estudio es
ante todo una invitacion a escuchar la musica de Mozart y Beethoven, asi como el
relato de una aventura personal de la que se quiere hacer participe también al lector.

Lo que en todo momento se hace patente, es su densidad. De acuerdo con el
tema tratado, el escritor recurre a los presupuestos necesarios para fundamentar sus
ideas. No olvidemos tampoco la base de toda su concepcion cinematografica y artis-
tica en general: lo esencial no es del orden del lenguaje sino de la ontologia. De ahi su
distanciamiento, ya desde los anos sesenta, de las tesis estructuralistas y lingilistas y
su reafirmacion, hoy en dia, en el cuestionamiento de las formas.

La densidad, sinonimo aqui de la profundidad de la musica, es tema y discurso
en este ensayo.

Un ejemplo de esta coincidencia de fondo y forma en la organizacion verbal
del ensayo lo da el propio titulo De Mozart en Beethoven, y no “De Mozart a
Beethoven”. La construccion de las dos preposiciones sugiere la idea espacial, tem-
poral y musical del intervalo, asi como la relacion en profundidad que existe entre la
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musica de los dos compositores: lo que hay de Mozart en Beethoven y lo que Mozart
anticipa de Beethoven. Mientras que la construccion “de...a” indica un espacio limi-
tado, “de...en” indica una progresion (ir de ciudad en ciudad); la idea del recorrido
queda claramente marcada en esta segunda construccion que sugiere a la vez no un
simple “pasar” por un lugar sino cierta demora en busca de algo; por otra parte “de...en”
indica el intervalo tanto espacial como temporal (de plaza en plaza, de diez en diez,
de tiempo en tiempo). Pero sabemos que en el campo semantico de la musica el
intervalo es la relacion entre dos notas. No serd arbitrario afirmar que la metafora
musical esta implicita también en el titulo del libro, sobre todo cuando se tiene en
cuenta la importancia que dicha relacion entre las notas tiene para Rohmer, especial-
mente en Beethoven. En su bisqueda de formas originales, no duda en afirmar: “La
belleza de una musica comienza ante todo con la de sus intervalos, y los de Beethoven
se llevan realmente la palma. Crean el color. Color inimitable™ .

Rohmer no es el primero, en el estudio de las artes, en practicar el sistema
baudelairiano de las correspondencias. Dicha estimacion del color traduce la sensibi-
lidad del cineasta y del aficionado a la pintura que es Rohmer. Y esta apreciacion de
la relacion de una nota aislada con la siguiente, o con todo el conjunto melodico y
armoénico que revelan los “intervalos”, la compara con el detalle de la pared amarilla
del cuadro de Vermeer o la sonata de Vinteuil en la obra de Proust, reveladoras del
sentido de la creacion artistica.

En dicho paralelismo se observa también la modernidad del autor, coincidien-
do con otros grandes artistas de nuestra época, en situar la verdad del arte en los
entresijos, intervalos, huecos y silencios del lenguaje, ya sea poético, cinematografi-
co o musical. Samuel Beckett, Robert Bresson, o John Cage, pueden figurar como
ejemplos. Todos ellos son poetas, y en la poesia, entendida como actividad que des-
borda los limites de la escritura y del propio lenguaje, se reconocen todos ellos.

Por eso el ensayo de Rohmer puede considerarse también una “Poética’.

El término de “Poética” procede de Aristoteles, pero no se utiliza solamente
para designar el estudio técnico de un hecho poético. Aristoteles, en su Poética, ana-
lizo el lenguaje poético en si, distinguiendo géneros y formas, pero en realidad es un
caso Unico en el estudio de la poesia, pues después de ¢l y durante mucho tiempo, la
“Poética” se convirtié en “arte poética’, en el sentido etimoldgico de la palabra, con-
junto de técnicas y consejos para “hacer poesia”. La mayoria estaban compuestas por
poetas y recogian sus procedimientos y tentativas, presentando formas elaboradas

[4] Eric Rohmer, De Mozart a Beethoven, op. cit., p. 204.



482 LORETO CASADO

del verso, la rima, la estrofa o el poema. Todo cambia sin embargo a partir de la crisis
del verso, cuando las formas en poesia pasan a depender solamente de la eleccion
individual del poeta. Se entiende entonces por “Poética” no solo el arte de componer
poemas, sino también el arte de recibirlos. Consistird entonces en reconocer procesos
y rasgos que hacen posible el “efecto” de poesia, lo que supone reducir la versifica-
cion a uno de ellos entre otros.

A Roman Jacobson debemos la definicion de la funcion poética del lenguaje;
sin embargo ésta se integra en una teoria lingiiistica general que lleva dos
malentendidos en el estudio de la poesia: por una parte extiende la nocion de “poéti-

’ e . £T §
ca’ atoda “literalidad”, rasgo que hace de la literatura un arte con respecto a otros
tipos de mensajes verbales, y por otra reduce la “poética” a un puro formalismo que
escapa totalmente a la poesia.

Henri Meschonnic reprocha dicho formalismo y estatismo, al constatar que la
“poética” se diluye en el analisis lingiiistico, perdiendo la poesia toda su especifici-
dad. Pues la poesia, y es lo que nos interesa subrayar aqui, no es solo lingiiistica.
Contra dicho formalismo propone Meschonnic en Pour la poétique’ considerar la
obra como una forma Unica, sistema orientado, resultado de la creacion por un sujeto
y objeto de una lectura por otro sujeto. Se tratara asi pues de buscar las leyes que
rigen dicho sistema.

Dicha “poética” se construye en torno a las dos nociones fundamentales de
dinamismo y relacion, y requiere apoyarse en otras disciplinas que la teoria literaria
de enfoque cientifico. La poética del imaginario® de Jean Burgos, por ejemplo, en la
linea de la investigacion filosofica de Gaston Bachelard y antropologica de Gilbert
Durand, concibe una poética de la imagen que se opone totalmente a una teoria de la
literatura, mas preocupada de su propio discurso que de la creacion de otra realidad
en la escritura, proponiendo observar como se produce la densificacion de la palabra/
imagen y de examinar las relaciones que esta nueva realidad del lenguaje mantiene
con la realidad del mundo y de las cosas.

Es exactamente el punto de partida en que se sitia Rohmer en el campo de la
musica, lo que permite reconocer un acercamiento poético a la materia tratada y uti-
lizar parametros similares en el andlisis de una u otra de las artes, si de lo que se trata
es de abordar lo “esencial”. Y lo esencial, recordemos, no es del orden del lenguaje.
Es, en el fondo, la idea fundamental de este ensayo.

[5] Henri Meschonnic (1970) Pour la poétique 1, Paris, Gallimard.
[6] Jean Burgos (1982) Pour une poétique de I'imaginaire, Paris, Seuil.
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Lejos de presupuestos semiologicos, Rohmer insiste en la inutilidad de buscar
el significado de la musica fuera de ella misma, de su forma y de su belleza, y fuera
de nosotros mismos que la escuchamos. ; Es tan vital saber y definir si la musica es un
lenguaje o no —se pregunta el compositor André Boucourechliev—y en consecuencia
relacionar los dos sistemas, el sistema del lenguaje hablado y el musical? Nuestro
pensamiento racional acepta con dificultad que no se puedan atribuir significados a la
musica y que su verdadero sentido sea inmanente a ella:

En estos momentos en que queremos analizar todo, some-
terlo todo a la razon y ordenarlo en categorias, dejemos
que el proceso de creacion —quiero decir los miles de pro-
cesos individuales de creacion— mantengan su secreto in-
violable, aunque sélo fuera por su diversidad’.

Y el compositor facilita una imagen que permite captar dicho problema: hay
que imaginar el sentido que gravita alrededor de la forma musical, como esas nubes
de algodon de la feria, gravitando en torno al palito que las sostiene. Lo interesante en
este modelo es que deja un lugar al destinatario, a su imaginacion y apetitos persona-
les, y viene a decir que el sentido somos nosotros mismos. Comprender el sentido de
esta musica en concreto u otra, no significa extrapolarlo fuera de ella misma o tradu-
cirlo, sino ser nosotros al mismo tiempo y con él.

El ensayo de Eric Rohmer comparte dicho sentido de la musica e intenta ser, a
pesar de ciertas digresiones teoricas, de las que el propio autor se excusa, una invita-
cion al conocimiento y al placer de la musica, a la vez que una experiencia personal
de la misma, a partir de su trayectoria vital, cultural y profesional. Un ensayo, asi
pues, que se inspira de la Poética musical de Stravinsky, al no pretender explicar la
musica enmarafiandose en sus raices, sino probandola en sus frutos, una escritura
sobre la experiencia estética de una recepcion, lejos de la superficialidad y abstrac-
cion que esta tendencia de la critica artistica demuestra con frecuencia, un ejercicio
literario fiel a un discurso que renuncia a forzar el misterio de la obra de arte y prefie-
re dar voz a nuestra propia sensibilidad ante ella, una reflexion, en definitiva, que se
aparta de la conceptualizacion de la lingiiistica en el pensamiento del lenguaje, por
negarse igualmente a considerar la lengua y el arte separados del imaginario indivi-
dual y colectivo que los genera.

El discurso de Rohmer, voluntariamente subjetivo y arbitrario, es un desafio al
criterio de objetividad cientifica, determinante en los estudios humanisticos y en la

[7] André Boucourechliev (1993) Le langage musical, Paris, Fayard, p. 13.
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critica artistica de nuestros dias. La objetividad de dicho discurso subjetivo y arbitra-
rio es, sin embargo, indiscutible, desde el momento en que —como dice Stravinsky—
se trata del resultado de una experiencia y de observaciones personales, que se apo-
yan, no obstante, en la realidad concreta de la musica.

Identificar la profundidad de la musica con la esencia de ésta ultima, plantea
sin embargo un problema espinoso: integrar el proyecto estético de Mozart y Beethoven
en el ambito de la interrogacion filosofica.

La “generalidad concreta” de la musica, tal como Rohmer la presenta, se con-
funde con un cuestionamiento general de la propia musica y el mundo. Cuestionamiento
e invitacion tan esencial y tan natural como para el cuerpo lo es el acto de respirar,
cuestionamiento que se opera desde el sentimiento inmediato, sin intermediarios con-
ceptuales, sentimiento de disponibilidad total y de maravilla por parte de nuestro
espiritu, ante tal invitacion.

El analisis llevado a cabo por Rohmer, ya he insistido en ello, remite mas a una
poética que a una teorizacion abstracta, y supera el ambito filosofico. Enuncia una
experiencia de caracter poético, si se entiende por poesia no la poesia escrita, sino
aquella inmanente al mundo y a la vida. Es asi como en varias ocasiones se recuerda
en este ensayo la absoluta modernidad de Rimbaud, se articula el discurso filosofico
con citas del poeta, reconociéndose el autor en dicha modernidad que concilia tradi-
cion y novedad, pero sobre todo reclamando el arte de Rimbaud en cuanto poeta de la
apertura al mundo y afirmacion del mundo, mas alla de las palabras, con el gesto del
que avanza consciente de su libertad y voluntad. Detras de ese gesto Rohmer evoca al
“hombre con suelas de viento”, el poeta de la desposesion mas absoluta, gesto que le
llevara hasta renunciar a su propia obra. Poeta del movimiento, Rimbaud es la encar-
nacion de la juventud con todas sus energias, poeta que asciende a los cielos y des-
ciende a los infiernos, para volver a la tierra y estrechar la rugosa realidad. Rimbaud
es el mito del proyecto creador ligado a la imaginacion y la juventud que inspiran
toda una vida. Es inevitable ver reflejado en dicho gesto el propio de la musica de
Mozart y Beethoven a la vez que reconocer el arte del cine de Rohmer:

La prolongada convivencia con el arte nos hace mas sensi-
bles a la belleza rugosa de las cosas; sentimos un deseo
irresistible de mirar el mundo con los ojos de todos los dias
y conservar para nosotros ese arbol, ese agua que corre o
ese rostro alterado por la risa o por la angustia, tal como
son, fuera de nosotros mismos" .

[8] Cine de poesia contra cine de prosa, Rohmer contra Pasolini, Anagrama, 1970.
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La profundidad del cine de Rohmer, aparentemente tan sencillo, como la pro-
fundidad de Rimbaud, como la profundidad de Mozart y Beethoven, radica en una
afirmacion del mundo mediante una afirmacion de la propia musica o de la propia
poesia, detras de la cual el autor desaparece. Las obras de Mozart y Beethoven —
sefala Rohmer— no precisan de la firma que garantiza el producto, como ocurre en el
arte y disefio actual. Cada nota esta firmada, como en un edificio cada ladrillo es
necesario para su construccion, como cada frase de la obra que sirve de referencia a
este ensayo y a la que ya he aludido en multiples ocasiones, En hisqueda del tiempo
perdido, lleva la huella proustiana y sin embargo el libro se compara a una catedral, la
obra de arte anonima por excelencia, y al mismo tiempo de toda la condicién del
hombre occidental.

El ensayo de Rohmer no es solo un libro sobre musica. De sus reflexiones se
desprende una vision sobre el panorama cultural y artistico del mundo en que vivi-
mos. Y lo mismo que en sus peliculas, aunque siempre en segundo plano, los estragos
de nuestra sociedad tecnificada se reflejan en la vida de los hombres y se integran en
su decorado vital, en este libro, tal secuencia que describe la musica en el metro
parisino registra, de pasada, la miseria instalada en nuestras grandes ciudades o su-
giere la cuestion de las identidades en el seno de una cultura europea. Al hacer de
Mozart un apatrida, un emigrante que se instala en Viena, como Modigliani o Picasso
lo hicieron en Paris, Rohmer recuerda también la necesidad de pensar e incluir en el
proyecto artistico el cuestionamiento del espacio natural y cultural que constituye el
marco de nuestra vida.

De Mozart en Beethoven es la afirmacion de una cultura, de un momento de
nuestra cultura occidental de los mas algidos. También Jean Luc Godard lo hacia en
su film y en su libro For ever Mozart. Pero mientras que este Gltimo cineasta ofrece
un panorama desolador para el futuro de la cultura en una sociedad de barbarie como
la que se esta generando en Europa, el libro de Rohmer sigue celebrando las posibili-
dades del séptimo arte, recordando uno de sus elementos esenciales, su musicalidad,
e invitando a reconocer su verdadera filiacion: la Musica, antes que el cine, arte del
Tiempo.

Decir la musica solo es posible siguiendo su movimiento, describiendo sus
lineas. Rohmer es consciente de ello y lo adopta en el tono de su escritura. A medida
que avanzamos en la lectura del texto las asociaciones se hacen mas rapidas, pasando
de un fragmento de una composicion a otra, de un adagio a un allegro o a un andante,
hasta apenas poderlo seguir en una especie de “fuga alegre y febril” que también
evoca la poesia de Rimbaud a la vez que esta describiendo la musica de Mozart y
Beethoven. Esta ligereza, esta rapidez, esta capacidad asociativa que Rohmer adopta
imitando el propio movimiento musical, definen una forma de expresion de nuestra
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epoca. Es aqui donde su discurso, en armonia con el de nuestra sensibilidad pero
conectando con ¢l de los dos grandes musicos, subraya el clasicismo y la modernidad
de estos dos tltimos, al mismo tiempo que revela el clasicismo y la modernidad del
propio Rohmer.

La profundidad de Mozart y Beethoven reside en la capacidad de adecuar la
vibracion a una Idea del mundo. Pero también —precisa Rohmer— por conseguirlo
dentro de un sistema musical concreto, el propio de la época, y a la vez el que salva-
guarda los propios valores musicales y los valores morales del arte. ;En qué consis-
ten dichos valores? ;Puede hablarse de una “bondad” de la musica, como plantea con
el mismo sentido que Lévinas hace de la bondad la esencia del lenguaje?

La “bondad” que Rohmer atribuye a la musica se plasma en una invitacion a
salir de nosotros mismos. Consiste en mostrarnos que profundidad y sencillez van a
la par. Detras de la cual, se lee, de nuevo, la leccion de Rimbaud: no confundir un
suefio de alturas con la realidad, sino que, tras lanzarse a las alturas, sin ningan dra-
matismo, sin ningln sentimentalismo, volver saludablemente al “aqui y ahora”. Solo
entonces se hace comprensible la tltima palabra del poeta, concluyendo su poema
del “Adios™: “y me estara permitido poseer la verdad en un cuerpo v en un alma’.

Afirmar la existencia del cuerpo es, en definitiva, la idea que persigue este
ensayo, en la musica o en la poesia. Es algo que también plasma Rohmer en una obra
de teatro titulada Le Trio en mi bémol, en la que uno de los personajes afirma que
Beethoven es més “fisico” que el rock, que su cuerpo se siente mas arrastrado por la
musica de Beethoven que por el rock, incluso sin bailar.

También los Quintetos de Mozart nos llevan fisicamente. En esta fuerza sitia
Rohmer sobre todo su profundidad y le da todo su sentido, lejos de toda abstraccion.
Es una musica que avanza con paso decidido, actitud soberana, despreocupada, segu-
ra ante los obstaculos y con una flexibilidad que Beethoven conseguira también, aun-
que por otros medios, a base de voluntad.

Y es aqui donde se precisa el sentido de esta “bondad” de la musica. Buena, en
cuanto saludable para el cuerpo, buena, menos en el sentido de “buena voluntad” y
resignacion sino en el sentido mas afirmativo y de aceptacion que le da el “Es muss
sein” del Cuarteto 16 de Beethoven: “Tiene que ser”, con otras palabras, “I's posi-
ble”, en el sentido mas amplio que el lector quiera dar a esta frase.

Leccion de voluntad, apertura y libertad, libertad y valor de expresarse desde
una disciplina que no es la suya, este ensayo revela al pensador y reclama la necesi-
dad de pensar el arte, desde la desposesion mas absoluta y lejos del mito de la obra y
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el artista. Leccion de optimismo y de solidez, que se agradece particularmente en un
momento de nuestra civilizacion donde la realidad virtual se va convirtiendo en nues-
tra unica realidad. Que la literatura, la musica, el cine y la pintura puedan seguir
restituyéndonos el espacio y el tiempo imaginarios de que precisamos para respirar.



