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En la ponencia que sigue me propongo discurrir con ustedes acerca de la actual
situacion de las facultades de filologia en la universidad espafiola en general, acerca
del lugar que ocupan en esas facultades los estudios de teoria de la literatura y litera-
tura comparada, y, por fin, acerca del papel que estos estudios, los de la especialidad
de todos nosotros, podrian o deberian desempenar en el seno de las facultades en que
se inscriben, dadas las presentes circunstancias historicas. Estas reflexiones surgen
del hecho, muy simple, de que los estudios que nosotros practicamos y divulgamos
son relativamente nuevos en el seno de las facultades de letras espaiiolas y, por consi-
guiente, es verosimil pensar que no han agotado —si es que han empezado siquiera a
hacer algo en este sentido— las posibilidades o las responsabilidades que les incum-
ben teniendo en cuenta esta peculiar situacion.

No afirmaré nada que ustedes no conozcan, o incluso que ustedes no hayan
sufrido en su espiritu y hasta en su carne, si les digo, para empezar, que la ensefianza
de la filologia, en Espafia mas que en otros paises de nuestro entorno, se encuentra,
hoy como hace cien o ciento cincuenta afios, atrapada en las redes perezosas de la
repeticion, del discurso positivista historico y del menosprecio mas alarmante de lo
que, a juicio de los propios historiadores, constituye el legado mas delicioso y pros-
pero de la literatura: su valor estético, su acrisolada leccion moral y su compleja
vinculacion con el resto de fenomenos, de todo orden, en los que la literatura siempre
ha nacido y en los que siempre vive y deberia vivir: las costumbres publicas y priva-
das, la historia social y politica, las artes mas diversas. Siendo la literatura, como lo
es aunque se haya casi olvidado, el lugar discursivo en que mejor se dan cita el mayor
niimero imaginable de lugares culturales; siendo como es, de hecho, un deposito
inusualmente rico en saber, belleza, costumbres y moralidades, lo cierto es que, en
términos generales, suele explicarse todavia, en nuestro pais, como una amalgama de
productos inertes, que a lo sumo quedan deslindados entre si en arreglo a debiles
teorias de la periodizacion, son catalogados de acuerdo con las técnicas mas elemen-
tales de la filologia positiva, y quedan, finalmente, ensartados en un rosario sin pie-
dad llamado, en nuestro caso “Historia de la literatura espafiola”, como en otros casos
se llama “Historia de la literatura francesa, italiana, inglesa”, o la que sea. El método
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historico-positivo, por un lado, y los saberes de la filologia en el sentido mas tradicio-
nal —el que atafie a la pulcra y necesaria reconstruccion de la letra—, ese método que,
con cierta verglienza, debo atribuir por razones de honestidad cronologica a las ense-
fianzas del catalan Mila y Fontanals, y solo luego debemos atribuir a las maneras de
Menéndez y Pelayo y sus inmortales discipulos, estas dos cosas se han cebado sobre
la ensefanza de la literatura, ninguneando, de un modo ya secular, casi cualquier otra
aproximacion al complejo fenomeno de las bellas letras. La ensefnanza de la literatu-
ra, siempre por querer parecerse al método cientifico practicado por nuestros colegas
fisicos, bidlogos o matematicos, se convirtié desde mitades del siglo XIX en una
supuesta ciencia, en un supuesto discurso con atributos de exactitud y de irrebatibilidad.
La solidez con la que puede y debe decirse, por ejemplo, que la Comedia de Dante es
impensable sin la colaboracion de los trobadores provenzales, o la firmeza con que
puede decirse exactamente lo mismo, ya en el siglo XX, acerca de la poesia de Ezra
Pound o del poeta catalan J.V. Foix, por poner dos ejemplos contemporaneos, ha
hecho que muchas otras dimensiones de esos textos respectivos —los de Pound o los
de Foix, pero también los de Dante— quedaran arrinconadas con el pretexto inerte de
que. después de haber dicho cosas tan fehacientes acerca de ciertos casos literarios,
parecia vulgar, por no decir impertinente, pasar a comentar o discutir la abrumadora
riqueza que poseen aquellos textos: las afirmaciones tajantes han devorado todo el
cimulo de hipotesis que siempre podran formularse en torno a una obra literaria con
riqueza, algunas de las cuales se formularian con mayor soltura si no hubieran queda-
do absorbidas por el rigor de los métodos llamados “historicos” o “filologicos”, siempre
eficaces por su perfecto conocimiento de los caminos a seguir. Podria citar muchos
otros ejemplos, pero seria redundante hacerlo: todos ustedes habran entendido de
sobra a qué problema me estoy refiriendo, que puede enunciarse de un modo simple
y casi tautologico: la literatura es mucho mas que las ensefianzas que la han abordado
en la tradicion universitaria espafola; y, mas todavia, la literatura puede llegar a des-
aparecer de la perspectiva intelectual de nuestros estudiantes si seguimos empenan-
donos en no ofrecer de ella, al estilo de la filologia tradicional, mas que su esqueleto
historico. su pulcritud textual y su afiliacion gramatical a una lengua determinada.

Creo que en eso estriba el mayor problema de los varios que presentan nues-
tras facultades de letras: en su seno, es decir, en manos de los conspicuos filélogos de
corte tradicional, lo esencial de la literatura se escurre por entre los huecos de las
redes con las que se pesca. Pues la literatura es mucho mas que letra muerta, es mas
que datos verdaderos: es, ademas y por encima de todo, arte y vida, leccion moral y
placer estético, punto de engarce de una enorme variedad de discursos y saberes. Esta
energia de la propia literatura, esta complejidad que posee por si misma, es algo que
la filologia tradicional deja siempre para el dia siguiente, con el agravante de que, en
nuestras universidades, los dias parecen quedar siempre atrapados entre las redes de
un saber arqueolégico, es decir, de un tiempo pasado. Lo que recuerdo de cuando
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estudiaba la carrera de Letras en Barcelona —y creo que esta es la impresion que
todavia reciben nuestros estudiantes de filologia en el momento actual— es que el dia
en que la literatura iba a ser estudiada con instrumentos y con actitudes que excedie-
ran del marco de la pseudo-ciencia que siempre la tuvo atrapada, el dia en que el
estudio de la literatura se abriria por fin a dimensiones que la historia literaria nunca
podra abordar, este era un dia siempre hipotético, siempre postergado y que parecia
mmalcanzable en esta vida: la impresion que se suele tener es que la filologia de corte
radicional deja estas perspectivas, si es que cree en ellas, para el dia del Juicio Final,
v que las trompetas que lo anuncian solo las oyen, hoy como ayer, cuatro estudiantes
inquietos y con una tremenda sensacion de soledad. Y asi se van sucediendo las gene-
raciones de estudiantes en nuestras universidades, siempre a la espera de que un dia
lejano, casi inconcebible en el decurso de una vida humana, se abriran las perspecti-
vas de otro modo de aproximarse a las bellas letras y las posibilidades de deleitarse
en la contemplacion de lo esencial en el hecho literario, que es suma de saber y de
placer. Algin dia impreciso, piensan nuestros mejores estudiantes, se descorreran por
fin las cortinas que nos han mantenido velada durante decenios y siglos la faz res-
plandeciente de la literatura. Hay esperanza, la hay todavia, en que ese dia llegara:
pero a esa esperanza cabria aplicarsele con justicia el famoso dictum hebraico de
Franz Kafka: “Hay mucha esperanza, pero no es para nosotros . Parece como si no-
sotros debiéramos aguardar, sumergidos en la oscuridad de esa noche profunda, hasta
el final de los tiempos.

No me voy a detener en el estudio de las causas que han originado esta situa-
cion, porque seria materia de otra conferencia: baste con decir que esta es la situa-
cion, y que es tan vigente, hoy dia, como lo fue en los albores de la tradicion filologica
espaiiola, en la segunda mitad del siglo XIX. Eso si: observaré que ya por entonces, a
mitades del siglo pasado, esta actitud tenia algo de reaccionario y enmohecido. Cues-
ta entender, en efecto, que Espana no acusara recibo de muchas ideas acerca de la
ensenianza de la literatura que, por ejemplo, los hombres de letras alemanes del pri-
mer cuarto del XIX ya habian puesto sobre el tapete. Cansados, los Schelling, Schlegel,
Schleiermacher o el propio Hegel, de los postulados de la Ilustracion que mas habian
danado la integridad de la literatura, éstos ya se habian prodigado, en las primeras
decadas del XIX como he dicho, en manifestaciones contra la tendencia a considerar
la literatura como “letra muerta” o como “archivo de certidumbres”. Siguiendo la
famosa formula de Humboldt, los autores que he citado ya se habian percatado de
que la literatura, como todo hecho préximo al espiritu prolijo y vehemente de los
hombres, era antes energeia que ergon, antes fuerza expansiva que trabajo acabado,
antes potencia que acto: movimiento, en suma, y no pura reconstruccion o recolec-
cion. A este respecto, me permitiré traer a colacion algunas de las reflexiones conte-
nidas en el opusculo Sobre el método de los estudios literarios, de Schelling, re-
flexiones dictadas a modo de lecciones publicas en la Universidad de Jena en 1802.
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Alli, por ejemplo, dice el compaiiero de estudios de Hegel y de Holderlin en el Semi-
nario de Tiibingen “que una metodologia de los estudios académicos solo puede pro-
ceder del conocimiento real y verdadero de la conexion viviente que enlaza a todas
las ciencias” y que “sin ella [sin tal conexion], toda ensefianza resultara forzosamente
muerta, apagada, unilateral e incluso limitada™ . Pero Schelling no se limita a este
tipo de vaguedades conceptuales de corte idealista. También dice, mas adelante en el
mismo opusculo, lo que sigue:

Nuestras universidades han sido organizadas mas o menos
en el espiritu del saber historico, no tanto tal vez a princi-
pios del renacimiento de las letras como en ¢pocas muy
posteriores. [...] La gran masa de conocimientos que hay
que aprender solo para dominar los resultados existentes
ha sido la primera causa por la cual se ha dividido el saber
en tantas ramas como es posible y por lo que se ha desarti-
culado, hasta lo mas minimo, la construccion animada y
organica del todo. Como las partes aisladas del saber [...]
ya no pueden ser, en general, mas que medios para el saber
absoluto, la consecuencia necesaria de este desmembra-
miento ha sido que, por dedicarse a los medios y a los pro-
cedimientos para el saber, se ha perdido el saber mismo’ .

Pero Schellling va todavia mas alla, y entra en la cuestion atn vigente de la
utilidad o inutilidad de las lecciones universitarias basadas en la mera repeticion de
los saberes archivados:

Sé muy bien que muchas personas, y principalmente todas
aquellas que consideran la ciencia en general desde el pun-
to de vista de la utilidad, consideran las Academias como
simples instituciones para la transmision del saber, como
una reunién de personas que tuviera como Unico propésito
el que cada uno pudiera aprender, en su juventud, lo que se
descubri6 en la ciencia hasta la época en que vive, de modo
que habria que considerar como pura casualidad el caso de
los profesores que, ademas de comunicar los resultados
existentes, enriquecen la ciencia con un descubrimiento
propio. Pero aun admitiendo que las universidades no de-

[1] Friedrich Schelling, Lecciones sobre el método de los estudios académicos [1802], Buenos Aires,
Losada, 1965, p. 9.
(2] Id., ibid., p. 22.
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ben tener mas que esta finalidad, debemos exigir al mismo
tiempo que la trasmision del saber se realice con inteligen-
cia; de lo contrario no se comprende para qué seria necesa-
ria la exposicion oral en las Academias, pues bastaria con
recomendar directamente al estudiante los manuales escri-
tos especialmente para ¢l, ficilmente inteligibles [...]".

Por fin, para no aturdirles en exceso con este opusculo de Schelling —aunque
va habran advertido la extrema vigencia de las consideraciones que contiene—, leeré
una cita en la que el filosofo romantico demuestra no tener, en puridad, nada contra la
flologia, pero si todo en contra de los filologos que han acabado siendo tan sélo
historiadores o gramaticos:

El que solamente es gramatico se nombra fildlogo por abu-
so; el filologo ocupa uno de los mas altos grados junto al
artista y al filosofo, o, mejor dicho, en él los dos ultimos se
compenetran. Su mision es la construccion historica de las
obras de arte y de la ciencia, cuya historia tiene que captar
y exponer en una intuicion viviente. En las universidades,
la filologia solo tendria que ser tratada y ensefiada en este
sentido: el profesor universitario no debe ser maestro de
gramatica’ .

Solo cinco anos mas tarde, en 1807, Fichte habia escrito una memoria o Plan
deductivo de un establecimiento de enserianza superior en Berlin, en el que empieza
diciendo que las clases magistrales solo se justifican por la carencia de libros propia
de otros tiempos, y que éstas carecen de sentido cuando los estudiantes tienen un
acceso facil a los saberes acumulados a lo largo de la historia; luego sigue, conocedor
con toda probabilidad del texto de Schelling al que me acabo de referir, criticando
toda ensefianza universitaria basada en la repeticion de estos saberes y ajena, por ello,
a la invencion de saber sobre el terreno mismo de la ensefanza, y dice:

La repeticion —para empezar superflua y ademas funesta por
sus consecuencias— de lo que se encuentra de una manera
mucho mejor bajo otra forma, no deberia existir en absoluto
en nuestro tiempo; si las universidades no pueden ser otra
cosa que el lugar en que se produce este tipo de repeticio-
nes, entonces deberian ser suprimidas inmediatamente [...].

[3] Id., idib., p. 27.
[4] Id., ibid., p. 40.
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Esto es lo que deberia suceder con las universidades: o se

convierten en lo que fueron en su dia las academias, en el
s . S

sentido griego de la palabra, o deben desaparecer’ .

Y, refiriéndose ahora a los profesores, Fichte afirma un poco mas adelante:

El ejercicio de la funcion profesoral [...] exige fuerzas jo-
venes y agilidad de espiritu. Pero escasean los profesores
para los cuales queda garantizada la persistencia de este
frescor juvenil hasta una edad avanzada; de esto se des-
prende con los afios, en la mayoria de los profesores que
antafio fueron trabajadores del saber, la tendencia a confiar
su cultura, bajo una forma estable y cerrada, a los archivos
de la literatura universal’®.

No hay que creer que estas fueran reflexiones propias solamente del exaltado
circulo de Jena, que es la cuna, como se sabe, del llamado “primer romanticismo
aleman”. Schelling acusaba la impronta negativa del “cientifismo” ilustrado —que es,
ami juicio, una de las raices del positivismo historico del XIX—, y eso mismo fue lo
que denunciaron, desde una perspectiva quiza menos sistematica pero de enorme
validez en el marco de la historia de la ensefianza de la literatura, autores ingleses
como Carlyle o Edward Gibbon, que fueron a su vez, de hecho, historiadores como la
copa de un pino. Quiero decir que no por ser historiadores dejaron de ver con extrema
lucidez que la ensefianza de la historia y de la literatura no podia quedar encerrada en
los margenes estrechos de la presentacion oral e iterativa de sus hitos, y que, por lo
tanto, quizas habia que empezar a considerar la posibilidad de convertir las clases en
algo distinto del “saber iterativo”, es decir, en un estimulo para la lectura de los textos
y para la reflexion y la discusion de todo lo que contienen. Asi, Thomas Carlyle dice
en la “Quinta Disertacion” de Los héroes, que

el lugar adonde vamos a adquirir saber, por especulativo
que sca, estd en los mismos libros. Nuestro saber depende-
ra de lo que leamos, después que toda clase de profesores
haya hecho cuanto han podido por encaminarnos. La ver-
daderf;t Universidad de nuestros dias es una coleccién de
libros'.

[5]Cito a partir de la edicion francesa: Schelling, Fichte, Schlciermacher et al., Philosophies de |'Université.
L'ldéalisme allemand et la question de I'Université, Paris, Payot, 1979, p. 169.

(6] Id., ibid., p. 213.

[7] Thomas Carlyle, Los héroes, Barcelona, Orbis, 1985, p- 219,
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Esto esta escrito en 1841, posiblemente a la sombra de las manifestaciones del
primer romanticismo que ya he comentado. Por su parte, Edward Gibbon, el historia-
dor de Roma, se expresaba en términos parecidos en su famosa y provechosa Auto-
siografia de 1896, un libro que todos los estudiantes universitarios, de la especiali-
dad que sea, deberian leer:

Se ha observado, y la observacion no es absurda, que, sal-
vo en las ciencias experimentales, que requieren un apara-
to costoso y una mano diestra, los muchos tratados valio-
sos que se han publicado sobre todas las ramas del saber
pueden ahora reemplazar el antiguo método de la ensefian-
za oral’.

No me faltarian citas para convencerles a ustedes de algo que ya resulta, a
finales del siglo XX, una obviedad: los estudiantes de letras harian mucho mejor
guedandose en casa o permaneciendo largas horas en las bibliotecas, que acudiendo a
unas aulas en las que imparte catedra una clase docente fatigada que, por lo demas, se
encuentra mas desmotivada cada dia por la pura evidencia de todo lo que he dicho
hasta ahora: nos pasamos el dia, los meses y los afios académicos repitiendo unos
saberes que nosotros estudiamos hace ya mucho tiempo —es decir, que no requieren
un esfuerzo intelectual continuado por nuestra parte—y el contenido de estas explica-
ciones, dado el formato mismo de las clases magistrales, no redunda casi nunca en
beneficio de la actividad intelectual propiamente dicha: ni en beneficio de la nuestra
m1 en favor de la de nuestros alumnos.

En el mejor de los casos, como sabemos, los profesores de filologia al estilo
wadicional ensefian unas técnicas de edicion que, por su caracter artesanal, quiza si
requieran su presencia en las aulas; pero en la mayoria de los casos, las facultades de
letras se ocupan, por un lado, de la ensefianza instrumental de las lenguas —cosa que
podria delegarse perfectamente a las Escuelas de Idiomas—, y por otro, se dedican a la
repeticion completamente estéril de los saberes custodiados por la historia de la lite-
ratura y registrados en su cimulo de manuales. Solo anadiré a esta serie de reflexio-
nes la mas reciente de Miguel de Unamuno, quien, en el marco de la Il Asamblea
Universitaria, que tuvo lugar en Barcelona entre el 2 y el 7 de enero de 1905, dijo
sextualmente, después de haber analizado el estado de la ensefianza secundaria en
aguel tiempo:

[8] Edward Gibbon, Autobiografia, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949, pp. 47 y s.
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Las deficiencias de la segunda ensenanza, y otras que to-
dos conocéis, hace que se justifique en parte la tendencia a
reducir las facultades universitarias a meros depositos do-
centes de ciencia ya hecha [...]. Lo cierto es que la difusion
de la imprenta ha matado a la antigua Universidad y ha
destruido las raices de la tradicion universitaria. Difundido
por la imprenta el libro, el antiguo lector o repetidor ha
perdido su importancia. El maestro no debe hacer doble
empleo con el texto, y es hasta indecoroso que se vaya a
catedra a recitar, durante una hora, lo que puede facilmente
hallarse en libros de facil acceso, o tal vez en un solo libro,
y no pocas veces en el texto escrito por el recitador mismo.
Esta es una mala costumbre que persiste, y, hay que confe-
sarlo claramente, muy generalizada por desgracia y para
vergiienza del profesorado universitario’ .

Unamuno no se contenta con este diagnostico, que me parece todavia vigente
en el fondo y aun en la forma, sino que aiade, unas lineas mas adelante, una propues-
ta de marcado cufio regeneracionista, igualmente valida para nuestros dias:

La Universidad tiene que ser un centro de alta cultura, y en
tal respecto puede y debe sostenerse que sin prejuicio de
sus obligaciones docentes, ha de ser el catedratico un ciu-
dadano a quien el Estado sostiene y protege para que in-
vestigue, escudrifie y fragiie doctrinas [...]. La alta cultura,
la filosofia, la ciencia pura, las especulaciones desinteresa-
das, todo lo supremo intelectual, es flor de estufa en casi
todas las sociedades y mas atn en la nuestra'’ .

Aqui es forzoso que introduzca una nueva reflexion: este tipo de ensefianza, la
ensenanza filologica de cufio tradicional, solo tendria sentido, aunque es anticuada —
al fin y al cabo mas anticuada es la paleologia o la arqueologia, y deben ensefiarse— si
la vocacion de nuestros estudiantes fuera una vocacion en puridad filolégica, como lo
fue la vocacion de Menéndez y Pelayo, de Pidal o de Vossler. Estos casos, especial-
mente los que corresponden ya al siglo XX, fueron como un resto muy exiguo de la
antigua demanda de filologos nacida con Herder, Grimm, Voss y los filologos euro-
peos, en general de cuna romantica, que se propusieron restaurar para la ciudadania

[9] Miguel de Unamuno, La Enserianza Universitaria, 11 Asamblea Universitaria (Barcelona, 2 a 7 de
enero de 1905), Barcelona, Tipografia “La Académica”, s.d., p. 3.
[10] Id., ibid., p. 4.
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de una nacion el conjunto del acervo literario, que estaba por descubrir, de sus res-
pectivas tradiciones. Hoy, a mi juicio, esta todo mas que descubierto, mas que edita-
do. contrastado y divulgado. Es decir: ya no necesitamos restauradores de la letra del
Ouijote, de Macbeth o del Fausto, por poner algunos ejemplos: necesitamos comen-
tadores del espiritu de estos textos, comentadores de su riqueza, de su leccion perma-
nente v renovada, de su lugar en el seno de una cultura y una circunstancia historica,
v. mas aun, de su lugar en nuestras vidas y en la vida de las sociedades de que forma-
mos parte. Es mas: suponiendo que todavia fueran necesarios filologos al estilo tradi-
cional. es evidente que hoy no se necesitan, en Espafia, la ingente cantidad de filélogos
gue salen cada afio de nuestras universidades: bastaria con unas decenas de ellos, en
lugar de los miles que salen de nuestras aulas, tan desconcertados como inevitable-
mente desocupados. De ese modo ha sucedido en nuestras universidades algo que
todos conocemos: los estudiantes no acuden a las facultades de filologia con el pro-
posito de convertirse en filologos —pues los estudiantes saben, mejor que nadie, que
no van ser necesarios como tales—, sino con la intencion, mas o menos ltcida, de
alcanzar un titulo universitario que apenas va a servirles para arrebatar a ciudadanos
sin titulo universitario alguno una plaza de policia nacional o de empleado en unos
srandes almacenes. Es algo muy triste, en verdad, pero creo que es la pura realidad
del estado actual de nuestras facultades de letras. Los gobiernos, por su lado —~hayan
sido autoritarios, socialistas, democrata-cristianos o neo-liberales—, también lo saben
perfectamente; pero, sin confesarlo, han mantenido el statu guo con el Ginico proposi-
to de no tener a una abultada masa social joven en la calle y para evitar, asi, que
crezea de manera alarmante el indice de nuestros parados. Pero la realidad, a pesar de
esta tactica dilatoria, es que nuestros estudiantes son unos parados en potencia por lo
que respecta a las labores propias de un filologo, y son también, por culpa del tipo de
ensenanza que reciben —con todas las excepciones que se quiera—, seres parados, “‘en
suspenso , intelectualmente hablando. Imagino que estas palabras sonaran incémo-
das a muchos de los que me estan escuchando, pero creo que ha llegado el momento
de hablar con claridad acerca de los problemas que tenemos planteados; solo después
de un diagndstico acertado puede vislumbrarse un remedio a una situacion morbosa.
Podemos convenir, pues, que las facultades de letras no van por buen camino: quiza
estan haciendo una labor meritoria desde el punto de visto de la memoria historica,
pero esta labor es inane desde el punto de vista del engarce entre los saberes y de la
incardinacion de los propios estudiantes en la realidad historica de nuestros dias.

Aqui es donde entra el papel de la teoria literaria y de la literatura comparada,
pues los métodos y los fines de esta ensefianza permiten, en verdad, albergar alguna
esperanza. En efecto, estas disciplinas implantadas recientemente en nuestras univer-
sidades —con logica incomodidad por parte de los defensores de la vieja filologia—
pueden ser perfectamente concebidas como disciplinas balsamicas, aunque no lle-
guen a taumatdrgicas. Para empezar, la teoria literaria y con ella la comparatistica,
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poseen una vocacion inexcusablemente universal y transversal: estas disciplinas es-
tudian las constantes de todas las literaturas para extraer las leyes generales en el
vasto panorama de todas las literaturas nacionales mezcladas y contrastadas entre si:
son disciplinas que no niegan de plano el valor de la filologia tradicional, sino que
usan y aprovechan su varia leccion en sus primeros pasos didacticos —pues, como
decia Holderlin, que no era filélogo sino poeta, la letra debe, ante todo, “quedar so-
lidamente fijada y bien interpretada™; y son, por fin, disciplinas en las que resulta
insoslayable la actividad turgente de la critica, de la discusion de cuanto se ha hereda-
doy de la imbricacién de todo estudio literario en el marco general de una teoria de la
cultura y de todas sus producciones significativas. Afiadan a estas consideraciones el
hecho de que los encargados de estas ensefianzas suelen ser profesores de proceden-
cia y de formacion muy diversa. Si me permiten relatar mi experiencia personal en la
Universidad de Barcelona, les diré que trabajo con un equipo de cuatro profesores del
area de conocimiento especifico, pero también, al lado de éstos, con una serie de
profesores —que nos asisten en la Licenciatura de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada— procedentes de los departamentos de Hebreo, Griego, Latin, Romanicas,
Hispanicas, Catalan, Inglés y Aleman; de modo que nuestra seccién es, en realidad.
una interseccion en el seno de la facultad de Filologia de la universidad. Creo que es
una situacion que se produce igualmente en otras facultades de Espafia, y es logico
que asi sea, si tenemos en cuenta los cometidos de la comparatistica. Si les parece
correcta la definicion que he esbozado de las determinaciones, los quehaceres v los
deberes de la teoria literaria y de la literatura comparada, entonces aceptaran también
que estos estudios ocupan una posicion privilegiada en el seno de las facultades de
letras por lo que respecta a la estrategia politico-literaria que he insinuado paginas
atras.

Es decir, nuestros estudiantes no van a trabajar, quiza jamas, en nada parecido
a la filologia en el sentido tradicional, ésta es la realidad y no sirve de nada ocultarla:
no hay plazas de profesor en los institutos, o apenas; no hay casi ninguna en las
universidades; los periodicos rebosan de periodistas (mejor les iria, a mi juicio, que
rebosaran de filologos, pero no es el caso); las editoriales ya s6lo parecen necesitar a
expertos en mdarketing y cosas por el estilo; y asi en todos los terrenos en los que un
licenciado en letras podria resultar de gran utilidad. Este es el hecho: nuestros estu-
diantes tienen ante si un futuro profesional absolutamente incierto, y por lo general
vinculado a cualquier ocupacién menos las que tienen que ver con la filologia. Qui-
zas vendran otros tiempos; pero la realidad actual es esta y no otra.

(Qué hacer, entonces, ante esta evidencia? Lo enunciaré con pocas palabras:
quiza lo mejor que puede hacerse con los estudiantes de filologia, en estos momen-
tos, es inmergirlos en el océano de la historia de la cultura, educarlos como buenos
ciudadanos, como hacia la pedagogia antigua, y ofrecerles los instrumentos mpres-
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cindibles para que se desenvuelvan en la vida como personas sensatas, con sentido
critico y con aquella formacién humanistica que tanto se loaba y se prodigaba en la
ensefianza del primer renacimiento, ensefianza que, lejos de crear especialistas, for-
maba hombres cabales, seres cuyo acceso a los exempla clasica —ejemplos por un
lado formales, pero también éticos— garantizaba un comportamiento moral basado en
la racionalidad y en el civismo. En nuestros dias, como los estudiantes no ven engar-
ce alguno entre lo que se les ensefia y las funciones hipotéticas que van a tener que
desarrollar en su vida adulta y profesional, lo mas frecuente es que se desprecie o se
banalice, de raiz, tanto la ensefianza de los ejemplos clasicos como la potente ense-
fianza que puede desprenderse de las crisis de civilizacion a que hemos asistido desde
la Ilustracion: toda ensefianza cae en el mismo saco, y con ella se pierde igualmente
toda consideracion critica de ese estado de cosas, por mera desesperacion, si no por
abulia o desencanto. Incluso el llamado “informe Bricall” sobre el estado de nuestras
universidades ha pasado por alto esta cuestion tan elemental, y sostiene que una ense-
fianza que parece no servir para nada, como la filologia, deberia plegarse a las exi-
gencias del mercado, como si no hubiera otro tipo de exigencias a las que atender en
este caso, exigencias mas sutiles e ideales, pero para nada negligibles, ligadas a la
educacion vy al desarrollo moral y espiritual de los ciudadanos, y, por ellos, de las
naciones y los Estados. Una consideracion asi, como sabemos bien, solo mueve a una
sonrisa burlona que encierra, en definitiva, una voluntad acritica, escéptica hasta las
peores consecuencias, derrengada y sumisa. Y esto es precisamente lo que hay que
combatir: hay que luchar para que las leyes del mercado neoliberal no consigan hacer
capitular a la inteligencia y al analisis critico ante una situacién historica que bien
podria cambiar de signo, si se quisiera. Que en nuestros dias se considere que la
historia es algo que se hace automaticamente o que la construyen “los demas” no
debe hacernos olvidar el famoso dicho de Marx segiin el cual “los hombres son los
responsables de su propia historia”.

Esto no es una sugerencia idealista o utopica en el mal sentido de la palabra: es
una consideracion que tiene por lo menos tres fundamentos: el primero, el hecho de
que cualquier otra formacion de los estudiantes de letras se ha demostrado innecesa-
ria, ociosa y paradéjica, cuando no engafiosa; el segundo, ¢l hecho de que la teoria
literaria y la comparatistica, mejor que cualquier otra disciplina filologica, puede
otorgarse legitimamente este papel llamésmole “terapéutico” en el seno de las facul-
tades de letras, como ya se ha visto; el tercero, y quizas el mas importante, el hecho
de que nadie ha educado, propiamente hablando, a nuestros estudiantes antes de su
entrada en la universidad: en muchos casos no los han educado sus padres, porque ya
no saben qué hacer con la perplejidad y el desamparo de sus hijos; no los ha educado
la escuela primaria o secundaria —salvo que podamos llamar educacion a la ensenan-
za en el dominio de las técnicas informaticas o a la practica cada vez méas frecuente de
las merendolas festivas y las expansiones carnavalescas—; ni los ha educado, por fin,
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todo lo que han encontrado en el mercado de las diversiones y del ocio. Quien haya
visto la pelicula Gladiator, de exhibicion reciente en las salas de proyeccion de toda
Espafia, habra advertido que lo que podria haber consistido en una leccion de histo-
ria, se convierte, por culpa de la trivializacion que nos amenaza por todos los flancos,
en una disimulada leccion de patriotismo norteamericano, es decir, en una estafa
historica y en un cimulo de despropositos, disparates y anacronismos: los romanos
de este filme visten al estilo de las modernas representaciones pascuales, usan un
mobiliario que es réplica de la ebanisteria del Segundo Imperio en Francia, y tienen
en sus casas y tiendas de campana bustos de antiguos emperadores que son un calco
del estilo de Canova, un escultor del siglo XVIIIL.

Asi, pues, si nadie ha educado todavia a estos chicos y chicas de mas de diecio-
cho anos, no es baladi sugerir que quizas debiéramos hacerlo nosotros. Y, entre noso-
tros, es decir, entre los profesionales de las letras, nadie mejor para cumplir esta tarea,
en mi opinion, que los profesores de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
pues ellos parecen ser los tnicos, hoy por hoy, sobre los que no pesa la losa de la ya
estéril tradicion filologica, y también parecen ser los Gnicos, o cuanto menos podrian
serlo, que ejercen la critica de sus propias ensefanzas, y situan el analisis, la dialécti-
ca y la discusion en el centro mismo de su quehacer cotidiano. Esto es lo que se
supone que deberia hacer una enseflanza que lleva en su titulo, a modo de excepcion,
la palabra “teoria”.

Pero debo hacer todavia una observacion: es tan enorme el lastre positivista
que arrastran nuestras facultades de letras, que existe la amenaza de que esta rémora
consiga arrastrar consigo a la propia teoria literaria y a la comparatistica. El fantasma
de la ciencia y de lo cientifico merodea por las universidades del mundo entero desde
el siglo XIX, y este es un fantasma que ha sorprendido incluso a la ensefianza de la
literatura, como si el hecho literario, en tanto que hecho estético, pudiera reducirse a
las categorias de la ciencia, categorias que no pueden ser otras que las que son. Esto
es algo que no habia sucedido hasta esa fecha, y me limitaré a recordar que, desde las
ensefianzas que se encuentran en el Fedro o en el Simposio de Platon hasta las doctri-
nas de Erasmo —pasando por la escuela florentina, por Ficino y sus contemporaneos—
, se estableci6 siempre una neta distincion entre el discurso de la retorica —que puede
aspirar a ser un cuerpo cerrado y sistematico— y el discurso de la dialéctica, que
siempre fue considerado marginal respecto a las pretensiones de la ciencia exacta, y,
ademads, complementario de toda ciencia. Durante muchos siglos en la historia de la
educacion en Europa, la dialéctica —y, por extension, la filosofia— fue considerada no
solo como algo que debia quedar incontaminado por los métodos cientificos, sino
como una disciplina 0 un método intelectual —y esto es mucho més— que debia encar-
garse de dar sentido al arbol entero de la ciencia. La filologia fue esto en otros tiem-
pos, ciertamente, pero ya hemos visto que ha dejado de ocupar ese lugar polémico,
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curioso y sintetizador. Lo que sucede es que los teoricos de la literatura, aunque por
razones inherentes a su discurso deben ser considerados herederos de aquella vieja
concepeion “filosofica”, transdiscipinaria y metadiscursiva de la filologia, conocen
hoy la tentacion de convertirse en algo parecido a una ciencia exacta. Desde la apari-
cion del formalismo, y mas todavia desde la emergencia del estructuralismo, de la
semidtica y de otros procedimientos afines, la teoria literaria ha aspirado, no se sabe
por qué, a poseer un estatuto de cientificidad que, en realidad. no s6lo no merece,
sino que puede girarse en contra de sus propios propositos, y, peor todavia, que puede
mandar al traste toda pretension de convertir a la teoria literaria y a la comparatistica
en el balsamo —o el ejemplo— a que me he referido mas arriba. Empujada por el
contexto cientifico-positivista que anima a la mayoria de las ramas de la actual filolo-
gia, la teoria literaria y la comparatistica pueden caer en la veleidad de querer asumir
un estatuto no sélo “cientifico” sino mas cientifico, si cabe, que el que se arroga la
filologia tradicional. Es la mera consecuencia de considerar, en general, que la uni-
versidad debe comportarse siempre “cientificamente”. En este sentido, nada seria
mas desastroso que ver a la teoria literaria y a la comparatistica sucumbir a la tenta-
cion de la “especialidad”, pues, para especialistas, ya los hay, y de sobra, en las diver-
sas ramas de la filologia de corte tradicional. Como hemos visto en palabras de
Schelling, “una metodologia de los estudios académicos solo puede proceder del co-
nocimiento verdadero y real de la conexion viviente que enlaza a todas las ciencias, y,
sin ella, toda ensefianza resultara forzosamente muerta, apagada, unilateral e incluso
limitada™"' . Lo mismo pensaba Schleiermacher, fundador de la moderna hermenéuti-
ca:

En el campo del saber, todo es interdependiente y todo se
mezcla. Puede decirse, en consecuencia, que una cosa re-
sulta tanto mas incomprensible y confusa cuanto mas es
expuesta en si misma; en efecto, en rigor no se penetra en
un objeto particular de estudio mas que en relacion con
todos los demas; la elaboracion de una parte del saber de-
pende pues también de la elaboracion de todas las demas
partes'”.

Y, en el otro cabo del mismo siglo, Nietzsche no dejaba de alertar a la clase
universitaria de su tiempo en idéntico sentido:

[11] Schelling, op. cit., p. 9.
[12] Schelling, Fichte, Schleiermacher et al., Philosophies de 1'Université. L’idéalisme allemand et la
guestion de |'Université, loc. cit., p. 257.
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Los profesores de hoy tratan a sus estudiantes con un mé-
todo tan genético y tan historico, que en definitiva lo que
saldra de todo eso, en el mejor de los casos, seran otros
pequenos estudiosos de sanscrito, u otros brillantes diabli-
llos en busca de etimologias, u otros desenfrenados inven-
tores de conjeturas, sin que, a pesar de todo, ninguno de
ellos esté en condiciones de leer por placer, como hacemos
los de la vieja generacion, su Platon o su Técito. Asi, pues,
los institutos pueden ser también ahora lugares en que se
siembra la erudicion, pero no esa erudicion entendida Gni-
camente como efecto colateral —natural e involuntario— de
una cultura encaminada a los fines mas nobles, sino una
erudicién que se podria comparar con la hinchazon
hipertrofica de un cuerpo enfermo’’ .

No hay que creer que los pensadores de la ensefianza universitaria del siglo
XI1X fueron los ultimos en postular este tipo de reservas ante el fendmeno de la espe-
cializacion. Como esta ha sido una tendencia que no ha hecho mas que crecer en los
Gltimos doscientos afios, no es extrafio que un pensador de nuestros dias tan compro-
metido como Edward Said se haya expresado de forma analoga:

No podemos evitar la vergiienza al confesar qué relacion
guarda con el arte [nuestra] universidad: no guarda ninguna
relacion. En la universidad no se pueden encontrar ni siquie-
ra indicios de comparacion, de aspiracion, de estudio ni de
pensamiento en cuestiones artisticas y nadie puede hablar
seriamente de un deseo de la universidad de favorecer los
mas importantes proyectos artisticos de cada nacion. En este
sentido, no tiene la menor importancia que un profesor con-
creto se sienta por casualidad inclinado mas intimamente
hacia el arte, o que se cree una catedra para historiadores de
la literatura con inclinacion estética: pero en el hecho de que
la universidad en su conjunto no esté en condiciones de so-
meter al joven estudiante a una rigurosa disciplina artistica y
en el hecho de que en ese campo carezca totalmente de vo-
luntad va implicita ya una critica acerba a su arrogante pre-
tension de representar la suprema institucion de cultura' .

[13] Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Barcelona, Tusquets, 1977, pp. 114 y s.
[14] Edward W. Said, Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidés, 1996, pp. 84 y s. Modifico la
traduccién castellana de acuerdo con el original, Londres, Vintage, 1994, pp. 56 y s.
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A este respecto, no solo considero que la teoria literaria no debe reclamar un
estatuto cientifico especializado, sino que debe combatir la fantasia de que la filo-
logia, aun la de corte mas exacto, lo haya poseido jamas. Pero asi lo ha creido
siempre, y asi funciona la universidad y la promocion de los profesores universita-
rios. avidos de publicaciones y ponencias con un supuesto aire de cientificidad:
siempre parece que luzca mas la explicacion arrogante y segura de cualquier cosa
incontrovertible, por menuda que ésta sea —por ejemplo, si Cervantes corrigio o no
las pruebas de las ediciones del Quijote de Juan de la Cuesta, o si Tirant lo Blanc
esta escrito por una sola mano o por dos personas distintas; cosas, ambas, que no
afectan para nada a la riqueza de estos textos— que cualquier tipo de divagacion
basada en la pura aspiracion a saber y a comprender. Cuando de un texto literario se
ha dicho todo lo que puede decirse con absoluta seguridad —y ahi va un rendido
tributo a la critica textual y a la filologia clasica como artes de la reconstruccion de
la letra y de su contextualizacion historica e historico-literaria—, entonces debe
aparecer la teoria de la literatura para decir todo lo que falta, que es mucho. Creo
que la teoria de la literatura, por todo lo que he analizado previamente, deberia
comportarse asi en nuestras universidades: como un saber, o una aspiracion a saber,
gue parte de todo lo que la filologia tradicional ha dejado bien sentado para ir mas
alld, para abordar la geogratia mucho mas abstrusa de la interpretacion, de la
interrelacion entre la literatura y la cultura general, y para incardinar los hechos
literarios en una vasta teoria critica de la sociedad y de Ia historia. Por supuesto que
considero esto que acabo de decir como algo de mayor calado que, por ejemplo, lo
que hoy por hoy ofrece la critica feminista o la critica gay, o los llamados cultural
studies, modos de critica que suelen ejercer colectivos dogmaticos, con un discurso
no menos cerrado que el que he criticado en estas paginas. La cuestion es mucho
mas general, y la labor es mucho mas ardua: se trata de aprovechar el legado de la
literatura, la europea, la occidental y en el mejor de los casos la universal, para
urdir en torno a ella, y basandose en su propia y rica textualidad, un universo de
significacion y un horizonte de legitimidad para el lenguaje mismo: pues es posi-
ble, como repite machaconamente George Steiner en los ultimos afos, que lo que
se halla amenazado de verdad en la opulenta civilizacion occidental es el lenguaje
mismo, ya no solo sus derivados. Estoy convencido, en este sentido, de que pocos
objetos culturales, en el panorama de nuestra civilizacion, resultan mas propicios
para una labor de “rehabilitacion” cultural, historica y lingiistica que los textos
literarios, porque ellos dicen mucho mas que la pintura muda, y dicen un decir mas
claro que la musica, la cual, por sublime, resulta de analisis dificil e intrincado.
Tenemos, en efecto, un objeto precioso entre las manos: suma de historia, de estra-
tos culturales, de antropologia, biografia, sociologia, psicologia, costumbres, civi-
lizacion y muchas otras cosas que podrian anadirse; y un objeto tan rico no puede
quedar reducido al discurso de la métrica, de la retorica o de la catalogacién en
todas sus variantes, por muy importante que resulte conocer estas disciplinas, que
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merecen todos los respetos. La cuestion fundamental estriba en que la mirada ted-
rica debe apuntar mas lejos, siempre obligadamente: debe apuntar a una teoria cri-
tica de la sociedad y de la historia, tomando como documentos testamentarios los
textos literarios, cuyo sentido solo lograremos desentrafar si actuamos como pa-
cientes y honestos hermeneutas.

Se preguntaran ustedes: ;y esto para qué sirve? Les responderé sin prejuicios
y sin miedo: desde el punto de vista de las actuales leyes de la economia neoliberal,
desde el punto de vista de la actual constitucion de las sociedades, desde el punto
de vista del prestigio contemporaneo del bienestar y la riqueza, esta propuesta no
sirve para nada. Pero desde el punto de vista de todo lo que queda por alcanzar en
nuestras propias sociedades, desde el punto de vista de la historia que esta todavia
por construir, desde el punto de vista de la utopia que siempre tuvo a la literatura
como uno de sus grandes aliados, esta propuesta me parece no solo legitima, sino
incluso la Gnica que merece ser tomada en consideracion. La cuestion es mucho
mas sencilla que la que Hamlet se plantea, porque no es cuestion de ser o no ser,
sino de ser una cosa o ser otra: o seguimos ramoneando en los pastos acostumbra-
dos o buscamos un aliento y un alimento nuevos; o capitulamos ante una mecanica
historica que parece haberse construido al margen mismo de la humanidad y de la
naturaleza, o usamos los medios que tenemos a nuestro alcance para cambiar, aun-
que sea en pequena medida, el estado de nuestras universidades y de nuestra socie-
dad.

No podria haber encontrado mejores palabras para terminar esta conferencia
que las que se hallan en el Curso de Teoria de la Literatura de mi admirado Dario
Villanueva, pues son palabras que resumen casi todo lo que he dicho. En ese lugar,
y acabaré con estas palabras que deseo apropiarme, se lee:

Ensenar y aprender literatura es, en efecto, una actividad
tras la cual debe brillar una chispa de sentido estético.
Somos muchos, por otra parte, los que nos sentimos pre-
ocupados por la trascendencia €tica de estos estudios. Es
decir, que en el momento en que no soplan vientos favo-
rables para las humanidades, cuando los sistemas educa-
tivos parecen orientarse en la direccion de un pragmatismo
romo, cuando el monetarismo y el mercantilismo se con-
vierten en los valores absolutos para la sociedad y quie-
nes la dirigen, los que hemos tomado en su dia la decision
de convertir en profesion aquella chispa de complicidad
estética con los textos literarios y los estudiantes que nos
secundan, tenemos la obligacion de defender la idea de
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que la literatura constituye un instrumento imprescindi-
ble para la formacion de los ciudadanos en multiples as-
pectos” .

Este es el desafio a la filologia tradicional que la teoria de la literatura podria
situar en el horizonte de sus actividades, sus anhelos y su politica educativa.

[15] Dario Villanueva (coord.), Curso de teoria de la literatura, loc. cit., p. 11.



