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RESUMEN

Bécquer demuestra en sus escritos una preocupacidn casi obsesiva por el
lenguaje como medio de acercarse a la realidad 1ltima.

El poeta, a pesar de su intento, no puede lograr una unidad total con ese
espiritu, fuerza que se esconde tras el acto poético, esencial pero indefinible,
y a la que puede responder pero no puede expresar plenamente. De este
modo, toda poesia es siempre expresion del misterio y nace con el deseo de
una perfeccion imposible.

Para Bécquer la poesia es un medio de llegar al fondo de la realidad y de
acercarse hasta lo absoluto, foco eterno y ardiente de hermosura del que pro-
cede toda la del mundo. Esto es lo que convierte a Bécquer en el primer poe-
ta espanol moderno y en precursor de varias corrientes poéticas modernas.

Resumen en inglés

For Becquer poetry is a way of getting to the roots of reality and of ap-
proaching the absolute, eternal focus burning with beauty in which all that is
nice has its origin. This approach makes of him the first modern Spanish
poet and the forerunner of several modern trends in poetry.

Palabras-clave

Modernidad.- Voz interior.- Mediacion.- Soledad.- Lo absoluto.

El Romanticismo espafiol, que coincidié en la politica con la aparicién
del liberalismo, exalté la libertad como principio artistico.

Ese es también el signo de la época y Victor Hugo lo sefiala en su prefacio
a «Les orientales» (1822): «Que el poeta vaya donde quiera, haga lo que le
plazca, su ley es esa... escriba en prosa o verso, esculpa marmol o funda en
bronce... El poeta es libre». Y el anhelo de libertad, que en esta vida no pue-
de alcanzar, le lleva a poner la vista en el mas alld. Ser escindido entre la rea-
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lidad y el mundo interior buscard con desesperacion la realidad trascendente,
que él lleva dentro, consciente de que no hay palabra capaz de expresar lo
inefable I.

Sin embargo, lo que existe verdaderamente es lo que no es posible expre-
sar con palabras, pues lo que puede decirse carece de realidad.

El hombre es un abismo. {Habra que abismarse para hallar la voz que no
se ha dicho nunca? Es lo que sugiere la voz profunda de Bécquer, que se hun-
de pero que no se pierde, pues va a dar a la musica o al suefio, anteriores a la
palabra misma. Sélo entonces, al llegar a lo mas hondo de si, se borra todo
rastro y la voz se hace andnima, ya no es de nadie y es de todos.

Si no existiera en Rosalia y Bécquer esa voz interior, la lectura resistiria al
encanto que sin duda ella ejerce en nuestra poesia moderna, porque la mo-
dernidad de ambos consiste en haber entrado plenamente en la palabra. Ra-
dical inversién del Romanticismo, y asi la poesia deja de ser imitacion de la
naturaleza y se convierte en proyeccion de lo que el poeta siente. De espejo
que reflejaba la realidad a ldmpara que la ilumina 2.

Cuanto mas sérdida es la realidad, como lo era justamente la vida hispana
del ochocientos, tanto mas abstracto es el arte. El poeta abandona el mds acd
y construye en su interior el mds alld de la total afirmacién. Esta es la verda-
dera revolucién de la modernidad roméntica: el estar anclado en la totalidad
del mundo 3.

«La modernidad es un aligeramiento de la individualidad», sefialé6 Paul
Klee. Mas esta evolucién interior o «florecimiento del yo profundo» no es fa-
cil senda, sino esforzada peregrinacion.

No resulta posible empezar a hablar de Bécquer desde la historia literaria
o las ideas. Porque la mayor atraccion de su obra, lo que fue y ha de ser
siempre, no esta ni en sus antecedentes ni en su contexto, retéricamente em-
pobrecido, sino en su compartida intimidad. Nada dice, en efecto, esta voz
que no sea su propia interioridad. Y asi nos hunde hacia el fondo original
para albergar la pobre vida.

(1) El topico de la insuficiencia del lenguaje (nullus sermo sufficiat) o cortedad del de-
cir, esto es, de la imposibilidad de alojar en la palabra una experiencia que la rebasa am-
pliamente, tiene marcada presencia en la tradicion occidental (Platon, Dante, Juan de la
Cruz) y declaracion reiterada en la obra de Bécquer. Aparece en la Introduccién sinfoni-
ca, en la segunda de las Cartas literarias y en la rima I. Para mas informacion, véase el
ensayo de Jorge Guillén, «Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable sofiado», en Len-
guaje y poesia, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pp.111-141.

(2) La imagen de la lampara que ilumina, que M.H. ABRAMS emplea en su estudio
sobre la teoria romantica inglesa, The mirror and the lamp. Romantic theory and the cri-
tical tradition, Oxford University Press, reimp. de 1976, puede aplicarse tanto a Espron-
ceda como a Bécquer, por su concepcidn subjetiva de la realidad.

(3) En este sentido afirma VICENTE LLORENS del Romanticismo espafol: «Esa es,
en efecto, su caracteristica esencial, el afan de integridad o totalidad y por consiguiente,
de infinito». Véase su estudio, El romanticismo espariol, Castalia, Madrid, 1979, p.495.
«El infinitow, que tuvo su principal cantor en Leopardi, no es mas que la imagen sofiada
de la belleza esencial.
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No es facil orientarse en un conjunto tan diverso y mads dificil aun dar a
entender su visidén secreta. La fuerza creadora escapa a cualquier andlisis.
Con todo, necesitamos revelarla para abarcar con la mirada la extensién de
una obra que remite a la naturaleza misma.

Pero la unidad de la obra se constituye durante la vida. Lo esencial es el
camino, la trayectoria individual. Y de ésta ha quedado lo que en el arte es
espiritual: los esfuerzos por alcanzar el absoluto con la imaginacién. El secre-
to de la imaginacidn romantica estd en desconfiar de la légica y confiar en la
intuicion 4.

Voz joven la que empieza a oirse en los limites de su «Diario», que expre-
sa en su espontaneidad la emocion del primer amor: «Todo el dia me he es-
tado acordando de ella. Ha vuelto a despertarse en mi el antiguo amor, seme-
jante al fuego que, después de apagada la llama, basta un ligero soplo para
inflamarlo con mds fuerza: a mi ya casi olvidado amor bastd su vista, una
nueva mirada, para hacerlo resucitar con mds fuerza» 5.

Tal restauracidon prosigue en la Historia de los templos de Esparia
(1856-1858), donde la palabra se llena de sentido religioso: «La tradicion re-
ligiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado. Estudiar el
templo, manifestacion visible de la primera, para hacer en un solo libro la
sintesis del segundo: he aqui nuestro propdsito». Templo, lugar de la pala-
bra, morada del hombre. Porque el sentido religioso no lo formamos, sino
que habita en nosotros: nemo audit verbum nisi spiritu intus docente, dice la
Biblia. Lo que nos impulsa es, pues, el espiritu en nosotros.

Y la palabra crece hacia dentro, hacia su silencio, para que el espiritu se
manifieste libremente: «el poeta, que ama el silencio para escuchar en él a su
espiritun, dice Bécquer en «San Juan de los Reyes».

El tiempo, la palabra. El interés de la Historia de los templos de Espana
no radica en su transmisidn textual, totalmente viciada, sino en la capacidad
de la palabra para albergar el pasado 6.

(4) La concepcion romantica fue exageradamente historicista, pero tuvo también su
vision del mundo. Si hasta entonces la razén habia sido refugio para el artista, ahora la
imaginacion disipa cualquier espe_nsmo El artista yanoes Juzgado por lo que cree, smo
por lo que imagina. La contraposicion de inspiracion y razén, imaginacién y logica poé-
tica, ocupa el desarrollo de la rima IIl. Bécquer no hace sino reiterar lo que es manifiesto
en poetas como Keats, H6lderlin o Leopardi.

(5) Este fragmento pertenece a la carta del 23 de febrero de 1852. El Diario, escrito a
los doce afios, lo dio a conocer Damaso Alonso en ABC el 11 de agosto de 1961. Con al-
gunas correcciones aparece reproducido en Del siglo de oro a este siglo de siglas, Gredos,
2.2ed., Madrid, 1968, pp.107-112.

(6) El responsable de la edicion fue Fernando Iglesias Figueroa. Historia de los tem-
plos de Espana. Toledo, Arte Hispanico, Madrid, 1933. Es la que siguen las editoriales
Schapire de Buenos Aires (1947) y las posteriores de Aguado y Aguilar. En un importan-
te Apéndice, que figura al finalde su estudio Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid,
1971, Rubén Benitez ha dado a conocer algunas paginas de la Historia de los templos de
Esparia que no aparecen recogidas en las Obras completas. Dentro de su variedad, el ras-
go unificador sigue siendo la elaboracion personal, y no la informacién historica, simple
punto de partida.
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Ahi estd, pues, el sentido religioso de nuestra historia literaria y la roman-
tica pretensidn de totalizar la conciencia del pasado.

Asi se muestra el poeta en esta su primera obra extensa: ni sumiso servi-
dor ni amo absoluto; simplemente intermediario entre el pasado y el presen-
te. Y ésta es también la funcién de la palabra: servir de mediacidn entre este
mundo y el otro. Porque la palabra, al llevar la realidad més alld de su senti-
do, aproxima la realidad que esta mds alld de los sentidos, revela «Lo otro de
lo mismo».

El arte es esencialmente contradictorio: tiende al Otro Mundo, pero no
puede prescindir de este mundo. Tal contradiccién se resuelve en la obra,
que es residual, resto de un trato con lo absoluto. La funcién de la palabra
consiste entonces en recobrar sus origenes, la unidad perdida de la musica y
el canto 7.

Esta es la voz de las Cartas literarias a una mujer (1860-1861), que habla
con la nostalgia por lo SACRUM arquetipico, la voz del poeta por amor. El
poeta no ignora que en el arte s6lo vale lo que se inventa, por eso las Cartas
literarias... son capaces de iluminar mds a fondo que cualquier poética del
momento 8.

Se descubre la distancia y al mismo tiempo la melancolia que ésta deja.
«Melancolia que a la poesia conduce». ¢Es la melancolia el origen de la poe-
sfa, tal como afirma el verso de Gottfried Benn? Esa melancolia es la nostal-
gia del poeta por un mundo irremediablemente perdido, nostalgia respecto a
lo imposible: «Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancélica y
vaga que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccién imposible» (Carta
II0).

Las Cartas literarias a una mujer son el testimonio de un alma atormenta-
da por el amor, y como tal testimonio debemos procurar leerlas. No espere-
mos de ellas razonamientos sistemdticos o ensefianzas utiles, pues lo que re-
velan, méds que ninguna otra cosa, son las tribulaciones de un espiritu que as-
pira a lo absolsuto y en esta aspiracion se halla abocado al fracaso.

Quizd estas Cartas nos encantan porque, en tultimo término, traslucen la
metéfora del poeta: amar la perfeccion y vivir en lo imperfecto. En ellas per-
cibimos esa obstinacién desesperada por hallar la trascendencia en el mundo:
«A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos,
como a un polo de amor, el sentimiento de la tierra» (Carta IV). Ese «senti-

(7) No hay diferencia de naturaleza entre arte y religion, porque el arte es, en su ori-
gen sagrado. «Religion y arte son asi nombres para una y la misma experiencia: una in-
tuicion de la realidad y la identidad. (A. Coomaraswamy, The Dance of Shiva, New
York, 1957, p.41).

(8) Las Cartas literarias a una mujer corresponden al momento de plenitud literaria
de Bgcquer, los tres afios que van entre 1859 y 1861. Mas que un andlisis literario, por lo
demis exhaustivamente realizado por Francisco Lopez Estrada, Poética para un poeta.
Las «Cartas literarias a una mujer» de Bécquer (Gredos, Madrid, 1972), me interesa

éerlas dqzde la convergencia de las dos experiencias, amor y poesia, que las unifican y
an sentido. '
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miento de la tierra», expresidn sustituida por «el sentimiento del alma» a
partir de la edicion principe de 1871, es la voz del espiritu que mira hacia el
principio, hacia el verbo primero del amor. Y el que de veras ama, siente en
su interior esta aspiracién a lo absoluto, y al sentirla, va mds alla de si mis-
mo. Pues el amor trasciende la propia vida en un eterno proceso de destruc-
cién y nacimiento. Hay, pues, en el amor una pérdida de la identidad y una
reconquista de ella en la imagen que el otro da de uno mismo, que seria el
supremo juego del amor. Por eso, en las Cartas, lo que finge ser un didlogo se
convierte en reflexivo monologo sobre la poesia y el amor, que son siempre
agentes de trascendencia.

Y también lo es la musica, de tan acusada presencia en las Leyendas. Las
mas significativas y comunmente apreciadas, «Los ojos verdes», «La corza
blanca», «Maese Pérez, el organista», «El miserere», «El monte de las 4ni-
mas», fueron escritas entre 1861 y 1863. Lo determinante en ellas parece ser
la creacién de un ambiente extrafio y misterioso que facilita la irrupcion de
lo sobrenatural 9.

En este ambiente fantastico, la palabra obedece a la misica para que el
acorde entre la tierra y el cielo se mantenga: «A este primer acorde, que pa-
recia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié otro lejano y
suave, que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atro-
nadora armonia. Es la voz de los dngeles que, atravesando los espacios, llega-
ba al mundo» («Maese Pérez el organista»). Misica sacra, la de «El misere-
re», astral, porque en ella estd la creacidn entera: «Aquella musica era el ru-
mor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmu-
rando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el
monotono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos».
Esta musica es, mds que nunca, puente hacia arriba, interestelar, escala,
como la de Jacob

Yo soy sobre el abismo

el puente que atraviesa;

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.
(Rima V)

Mas la musica no se oye si antes no se oye su silencio. Por eso el verdade-
ro poeta es aquel que renuncia a hablar, tal el Manrique de «El rayo de
luna»: «Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imagi-
nacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas
de sus delirios y sus ensuefios de poeta, porque Manrique era poeta; tanto,

(9) Con razon sefiala M. Garcia-Vifi6: «En el fondo, si nos fijamos bien, lo que priva
en las leyendas es una atmésfera; una atmosfera ideal y de misterio», en Mundo y tras-
mundo de las leyendas de Bécquer, Gredos, Madrid, 1970, p.48.
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que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensa-
mientos, y nunca los habia encerrado al escribirlosy.

La soledad es el espacio propio del poeta, aquel en que la imaginacién cir-
cula libremente y la palabra no est4 predeterminada por nada ni por nadie.
La soledad que, como su sombra, le acompafia a todas partes

iAy de mi! Por mas que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

canta Augusto Ferrdn con insuperable clarividencia.

La soledad o la sombra, el espacio de la revelacién: «Dice verdad quien
sombra dice, sefiala en lo inmediato Paul Celan. Y asi, el poema y su som-
bra resultan inseparables. La soledad, como la sombra rosaliana, lo es todo
en la escritura de Bécquer. No es extrafio que las Cartas literarias..., el prélo-
g0 a La soledad de Ferrén y la Introduccién sinfonica, los escritos mas im-
portantes sobre teoria poética, hayan surgido de tal estado.

Soledad, vacio o nada de lo finito para ser llenado por lo infinito. Este pa-
rece ser el sentido dltimo de las Leyendas.

Lo absoluto no se puede alcanzar con la légica, sino con la imaginacién,
principio basico en el Romanticismo. La imaginacién, desplegada en el sue-
fio, une lo visible con lo invisible y proyecta la bisqueda del amor imposible:
«por cuanto la leyenda en si no es mds que otra aplicacién del amor imposi-
ble, perseguido en las fronteras del suefio» («Los o0jos verdes»). Creo que en
las Leyendas, y en alguna de las Rimas analogas, aparece la voz que revela.
La de las Leyendas es la voz del peregrino por amor, del poeta solitario que
ha sofiado un amor imposible y ha ido hacia él hasta encontrarlo en la muer-
te. ¢Habrd que morir para encontrar el amor imposible? «La muerte parece
el denominador comuin de estos relatos», afirma Antonio Risco 0.

En «Los ojos verdes», el protagonista se confunde con la naturaleza para
renacer otro hombre. En «La corza blancay, el triunfo del amor sobre la
muerte es el de la muerte ritual. En «EI monte de las 4nimas» es nuevamente
el amor el que impulsa al protagonista al viaje inicidtico, a la muerte. En «El
miserere» también se da la muerte inicidtica y expiatoria del protagonista. En
«Maese Pérez el organista» la disolucién en la muisica es fusién con el cos-
mos. Se muere para renacer, tal es e] sentido de toda iniciacién. La muerte
serd entonces verse enteramente a si mismo, despertar a una realidad mejor,
a una forma superior de vida

(10) Cfr. ANTONIO RISCO, «El elemento maravilloso en las leyendas de Bécquen»,
en Literatura y fantasia, Taurus, Madrid, 1982, p.145. Siguiendo las ideas de T. Todo-
rov, Iréne Bessiere y Gerard Lenne, Risco hace una clasificacién de la literatura fantasti-
ca en tres modalidades, lo maravilloso puro, el contraste entre lo real y lo maravilloso y
la irrupcién de lo maravilloso en lo real, siendo esta tltima modalidad la mas abundante
en los relatos de Bécquer, lo que prueba su dependencia de lo sobrenatural.
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La gloria y el amor tras que corremos,
sombras de un suefio son que perseguimos.
iDespertar es morir!

(Rima LXIX)

Sélo la busqueda de lo absoluto puede mover ese peregrinar, andlogo a la
fenomenologia del espiritu de Hegel, que tiene su anticipo en el Itinerarium
mentis in Deum de Buenaventura, y mas atras en Origenes !1.

Amor que lleva a la muerte («Los ojos verdes», «El Beso», «La corza blan-
ca») y la mujer, objeto del amor, es una belleza nocturna, lunar, como la de
Sara, la judia de Toledo («La rosa de la pasién»). En el nocturno ambiente
romantico el agua y el aire se revelan como principales agentes de lo sobre-
natural. El agua, tanto en el aspecto positivo («La corza blanca») como en el
negativo («Los ojos verdes»), mantiene una estrecha relacion con la luna y el
mundo femenino. El aire, espacio sin espacio, significa la ascension a lo ab-
soluto (el gnomo). Ambos, elementos primarios, remiten a los origenes de la
realidad. Imposible cerrar ese peregrinaje, pues lo que aparece como final es,
en el fondo oscuro del suefio, una apertura. Sdlo en sueiios tal viaje puede
realizarse, por eso las Leyendas son relatos inconclusos y ambigiios 12,

Kandinsky, al tratar la cuestion de la forma, insiste en el hecho de que
ésta se justifica tan sélo cuando expresa la necesidad interior del artista. Por
eso, en las Leyendas no importan tanto los contenidos, motivos comunes de
un fondo legendario, como la forma narrativa de comunicarlos. Leerlas es
acompafiar al narrador en un proceso espiritual que revela las conexiones en-
tre lo visible y lo desconocido 13.

Primeramente tenemos al narrador-autor, que a menudo se muestra como
un exaltado sofiador y que aparece implicado en el relato. Sera considerado
buen cuentista no sélo el que conoce muchos temas y sabe ligar unos a otros,
sino también aquel que sabe atraer la atencién de los oyentes con el tono ri-
mado y diverso. Como lo que el poeta pretende es acercarse al misterio, es
decir, a la realidad originaria e invisible, utilizard la prosa poética, sujeta al

(11) La falta de una relacion de las lecturas de Bécquer impide saber si éste tenia una
formacién filoséfica o no.

(12) Antes de aparecer el movimiento surrealista, el romanticismo aleman habia de-
dicado gran parte de sus esfuerzos a ver la relacidn entre suefio y poesia. Lejanas lecturas
infantiles habian dejado en Bécquer el recuerdo de un ambiente magico muy peculiar.
Los cuentos alemanes de hadas, mds tarde algunos poemas de Heine, y luego Hoffmann,
crearon un clima de leyenda que se hunde, junto con la leyenda de su propia infancia, en
el oscuro territorio del suefio. El suefio, potencia del alma, asiste a la poesia de Bécquer
desde el comienzo hasta el fin. Gracias al suefio fue posible, durante el romanticismo, la
analogia entre universo y alma. Cfr. el estudio de ALBERT BEGUIN, E/ alma romdnti-
ca y el suerio, Fondo de Cultura Economica, México, 1954.

(13) Segin Rica Brown, el hallazgo consiste en el «maravilloso poder que tiene Béc-
quer de seguir con las mds precisas indicaciones verbales los variados estados del alma,
su capacidad para expresar las mismas ondulaciones del mar de las sensaciones», en Béc-
quer, Aedos, Barcelona, 1963, p.193. Prologo de Vicente Aleixandre.
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ritmo de la poesia porque en el origen no hay una distinciéon marcada entre
la prosa y la poesia 14,

Las Leyendas entran de lleno en el uso radlcalmente poético del lenguaje,
en igual medida que De los nombres de Cristo o Platero y yo. Si Bécquer eli-
gi6 para las Leyendas la prosa poética no solo fue porque ésta le ofrecia mas
variedad en los asuntos y mayor libertad en la forma de tratarlos, sino tam-
bién porque la expresion de lo absoluto exigia esa compenetracion entre ver-
so y prosa para saltar los limites del género y convertir a la palabra en ade-
cuada comunicacién con el mds alld. Prosa y verso con expresion de una
misma realidad: lo absoluto. En el doble intento de contar y cantar, la expre-
sion rimada de sentimientos es la que asegura la intima comunicacion con el
lector.

Las leyendas becquerianas presentan una lectura monologada, en la que el
mondlogo del narrador refiere la historia a un circulo de oyentes.

Es facil distinguir en las Leyendas tres unidades basicas: introduccion, re-
lato, epilogo. El prologo, en el que el narrador nos dice como la historia llegod
hasta él, lo que acentua su cardcter legendario; el relato propiamente dicho; y
el epilogo, en el que el narrador comenta la accidn.

La voz del narrador comienza por situarnos en el corro de oyentes junto al
fuego, que quedan en suspenso ante lo que el narrador dice. Ese suspenso es
el origen de los tiempos: In illo tempore o Erase una vez. Toda leyenda remi-
te asi a un tiempo original. Y el narrador, dentro de su narracién, deja un
hilo suelto para que los oyentes puedan continuarlo sin ser cortado el hilo
del relato. Este sobrevive en la memoria de los oyentes, lo que hace de las
Leyendus relatos inconclusos, abiertos. El epilogo no es, pues, acabamiento,
sino eterno recomienzo y reapertura.

Narrador y lector se integran en la unidad poética del relato, texto tnico
en el que verso y prosa son de sustancia idéntica, y cuya forma estd esencial-
mente caracterizada por la distorsion y la expansion 15,

El lector consume con plastica dramatizacion una confusion ldgica de sen-
timientos dispersos e indefinibles, el amor, el miedo al mas alld, la concien-
cia destructora del tiempo, la presencia de la muerte, cuya unidad se produce
en el continuo del suefio, por incorporacion a un centro, que aqui es lo mara-
villoso, tal como Novalis definid el cuento: «Lo propio del cuento es ser

(14) La poesia no es la antiprosa sino indice del verso. Durante la época clasica, las
obras de imaginacion se escribian en verso; la oratoria y la creacion especulativa en pro-
sa. Sin embargo, a lo largo del XVIII, sobre todo en Francia, los contactos entre verso y
prosa son cada vez mayores y con el romanticismo se produce el triunfo de la prosa poé-
tica. «Es Gustavo Adolfo Bécquer -afirma Cernuda— quien adivina en Espaa la necesi-
dad de la poesia en prosa y quien responde a ella y le da forma en sus leyendas». Cfr.
«Bécquer y el poema en prosa espafiol (1959)», en Prosa completa, Barral Editores, Bar-
celona, 1975, p.986.

(15) Segtin la terminologia de Roland Barthes, «la unidad esta apresada por todo el
relato, pero también el relato s6lo se sostiene por la distorsion y la irradiacion de sus uni-
dadesw, en Introduccion al andlisis estructural de los relatos, Tiempo Contemporaneo,
Buenos Aires, 1970, p.31.
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como un suefio, sin coherencia. Un conjunto de cosas e incidentes maravillo-
SOS».

El lector advertira con placer como la narraciéon queda continuamente
pautada de suspensos y ambigiiedades en «Los ojos verdes», tal vez una de
las mas bellas leyendas que Bécquer haya escrito.

En «El monte de las animas», la banda azul sirve para conciliar lo femeni-
no (Beatriz) y lo masculino (Alonso), opuestos que, al encontrarse, provocan
su destruccion. La fundamental ambigiiedad de «La corza blanca», mujer de
dia y corza blanca de noche, sirve para recoger a la naturaleza entera.

No es extrafio que tales relatos tengan lugar en el sueifio, esa «zona neutra»
en donde mas propiamente se realiza el viaje creador. De un mundo que no
es en realidad brota el deseo de un mundo tal como el poeta anhela que de-
biera ser. Lo real y lo ideal se funden en el sueflo, cuya funcion primordial es
«intentar restablecer nuestro equilibrio sicoldgico» 16,

El suefio, en cuanto restablece el equilibrio entre lo consciente y lo incons-
ciente, acoge en su seno la totalidad. En el reino transitorio del suefio en que
la imaginacién viaja libremente, se impone el realismo de la irrealidad. Solo
asi, en el suefio, la realidad sigue siendo para el poeta como de verdad quiere
€l que sea. No separacion, sino armonia, unidad.

La unidad de espiritu y naturaleza, rota por la razoén, es restablecida por
los suefios. Mediante el suefio la imaginacién capta la weltseele o alma del
universo, objeto de la Filosofia de la Naturaleza 17,

Los espiritus de la naturaleza reclaman el espiritu del hombre: «En las
plateadas hojas de los dlamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del
agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la naturaleza, que re-
conocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre» («Los ojos ver-
des»).

El alma, cuando sueiia, se hace espiritual. Todo es Espiritu. El alma cen-
tra asi el invisible espiritu que sostiene el universo. La verdadera realidad es
lo invisible: Quid Deus nisi visibilium invisibilitas?, habia dicho Nicolds de
Cusa. Poeta es quien descubre lo invisible y lo hace suyo. ¢éCémo logra redu-
cir lo invisible a formas expresivas? Por medio de un lenguaje irracional,
nota comun que poseen las Leyendas y las Rimas 18.

(16) CARL G. JUNG, «Acercamiento al inconscienten, en £l hombre y sus simbolos,
Caralt, Barcelona, 4. ed., 1984, p.43.

(17) Un andlisis mas detenido de la naturphilosophie puede verse en sendos estudios
de José Luis Varela. Sobre Bécquer, en La transfiguracion literaria, Prensa Espafiola,
Madrid, 1970, pp.147-194; y, a proposito de Rosalia de Castro, en Poesia y Restaura-
cion cultural en Galicia en el siglo X1X, Gredos, Madrid, 1958, pp.193-201.

(18) La ignorancia cronoldgica de algunas «rimas y leyendas» impide un analisis mas
profundo de sus semejanzas. Estas, no obstante, son claras entre «El caudillo de las ma-
nos rojas» y la «Rima X»; «El gnomo» y la «Rima X1I»; «La corza blanca» y la «Rima
XIX»; «Tres fechas» y la «Rima LXXIV», y parecen sugerir un mismo ambiente. Para la
concordancia de «Rimas y leyendas», véase el estudio de JUAN ANTONIO TAMAYO:
«Contribucidn al estudio de la estilistica de Gustavo Adolfo Bécquem, en Estudios sobre
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En las Leyendas Bécquer pretende dar vida a sus suefios y éstos dominan
la narracidn localizada, puesto que en la leyenda se requieren lugar, persona-
je y momento. Los escenarios, llenos de un latente mas alld, remiten a una
naturaleza subjetivizada. Escenarios y ambientes dinamicos, solidarios con
su estado de dnimo. El amor ideal, sofiado, es el que Bécquer prefiere entre
todos de ahi que la mujer se muestre como inalcalzable. Mujer extrafia en
«Los ojos verdes», la misma de la rima XI 19.

El amor debe ser la busqueda de la unidad o anulacion del espacio y del
tiempo, segun proclamaron los romanticos. Hay en ellos el deseo de librarse
de la sucesion, de recoger el tiempo sucesivo, que limita el amor, en el ins-
tante del suefio, que es la unidad de los tiempos multiples. Amar seria vivir
un tiempo idéntico, sin historia.

Y, iqué expresion corresponde a esa vision subjetiva de la realidad? Un
discurso alusivo y analogico, sugerente, que tiende a tratar la prosa como si
fuera verso, destilandola y estilizindola en lo esencial 20,

Bécquer es siempre poeta, en verso y en prosa, y éste es el sentido ultimo
de su lenguaje: crear armonia interior, pues la armonia es lo que establece el
equilibrio entre los sentimientos.

El poeta andaluz se entrega con entusiasmo al movimiento de la naturale-
za, de ahi que el ritmo de su prosa y de su verso sea también natural, esto es,
armonico, musical 21.

Este ritmo musical es marcada presencia de la interioridad, entendida aqui
como sincronizacion con lo absoluto. No deja de resultar sorprendente que
las relaciones de Bécquer con la musica se hayan buscado mas desde su bio-
grafia que desde su obra. Con todo, no se trata en ésta de simples referencias
a instrumentos o sonidos, sino de un significado profundo, de un ritmo inte-
rior que irradia la presencia del espiritu y que, en el caso de la prosa, se hace
sentir como factor constructivo en los signos dindmicos de la correlacion eu-
fonica de los periodos, la regularizacion de la estructura sintdctica subordi-
nante, las variaciones semanticas. No hay que pensar que la musicalidad de

Gustavo Adolfo Bécquer, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1972,

.15-53,
pp(19) A esta mujer de extraiia belleza, que recorre la obra de Bécquer, ha dedicado
JUAN MARIA DIEZ TABOADA un amplio estudio, La mujer ideal. Aspectos v fiten-
tes de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, Madrid, 1965; aunque centrado fundamentalmente en las Rimas.

(20) Estamos de acuerdo con MARTIN ALONSO cuando afirma: «La prosa becque-
riana se distingue de la de su tiempo por el sentimiento lirico y su marcada musicalidad
agradable. La calidad vence a la cantidad, como sucede en la poesia», en Segundo estilo
de Bécquer, Guadarrama, Madrid, 1972, p.155. Bécquer asimila la tradicion literaria, la
de la poesia popular y la del siglo de oro, para abrir el camino hacia el interior del alma
dentro del prosaismo de la época.

(21) Dice GERARDO DIEGO: «Por encima de todo, Bécquer es un musico de la na-
turaleza. Son verdaderas partituras naturales las que nos hace escuchar en sus versos y en
sus prosas», en Estudios romdnticos, Casa-Museo de Zorrilla, Valladolid, 1975,
pp.41-61. Recogido ahora en Gustavo Adolfo Bécquer, Edicion de Russell P. Sebold, se-
rie El Escritor y la Critica, Taurus, Madrid, 1982, p.99.
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Bécquer tenga por unico fundamento los factores ritmicos. Una amplia cues-
tion no tratada es la de determinar el encadenamiento de las sensaciones.
Otra es el estudio de los campos semanticos, sobre todo los del suefio o la
luz. No parece que sea simple procedimiento descriptivo la acumulacién de
extrafio y misterioso, los dos adjetivos mds utilizados por Bécquer, para su-
brayar la busqueda de lo absoluto. Solo Bécquer entendid esto y por eso
compuso sus Leyendas con ritmo y armonia. Estos son medios expresivos
solo cuando subrayan el sentido del texto, o sea, cuando estan motivados por
un estado de dnimo. Tal parece ser el desengafio amoroso producido por la
ruptura con Casta Esteban, la mujer ideal con la que Bécquer habia sofa-
do22.

Una carta de Bécquer, fechada en Soria en marzo de 1861 y publicada por
Iglesias Figueroa, refleja este desengafo: «Mafiana emprendemos el camino
de Veruela. iOjald! el viejo monasterio me dé la calma y la resignacion que
necesito, pues mi alma es sélo un pobre guifiapo insensible, dormido, que me
pesa como un fardo intitil que la fatalidad tiré sobre mis hombros, y con el
cual me obliga a caminar como nuevo judio errante». Y cuando el amor es
imposible, se hace la muerte en soledad.

La soledad y la muerte, los dos temas centrales de las cartas Desde mi cel-
da que aparecieron en El Contempordneo a lo largo de 1864 y que Bécquer
escribid desde «el oscuro rincon» al que siempre va. «En cuanto tenia un pu-
fiado de duros se iba a Toledo o al Monasterio de Veruela...», nos dice Euse-
bio Blasco 23.

El poeta busca refugio en la soledad, para ser uno con el espiritu que en €l
habita. Su retraccion es también su forma de crecimiento o manifestacidon. Y
asi, es el alma quien, impulsada por la necesidad de dar forma a aquello que

(22) Lasemejanza de «Los ojos verdes» y «El rayo de luna» parece responder a tal de-
sengafio. Con toda razon seiiala A. BERENGUER CARISOMO: «El amor sofiado-0jos
verdes en el agua del lago, rayo de luna sobre el muro-se transmutd en la amargura de
una mujer fria, indiferente y sin cualidades para comprender aquella alma atormentada,
incapaz de deslindar lo sofiado de lo vividow, en La prosa de Bécquer, Publicaciones de
la Universidad de Sevilla, 1974, pp.35-36. Aunque algunos criticos quieren rehabilitar a
Casta Esteban, presentandola incluso como intelectual y escritora, lo cierto es que el ma-
trimonio de Bécquer con la Navarro fue un fracaso, como lo prueban no soélo los contem-
poraneos del poeta, sino también los frios versos que éste le dedica a lo largo de las «Ri-
mas». Sobre Casta Esteban y sus relaciones con Bécquer, ¢fi- EUSEBIO BLASCO. Me-
morias (ntimas (Madrid, 1904); J. LOPEZ NUNEZ, Biografia anecddtica de Bécquer
(Madrid, 1915); SANTIAGO MONTOTO, «La mujer de Bécquem, en Bibliografia His-
padnica, num. 6,1944, pp.470-478: GERARDO DIEGO, «Casta y Gustavo. Cartas inédi-
tas», en La Nacion, Buenos Aires, 14 de junio de 1948; HELIODORO CARPINTERO,
Bécquer de par en par, Insula, Madrid, 1957; RAFAEL MONTESINOS, Bécquer. Bio-
grafia e imagen, Editorial RM, Barcelona, 1977.

(23) Seria indispensable aislar esos puntos solitarios en los que la experiencia se pro-
duce: Noviercas, Veruela o Toledo. Pero, sin duda, todos ellos parecen converger en la
soledad del «escondido valle», vacio luminoso desde el que es posible ver todo en uni-
dad. La soledad se presenta, pues, no como simple apartamiento del mundanal ruido.
sino como experiencia de la unidad total, de la vida y de la escritura.
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ya ha cobrado vida en su interior, ve y conoce el corazén de las cosas: «Hay
momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae
a cuanto le rodea, y replegandose en si mismo, analiza y comprende todos los
misteriosos fenomenos de la vida interna del hombre» («Desde mi celday,
III).

La conciencia, experiencia directa de conocimiento, se dirige a la unidad,
lo Absolsuto. El poeta deja el mundo para poder vivir en estrecho contacto
con la naturaleza y es consciente no s6lo de formar parte de una totalidad,
sino también de ser la totalidad en si mismo y de poder expresarla: «Cuando
se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia de la for-
ma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores,
enumerando unas tras otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el dis-
curso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima relacién que
estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse
reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que
es, a no dudarlo, su mayor atractivo» («Desde mi celda», V).

«La forma, el color y el sonido», es decir, la palabra, la pintura y la musi-
ca se asocian y potencian aqui mutuamente «para producir el efecto del con-
junto», el efecto de masa, luz y color, que en esta época busco el impresionis-
mo, el efecto de la totalidad. Tal vez sea ésta la suprema funcion de la pala-
bra poética: alojar la realidad entera, si ello es posible 24.

Mas para ver en unidad todo el mundo es necesario antes verse a si mis-
mo. El hechizo de las cartas Desde mi celda no se encuentra del todo en las
cartas mismas, sino en el tono intimo que pone un alma al descubierto. No
hay que olvidar, por otra parte, que las nueve cartas aparecieron anénima-
mente en E/ Contempordneo bajo el epigrafe de «Variedades»2s.

Tal epigrafe respondia, sin duda, a su contenido misceldaneo y diferencias
de estilo. Mas la desnudez de esta prosa es tal que alcanza a constituirse en
un discurso de sinceridad muy poderosa.

Son cartas demasiado honradas, han costado demasiadas noches a la tenue
luz de la bujia para ser adornadas con lo retérico. Y entre todas ellas sobresa-
le la carta III, cuya honda melancolia nos muestra la posibilidad de vivir
poéticamente nuestra vida en aquello en que es otra, la verdad de la vida so-

(24) Bécquer llegd a la musica mas tarde que a la pintura, pero recibio de ella un ina-
gotable caudal. Su primera dedicacion a la pintura y al dibujo dota a su palabra de imagi-
nacion pldstica. Es importante el estudio d¢ EDMUND LUDWIG KING, Gustavo
Adolfo Bécquer. From Painter to Poet, Porrua, México, 1953; para la relacién entre lo
plastico y lo poético. Falta, en cambio, un estudio de conjunto sobre la sensibilidad mu-
sical de Bécquer, que pasa por distintas fases: la copla popular andaluza, el contacto con
la zarzuela, la tradicion germanica, la relacion con Julia Espin, hija de musicos, etc...
Pintura y musica conformaron su sensibilidad artistica.

(25) De la estancia de Bécquer en el monasterio de Veruela nos quedan dos importan-
tes testimonios: las cartas Desde mi celda, publicadas en El contempordneo, y el dlbum
Expedicion de Veruela, con dibujos de Valeriano, que se conserva en la Biblioteca de la
Universidad de Columbia, de Nueva York. Estos dos textos esperan atin su asociacion.
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bre la verdad de la muerte: «Ello es que cada dia me voy convenciendo mads
que de que lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un 4tomo aqui».

La melancolia que aqui angustia al poeta es la nostalgia por lo extramun-
dano, por lo absoluto que lo constituye. Desde este punto de vista, puede
comprenderse el transito entre la reflexién y la descripcion a lo largo de las
cartas, pues la mirada sobre el mundo supone antes la mirada sobre si mis-
mo. Y asi lo invisible no es incompatible con lo visible, reflejo siempre de lo
interior, hasta el punto que la unicidad de las cartas «Desde mi celda» nace
de la mezcla de reflexion y descripcion, costumbrismo y espiritualidad.

Lo que habia sido estilo en las «Leyendas», el tono intimo, el ritmo caden-
cioso, el lenguaje impregnado de imdgenes pldsticas, pasa en las cartas a ser
necesidad. Y ésta es la necesidad de un poeta que se ve a si propio en la sole-
dad. Bécquer, en Veruela, se aleja del vivir diario y se aleja también del ha-
bla diaria. Su retiro es el signo de su renuncia, de su silencio elegido.

Devolver la palabra a su natural silencio, ante el excesivo uso que empo-
brece lo que es Unico, es una verdad aceptada por la poesia moderna. El poe-
ta mira en el interior de las palabras, en su silencio, hasta dar con la palabra.
Singular leccién, en la que el mayor esplendor de la palabra surge de su si-
lencio, de su simplicidad o pobreza, y a ella reconduce. Se diria que es la pa-
labra esencial, de algo que al fin se ha logrado sobre la propia interioridad:
«El que reflexiona sobre si mismo, reflexiona sobre su propio original», se-
gun dijo Plotino.

Bécquer prueba en las cartas diferentes modos de expresion con que arti-
cular lo que tan claramente alumhbra en su interior. No hacen falta referen-
cias biograficas para darse cuenta de que todas ellas aparecen bajo el signo de
la soledad de un lugar que ha sido para €l decisivo.

Entre todas las obras de Bécquer, ninguna como las Rimas que constituya
la expresion de una vida. Dentro de ella el hombre anda en transito, atravie-
sa la muerte para lograr la unidad verdadera. Esa es su tragedia y también la
del poeta, condenado a vivir bajo un cielo'sin dioses. No es casualidad que en
la poesia de Bécquer la nostalgia de lo absoluto nazca precisamente de la po-
breza y soledad en que su vida transcurre 26,

Si él quiso llenar su obra de elementos maravillosos fue, sin duda, porque
lo sobrenatural faltaba en su vida, por eso se halla ésta escindida entre el do-
lor y el amor, la realidad y el deseo 27.

(26) Al considerarlas, hay un hilo tragico, nicleo del pensamiento roméntico, alrede-
dor del cual gira su obra. Sélo Bécquer y Rosalia, vital y poéticamente, lo llevardn a su
ultimo extremo. Para la concepcidn tragica de la vida del Yo romdntico, véase el estudio
de RAFAEL ARGULLOL, El héroe y el tinico, Taurus, Madrid, 1982. Por otra parte, el
hecho de que Bécquer haya pasado por poeta «cursi y de salén» en su propia época reve-
la la incomprensidn de la «nueva sensibilidad» romdntica entre criticos tan eminentes
como Juan Valera 0 Menéndez y Pelayo.

(27) «Poeta del amor y del dolom. Asi es llamado Bécquer en la placa conmemorati-
va situada en la fachada de la casa donde murié (actual niim. 25 de la madrileiia calle de
Claudio Coello). La circunstancia biografica es punto de partida. Mas, como siempre su-
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Las Rimas comienzan por plantear problemas de nimero y fecha. En
cuanto al nimero, el manuscrito de 1868 contiene setenta y nueve. La pri-
mera edicion de 1871 recoge setenta y seis en un orden diferente. En cuanto a
la fecha, aunque conocemos la de publicacion de varias composiciones, las
fechas de publicacién no indican las de composicion. Se sabe que fueron es-
critas entre 1859 y 1868, fecha en que Bécquer entregd el manuscrito a Gon-
zdlez Brabo, pero la falta de la fecha en que fueron escritas es intencional. Lo
que Bécquer pretendia, como todo gran poeta, era dar un mensaje absoluta-
mente intemporal, depurdndolo de lo anecdotico. Precisamente, el éxito de
las Rimas hay que atribuirlo a la transmutacién de la vida en literatura, de lo
anecddtico en pura belleza. Pues que la esencia del arte, su razén de ser, con-
siste en la nostalgia de lo absoluto, en restaurar la perdida unidad del hom-
bre. Tal vez la causa mas determinante que debiera deducirse de la lectura de
las Rimas es la de una situacién de abundancia (lo absoluto) contra escasez
(lo relativo, lo limitado, lo humano), tanto sicoldgica como poéticamente.

Al margen de su ordenacién y contenido, el Ailo trdgico es una buena base
para pensar el conjunto 28,

En ese vacio de lo divino el hombre apura en soledad el don celeste:
«...que gracia y hermosura en mi dejaste». La gracia, belleza de la forma en
libertad. Si ha de desarrollarse el amor a la vida, tiene que haber libertad
para expresarlo.

Comienza, pues, la voz a cantar y lo primero que canta es la muerte como
necesidad de recuperar el amor que la vida le ha negado

Como se arranca el hierro de una herida
suamor de las entrafias me arranqué,
aunque senti al hacerlo que la vida

me arrancaba con €l.

Del altar que le alcé en el alma mia
la voluntad suimagen arrojo,

y la luz de la fe que en ella ardia
ante el ara desierta se apagd.

Aun para combatir mi firme empefio
viene a mi mente su vision tenaz...
iCuéndo podré dormir con ese suefio
en que acaba el sofiar!

cede, el arte transforma la realidad mediante la imaginacién. Esta tendencia a lo biografi-
€0 me parece que debilita mucho de la poesia de Bécquer. A los que minuciosamente re-
corren su vida para buscar en ella el tltimo dato sobre Julia Espin o Casta Esteban ha-
bria que recordarles lo que uno de sus biografos, Eusebio Blasco, dice de Bécquer: que
era un «hombre sin biografiax.

(28) De acuerdo con el manuscrito de 1868 o con la edicion de 1871, se han hecho di-
versas clasificaciones y andlisis de las Rimas. Una historia del texto nos la ofrece JOSE
PEDRO DIAZ, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida ¥ poesia, 3.* ed., Gredos, Madrid, 1971,
pp.364-369. Con todo, lo importante es la visién de conjunto. Las Rimas hay que verlas
y analizarlas bajo el signo de lo tragico.
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Vida y muerte, ausencia y unidad amorosas han sido captadas juntas por
la exclamacién nacida de una emocién personal 29.

Y la emocién comienza a entrar en un ritmo natural y profundo, invoca-
dor del oscuro fondo tradicional

Porque son, nifia, tus ojos
verdes como el mar, te quejas;
quiza si negros o azules

se tornasen, lo sintieras.

¢No son esos «ojos verdes» los mismos ojos de la extrafia mujer que en la
leyenda le arrastran hacia lo desconocido? Sobre los reales ojos de la nifia
que asiste a las reuniones de sociedad ha proyectado Bécquer los ojos sofia-
dos de un amor imposible. Nos hallamos, por tanto, ante un simbolo persis-
tente y complejo, que arrastra en su significado el recuerdo del desengafio
amoroso 390,

Las rimas XLVIII(1) y XII(79) sirven, pues, de marco a un conjunto varia-
do en el que domina una concepcidn tragica de la vida.

Comenz6 siendo la tragedia un lenguaje de la piedad, una forma de la li-
turgia para conjurar «lo otro», reducirlo y conocerlo. Especie de exorcismo
que hace entrar «lo otro» en la humana conciencia. Y asi, el héroe tragico,
tal lo es el romantico, nunca puede olvidar que la mafiana surge de la noche,
y que nuestras noches esperan la mafiana.

Por eso la rima LXXV(23), cifra de la lirica becqueriana, se presenta en for-
ma de fuga, porque la duda engendra el deseo de conocer lo absoluto

¢Sera verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros ojos,
de la carcel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

Serd verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna al tenue soplo

alado sube a la region vacia

a encontrarse con otros?

(29) Sobre el tema del arma amorosa arrancada, véase RAFAEL LAPESA, «Béc-
quer, Rosalia y Machadow, en Insula, nims. 100-101, abril, 1954; y JOSE LUIS CANO,
«La espina arrancada», en Poesia espafiola del siglo XX, Guadarrama, Madrid, 1960.

(30) El matrimonio de Bécquer con Casta Esteban se celebré en mayo de 1861. La
leyenda «Los ojos verdes» aparecié en El Contempordneo, 15 de diciembre de 1861. La
resena a la Soledad de Ferran en el mismo periédico, 20 de enero de 1861. Entre 1860 y
1861 publicé Bécquer las Cartas literarias a una mujer. La resefia, las Cartas literarias y
la Introduccion sinfonica guardan un denominador comun: la espiritualidad del acto
poético. Esta plenitud de lo humano es tal vez el rasgo mas distintivo de la poesia de Béc-
quer. Cfr. RAFAEL DE BALBIN, Poética becqueriana, Prensa Espafiola, Madrid, 1969,
p.16.
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¢Y alli, desnudo de la humana forma,
alli los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¢Y riey llora, y aborrece y ama,

y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?

iYo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco!

El escepticismo ante la realidad que conduce a esa aspiracidn ideal es un
motivo de la época romantica. Mas lo que importa es la forma con que Béc-
quer lo presenta. La estructura paralelistica y la interrogacion retérica, que
es ya una forma de respuesta, sirven para reforzar la emocidn estética de la
ultima estrofa, algo usual en la poética becqueriana 3!.

Entre todas las rimas de Bécquer tal vez sea ésta la que mas claramente re-
vela la equivalencia entre poesia y suefio. Se trata de un didlogo del poeta
consigo mismo, en el que el espiritu se va alejando de todo hasta verse a si
mismo en el suefio. Corre la palabra la suerte del hombre; con él desaparece
de entre las cosas visibles y entra con él en el suefio, estado poético entre to-
dos apropiado para el conocimiento de la realidad dltima.

Despiertos vemos a los otros, a una realidad que ofrece resistencia. El sue-
flo ésera ver enteramente la realidad?

Hay, pues, que liberar mediante el suefio las imdgenes primeras y cam-
biarlas por otras que sobrepasan la realidad. Si no hay imdgenes nuevas, no
hay accion creadora. Gracias a lo imaginario, el espiritu se desprende de la
realidad y queda mads alla de ellas. Imaginacién sin imdgenes, «huésped de
las nieblas». Sin duda, lo evanescente no es s6lo una atmosfera, corresponde
a la necesidad de adherirse a lo invisible, a lo germinal, que caracteriza a la
poesia primera. Al llegar a ese antes del lenguaje, lo que se percibe es la rea-
lidad entera buscando expresarse. Hacia esta penetracion en lo preformal, en
que la materia no ofrece resistencia a la forma, tienden la rima LXXV y la
Introduccion Sinfénica, de ahi la semejanza de su lenguaje. Para comprender
este dinamismo de la imaginacion creadora, es preciso advertir que términos
como anhelar, crear y sofiar participan de un mismo impulso, se mueven en

(31) Para la relevancia del paralelismo como recurso estructurador en la poesia de
Bécquer, véase el estudio de CARLOS BOUSONO, «Los conjuntos paralelisticos de
Bécquem, en Seis calas en la expresion literaria espariola, Gredos, 3.2 ed., Madrid, 1963,
pp-177-218. El fuerte esquema bimembre ha sido también destacado por JUAN MA-
NUEL ROZAS en su analisis de esta rima, «La fuga de la rima LXXV», en Estudios so-
bre Gustavo Adolfo Bécquer, Opus Cit., pp.279-304.

138



BECQUERY LA BUSQUEDA DE LO ABSOLUTO

un mismo campo semantico y realizan el libre vuelo del espiritu en busca de
lo absoluto.

Semejante ansia de vuelo ocurre también en la rima VIII(25), en donde
nuevamente se produce una confluencia entre lo religioso y lo poético. {No
vamos aqui hacia la sustancia de lo divino en el hombre, a la que Agustin ca-
lifica de interior intimo meo, y que resuena a lo largo del tiempo en el primer
«Himno a la noche» de Novalis, que arranca hablando de lo mas interior del
alma de la vida? {De qué serviria el hombre sin la divinidad que lo anima, lo
divino sin el alma que lo habita?

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo,

y flotar con la niebla dorada
en atomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

subir en un vuelo,

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo

divino aqui dentro...

La unidad preexiste y la armonia consiste en buscarla. Cuando la palabra
se torna insuficiente, el poeta lo intenta por la misica o por la luz, certezas
de una presencia trascendente. Porque la luz y la musica, que en la tradicion
occidental se hallan en los limites del lenguaje, traducen el movimiento del
espiritu: la dualidad y su trascendencia en el acto de amor.

Vivimos en lo dual, en la vida hecha de luz y sombra, pero a cada instante
nos acercamos a lo unico. Por eso, el horizonte, con que se inicia esta rima,
equilibra lo dual y lo tnico, es el comienzo de todo. El mundo estd roto y
también las raices de nuestro espiritu. La tragedia de la dualidad consiste en
sentirse cortado, separado de un centro. Pérdida y recuperacién, olvido y me-
moria. Y la memoria, afanosa por recuperar lo perdido, forja los fantasmas
del deseo: el soplo luminoso y vivificante del amor que pasa (Rima X,46), la
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mujer sofiada e imposible (Rima XV,60), en donde la estatica idealidad de la
Amada y el esforzado impetu del Amante guardan una contrastada correla-
cion simbdlica 32,

Las semejanzas de fondos comunes permiten relacionar entre si una serie
de rimas, que los documentos por si solos no pueden probar. Asi ocurre con
las rimas VIII y LXXV,X y XV,LII y LIIL. En estas ultimas, un mismo es-
quema de desarrollo paralelistico sirve para subrayar una misma intuicion: el
dolor del poeta producido por el desengafio amoroso.

Al final de la serie trgica, la mds importante en las rimas, ha quedado la
meditacién de una vida sujeta al olvido, internado en la noche, de la que na-
cen las Rimas 33.

La rima LXVI(67) es otra visién nocturna del suefio. Se trata, en efecto, de
un viaje al mas alla, de alguien que sabe que estd destinado a morir y lo
acepta

{De ddnde vengo...? El mds horrible y dspero
de los senderos busca.

Las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;

los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas,

te diran el camino

que conduce a mi cuna.

¢A dénde voy? El mas sombrio y triste
de los pdramos cruza:

valle de eternas nieves y de eternas
melancolicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

sin inscripcién alguna,

donde habite el olvido,

alli estara mi tumba.

Por virtud del suefio, penetra el alma en la «llanura del Olvido». Pues que
ha de haber Olvido para quedar en la Memoria, trascender la muerte misma
para ser huésped de la luz. Esta ascension es realmente un proceso hacia den-
tro de si mismo, por eso las rimas son por naturaleza introspectivas. En su

(32) Cfr. RAFAEL DE BALBIN, «Creacion personal y fuentes literarias en la rima
X Vn», en Poética becqueriana, Opus Cit., pp.43-65. Para la correccion de algunas de las
Rimas en distintas revistas y periddicos, véase G.A. BECQUER, Rimas. Estudio y edi-
cién de J.M. DIEZ TABOADA, Alcala, Madrid, 1965, p.19. Véase también RICA
BROWN, Bécquer, Aedos, Barcelona, 1963, p.341. Véase ademas F. SCHNEIDER, Ta-
blas cronolégicas de las obras de G.A. Bécquer, en RFE, 1929, XVI, pp.389-399. Por
otra parte, las semejanzas de las Rimas IX, X y XV con el Canto IV de «El diablo mun-
do» de Espronceda hacen pensar en un comiin proceso csmico-amoroso.

(33) Rafael Alberti ha sefialado: «Todas las Rimas de Bécquer fueron escritas a tien-
tas, por la noche, sentado o recostado al borde de su lecho», en Culturas, suplemento se-
manal de Diario 16, num. 45, p.VIIL
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lectura vamos hacia abajo, hacia las sombras donde se incuba la luz, a la os-
curidad del utero. Es alli donde descendian los iniciados de Eleusis o de Del-
fos, preparandose con los ritos, para contemplar el misterio de los origenes.
El misterio es consustancial al hombre. Lo importante en él no es su capaci-
dad de ser descifrado, pues en tal caso desapareceria, sino ser percibido como
algo superior. Y como los antiguos, Bécquer sigue siendo un devoto del mis-
terio, sabedor del espiritu del dios. Lo absoluto parece ser, pues, una forma
de trato con la realidad, que al hombre se le oculta e intenta descubrir. Es la
realidad escondida, sagrada. Y frente a lo que no se deja ver la palabra sola
del que ha pasado por la vida, movido por el amor, que llega arriba como se-
fial del sacrificio, palabra creadora de luz.

Es lo que las rimas, con su fondo tragico y su organizacién musical, hacen
sentir: la unidad buscada con la armonia. La clave de esa armonia podria es-
tar en la palabra amor, que puede superar la tragedia de la dualidad en la
que el hombre vive. Por eso, las rimas, mds que ninguna otra obra de Béc-
quer, se presentan en forma de memoria intima compartida con el lector,
como recuerdo y deseo al mismo tiempo. «El deseo —dice el Veda— nacid pri-
mero y fue la primera simiente del espiritu». Mas el espiritu no existe hasta
que el recuerdo se apodera de él. Ansia del amor perdido y memoria por la
palabra. Y el canto del poeta, hendido en la memoria, busca descifrar lo invi-
sible, la realidad primordial.

Al aspirar a lo absoluto, el lenguaje pierde su autoridad expresiva para
elevarse hasta la musica, mds profunda y abarcadora. En el romanticismo
aleman la palabra se somete al ideal musical y el artista es un musico. Pues
es en la musica, mucho mas que en el lenguaje o la pintura, donde el poeta
siente la seduccidn del espiritu 34,

A lo largo de las Rimas vemos que es la palabra quien verdaderamente
canta y donde el poeta es sdlo un oyente de un saber originario. Las relacio-
nes entre lenguaje y musica constituyen el eje de su vision. Es muy posible
que la misma relacidn organice su sentido y forma. Recordemos que para las
Rimas escribe Bécquer la Introduccion Sinfonica, titulo que, ya de entrada,
envuelve al lector en una atmosfera poética y musical 35.

Y en la sinfonia, sonata vestida de orquesta, lo que domina es el efecto de

(34) El deseo de manejar las palabras como si fuesen a un tiempo «suspiros y risas,
colores y notasy, cifra del ideal estético de Bécquer, revela la idea de «correspondencia»,
clave de la sensibilidad romantica. Tales correspondencias, que se dan con profusion en
los Romanzen y Lieder germanicos, hallaron en Bécquer un magnifico cumplimiento.
Para este ambiente prebecqueriano, véase el estudio de DAMASO ALONSO, «Origina-
lidald3d27Bécquem, en Poetas espaiioles contempordneos, Gredos, 3.2 ed., Madrid, 1969,
pp.13-47.

(35) Eltexto del Libro de los gorriones figura en la tercera pagina del manuscrito au-
tografo 13216 de la Biblioteca Nacional. Existe edicién facsimil a cargo de GUILLER-
MO GUSTAVINO GALLENT, RAFAEL DE BALBIN y ANTONIO ROLDAN, Mi-
nisterio de Educacién y Ciencia, Madrid, 1971. Puede verse la muy cuidada edicion de
Maria del Pilar Palomo, Cupsa, Madrid, 1977.
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conjunto. En esta sintesis de canto y musica,de palabra cantada y ritmada,
éno estd ya contenido el movimiento de la naturaleza? Muisica natural, signi-
ficado ultimo de las Rimas. Y en estas breves composiciones, como en las
sinfonias de Mozart, bajo la apariencia suave y perfecta subyace un cierto
sentido tragico.

Las Rimas tienen una organizacion musical: despliegue de temas sucesi-
vos, las variaciones y las recapitulaciones. A Bécquer le gustaba no sélo la
musica culta sino también la popular. Por eso, nada tiene de extrafio su pre-
ferencia por el paralelismo, forma de la reiteracion, cuyo efecto es mantener
el impulso bdsico de la cancidn a lo largo de la tradicién oral. En las Rimas
la musica y el canto nacen juntos y asi la palabra recobra sus origenes. Pues
aqui el poeta busca cdmo descubrir lo original por medio del ritmo cadencio-
so y la expresidn sugerente, que facilitan el paso hacia el misterio.

Cuando la palabra trata de librarse del uso comiin tiende a un ideal de for-
ma musical. Pierde contacto con el mundo y busca, por el suefio, conservar
su origen. La memoria, y no la experiencia, tener el dolor, y no ser el amor,
es lo que cuenta. De esta vision del mundo deriva también la lengua poética
de Bécquer. La viviencia del dolor junto al amor genera una escritura de for-
ma personal y directa. Es de anotar en ella, morfoldgicamente, la correlacién
de los pronombres personales y el predominio del sustantivo sobre el adjeti-
vo y del verbo sobre el adverbio; sintdcticamente, la supremacia de construc-
ciones activas sobre las pasivas, de oraciones vocativas o imperativas, del es-
tilo directo con verbos de lengua; léxicamente, el temblor de la luz para ex-
presar el temblor del misterio. Y como la luz hace sentir lo impenetrable,
inspira en el lenguaje una aventura, un vuelo onirico de imdgenes evanescen-
tes, deformes siluetas, fugitivas notas, indefinible esencia, fugaz llama, perfu-
me misterioso, invisibles dtomos, vano fantasma, trémulo fulgor, leve bruma,
sombra aérea, indecisa luz, voz apagada, que revelan la sintesis del espiritu
en su dialéctica de realidad e irrealidad, caida y ascension. Sélo un alma de
sintesis total, como fue el alma de Bécquer, sabe conservar poéticamente el
dolor y el amor, la angustia y el entusiasmo, la vida entera. Por eso, €l anhe-
lo de hallar una unién mds estrecha con lo trascendental le llevd a desnudar
su lenguaje. En vez de retérica hay estilo; en lugar de clichés, lenguaje
Vivo 36,

La ensefianza bdsica de Bécquer implica siempre la necesidad de quitar lo
inutil, lo que impide que en el hombre salga a la luz su imagen primera, su
espiritu primordial. Por ello uno debe aprender a estar interiormente libre de
todas las imagenes.

(36) Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado insistieron en esta desnudez, que de-
biera constituir el punto de partida de la critica becqueriana. Un excelente compendio es
el Ensayo de bibliografia razonada de Gustavo Adolfo Bécquer, Universidad de Buenos
Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1961, 158 pags., ordenado por Rubén Benitez. Este
trabajo debe ser complementado por el mds reciente de los profesores DAVID J. BI-
LLICK y WALTER A. DOBRIAN, Bibliografia selectiva y comentada de los estudios
becquerianos, 1960-1980, Revista Hispdnica, volumen 69, 2, mayo 1986, pp.278-302.
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De una vida marcada por la soledad y la pobreza, formas de la orfandad,
yo me quedaria con aquel breve apunte biografico-intelectual en las Cartas
Literarias: «Yo nada sé, nada he estudiado; he leido un poco, he sentido bas-
tante y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como
s6lo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara sentir y pen-
sar para comprenderme». Tal vez sea ésta la mas misteriosa y verdadera de
las iméagenes de Bécquer. Porque lo que aqui Bécquer proyecta, en socratica
declaracién, no es una Teoria Poética, que es lo que mds se ha seguido en
nuestras latitudes, sino la unidad de sentir y pensar, continuada mds tarde
por Unamuno y Cernuda en nuestra tradicion, y a la que se refiri¢ Eliot en
un texto memorable. En esta unidad consiste la poesia, capaz de abarcar «la
creacion entera» (Rima V).

De los poetas espafioles del siglo XIX es quizds Bécquer el que ha llevado
la bisqueda a su grado mas alto. Ninguna razén ante lo desconocido; sdlo la
ilusion de vivir en el desierto de su sombra, concepcion tragica en que se fun-
da la nueva sensibilidad romantica. Y partir hacia lo desconocido es hacerlo
con la esperanza de ser uno, de superar la semejanza. «Si yo fuera uno no se-
ria semejante», dice uno de nuestros maestros espirituales.

Para ser uno no hay que permanecer en lo real. Al contrario, hay que afir-
marse en la interioridad. Para el hombre interior las cosas tienen una divina
forma de existencia. Lo superior, en verdad, domina.
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