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Se presenta un anilisis psicopatolégico sobre la «noche oscura» de san Juan de la Cruz a la luz de su
obra en prosa, y se pone de manifiesto como esta purificacién pasiva se corresponde claramente con la
descripcion puntual de la etiologfa, la clinica y la evolucién de la depresin endégena. Se esudia
también la personatidad de san Juan de la Cruz a Ia luz de su biografia y de su obra escrita y se pone
en evidencia la existencia de una clara constitucién obsesiva, tanto por los datos biogréficos, como por
el andlisis del contenido de su obra o de! aspecto formal de la misma.
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Presentamos un estudio sobre uno de los méis grandes hitos de la Lite-
ratura Espaiiola, una de esas creaciones geniales que jamés perece y que,
desbordando los limites temporales y espaciales de la cultura que le vio
nacer, se convierte en patrimonio de la Humanidad. Si bien no se trata de
un personaje de carne y hueso, constituye uno de los méximos logros de
nuestra creacién literaria, s6lo comparable al ingenioso Don Quijote.

Nos referimos a la «noche oscura», ese gran hallazgo de san Juan de la
Cruz que es reconocido y celebrado en la actualidad por toda la Literatura
Universal. En efecto, la expresién del intimo y profundo sufrimiento hu-
mano a través del simbolo de la noche, tal y como lo hace el gran mistico
y poeta carmelita, supone uno de los més logrados aciertos literarios y
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artisticos del genio creador del hombre. Asi, la noche sanjuanista ha so-
brepasado todas las fronteras y cuando -en cualquier idioma- aparece la
noche seguida del calificativo oscura, el lector piensa inmediatamente en
aquellos versos inmortales del que sin duda es el primer poeta de la Len-
gua Espafiola:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
ioh dichosa ventural... .

Cualquier fenémeno -incluido el mistico- puede ser abordado desde
muy diferentes puntos de vista: teolégico, literario, psicolégico...
Nuestro anlisis versar4 sobre la noche tal y como aparece descrita en la
obra Noche oscura, muy especialmente en el segundo libro de la misma.
Pero lo haremos en esta ocasién desde el dngulo de la Psiquiatria, pues
estamos convencidos de que «la noche pasiva» de san Juan de la Cruz
encierra en su interior una clara descripcién de la entidad clinica que en
Psiquiatria se conoce como depresién endégena o depresién melancélica.

Nos veremos obligados, pues, a emplear la terminologfa precisa y espe-
cifica propia de esta ciencia médica. Somos conscientes de que algunos de
los vocablos empleados pueden ser ficilmente mal interpretados, espe-
cialmente si son sacados del contexto en que se hallan. Asi por ejemplo,
cuando hablemos de la personalidad obsesiva de san Juan de la Cruz cabe
entender que tildamos al mistico de maniitico, de excéntrico o de chifla-
do, pues son éstas las acepciones -ciertamente erréneas- que algunas per-
sonas asignan a dichos términos. Nos vemos, pues, en la necesidad de
hacer una defensa del léxico especifico empleado.

Curiosamente algo parecido ocurrié con la obra de san Juan de la Cruz,
cuya dura terminologfa mistica podfa ser también ficilmente distorsiona-
da, por lo que se hizo necesario incluir en la publicacién de sus obras una
explicacién y justificacién en defensa del léxico utilizado. Asi, la edicién
princeps, publicada en Alcal4 de Henares en 1618, contiene unos
“apuntamientos y advertencias en tres Discursos para mas facil inteligen-
cia de las Frasis misticas, y dotrina de las Obras Espirituales de nvestro
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Venerable P. F. Ivan de la Cruz”, a cargo del padre Fray Diego de Jesiis
Salablanca, en los que se sefiala:

La doctrina de NUESTRO VENERABLE PADRE en esta materia de circuncidar,
cercenar, mortificar, defapropiar, deshazer, aniquilar a una Alma, es tan particu-
lar, tan penetradora, y (fi dezir fe puede afsi) tan fin piedad en cortar y apartar to-
do lo que no es purifsmo Efspiritu, que efpanta a quien la lee (DIEGO DE IESVS
SALABLANCA, 1618, 617).

Consciente de que tan singular materia ha requerido de una lexicologia
muy peculiar por parte de san Juan de la Cruz, el P. Salablanca se siente
en la necesidad de defenderla, a fin de prevenir una interpretacion inade-
cuada de la misma:

Cada Arte, Facultad, o Ciencia tiene sus Nombres, Terminos, y Frasis. Y como en
la verdad fe conuenga, fe ha de dexar a los Profesores de las Facultades libertad,
para que puedan ufar de sus Frasis, y Terminos (DIEGO DE IESVS SALA-
BLANCA, 1618, 622).

Lo mismo cabe decir del léxico empleado en nuestro estudio: se trata
del vocabulario técnico propio de la Psiquiatrfa, disciplina a través de la
cual analizamos la figura de san Juan de la Cruz y, por duro que pueda
parecer, bueno serd si nos sirve para alcanzar un mayor conocimiento de
su vida y de su obra. Concluimos, pues, este alegato en favor de nuestra
terminologfa con las palabras de san Agustin citadas por el padre Sala-
blanca:

Y afi fi con terminos, aunque parezca impropios y barbaros, fe consigue efto me-
jor; buenos fon: y quien entendiendo la verdad por ellos, reprehendio al que fe la
dio a entender, defagradecido es (DIEGO DE IESVS SALABLANCA, 1618, 623).

Sefialemos, para finalizar esta introduccién, que casi todas las citas de
san Juan de la Cruz estin tomadas de la Decimotercera Edicién de las
Obras Completas de san Juan de la Cruz, de la Biblioteca de Autores
Cristianos, publicada en Madrid en 1991. Utilizamos las siglas y signos
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convencionales que ofrece dicha edicién para su localizacién. Sélo en
contadas ocasiones manejaremos otras ediciones y haremos, entonces,
referencia expresa a la edicién utilizada.

Y sin mis, iniciamos ya la exposicién de nuestro trabajo y lo hacemos
con una llamativa y contundente sentencia de ese gran conocedor de san
Juan de la Cruz que es Fernando Urbina:

En san Juan de la Cruz, en su vida, en su obra hay un enigma cuyo misterio no ha
sido capaz de desentraiiar hasta hoy la critica moderna... (F. URBINA, 1982, 69).

Pues bien, estamos convencidos de que nuestro estudio arrojars nueva y
abundante luz con la que descifrar y comprender buena parte de este
enigma.

La tesis que defendemos, y que aparece reiterada una y otra vez a lo
largo de todo el trabajo, es clara y precisa: la fenomenologia de la «noche
oscura» que describe san Juan de la Cruz, especialmente la fenomenologia
de la noche pasiva del espiritu, tal y como aparece en el libro segundo de
Noche oscura, se corresponde claramente con la sintomatologia de la
depresion enddgena.

Pero sostenemos, no sélo que san Juan de la Cruz describe depresiones
end6genas en su obra, sino que postulamos ademéds que narra las depre-
siones que €l mismo padecié a lo largo de su vida. Es esta segunda parte
de nuestra tesis la que resulta francamente novedosa y de la que se pue-
den extraer conclusiones nuevas y clarificadoras sobre la vida y la obra
de nuestro mistico.

Sostener que el pi'oceso psiquico que la Mistica engloba bajo la deno-
minacién «noche oscura» se corresponde con lo que la Psiquiatria califica
como depresién, no es ninguna novedad. De hecho, existen numerosos y
cualificados estudios anteriores al nuestro que mantienen y defienden esta
proposicién.

Citemos en primer lugar a William James, quien -en su obra Las varie-
dades de la experiencia religiosa, publicada en 1902- aborda el problema
de los distintos tipos de psiquismo y su mayor o menor inclinacién hacia
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lo religioso. Desde este prisma contempla una Humanidad dividida en
almas sanas por un lado y enfermas por otro y afirma:

El método que consiste en apartar la atencién del mal y vivir simplemente a la luz
del bien es espléndido mientras funciona [...]. No obstante fracasa sin remedio
cuando llega /a melancolfa y es inadecuado como doctrina filoséfica porque los he-
chos malignos que rechaza considerar constituyen una porcién genuina de la reali-
dad y, después de todo, pueden ser la mejor clave para descubrir el significado de
la vida y, posiblemente, los Ginicos en abrir los ojos a los estratos més profundos de
la verdad {El subrayado es nuestro} (W. JAMES, 1994, 105).

James entiende por melancolia lo mismo que entendemos nosotros por
depresién endégena, pues melancolia era el término todavia mis comin
en su época para denominar a esta enfermedad. James, por tanto, descri-
bird la melancolia con los mismos sintomas con que caracterizamos ac-
tualmente la depresion end6gena.

Una angustia activa y posiliva, una especie de neuralgia psiquica totalmente desco-
nocida en la vida sana [...}J. Unas veces predomina en ella la aversi6n, otras el abu-
rrimiento y la exasperacidn, o la autodesconfianza y desesperacién, o la sospecha,
ansiedad, inquietud, miedo. El paciente puede rebelarse o someterse, puede autoa-
cusarse o culpar a poderes externos, y puede ser atormentado o no por el enigma
tedrico que supone la razén del sufrimiento (W. JAMES, 1994, 118-9).

Pues bien, para él el sufrimiento que proporciona esta enfermedad
constituye «la mejor clave para descubrir el significado de la vida» y para
«abrir los ojos a los estratos mis profundos de la realidad». En definitiva,
el sufrimiento que proporciona la enfermedad melancélica es el camino
adecuado para llevar a cabo el proceso mistico. Asi, sostiene:

Una vida religiosa tiende a hacer a la persona excepcional y excéntrica. No hablo
en absoluto del creyente religioso corriente [...]. Mds bien hemos de buscar las ex-
periencias originales. Estas experiencias sélo las encontramos en los individuos pa-
ra los que la religién no se da como una costumbre sin vida, sino como una fiebre
aguda. Esos individuos son «genios» en el aspecto religioso [...}. Estos genios fre-
cuentemente mostraron sintomas de inestabilidad nerviosa [...]. Con frecuencia en-
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traron en éxtasis, oyeron voces, tuvieron visiones o presentaron todo tipo de pecu-
liaridades clasificadas ordinariamente como patolégicas (W. JAMES, 1994, 16).

James es el primer autor que rompe claramente con la disyuntiva hasta
entonces preponderante en la inmensa mayoria de los trabajos cientificos
y filoséficos que se ocupaban de las relaciones entre mistica y enfermedad
mental, segin los cuales, o se trataba de un fenémeno mistico, o era un
proceso psicopatolégico, pero de ninguna manera ambas cosas a la vez.

1 no tiene inconveniente en asimilar fenémeno mistico y fenémeno psi-
copatoldgico como un mismo proceso, sin que por ello pierda aquél un
4pice de su valor.

Otro autor que equipara el proceso mistico -0 al menos una parte del
mismo- con la depresi6n, y que supone, con respecto a William James, un
paso més en esta direccién, es Henri Delacroix. Delacroix, en su obra
Etudes d’Histoire et de Psychologie du Mysticisme, publicada en 1908,
distingue tres periodos en el camino mistico: un primera etapa de exalta-
cién contemplativa, que suele iniciarse con la conversi6n y esti toda ella
cargada de visiones y experiencias gozosas. Una segunda fase en la que
predomina la purificacién dolorosa y, finalmente, una tercera y tltima
que es el estado teopético o de unién amorosa.

Pues bien, dedica un capitulo entero a lo que él denomina “les peines
mystiques” (H. DELACROIX, 1908, 325), en el que sostiene c6mo este
segundo periodo de purgacién dolorosa por el que discurre el caminar
mistico se corresponde claramente con una depresi6n:

Ante estos abismos de dolor, de horror, ante estas tinieblas, ante tales pruebas co-
mo las que vemos descritas, uno piensa inmediatamente en una crisis de melancolia
consecutiva a la exaltacién inmediatamente precedente (H. DELACROIX, 1908,
328).

Califica literalmente este periodo de lypémanie, que es el término pro-
puesto por Esquirol para sustituir al de mélancolie, por haber ido este
tltimo ampliando mis y mis sus limites y haber sufrido asf un claro des-
gaste semdantico:
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Si lo que tenemos ante nosotros es un largo periodo de lipemania, podemos con-
cluir por tanto que este segundo estado que nos describen los misticos estd todo el
fuertemente tediido de lipemania [...]. ;La muerte mistica, la aniquilacién del yo,
no serfa sino una crisis de melancolfa? (H. DELACROIX, 1908, 336).

Laignel-Lavastine y su estudio de las relaciones entre la melancolia y la
mistica supone un nuevo avance respecto a los autores anteriores. En
efecto: James habla por primera vez de depresién y mistica como fend-
menos concomitantes; para Delacroix el segundo perfodo del proceso
mistico cabe concebirlo de forma préicticamente sistemitica como una
depresién o lipemanfa. Pero Laignel-Lavastine da un paso mis y nos ha-
bla ya claramente de depresiones en la noche oscura de san Juan de la
Cruz.

Efectivamente, este psiquiatra y profesor de la Facultad de Medicina de
Paris -en un congreso celebrado en 1937 con el significativo titulo Hlumi-
nations et Sécheresses- presenta una ponencia titulada “Concomitance des
états pathologiques et des trois signes»". Se refiere este trabajo a las tres
famosas sefiales que san Juan de la Cruz coloca en 2S 1 y en IN 9 como
mojén destacado que separa la meditaci6én u oracién discursiva de la ora-
cién contemplativa, y que supone el paso del espiritual del estado de prin-
cipiante al estado de avanzado.

.Y cuiles son estas tres sefiales?: La primera consiste en que el espiri-
tual “no halla gusto ni consuelo en las cosas de Dios, tampoco le halla en
alguna de las cosas criadas” (IN 9, 2). La segunda estriba en que “trae la
memoria en Dios con la solicitud y cuidado penoso, pensando que no
sirve a Dios, sino que vuelve atris, como se ve con aquel sinsabor en las
cosas de Dios” (IN 9, 2). La tercera en “no poder ya meditar ni discurrir
en el sentido de la imaginacién (como solfa) ), aunque méis haga en su
parte” (IN 9, 8).

Pues bien, para Laignel-Lavastine el momento del proceso mistico en el
que aparecen las tres sefiales de san Juan de la Cruz se corresponde cla-
ramente con el inicio de un cuadro depresivo. Asf, afirma literalmente:
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En esta especie de alienacién del ser se tiene la impresién de que el suelo falta. Los
apoyos, tanto interiores como exteriores, han desaparecido. Juan de la Cruz des-
cribe admirablemente esta espantosa ansiedad, y la denomina «angustia del vacios.
Ahora bien, la angustia del vacio es caracteristica de un estado depresivo corriente.
Es necesario pues admitir una tercera posicién respecto a los fenémenos de seque-
dad, una posicién no de exclusién [...). Las depresiones mérbidas y las evasiones
del alma son a menudo concomitantes (LAIGNEL-LAVASTINE, 1937, 155).

El avance en la investigaci6n sobre las concomitancias entre depresién y
«noche oscura», como vemos, se va realizando de forma progresiva, por
etapas. Pues bien, la dltima fase de esta progresién corresponde al trabajo
de Mireille Mardon titulado Les épreuves spirituelles de la «nuit de
Uesprit» selon St. Jean de la Croix et leurs rapports avec la mélancolie,
publicado en 1982 en la Universidad de Marsella como memoria para
obtener el titulo de Médico Especialista en Psiquiatria.

Nos encontramos con este estudio cuando ya habfamos realizado buena
parte del borrador del presente trabajo. Si lo hubiéramos descubierto an-
tes es probable que nunca hubiésemos llevado a cabo el nuestro, pues se
corresponde exactamente con nuestro punto de partida: el anilisis de la
depresién endégena en la «noche pasiva del espiritu» tal y como la descri-
be san Juan de la Cruz en su obra Noche oscura.

Mireille Mardon va repasando uno por uno los sintomas que constituyen
el nucleo de la depresién y los va cotejando con la descripcién que hace
san Juan de la Cruz de la «noche pasiva del espiritu». Nos habla asf de la
tristeza melancélica, de la inhibicién, de la alteracién de la vivencia del
tiempo, el vacio afectivo, el peso del pasado y la culpa... . Y concluye:

La mayoria de los puntos evacados por los fenomendlogos a propésito de la melan-
colia parecen coincidir con las descripciones que san Juan de la Cruz nos ofrece de
la vivencia de la noche del espfritu [...]. Son tantos los rasgos comunes a ambas

experiencias que nos colocan ante una analogia desconcertante (M. MARDON,
1982, 93-94),

Digdmoslo una vez mis: es el mismo punto de partida que el nuestro.
Nos encontramos aquf con otro psiquiatra que leyendo la «noche pasiva
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del espiritu» de san Juan de la Cruz no pudo por menos que ver alli la
descripcion nitida y detallada de la fenomenologia de la depresién melan-
colica.

Tras Mireille Mardon ha habido otros autores que igualmente han cali-
ficado la noche pasiva sanjuanista de depresién, pero estos trabajos ya no
suponen pricticamente progreso alguno sobre lo dicho anteriormente.
Nos estamos refiriendo a E. OTT (1982) con su monografia Die dunkle
Nacht der Seele. Depression?, a D. TURNER (1988) con su articulo “St.
John of the Cross and depression”, publicado en la revista The Douwnside
Review o a M. J. MEADOW (1991) con el articulo “The Dark Side of
Mysticism: Depression and «The Dark Night-" en la revista Psychology
and Christianity.

Queda claro, pues, que afirmar que las descripcion que hace san Juan
de la Cruz de la noche del alma se corresponde con la descripcién que los
psiquiatras hacen de la depresion end6gena, no supone decir nada nuevo
en absoluto. Lo realmente novedoso de nuestra tesis es Unicamente la
segunda parte de la misma: el aplicar esas depresiones al propio san Juan
de la Cruz, el afirmar que san Juan de la Cruz describe las depresiones
que €l mismo ha padecido y, por tanto, el tratar de interpretar c6mo pue-
den haber afectado esas depresiones a su vida y a su obra.

Y ¢ien qué datos nos apoyamos nosotros para sostener esta segunda
parte de nuestra tesis? ;Cudles son las razones que nos permitirdn defen-
der la misma?
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I. LA DEPRESION EN SAN JUAN DE LA CRUZ

Nos basamos en primer lugar en el profundo nivel de conocimiento que
posee san Juan de la Cruz acerca de la depresién endégena, como lo pone
de manifiesto el relato tan preciso que hace de dicha enfermedad a lo
largo de su obra en prosa, muy especialmente en el segundo libro de No-
che oscura.

Otros misticos anteriores a €1, al hablarnos de las penas que ha de sufrir
el alma en su camino de unién con Dios, nos ofrecen una lograda des-
cripcion del cuadro clinico de la depresién. Podemos citar, entre otros
muchos a JUAN CASIANO (1958) en Las Colaciones, JUAN TAULER
(1984.) en Las Instituciones, el BEATO ENRIQUE SUSO ( 1899.) y SAN
IGNACIO DE LOYOLA (1992.) en sus respectivas Autobiografias y,
finalmente, SANTA TERESA DE JESUS (1986.), que describe sufri-
mientos propios de la depresi6n en distintos momentos de su obra. Algu-
nos de ellos, como Casiano, Tauler, Suso o el propio san Ignacio nos
ofrecen una espléndidas descripciénes de lo nuclear de la depresién end6-
gena. Ahora bien, ninguno alcanza, ni por asomo, el nivel de profundi-
dad, precisién y detalle que logra san Juan de la Cruz en la descripci6n de
esta enfermedad.

No sélo nos aclara el mistico carmelita la etiologfa end6gena de la mis-
ma, no sélo nos dibuja con detalle cada uno de los sintomas fundamenta-
les que configuran el cuadro clinico, no sélo nos describe la evolucién
que va a seguir este proceso, sino que ademds introduce aqui y alla dife-
rentes precisiones clinicas que suponen un conocimiento profundo de la
enfermedad, propio del clinico avezado o -también- de quien la ha pade-
cido.

Lo endégeno

Fijémonos en primer lugar en el origen end6geno del proceso. Para ello
revisemos primero, aunque sea brevemente, el concepto psiquidtrico de
endégeno. Etimol6gicamente el término es obvio:
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Se encuentra gvdo- yevog = intus genitus, domi natus, por primera vez en una ins-
cripcién délfica. Con arreglo a ello «endégeno» significa «en el interior (en casa)-
nacidos. <Endon» es origen y en este sentido también «de donde se procede», lo que
concibe lo original en el hombre” (H. TELLENBACH, 1976, 33-4).

Pese a esta aparente claridad etimolégica no resulta facil precisar qué
entiende la psiquiatria por enddégeno. Inicialmente nace este concepto
como haciendo referencia a un determinado origen o etiologia del proceso
que se estd analizando. Tellenbach sefiala a este respecto:

A principios de siglo aparece en psiquiatria el concepto de endégeno. Junto al soma
y a la psique, pues, se presenta un «endon» como tercer «campo de causass. Su ca-
racterizacion es, en principio, extremadamente incierta. Parece pertenecer a la re-
gi6n del soma [...], parece desplegar en lo somitico procesos muy determinados, si
bien atin no demostrables, de los que proceden aquellas notables alteraciones de lo
psiquico que se designan como psicosis endégenas [...]. Hasta ahora lo enddgeno
viene a ser lo criptégeno propiamente dicho (H. TELLENBACH, 1976, 38).

Lo endégeno vendria caracterizado, segin H. TELLENBACH (1976,
36-44), por los siguientes elementos: el caricter ritmico del proceso; la
importancia que adquiere dentro del mismo todo lo relativo a la cinesis
del acontecer vital, con un tiempo inmanente francamente enlentecido o,
incluso, detenido del todo; el caricter de globalidad del proceso, que
afecta a la persona integramente; finalmente, la vinculacién de dicho pro-
ceso a las etapas de maduracién.

Conforme a esto serfa la depresién endégena una enfermedad procesual
con las siguientes caracteristicas:

- Proviene del interior del organismo y parece actuar en el terreno de lo
somdtico.

- Tiene un caricter marcadamente hereditario.

-Cursa mediante fases que aparecen y desaparecen, sin causa aparente
que justifique el comienzo o terminacién de las mismas.
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- Supone una afectacién global de la persona. Cuando la enfermedad in-
cide sobre el paciente se produce un cambio global en su persona, con
sintomatologia tanto en el terreno psiquico como en el somético.

- Su evolucién es independiente de las circunstancias externas, lo que le
confiere su aspecto de criptico e inexplicable.

- Responde bien a los tratamientos somaéticos.

Pues bien, veamos como nos describe san Juan de la Cruz, al hablar de
la noche pasiva del espiritu, este origen endégeno, pasivo e involuntario
del proceso con todo detalle. Respecto a la procedencia del mismo no se
cansa de repetir una y otra vez que tiene su fuente exclusivamente en
Dios que es quien pone al alma en esta situacién a fin de purgarla, y de
ahi la denominacién de pasiva:

Conviénele al alma entrar en la segunda noche del espiritu, donde [...] le han de
hacer caminar en oscura y pura fe 2N 2, 5).

Esta noche es una oscura influencia de Dios en el alma [...] en que de secreto ense-
fia Dios a el alma [...] sin ella hacer nada ni entender c6mo (2N §, 1).

Es decir, esta segunda noche -como la depresién endégena- es un pro-
ceso pasivo en el que el sujeto se ve inmerso de una manera totalmente
ajena a su voluntad. La inica posibilidad que le queda a quien se encuen-
tra sometido a esta dolorosa situacién es padecerla resignadamente o re-
belarse contra ella, pero nada puede hacer ni para evitarla, ni tampoco
para procurarla. Para el mistico proviene de Dios y para el psiquiatra del
«endon». Insiste el santo repetidas veces en ese origen involuntario e im-
predecible de la noche:

Y desta manera va purgando Dios a algunas almas [...] metiéndolas a ratos inter-
poladamente en esta noche de contemplacién y purgacién espiritual, haciéndole
anochecer y amanecer a menudo [E| subrayado es nuestro) 2N 1, 1).



Andlisis Biogrdfico y Literario de San Juan de la Cruz ... 139

Nunca entra el espiritual en esta noche por propia decisién: es Dios
quien lo conduce alli, es exclusivamente la voluntad divina la que deter-
mina que anochezca o amanezca. El que los tormentos se acentden o se
debiliten ocurre siempre por decisién ajena.

La clinica

Pasemos a analizar ahora la clinica del cuadro, las manifestaciones psi-
quicas del mismo y comprobemos si también en este terreno persiste la
analogia. Digamos antes de nada que muchos autores no aceptan lo endé-
geno tal y como lo hemos caracterizado, es decir, como haciendo refe-
rencia a la etiologia. Asi, sefiala D. BARCIA (1982, 210):

Endégeno no es por tanto un factor etiolégico. Etiologico es siempre algo somético
o psiquico. Endégeno es el «marco» donde estos factores inciden.

Para estos autores lo endégeno se refiere solamente al marco interno en
el que se desarrolla el proceso en cuestién, independientemente de que
dicho proceso pueda obedecer a determinadas causas ambientales u orgd-
nicas. De hecho en la clinica nos encontramos frecuentemente con depre-
siones que, si bien reinen los elementos que caracterizan a los procesos
endégenos, no obstante aparecen en clara relacién con situaciones causa-
les desencadenantes. Por eso afirma N. Andreasen:

A la vista de estos hechos, hay una corriente de opinién, cada vez méis
fuerte, que tiende a definir el cardcter de endogeneidad de la depresién
desde un punto de vista fenomenolégico, es decir, por los rasgos clinicos,
y a ignorar en la definici6n el papel de los factores precipitantes (N. AN-
DREASEN, 1985, 74).

Sea como fuere, el grupo de las depresiones endégenas sigue conser-
vando su validez, independientemente de que al término endégeno le si-
gamos atribuyendo la connotacién de etiolégico o no. En efecto, tal y
como habfan sido delimitados estos procesos por los autores clésicos a
principios de siglo, poseen una serie de caracteristicas clinicas y evoluti-
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vas que permiten diferenciarlos de otros tipos de depresién. Por eso dice
N. Andreasen:

La mayor parte de los clinicos experimentados est4n convencidos de que hay un ti-
po de pacientes severamente deprimidos cuya conducta futura se puede predecir
con mucho acierto a partir de su cuadro clinico actual. Es decir: los clinicos opinan
que se puede identificar un grupo de pacientes muy deprimidos, a los que unos
Itaman tipo A (Kendell, 1976) y otros endégenos, psicéticos o maniacodepresivos,
que responden bien a los antidepresivos y a la TEC y que probablemente consegui-
rén recobrarse al 100%. Esta observacién ha sido sostenida no sélo por los clini-
cos, sino también por los investigadores, con una sélida base de datos (N. AN-
DREASEN, 1985, 70).

Y ¢cuiles son los rasgos clinicos que caracterizan las depresiones endé-
genas, los sintomas que permiten definirla? Juan José Lépez-Ibor Alifio
enumera los siguientes:

Los sintomas que caracterizan mejor el grupo endégeno son la inhibicién, la falta
de reaccién emocional, la gravedad del humor depresivo, la pérdida de interés, el
pensamiento delusivo, la cualidad peculiar del estado afectivo, los sentimientos de
culpa, el despertar temprano, la dificultad de concentracién, el empeoramiento
matutino, la incapacidad para llorar y el aislamiento social (J. J. LOPEZ-IBOR
ALINO, 1982, 956).

Pues bien, excepto el despertar temprano y el empeoramiento matutino,
son los mismos sintomas que nos ofrece san Juan de la Cruz como con-
formando la fenomenologia de la noche pasiva del espiritu.

Por tanto, ya escojamos una u otra acepcién de endogeneidad -la clinica
0 la etiol6gica- ambas se cumplen y se encuentran plenamente representa-
das en la concepcién sanjuanista de la noche pasiva del espiritu.

Analicemos los sfntomas. Para muchos autores el sintoma primordial de
la depresién endégena seria el humor depresivo, que viene representado
por la tristeza. Pero no se trata de una tristeza normal como la que pode-
mos experimentar ante una situacién de duelo o pérdida, sino més bien de
una dolorosfsima vivencia que tiene su origen en lo mis profundo del ser
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y que afecta a la globalidad de la persona, tanto en su vertiente psiquica,
como somética: es la tristeza vital de la depresién endégena. En efecto,
K. SCHNEIDER (1970, 79) distingue, frente a “la tristeza por algo” de
las depresiones reactivas, “la tristeza vital de los ciclotimicos, la cual
domina con frecuencia todo el cuadro clinico y es localizada en la cabeza,
en el pecho, en el epigastrio”.

Pues bien, san Juan de la Cruz concibe igualmente el sufrimiento de la
noche pasiva del espiritu como algo que estd enraizado en lo mis profun-
do del ser, en el «<hond6n del alma», que dirian los misticos renano-
flamencos, y que afecta a la totalidad de la persona. No lo llama tristeza
vital, pero le afiade el calificativo sustancial para referirse exactamente al
mismo hecho, a un dolor que viene de lo mas profundo del psiquismo:

Las tinieblas que aqui padece son profundas y horribles y muy penosas, porque,
como se sienten en la profunda sustancia del espiritu, parecen tinieblas sustanciales
(2N 9, 3).

Siente este grande deshacimiento en la misma sustancia del alma (2N 6, 6).

[...] en el infinito centro de la sustancia del alma toct el cauterio, abrasando todo
lo que se pudo abrasar.... (LB 2, 8).

Muchos autores prefieren hablar de dolor moral mis que de tristeza,
pues lo caracteristico es que todas las vivencias que discurren por la
mente del enfermo, éste las experimenta con intenso padecimiento psiqui-
co. En efecto, cabe afirmar que es condici6n, tanto de la noche pasiva del
espiritu como de la depresién endégena, el que todo cuanto discurra por
la mente del sujeto tenga un carécter intensamente doloroso. Veamos
algunas de las descripciones que hace San Juan de la Cruz de este profun-
do e ineludible sufrimiento:

[...] de tal manera la destrica y de [scuece] la sustancia espiritual, absorbiéndola en
una profunda y honda tiniebla, que el alma se siente estar deshaciendo y derritien-
do en la haz y vista de sus miserias con muerte de espiritu cruel 2N 6, 1).
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Porque, verdaderamente cuando esta contemplacién purgativa aprieta, sombra de
muerte y gemidos de muerte y dolores de infierno siente el alma muy a lo vivo (2N
6. 2).

Si Dios no ordenase que estos sufrimientos, cuando se avivan en el alma, se ador-
meciesen presto, moriria muy en breves dias [...]; porque de éstos son los que de
veras descienden al infierno viviendo 2N 6, 6).

(-..] de tal manera pena en su flaqueza, que poco menos desfallece; [...] porque el
sentido y el espiritu, asi como si estuviese debajo de una inmensa y oscura carga
estd penando y agonizando tanto, que tomaria por alivio y partido el morir 2N 5,
6).

Esta ultima cita resulta especialmente interesante, pues en ella hace re-
ferencia san Juan de la Cruz a los deseos de muerte, a lo que los psico-
pat6logos califican de “ideas de suicidio pasivo” (A. BECK, 1976, 28),
que el enfermo expresa mediante afirmaciones tales como «estarfa mejor
muerto», «quisiera estar muerto»... «tomaria por alivio y partido el mo-
I1r»,

Uno de los sintomas més caracteristicos de la depresién endégena y que
mayor sufrimiento provoca al enfermo es lo que los psicopatélogos cono-
cen como “bloqueo afectivo o falta de reaccién emocional” (LOPEZ-
IBOR ALINO, 1982, 952). El enfermo se lamenta amargamente de que
ya no es capaz de responder con afecto adecuado ante las distintas solici-
taciones del ambiente como lo hacfa antes:

1. No logra disfrutar con nada de lo que antes le producfa placer. Es la
“anhedonia”, término propuesto por Théodule Ribot a mediados del siglo pasado
(W. JAMES, 1994, 117).

2. Pero igualmente se queja de que tampoco consigue experimentar otros senti-
mientos como los de tristeza, alegrfa, nostalgia... . K. JASPERS (1973, 136) de-
nomina “apatia” a esta incapacidad para vivenciar los afectos, dindole al término
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a-patia su sentido literal de ausencia de pathos, y lo describe como un “torturante
sentir que no se siente™,

3. La denominacion varfa con los diferentes autores, pero siempre se refieren a la
misma dolorosa imposibilidad: Krafft-Ebing emplea el término “anestesia afecti-
va"; Janzarik, “empobrecimiento afectivo” y Lange lo designa como “vacio afecti-
vo” (LOPEZ-IBOR ALINO, 1982, 952).

Pues bien, “vacio afectivo” es exactamente la misma designacién que
emplea repetidas veces san Juan de la Cruz para referirse a este fenéme-
no. Efectivamente, este vacio no sélo aparece reiteradamente en la noche
sanjuanista, sino que el propio san Juan de la Cruz le confiere una gran
importancia como mecanismo de purificacién. Cuando llega esta “viva
muerte de cruz” (2S 7, 11) que es la noche pasiva del espiritu, el alma ha
de ser purgada de manera absoluta y completa. Para ello serd necesario
llegar hasta la total aniquilacién de sus propias formas naturales de
aprehender y conocer el mundo. El alma ser4 privada de sus mismas po-
tencias -entendimiento, memoria y voluntad- que quedarén asi en un vacio
absoluto. Se trata del mismo vacio que experimentan los enfermos depre-
sivos, los cuales tienen la dolorosa impresién de que no son ya capaces de
pensar, de discurrir o de sentir nada. San Juan de la Cruz se hace eco de
esta necesidad de vaciamiento una y mil veces:

f...] conviene que el alma sea puesta en vacio y pobreza, y desamparo de todas
esas partes, dejandola seca, vacia y en tinieblas; porque la parte sensitiva se purifi-
ca en sequedad, y las potencias en su vacio de sus aprehensiones, y el espiritu en
tiniebla oscura 2N 6, 4).

[...) siente en si un profundo vacio y pobreza [...]; sequedades y vacios de las
aprehensiones de las potencias (2N 6, 4).

Todo lo cual hace Dios por medio de la oscura contemplacién, en la cual no sélo
padece el alma el vacfo y suspensién de estos arrimos naturales y aprehensiones,
que es un padecer muy congojoso (2N 6, 5).
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Pues ni mis ni menos hace este rayo de contemplacion en e! alma, que, embistien-
do en ella con su lumbre divina, excede la natural del alma, y en esto la oscurece y
priva de todas sus aprehensiones y afecciones naturales: y asi no sélo la deja oscu-
ra, sino vacfa segun las potencias y apetitos, asi espirituales como naturales (2N 8,
4).

Ademis de describir el vacio afectivo, explicita igualmente la anhedo-
nia que dicho vacio comporta:

[...] privindola del sentido y gusto que antes sentia... (2N3, 3).

[...] pues tiene Dios tan destetados los gustos y tan recogidos, que no pueden gus-
tar de cosa que ellos quieran (2N 11, 3).

En una ocasi6n llega san Juan de la Cruz a atribuir esta anhedonia, no a
la purgaci6én de la noche, sino que -al igual que nosotros- la interpreta
como un sfntoma de la melancolfa:

[...] porque este no gustar de cosa de arriba ni de abajo podria provenir de alguna
indisposicién o humor melancélico, el cual muchas veces no deja hallar gusto en
nada (IN 9, 2).

Pero no sélo describe san Juan de la Cruz el vacio afectivo y la anhedo-
nia con todo detalle, sino que alcanza tales niveles de precisién en este
punto que parece estuviésemos escuchando a un avezado psicopatélogo.
En efecto, los clinicos ponen de manifiesto cémo uno de los multiples
efectos de esta incapacidad para experimentar afectos consiste en la impo-
sibilidad del enfermo para el llanto: el paciente constata con profundo
dolor que no puede llorar, que estd “mis alld de las ligrimas” como se-
fiala M. HAMILTON (1985, 21). Es la “depresi6n seca” de A. BECK
(1976, 19). Escuchemos una reflexién de Lépez Ibor sobre el caricter
intensamente doloroso de esta impotencia para el llanto:
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Cuando nos tropezamos con una desgracia, la vida aparece como un valle de 13-
grimas. Pero llorar es ya empezar a curarse. Llorar es una elaboracién vital, una
catarsis, una, digestién del sufrimiento. El sufrimiento sin lagrimas de la melancolia
es algo profundo, mis profundo e inefable. Nunca la criatura siente su propia mi-
seria con més intensidad (J. J. LOPEZ IBOR, 1973, 62).

Comparémosla ahora con otra de san Juan de la Cruz sobre el mismo
punto:

De aqui es que trae en el espiritu un dolor y un gemido tan profundo, que le causa
fuertes rugidos y bramidos espirituales, pronuncidndolos a veces por la boca, y re-
solviéndose en ligrimas cuando hay fuerza y virtud para poderlo hacer, aunque las
menos veces hay este alivio 2N 9, 7).

Lépez Ibor habla de catarsis y san Juan de la Cruz de alivio, pero los
dos se estén refiriendo al mismo fenémeno psiquico.

Hasta aqui la alteracién de la afectividad del deprimido endégeno, esa
peculiar cualidad del humor que se acompafia de un profundo vacio afec-
tivo. Junto a esta alteracién afectiva, el otro gran polo de la depresion
enddgena lo constituye la inhibicién psicomotriz. Todos los autores desta-
can esta incapacidad para la accién del enfermo depresivo. Y no sélo se
trata de una impotencia para la accién exterior sino que igualmente apare-
ce una imposibilidad para el pensar o para el recordar. Henri Ey describe
asi esta inhibicion psicomotriz:

El melancélico se siente incapaz de querer, se abandona a la inercia. La astenia al-
canza tal grado que el enfermo no tiene fuerza para moverse, para vestirse. La
inhibicién psiquica es el sintoma mis constante. Tratindose de una reduccién glo-
bal de todas las fuerzas que orientan el campo de la conciencia, constituye una es-
pecie de parilisis psiquica; la ideacién es lenta, las asociaciones dificultosas, la
evocacidn penosa [...]. El lenguaje ests también bloqueado (H. EY, 1969, 242-3).

El enfermo, pues, permanece inmévil y lentificado en todas sus funcio-
nes psiquicas. Esta inhibicién psicomotriz resulta enormemente penosa
para el paciente.
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Pues bien, analicemos ahora cémo describe san Juan de la Cruz esta
sintomatologia. Sefialibamos al hablar del bloqueo afectivo la importancia
que concede el mistico al vaciamiento de las potencias del alma, no sélo
del contenido, sino aun del mismo continente. Para que la limpieza sea
todo lo absoluta que se requiere en esta amarga purgacién del espiritu, el
alma ha de perder hasta la propia capacidad de pensar, rememorar o ac-
tuar. He ahi por qué en la noche sanjuanista aparece la misma completa
inhibicién psicomotriz que en la depresién endégena. Veamos con qué
nitidez describe san Juan de la Cruz este segundo gran polo de la sinto-
matologia depresiva:

[...] desniidales de las potencias y afecciones y sentidos, asf espirituales como sen-
sitivos, asi exteriores como interiores, dejando a oscuras el entendimiento, y la
voluntad a secas, y vacia la memoria, y las afecciones del alma en suma afliccion,
amargura y aprieto... (2N3, 3).

En pobreza, desamparo y desarrimo de todas las aprehensiones de mi alma, esto
es, en oscuridad de mi entendimiento y aprieto de mi voluntad, en afliccién y an-
gustia acerca de la memoria, dejdndome a oscuras en pura fe... (2N 4, 1).

Beck destaca de esta inhibicién lo que él denomina pardlisis de la vo-
luntad. Se presenta en el 86 % de las depresiones graves:

En los casos de depresion intensa hay una completa parilisis de la voluntad. El pa-
ciente no siente ningiin deseo de hacer nada, ni siquiera los actos esenciales para la
vida. Como consecuencia permanece inmévil, a menos que otros lo impulsen o lo
obliguen a levantarse. A veces hay que sacarlo de la cama, lavarlo, vestirlo o ali-
mentarlo. En casos extremos hasta la comunicacién queda bloqueada (A. BECK,
1976, 26-7).

La noche pasiva del espfritu conlleva igualmente esta parélisis de la
voluntad. Asf, encontramos a san Juan de la Cruz describiéndonos este no
poder de la inhibicién con todo detalle:
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Pero hay aqui otra cosa que el alma aqueja y desconsuela mucho, y es que, como
esta oscura noche la tiene impedidas las potencias y afecciones, ni puede levantar
afecto ni mente a Dios, ni le puede rogar. Dios es el que acude aqui haciendo pasi-
vamente la obra en el alma; por eso ella no puede nada; de donde ni rezar ni asistir
con advertencia a las cosas divinas puede, ni menos en las demdis cosas y tratos
temporales (2N 8, 1).

Cuando esta inhibicién y esta abulia son llevadas al méximo los clinicos
hablan de estupor melancélico o melancolia estuporosa, en la que, como
sefiala Henri Ey:

[...] alcanza su maximo la inhibicién psicomotriz. El enfermo estd absolutamente
inmévil: no habla, no come, no hace ningiin gesto ni movimiento. Su cara se man-
tiene fijada en una expresion de dolor y desespero (H. EY, 1969, 246).

Pues bien, también de este cuadro clinico nos suministra san Juan de la
Cruz una referencia clara y precisa, manifestando de nuevo un conoci-
miento en extremo detallado de los entresijos de la depresioén end6gena:

Tiene no sélo esto, sino muchas veces tales enajenamientos[...] que se pasan mu-
chos ratos sin saber lo que se hizo ni qué pensd, ni qué es lo que hace ni qué va a
hacer, ni puede advertir, aunque quiera, a nada de aquello en que estd (2N 8, 1).

San Juan de la Cruz -modelo de precisién en el uso del lenguaje -no tie-
ne reparos en catalogar esta “horrenda noche” (2N 1, 1) del espiritu de
verdadero trastorno mental y emplea aqui la palabra enajenamientos para
describir el estado psiquico en que se encuentra el espiritual que atraviesa
por ella. Nos describe enajenamientos de tal magnitud que llevan al sujeto
a pasar largos ratos inmévil, como si estuviera ausente, sin actividad al-
guna, sin respuesta al entorno, habiendo perdido la capacidad para adver-
tir lo que le rodea, «a nada de aquello en que esti». En suma: una precisa
y preciosa descripcién del estupor melancélico.

Otro sintoma central de la depresién endégena son las ideas de autodes-
valorizacién y los sentimientos de culpa. Casi nunca faltan y ocurren,
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segiin A. BECK (1976, 21-2), en el 87% de las depresiones graves. El
enfermo tiene el firme convencimiento de que estd lleno de tachas mora-
les y se siente fuertemente culpable por ello.

Esta intensa culpa del melancélico parece tener su origen en la inhibi-
cién psicomotriz y en la impotencia que la misma entraiia. Asi, sefiala H.
TELLENBACH (1976, 188): “es una culpa primaria a causa de ese no
poder intrapsicético”. A partir de alli la culpa se extiende en sentido re-
trégrado y acaba por referirse a todo el pasado. El sujeto termina por
sentirse el mis culpable y miserable de todos los mortales. Aparecen las
ideas delirantes de ruina fisica, de ruina econ6émica y de ruina moral.
Cada paciente estructurara el delirio en torno a los temas que han sido
importantes y que ocupaban su mente mientras estaba sano. Asi, un en-
fermo se ve acabado, su enfermedad es irrecuperable, ya nada se puede
hacer por salvarlo... . Otro cree estar completamente arruinado, lo ha
perdido todo y se halla en la més absoluta de las miserias... . Un tercero
se siente el mayor pecador del mundo, ya no hay posibilidad de miseri-
cordia para él, est4 definitivamente condenado... .

Pues bien, en san Juan de la Cruz vemos aparecer esta ideacién deli-
rante de culpa caracteristica de la depresién melancélica, cuyo contenido
girar4 jc6mo no! en torno a la moralidad y al pecado:

Siéntese el alma tan impura y miserable, que parece estar Dios contra ella, y que
ella estd hecha contraria a Dios. Lo cual es de tanto sentimiento y pena para el al-
ma, porque le parece aqui que Dios la ha arrojado (2N $, 5).

[...] como se ve tan miserable, no pudiendo creer que Dios la quiere a ella, ni que
tiene ni tendrd jamds por qué -sino antes porque tiene [por qué] ser aborrecida no
sélo dél, sino de toda criatura para siempre-, duélese de ver en si causas por que
merezca ser desechada de quien ella tanto quiere y desea (2N 7, 7).

El mistico, como el melancélico, se llena de autorreproches y acusacio-
nes y se considera el més culpable pecador de entre todos los mortales, lo
que llama enormemente la atenci6n desde fuera, pues se trata de almas de
profunda virtud y santidad:
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[...] porque viendo el alma aqui claramente por medio de esta pura luz (aunque a
oscuras) su impureza, conoce claro que no es digna de Dios ni de criatura alguna;

y lo que miés le pena es [que piensa] que nunca lo serd, y que ya se le acabaron sus
bienes (N2, 5, 5).

Los intensos sentimientos de culpa le hacen sentir vivamente su conde-
nacién eterna y, por tanto, asegurarla como algo ya inevitable. Pero para
poder pensar esto ha de olvidarse el mistico de la misericordia de Dios,
de toda posibilidad de perdén, lo que estd, sin duda, en franca contradic-
cién con su idea de Dios como Padre bueno y misericordioso. La culpa,
pues, se ha situado mas alld de toda l6gica y de toda capacidad de razo-
namiento. Tenemos aquf el delirio de culpa plenamente establecido en
toda su intensidad. Nos encontramos ante una culpa psictica que aparece
sin causa objetiva y, ademds, que adquiere una intensidad fuera de toda
l6gica. Es la culpa end6gena que nace de la propia depresién y que re-
sulta inexplicable para el espectador:

Pero de lo que est4 doliente el alma aqui y lo que mis siente es parecerle claro que
Dios la ha desechado y, aborreciéndola, arrojado en las tinieblas [...]. Porque ver-
daderamente cuando esta contemplaci6n purgativa aprieta, sombra de muerte y
gemidos de muerte y dolores de infierno siente el alma muy a lo vivo, que consiste
en sentirse sin Dios, y castigada y arrojada e indigna de El, y que est4 enojado;
que todo se siente aqui, y mis que le parece que ya es para siempre (2N 6, 2).

Todavia nos describe san Juan de la Cruz algunos otros sintomas que
pueden aparecer en la depresién endbgena, como son las vivencias de
despersonalizacién y desrealizacion. Se trata de sentimientos de extrafieza
con respecto a uno mismo o al mundo circundante: el sujeto se vive a si
mismo y a su entorno como cambiados, distintos, extrafios... . Las per-
cepciones realmente no est4n alteradas, pero si la vivencia de las mismas,
y ello se acompaiia de angustia intensa. Schulte liga directamente estos
sentimientos de extrafieza a la incapacidad o vacio afectivo del deprimido
endégeno.
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Johann Glatzel, que en su obra Depresiones endégenas reserva un
apartado para las “Ciclotimias melancélicas con vivencias de despersona-
lizacién predominantes” (J. GLATZEL, 1985, 116), nos aporta este
ejemplo de uno de sus pacientes:

Todos los objetos me parecen extraiios e irreales. Al hablar tengo la impresién de
que me escucho a mi mismo. Tengo la impresién de que oigo la voz pero que no
hablo en absoluto. Al lavarme las manos veo como si dos manos extrafias se res-
tregasen. Lo mismo ocurre con otras partes del cuerpo (J. GLATZEL, 1985, 123).

Comparemos ahora este ejemplo de Glatzel con otra descripcién que
hace san Juan de la Cruz, también de la vivencia de desrealizacién:

Otras veces piensa si es encantamiento el que tiene o embelesamiento, y anda ma-
ravillado de las cosas que ve y oye, pareciéndole muy peregrinas y extrafias, siendo
las mismas que solfa traer convinmente (2N 9, 5).

Igualmente dedica Glatzel en su obra otro apartado para hablar de las
“depresiones enddgenas anancisticas” (GLATZEL, 1985, 111), en las
que se da “un predominio en el cuadro clinico de los fenémenos compul-
sivos junto con el sindrome axial ciclotimico” (GLATZEL, 1985, 113).
Pues también san Juan de la Cruz nos refiere cémo, en ocasiones, junto al
sindrome axial de la noche aparecen los citados fenémenos obsesivocom-
pulsivos:

Otras veces se les afiade en esta noche el espiritu de blasfemia, el cual en todos
sus conceplos y pensamientos se anda atravesando con intolerables blasfemias, y a
veces con tanta fuerza sujetadas en la imaginacion, que casi se las hace pronunciar,
que les es grave tormento (IN 14, 2).

Otras veces se les da otro abominable espiritu, que llaman spiritum vertiginis, no
para que caigan, sino para que los ejercite; el cual de tal manera les oscurece el
sentido, que los llena de mil escripulos y perplejidades, tan intrincadas al juicio de
ellos, que nunca pueden satisfacerse con nada, ni arrimar el juicio a concepto ni
consejo; el cual es uno de los mas graves estimulos y horrores de esta noche, muy
vecino a lo que pasa en la otra noche espiritual (1N 14, 3).
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La evolucion

Hasta aqui la clinica de la noche pasiva del espiritu que, como hemos
comprobado, se corresponde punto por punto con la de la depresién en-
dégena. Pero san Juan de la Cruz, al describir este proceso, hace gala de
un profundo conocimiento, no sélo de la clinica de esta enfermedad, sino
también de su evolucién por fases. En efecto, indicdbamos mds arriba que
se trata de un proceso que evoluciona de forma fésica, es decir, que la
sintomatologia irrumpe en un momento determinado en la vida del sujeto
y lo sume completamente en la enfermedad. Pasado un tiempo -de seis a
doce meses por término medio- el cuadro clinico se va como habia veni-
do, permitiendo al paciente recuperar su ritmo y su tono de vida norma-
les.

Pues bien, fijémonos con qué claridad describe san Juan de la Cruz esta
evolucién fisica del proceso:

Y desta manera va purgando Dios a algunas almas [...] metiéndolas a ratos inter-
poladamente en esta noche de contemplacién y purgaci6n espiritual, haciéndole
anochecer y amanecer a menudo [E\ subrayado es nuestro} (2N 1, 1).

Esta cita resulta de especial interés para nosotros, pues en ella el mistico
emplea el mismo término -interpoladamente- que la Psiquiatria reserva
hoy para referirse a esa enfermedad en la que alternan fases de depresion
con sus opuestas de mania: el trastorno bipolar. San Juan de la Cruz no
utiliza los términos mania y depresi6n, sino anochecer y amanecer, pero
la idea es exactamente la misma: la alternancia de fases depresivas con
fases expansivas.

Prosigue luego explicando cémo entre fase y fase de manifestacién de la
enfermedad se intercalan periodos méds o menos largos de normalidad:

Es la purgacién mis o menos fuerte y de mis o menos tiempo. Mas, si ha de ser
algo de veras, por fuerte que sca, dura algunos afios, puesto que en estos medios
hay interpolaciones de alivios (2N 7, 4).
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Afade a continuacién una aguda observacién sobre la aparicién, com-
pletamente inmotivada, de una nueva fase depresiva, encontrindose el
sujeto previamente normal;

Y asf es que cuando mis segura est4 y menos se cata, vuelve a tragar y absorber el
alma en otro grado peor y més duro, oscuro y lastimero que el pasado, el cual dura
otra temporada por ventura més larga que la primera (2N 7, 5).

Vemos, pues, con qué meridiana claridad nos expone el caricter endé-
geno de la noche pasiva del espiritu, con su evolucién criptica e imprede-
cible, resultando totalmente equiparable en este aspecto a la depresién
endégena de la Psiquiatria.

A menudo constatan los clinicos c6mo los enfermos no son capaces de
extraer ensefianza alguna de su experiencia depresiva previa. En efecto,
aunque tienen la prueba de que sus fases depresivas anteriores han acaba-
do por desaparecer y dejar paso a la normalidad, sin embargo viven la
actual como distinta a todas las precedentes: ésta es la definitiva, ya no
hay remedio posible, el sufrimiento no cesars nunca, los bienes estén
acabados para siempre. A este respecto sefiala literalmente Eugen Bleuler:

Los enfermos juzgan con objetividad sus fases depresivas anteriores, mas no la
actual, y la consideran como algo «completamente distinto» a las precedentes (E.
BLEULER 1971, 498).

Pues bien, la descripcion que hace san Juan de la Cruz de la evolucién
de la noche pasiva del espiritu incluye también este peculiar y significati-
vo dato:

Y aqui el alma otra vez viene a creer que todos sus bienes estin acabados para
siempre; que no le basta la experiencia que tuvo del bien pasado que gozé después
del primer trabajo -en que también pensaba que ya no habia mds que penar- para
dejar de creer en este segundo grado de aprieto que estaba ya todo acabado y que
no volverd como la vez pasada (2N 7, 6).
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Hasta aquf la depresién en san Juan de la Cruz, el anilisis extenso, pro-
fundo y detallado que el mistico carmelita hace de la depresién melancéli-
ca. En el mismo encontramos tales niveles de conocimiento y de precisién
clinica que no podemos por menos de pensar que san Juan de la Cruz estd
describiendo su propia experiencia.

Asi pues, lo que para el genial Jean Baruzi es s6lo una sospecha, se
transforma para nosotros en certeza plena:

Asl es como hay que interpretar, por ejemplo, la Noche oscura, la obra que recoge
el hallazgo mis profundo de Juan de la Cruz, y a la que dan ganas de considerar
como la traduccién directa de un prolongado drama interior. Ciertamente existen
todas las probabilidades de que el propio Juan de la Cruz padeciera esa intensa pu-
rificacién de los sentidos y del espiritu, terrible y amarga transmutacién del ser, a
la que otorga el nombre de «Noche oscuras (J. BARUZI, 1991, 283).

II. LA PERSONALIDAD OBSESIVA EN SAN JUAN DE LA CRUZ

La depresién en los escritos sanjuanistas es el primer pilar en el que
apoyamos nuestra hip6tesis respecto a que san Juan de la Cruz padecfa
depresiones end6genas. La otra gran linea de argumentacién viene cons-
tituida por la personalidad obsesiva del santo. Analicemos este nuevo
argumento con detalle.

Hay un consenso psiquidtrico casi generalizado respecto a que las de-
presiones endégenas aparecen en sujetos portadores de una determinada
personalidad, que denominan personalidad obsesiva, personalidad anan-
céstica o personalidad melanc6lica. Si consiguiéramos demostrar que ésta
era la personalidad de san Juan de la Cruz habriamos dado otro impor-
tante paso en favor de nuestra tesis respecto a que el mistico describe en
sus obras las depresiones que él mismo padeci6.

La personalidad obsesiva como base constitucional sobre la que asienta
la depresién end6gena es una hipétesis que goza de un amplio consenso
en Psiquiatrfa. Lo sostienen claramente, en primer lugar, los estudios
psicoanaliticos:
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Karl Abraham demostr6 que la personalidad de los maniacodepresivos en sus in-
tervalos libres de sintomas, se asemeja en gran medida a la personalidad de los
neuréticos obsesivos (0. FENICHEL, 1973, 438).

Igualmente otras influyentes y renombradas investigaciones, como las
del japonés M. Shimoda, defienden esta hipétesis de una determinada
personalidad como base necesaria para el desarrollo de la melancolfa.
Asi, este autor sostiene:

La premisa para poder enfermar de una melancolia es una determinada constitu-
cién. Quien no dispone de tal constitucién no puede enfermar de melancolia
(Citado por H. TELLENBACH, 1976, 86).

Pues bien, la constitucién que Shimoda admite como base de la depre-
sién endégena se asemeja notablemente a la personalidad obsesiva. En
efecto, el rasgo esencial de esta personalidad serfa:

[...] una tendencia a permanecer fijado o adherido a pensamientos o sentimientos
[-..]. Por ello, un sujeto con este caricter no puede sentirse aliviado sino tras haber
realizado a fondo aquello que emprendi6 [...], rasgo que sélo permite que uno se
sienta satisfecho cuando se ha cumplido a fondo tanto la tarea como el propio deber
o la responsabilidad. Estas personas son siempre muy apreciadas como ejemplares,
dignas de confianza y serias (Citado por H. TELLENBACH, 1976, 86).

Encontramos en esta breve descripcién de Shimoda los elementos de es-
crupulosidad, fiabilidad y ejemplaridad, asi como la necesidad de hacer
todo perfectamente, caracteristicos del caricter obsesivo.

También Hubertus Tellenbah, en su ya clisica monografia La melanco-
lia, defiende este tipo de personalidad como el terreno propicio para la
aparicion de la depresion endégena. Este autor prefiere hablar de typus
melancholicus, pues para él la personalidad obsesiva -0 la “fijacién a un
afdn de orden”, como denomina Tellenbach al polo de lo obsesivo- es
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s6lo uno de los dos rasgos fundamentales de la personalidad del melancé-
lico:

La personalidad melancélica estd firmemente fijada a una actitud caracterizada por
el orden, que no siempre se manifiesta en todos los sectores de la existencia, pero
si al menos en alguno esencial. De estas afirmacién no queda exceptuado ninguno
de los melancélicos monopolares reconocidos desde 1959, ni la mayoria de los pa-
cientes con oscilaciones melancélicas y maniacas (H. TELLENBACH, 1976, 90).

El otro polo vendria constituido por la necesidad de obtener siempre
unos altos rendimientos, para asi sentirse querido y aceptado socialmente:

El acentuado afin de orden es completado por otro rasgo bisico del tipo melancéli-
co: el planteamiento de exigencias superiores al término medio a la propia capaci-
dad de rendimiento. Esto se refiere a la calidad, pero también a lo cuantitativo (H.
TELLENBACH, 1976, 91).

Pero no son s6lo los observadores clinicos quienes defienden esta cons-
titucién obsesiva como fundamento y base de la depresién endégena, sino
que también las investigaciones objetivas llevadas a cabo mediante escalas
de depresion y el consiguiente tratamiento estadistico de los resultados,
ponen claramente de manifiesto la validez de esta hipétesis. Asi, respecto
a los exhaustivos estudios realizados por Zerssen y Koeller, en los que se
estudia esta concordancia entre personalidad obsesiva premérbida y de-
presion endégena, sefiala Johann Glatzel:

Apreciaron una confirmacién sugestiva de los conceptos psicoanalfticos y los de
Tellenbach {...]. Demostraron también que los enfermos obsesivos presentaban una
gran semejanza, respecto a su personalidad primaria, con los pacientes depresivos
end6genos de curso monopolar (J. GLATZEL, 1985, 78-9).

Parece claro, por tanto, que la depresién endégena suele aparecer en
sujetos que ostentan una personalidad premérbida de tipo obsesivo —o
melancélico, si preferimos la terminologfa de Tellenbach. Vamos a revi-
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sar, pues brevemente en qué consiste esta personalidad, cuiles son los
rasgos fundamentales que la conforman, para pasar a analizar luego si se
dan o no en la figura de san Juan de la Cruz.

El Diagnostic and Statiscal Manual of Mental Disorders editado por la
Asociacién Americana de Psiquiatria y mas conocido por las siglas DSM-
1V, define la personalidad obsesivo-compulsiva como:

Un patrén general de preocupacién por el orden, el perfeccionismo y el control
mental e interpersonal, a expensas de la flexibilidad, 1a espontaneidad y la eficien-
cia, que empieza al principio de la edad adulta y se manifiesta en diversos contex-
tos, como lo indican cuatro o més de los siguientes items:

1. Preocupacién por los detalles, las normas, las listas, el orden, la organizacién o
los horarios. Los sujetos obsesivos intentan mantener, en efecto, una sensacién de
control mediante una atencion esmerada a las reglas, los detalles triviales, las lis-
tas, los horarios o las formalidades hasta el punto que pueden perder de vista el
objetivo principal de la actividad.

2. Perfeccionismo que interfiere con la finalizacién de las tareas (p. ¢j., es incapaz
de acabar un proyecto porque no cumple sus propias exigencias, que son demasia-
do estrictas).

3. Dedicacién excesiva al trabajo y a la productividad, con exclusién de las activi-
dades de ocio y las amistades (no atribuible a necesidades econémicas evidentes).

4. Excesiva terquedad, escrupulosidad e inflexibilidad en temas de moral, ética o
valores. Pueden forzarse a si mismos y a los demds a seguir unos principios mora-
les rigidos y unas normas de comportamiento muy estrictas.

5. Muestra rigidez y obstinacién (P. PICHOT, 1995, 687).

Todavia sefiala el DSM-IV algiin otro rasgo mis como caracteristico de
la personalidad del obsesivo, pero los omitimos por no ser de interés de
cara a nuestro estudio.
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M. Valdés resume asf los rasgos de la personalidad obsesiva:

En la clinica, la patologia obsesiva ha sido indefectiblemente atribuida a personas
normativas, perseverantes, parsimoniosas, muy preccupadas por sus rendimientos,
necesitadas de orden, limpieza y meticulosidad, y proclives a la duda sistemdtica y
a continuas repeticiones y comprobaciones (M. VALDES, 1995, 174).

Los rasgos clinicos que caracterizan la personalidad obsesiva se repiten
una y otra vez en las distintas observaciones cientificas. Asi, revisando
los principales trabajos realizados acerca de este punto con distintas esca-
las psicométricas, M. VALDES (1995, 176) ha confeccionado la siguiente
tabla:

Rasgo —» Orden Limpieza. Parsi - Dudas Noma-  Perseveran. Coniencitn
1 Autor Meticulogid, Monia Repeticion tividad  Rendimiento emocional

Sandler(1960)
Foulds (1965)
Lazare(1966)
Kiine{1967)
Cooper(1970)
Alien y Tune (1975)
D.5.MV(1995)

+ ¢+ + + + 4+ 4+
+ + + + + + +
+ ¢+ + 4+ + ¢+

+ + 4+ + + + +

+ + + + +

No vamos a entrar a analizar ahora las complejas interpretaciones que
los distintos autores -Janet, Freud, Abraham, Tellenbach, Eysenck, Gray-
han ido elaborando sobre el significado de la personalidad obsesiva. Di-
gamos solamente, siguiendo el estudio de M. VALDES (1995, 178 y ss.)
que venimos citando, que en el centro de dicha personalidad parece en-
contrarse la conviccién por parte del sujeto de su escasa capacidad para
dominar las distintas situaciones, ya provengan del medio externo, ya del
interior del propio organismo. Este inicial no sentirse capaz de ejercer un
adecuado control es el origen de una profunda y primigenia inseguridad
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de la que derivan una serie de procesos cognitivos caracteristicos del ob-
sesivo:

1. Necesidad de obtener sefiales anticipadoras que le informen sobre los
efectos que cabe esperar de su conducta con tendencia a fantasear y espe-
cular sobre posibles catdstrofes, como si se tratase de un entrenamiento
para tolerarlas mejor en caso de que ocurriesen.

2. Necesidad de garantias totales y de certeza absoluta de que el control
no se va a perder, exigencia que nunca llega a satisfacerse plenamente en
la realidad y de ahi la aparicién de los estados de duda que conducen a la
buisqueda de nuevas informaciones y garantias anticipadas.

3. Temor a que la pérdida del control de la situacién pueda provenir de
su propio descontrol emocional, por lo que el obsesivo procura sujetar
férreamente todas sus emociones y apenas si se atreve a expresarlas
abiertamente, ya sea por respeto, por precaucién o por temor a que sean
inadecuadas.

Hay en la personalidad obsesiva, por tanto, una necesidad de seguridad
absoluta, de certeza absoluta, de perfeccién absoluta, de unidad absoluta,
que le lleva, como no, a la biisqueda de lo Absoluto, de lo Uno, de Dios.
De ahi que la temética religiosa y metafisica sea tan frecuente en el pen-
samiento del obsesivo, como expresamente indican PUJOL y SAVY
(1983, 40):

Las obsesiones interrogativas sobre Dios, el destino, la muerte, el més alld, gene-
radoras de rumiaciones sin fin, permiten a la duda obsesiva manifestarse con plena
claridad.

El sujeto nunca se encuentra satisfecho y constantemente pone a prueba
el nivel de seguridad alcanzado, pues desconfia de que sea suficiente.
Vemos aparecer asi en el obsesivo lo que PUJOL y SAVY (1983, 39)
califican como “atmésfera de duda™:
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[...] envuelve todos los fendmenos absesivos y traduce la exigencia de lo absoluto,
siempre buscado en vano, la certeza imposible, que es el centro de la neurosis ob-
sesiva.

La duda, en efecto, es un fenémeno tan especifico de esta patologia que
los autores franceses del siglo pasado Falret y Legrand de Saule la deno-
minaron la folie de doute. Pierre Janet, refiriéndose al tema de la duda en
los obsesivos, afirma que no sélo tienen la mania de la duda y de la inte-
rrogacién, sino que “ces malades ont un doute perpétuel qui est un simple
sentiment portant plus ou moins sur tous les actes de la vie”( P. JANET,
1903, 295).

Otra importante fuente de cavilacién de los obsesivos la constituyen los
“temas de precisién y completud” (PUJOL y SAVY, 1983, 42), relativos
al grado de perfeccién conseguido en la finalizacién y acabado de las
tareas. Es precisamente en estos temas en donde se ve més claramente la
aspiracién del obsesivo respecto a ese Absoluto nunca alcanzado: el en-
fermo nunca estd conforme, se tortura buscando las minimas imperfeccio-
nes y prosigue indefinidamente en pos de un grado mayor de perfeccién
en el acabado de sus tareas.

Citemos, finalmente, “los temas de orden y simetrfa” (PUJOL y SAVY,
1983, 41) como otra poderosa causa de maquinaciones en el obsesivo:
orden material de objetos, libros, papeles; necesidad de orden mental en
forma de clasificaciones, divisiones, verificaciones, recapitulaciones;
orden en el sistema de vida, horarios, relaciones. Todo ha de estar previa
y estrictamente planificado.

La personalidad obsesiva en la vida de san Juan de la Cruz

Pues bien, comprobemos ahora si estos rasgos de personalidad aparecen
en la vida y en la obra de nuestro mistico. ;Cabe decir que san Juan de la
Cruz fue escrupuloso, perseverante, parsimonioso, inflexible, perfeccio-
nista, preocupado por los detalles, las clasificaciones y las divisiones,
rigorista, ordenado, proclive a la duda, marcado por una intensa necesi-
dad de lo Absoluto...?
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A nadie que conozca un poco su vida y su obra se le escapa que estos
son precisamente los rasgos que mejor lo definen. Pero para ponerlo cla-
ramente de manifiesto, sirvimonos de las descripciones que hacen de él
los grandes conocedores del mfstico carmelita.

Federico Ruiz Salvador, uno de los més prestigiosos sanjuanistas ac-
tuales, nos ofrece una semblanza de san Juan de la Cruz en la que abun-
dan los rasgos obsesivos (F. RUIZ, 1968, 36 y ss.)':

En la cércel de Toledo, los religiosos que l¢ aprisionan echan de ver en-
seguida que fray Juan no es un aventurero, sino que lleva un ideal y pla-
nes bien definidos. Le llaman «lima sorda», porque soporta con amor y
blando silencio los castigos, reproches, intentos de soborno, amenazas de
muerte; pero sin ceder un palmo en lo que cree su vocacién.

El mismo confiesa repetidamente que no estd hecho para negocios ni
quiere tratos. «Y asf, en el gobierno de sus religiosos, ni en cosas de sus
condiciones, ni en cosas de seglares..., ninguna cosa le hizo hacer mu-
danza», declara Inocencio de san Andrés, uno de los religiosos que mds
de cerca conocié al santo.

Insiste Federico Ruiz una y otra vez en la férrea inflexibilidad que ca-
racteriza al obsesivo:

Esa firmeza resalta més al ser nombrado miembro del Consejo general de la re-
forma carmelitana. Es el tnico hombre capaz de oponerse a la irruencia del padre
Nicol4s Doria, vicario general, en asuntos de importancia. Otros consejeros, blan-
dos o diplomiticos, se acomodan. A Juan le tendrdn que derribar, porque no hay
manera de hacer que se doble.

Va apuntando, uno tras otro, rasgos que muestran una tenacidad a toda
prueba, rayana casi en la obstinacién. Asi, prosigue:

El ideal de unirse con Dios ha llenado dias largos, las horas al parecer muertas de
Duruelo [...]. La oracién explicita y casi continua nos intriga hoy mucho mis que

! Los subrayados en las citas de F. Ruiz, J. Baruzi y santa Teresa son nuestros.
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la penitencia ponderada por santa Teresa. Pasa en el coro seis, ocho, diez horas,
de dfa y de noche, sin dormir (F. RUIZ, 1968, 43).

Y aiiade un poco después:

Recién salido de la prisién toledana, traza un dibujo programético: el
«monte de perfeccién» con sus letrillas y versos al pie. A la cima una sola
senda empedrada con seis nadas, cada una de ellas reforzada a ambos
lados con «ni eso», «ni esotro». Estamos tentados de ver su propia vida
disecada sobre el papel (F. RUIZ, 1968, 48).

Y, a renglén seguido, agrega:

Lo admirable de esa renuncia es la concentracién teologal en que se arraiga, no
tanto el rigor extremado con que la lleva. La aspiracién de Dios se vuelve insacia-
ble (F. RUIZ, 1968, 48).

Jean Baruzi es, sin duda, otro de los grandes conocedores de san Juan
de la Cruz. Su obra Jean de la Croix et le probléme de !'expérience
mystique, tesis doctoral en Filosofia que publicé en agosto de 1924, cons-
tituye un estudio sobre el mistico carmelita todavia hoy no superado en
muchos aspectos. Pues bien, el perfil biografico que nos ofrece Baruzi en
su obra se corresponde igualmente con una personalidad fuertemente ob-
sesiva. Asi, refiriéndose a la decisién de Juan de Yepes de abandonar el
Carmelo de los Calzados para hacerse cartujo, con apenas veinticuatro
afios, y a los pocos de haber tomado los hibitos en el convento de santa
Ana de Medina del Campo, sefiala:

Cuatro afios habrin bastado para que la experiencia monistica se haya hecho tan
profunda que haya requerido la supresi6n de cualquier eclecticismol...]. Necesitard
alcanzar lo que podrfamos llamar ef absoluto mondstico (J. BARUZI, 1991, 125).

Y un poco més adelante, aludiendo a esta misma decisién, agrega:



162 F. J. Alvarez Rodriguez y C. M. Silva Dios

Con la decision de hacerse cartujo, Juan de santo Matia se va a someter a la regla
mds estricta que elegir pueda (J. BARUZI, 1991, 176).

Ocupindose de los estudios y a las fuentes literarias y filos6ficas en las
que se basé san Juan de la Cruz durante su periodo de formacién en Sa-
lamanca, y a la severidad con que va elaborando su sistema doctrinal,
sefiala:

De todos los misticos espafioles es Juan de la Cruz quien con un rigor mds ajustado
construye un entendimiento poco a poco liberado de elementos sensibles y orienta-
do poco a poco a un Dios que se nos presenta como la Hermosura (J. BARUZI,
1991, 137).

En Duruelo encontramos a san Juan de la Cruz practicando una vida ri-
gurosa y penitente en extremo. Sefiala, Baruzi, a este prop6sito:

Dice santa Teresa que, como ella es «flaca y rruyns, pidié a los frailes de Duruelo
que moderaran «en las cosas de penitencias el intenso rigor que tenfan. Pero estos
hicieron poco caso de sus palabras (J. BARUZI, 1991, 187).

El dia 6 de julio de 1591, pocos meses antes de morir, san Juan de la
Cruz escribe a la Madre Ana de Jesis y a Maria de la Encarnaci6én sendas
cartas en las que disculpa a quienes le han apartado de todo cargo en la
orden y lo han desterrado al desierto de la Pefiuela. Comentando estas
cartas, manifiesta Baruzi:

El timbre obtenido, la sobriedad de su lenguaje y de su pensamiento, el inflexible
rigor con que huye de cualquier cursilerfa, le proporcionan una fisonomia moral
que, en el sentido estricto de la palabra, puede considerarse incomparable (J. BA-
RUZI, 1991, 236).

Y concluye:
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La vocacién cartuja, el cuidado que pone al aceptar en diversas ocasiones las sere-
nas tareas docentes, el placer con que, tras los meses de prisién, comenta el poema
compuesto en su calabozol...], el gozo unido al dolor, una vez que la desgracia de
sus ultimos dias le priva de todo cargo y le relega al rango mis humilde, todos esos
rasgos hacen de Juan de la Cruz un hombre que odia la dispersién (J. BARUZI,
1991, 245).

También santa Teresa de Jestis, coetdnea y excepcional conocedora de
nuestro mistico, nos ofrece aqui y alld numerosas pinceladas que, en
conjunto, dibujan una clara fisonomia obsesiva. Asi, en carta a Francisco
de Salcedo a finales de septiembre de 1568, sefiala:

No hay fraile que no diga bien de él, porque ha sido su vida de gran penitencia.
[...] Aunque hemos tenido aqui algunas ocasiones en negocios (y yo que soy la
mesma ocasi6n, que me he enojado con €l a ratos), jamds le hemos visto una im-
perfeccion (SANTA TERESA DE JESUS, 1986, 880).

San Juan de la Cruz cuenta apenas veinticuatro afios y santa Teresa, al
hablar de él, parece estar aludiendo a toda de una vida de gran penitencia
y rigurosidad en la que «<jamds hemos visto una imperfeccién». En otra
ocasion, refiriéndose al extremado rigor con que fray Antonio de Jesds y
fray Juan de la Cruz practicaban la penitencia en los afios de Duruelo,
sefiala santa Teresa:

Después que tratamos aquellos padres y yo algunas cosas, en especial -como soy
flaca y ruin-, les rogué mucho no fuesen en las cosas de penitencia con tanto rigor,
que le llevaban muy grande (SANTA TERESA DE JESUS, 1986, 722).

Todavia podriamos mencionar otros sucesos y anécdotas de la vida de
san Juan de la Cruz en los que su rigidez se manifiesta con toda vehe-
mencia: el episodio de la comuni6n de santa Teresa en el convento de la
Encarnacién, en noviembre de 1574, en el que para mortificar a la madre
Priora no s6lo no le da una hostia grande para comulgar como ella desea,
sino tan sélo media forma. O aquel otro con la hermana Catalina de san
Alberto, en Beas de Segura, a quien por tres veces seguidas le niega la
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comuni6n. La explicacién que da luego san Juan de la Cruz para aclarar
este humillante suceso es de un rigorismo que espanta. Nos lo cuenta
Cris6gono de Jesiis:

Catalina, que habfa dicho que «ese dia estaba cierta la comuniéns, se quedd sin
clla. Cuando las monjas le preguntaron después la causa de lo hecho con Ja herma-
na, responde el santo: «Porque no es lo que imaginaba, por esto lo hices
(CRISOGONO DE JESUS, 1991, 194).

Hay una anécdota en la que la inflexibilidad de san Juan de la Cruz se
pone de manifiesto aiin con mayor crudeza. Va de viaje con el P. Martin
de san José y pasan cerca de unos hermosos edificios que estdn constru-
yendo. Cuantos viajan cerca de allf se desvian a contemplarlos y quedan
admirados. El P. Martin le sugiere que pueden acercarse a verlos. La
respuesta de nuestro mistico es sobrecogedora y resume ella sola toda la
vida y toda la doctrina de desprendimiento de san Juan de la Cruz:
“Nosotros no andamos por ver sino por no ver” (Citado por J. BARUZI,
1991, 302).

La personalidad obsesiva en la obra de san Juan de la cruz

Pero si el cardcter obsesivo de san Juan de la Cruz se aprecia ya con
claridad en los diferentes episodios y anécdotas de su vida, éste se mani-
fiesta de forma todavia mucho més didfana en su obra, tanto en el conte-
nido como en la forma de la misma.

En el contenido

La doctrina de san Juan de la Cruz es toda ella un paradigma de rigo-
rismo y radicalidad. Est4 orientada a un tnico y exclusivo fin: la bisque-
da y la unién con lo Absoluto. Para ello es necesario haber pasado pre-
viamente por una purificacién que ha de ser igualmente absoluta Y que no
es otra que la «noche oscura» que venimos comentando.

La noche sanjuanista es un proceso de purificacién, desprendimiento,
purgacién, negacién, aniquilacion, vacio, muerte... . Le faltan palabras al
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mistico para nombrar con propiedad la radicalidad de esta noche, como
expresamente sefiala el padre Fray Diego de lesis Salablanca en su intro-
duccién a la edicién princeps de las obras del santo:

La doctrina de NVESTRO VENERABLE PADRE en efta materia de circuncidar,
cercenar, mortificar, defapropiar, deshazer, aniquilar a vna Alma, (y con todos
eftos nombres aun no Jo declaramos bien) es tan particular, tan penetradora, y (fi
dezir fe puede afsi) tan fin piedad en cortar y apartar todo lo que no es purifsimo
Efspiritu, que efpanta a quien la lee (DIEGO DE IESVS SALABLANCA, 1618,
618-9).

Aniquilacién absoluta es esta noche, en la que el alma ha de ser vaciada
y despojada no s6lo de sus contenidos, sino de sus mismas potencias y de
la propia sustancia que la constituye, hasta la suma aniquilacién que su-
pone llegar a quedar resuelta en nada:

Para que entienda el buen espiritual [...] que cuanto mis se anihilase por Dios, se-
gun estas dos partes, sensitiva y espiritual, tanto mds se une a Dios y tanto mayor
obra hace. Y cuando viniere a quedar resuelto en nada, que seré la suma humildad,
quedar4 hecha la uni6n espiritual entre el alma y Dios, que es el mayor y mis alto
estado a que en esta vida se puede llegar (28 7, 11).

Para alcanzar esta unién es necesario, pues, que se lleve a cabo un va-
ciamiento tan absoluto que llega ni méas ni menos que hasta el infinito,
como expresamente nos recuerda el mistico al hablar de la infinita capa-
cidad de las potencias del alma:

Es, pues, profunda la capacidad de estas cavernas, porque lo que en ellas puede
caber, que es Dios, es profundo e infinito; y asi serd en cierta manera su capacidad
infinita, y asf su sed es infinita, su hambre también es profunda e infinita, su desa-
simiento y pena es muerte infinita (LB 3, 22).

Por tanto, antes de llegar a la unién, hay que atravesar primero la mds
absoluta y oscura de las noches en la que “las tinieblas son un cara a cara
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con Dios, pero un cara a cara aterrador”, como expresa H. SANSON
(1962, 35).

Pues bien, raro es el autor que no se ha hecho eco del radicalismo ab-
soluto que comporta la doctrina sanjuanista. Santa Teresa de Jess -en el
famoso episodio del Vejamen- no puede por menos de mostrar su discon-
formidad, y hasta su enojo, ante los planteamientos tan extremadamente
rigurosos que realiza san Juan de la Cruz:

Caro costaria, si no pudiésemos buscar a Dios sino cuando estuviésemos muertos al

mundo (...]). Dios me libre de gente tan espiritual, que todo lo quiere hacer con-
templacion perfecta, dé do diere (SANTA TERESA DE JESUS, 1986, 1432-3).

También Menéndez Pelayo nos dejé constancia de esta radicalidad del
mistico carmelita, como nos recuerda C. CUEVAS (1993, 133):

Menéndez Pelayo proclamé a san Juan de la Cruz como «el mis exaltados ~<el mis
consecuente y radicals- de nuestros misticos.

MARIA CLARA DE JESUS le da el titulo de “doctor de las nadas”,
aludiendo a la doctrina de desprendimiento absoluto que predica en El
monte de perfeccién (Citado por H. SANSON, 1962, 349). El padre
CRISOGONO DE JESUS (1991, 121) lo califica de “implacable aniqui-
lador de todo posible apetito”. HYUSMANS nos lo pinta como “un santo
riguroso y claro[...] al que con frecuencia se le ve a un extremo del cami-
no, tremendo, ensangrentado, y con la mirada frfa” (Citado por J. BA-
RUZI, 1991, 299). Finalmente, J. CHEVALIER califica de “noluntad” la
voluntad sanjuanista, empeiiada en decir siempre «no» a cuanto no sea
Dios (Citado por H. SANSON, 1962, 350).

Podriamos seguir desgranando citas y citas de otros muchos autores que
han hecho hincapié en este caricter profundamente radical y rigorista de
la doctrina de san Juan de la Cruz, que exige una renuncia absoluta a todo
cuanto no sea Dios.
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En la forma

No sélo el contenido, pero también el aspecto formal que san Juan de la
Cruz le confiere a sus escritos es un indicador claro de su personalidad
obsesiva.

En efecto, el lenguaje de los obsesivos presenta una serie de rasgos
formales muy caracteristicos que traducen la necesidad de absoluto que
experimentan estas personas, asi como su incapacidad para desprenderse
de nada. Asi lo ponen claramente de manifiesto numerosas investigacio-
nes. Citemos tan sélo el articulo “Expressive behavior and language
patterns” de M. LORENZ (1955, 353-66), la monografia Comunicacion y
neurosis de VERON y SLUZKI (1970) o el estudio de MONSERRAT-
ESTEVE (1995, 55-70) titulado “El lenguaje del enfermo obsesivo™. Este
altimo autor, resumiendo distintos trabajos en este sentido, concluye que
el lenguaje de los obsesivos se caracteriza por:

A. Tendencia a repetir palabras, construcciones € ideas.
B. Tendencia a repetir, corregidas y ampliadas, ideas previamente ex-
puestas.

C. Tendencia a la duda con dificultad para decantarse por una u otra
eleccién y el consiguiente uso exagerado de conjunciones disyuntivas y
copulativas.

D. Preocupaci6n por lo accesorio y concreto.

E. Preocupacién por las clasificaciones, divisiones y esquemas.

F. Todo lo anterior lleva a que el lenguaje del obsesivo se vuelva re-
dundante, con escaso valor comunicativo.

A la luz de estos rasgos que hemos definido como propios de la escritu-
ra del obsesivo, vamos a ir repasando ahora la obra escrita de san Juan de
la Cruz en su aspecto puramente formal para ver si somos capaces de
determinar en ella la existencia de los mismos.

Analicemos en primer lugar la repeticién de palabras, a saber, si un vo-
cablo aparece o no repetido muchas veces. Inmediatamente constatamos
que se trata de un rasgo muy caracteristico de nuestro autor. En efecto,
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en 25 4, 3 encontramos una tipica construccién sanjuanista a base de la
palabra ciego y el verbo ver que se repiten cada una de ellas cuatro veces:

El ciego, si no es bien ciego, no se deja bien guiar del mozo de ciego, sino que,
POr un poco que ve, piensa que por cualquiera parte que ve, por alli es mejor ir,
porque no ve otras mejores; y asi puede hacer errar al que le guia y ve més que él,
porque, en fin, puede mandar m4s que el mozo de ciego.

Otra muestra caracteristica de reiteracién de dos voces, llaga y cauterio
en este caso, lo tenemos en LB 2, 6:

Habiendo el alma hablado con el cauterio, habla ahora con la llaga que hace el
cauterio. Y, como el cauterio era suave, segun ha dicho, la /laga, segiin razén, ha
de ser conforme el cauterio. Y asf llaga de cauterio suave sers llaga regalada,
porque, siendo el cauterio de amor eclla ser4 dlaga de amor suave, y asi sers rega-
lada suavemente.

Sin duda el ejemplo més llamativo de la tendencia obsesiva a repetir una
misma palabra lo encontramos en CA 35, 5. No se nos oculta que san
Juan de la Cruz estaba absolutamente enamorado de la belleza de las
criaturas, reflejo palido de la Hermosura divina. Tampoco se nos escapan
los ecos tremendos que la palabra hermosura evoca en san Juan de la
Cruz, quien con tan s6lo oirla en boca de Francisca de la Madre de Dios
poco menos que cae en éxtasis. En efecto, un dia le pregunta fray Juan a
la hermana Francisca: “;En qué trae la oracién?”, y ella le responde: “En
mirar la hermosura de Dios y holgarme de que la tenga™ (CRISOGONO
DE JESUS, 1991, 192).

Vive esta respuesta con tal intensidad interior que durante dias se le ve
absorto y entusiasmado, y compone luego las cinco ultimas estrofas del
Céntico espiritual. Pero es que, ni aun asi: el autor, comentando el verso
“Y vadmonos a ver en tu hermosura”, repite nada menos que jveinte ve-
ces! 1a palabra hermosura en tan sélo diez lineas:
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Hagamos de manera que por medio de este ejercicio de amor ya dicho lleguemos a
vernos en tu hermosura; esto es, que seamos semejantes en hermosura, y sca tu
hermosura de manera que, mirando el uno al otro, se parezca a ti en tu hermosura
y se vea en tu hermosura, lo cual serd transformindome a mf en tu hermosura; y
asf te veré yo a ti en tu hermosura, y ti a mf en tu hermosura, y ti te verds en mi
en tu kermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura; y asi parezca yo ti en tu
hermosura, y parezcas i yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y
tu hermosura mi hermosura, y seré yo i en tu hermosura, y serés td yo en w her-
mosura, porque tu hermosura misma serd mi hermosura (CA 35, 5).

Encontramos aqui a san Juan intentando aprehender la absoluta Hermo-
sura divina de la que disfruté en otro momento y, sin conseguirlo, repite
una y otra vez el mismo vocablo. La danza entre ti y yo, entre mi hermo-
sura y tu hermosura, va adquiriendo un ritmo més y més rdpido hasta
volverse casi frenético. Reitera el mismo lexema junto con los morfemas
yo, tu, t4, mi, mf y ti, con funciones de pronombre o de adjetivo, que se
suceden incansablemente hasta convertir el pirrafo casi en un trabalen-
guas.

Ya hemos sefialado que el término Aermosura tiene especiales connota-
ciones para san Juan de la Cruz, y que eso podrfa explicar en parte un
empleo tan reiterativo. Pero es que en LB 3, 48 encontramos otro ejemplo
en el que se repite el verbo entender y el sustantivo entendimiento jhasta
catorce veces en tan s6lo doce lineas!:

«iOh -dirés-, que no entiende nada distintamente, y asf no podri ir adelante!s Antes
te digo que, si entendiese distintamente, no irfa adelante. La razén es porque Dios
a quien va el entendimiento excede al [mismo) entendimiento; y asi es incom-
prehensible e inaccesible al entendimiento, y, por tanto, cuando el entendimiento va
entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes apartando. Y asf, antes se ha de
apartar el entendimiento de si mismo y de su inteligencia para allegarse a Dios,
caminando ¢n fe, creyendo y no entendiendo. Y de esa manera llega el entendi-
miento a la perfeccién, porque por fe y no por otro medio se junta con Dios; y a
Dios més se llega el alma no entendiendo que entendiendo. Y, por tanto, no tengas
de eso pena, que si el entendimiento [no] vuelve atrés...”



170 F. J. Alvarez Rodriguez y C. M. Silva Dios

La repeticiéon de la misma estructura morfosintéctica es otro de los tra-
zos formales distintivos de la escritura del obsesivo. Pues bien, encontra-
mos también este rasgo de forma profusa en la obra sanjuanista. Efecti-
vamente, son elaboraciones tipicas de su prosa aquellas en las que insiste
una y otra vez en la misma composicion, variando en cada ocasién alguno
de los complementos. Un caso muy significativo de repeticién de la mis-
ma construccion nos lo ofrece en LB 3, 6. Nétese asimismo la reiteracién
de la cépula y:

[...] porque siendo él omnipotente, hicete bien y 4mate con omnipotencia; y sien-
do sabio, sientes que te hace bien y ama con sabiduria; y siendo infinitamente bue-
no, sientes que te ama con bondad; siendo santo, sientes que te ama y hace merce-
des con santidad; y siendo él justo, sientes que te ama y hace mercedes justamente;
siendo €| misericordioso, piadoso y clemente, sientes su misericordia y piedad y
clemencia; y siendo ¢ fuerte y subido y delicado ser, sientes que te ama fuerte, su-
bida y delicadamente; y como sea limpio y puro, sientes que con pureza y limpieza
te ama; y como sea verdadero, sientes que te ama de veras; y como ¢l sea liberal,
conoces que te ama y hace mercedes con liberalidad sin algin interés, s6lo por ha-
certe bien; y como €l sea la virtud de la suma humildad, con suma bondad y con
suma estimacién te ama.

Otro ejemplo tipico de sucesién indefinida del mismo esquema morfo-
sintictico, lo leemos en 1S 4-4, 4-5, 4-6, 4-7 y 4-8, donde repite nada
menos que siete veces igual construccion:

{...] que todo el ser de las criaturas, comparado con el infinito [ser] de Dios, nada
es [...]. Toda la hermosura de las criaturas, comparada con la infinita hermosura
de Dios, es suma fealdad [...]. Y toda la bondad de las criaturas del mundo, com-
parada con la infinita bondad de Dios, se puede llamar malicia [...]). Y toda la sa-
biduria del mundo y habilidad humana, comparada con la sabidurfa infinita de
Dios, es pura y suma ignorancia [...]. Y todo el sefiorio y libertad del mundo,
comparado con la libertad y seiiorio del espiritu de Dios, es suma servidumbre, y
angustia, y cautiverio [...]. Y todos los deleites y sabores de la voluntad en todas
las cosas del mundo, comparados con todos los deleites que es Dios, son suma pe-
na, tormento y amargura [...]. Todas las riquezas y gloria de todo lo criado, com-
parado con la riqueza que es Dios, es suma pobreza y miseria.
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Ejemplos caracteristicos de iteracién de la misma estructura sintictica
son igualmente los diversos dichos que encontramos adornando la subida
del Monte de perfeccién (SAN JUAN DE LA CRUZ, 1993, 136-140):

Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que no gustas
has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes

has de ir por donde no sabes.
Para venir a poseer lo que no posees
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres

has de ir por donde no eres {...).

Otro rasgo muy peculiar de la escritura del obsesivo es la reiteracién in-
sistente de las conjunciones copulativas. En su imposibilidad para elegir -
a causa de su tendencia patolégica a la duda- el obsesivo prefiere asumir
todas los opciones antes que verse obligado a optar por una de ellas. Para
ello ha de servirse del empleo repetitivo de las conjunciones de uni6én. Es
éste otro de los trazos mds caracteristicos de su modo de escribir, que
prefiere ir incluyéndolo todo, de forma sucesiva, a base de cdpulas o
disyunciones antes que desprenderse de algo. Veamos algunos ejemplos
extraidos aqui y alld de las obras de nuestro mistico:

[...] no puede dejar de ofr y ver y oler y gustar y sentir (1S 3, 4).

[...] de memoria, o entendimiento, o voluntad, o aplicar el sentido, o apetito, o no-
ticia, o jugo, o gusto (LB 3, 41).
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[...] cuando se ase a algun entender, o sentir, o imaginar, o parecer, o voluntad, o
modo suyo, o cualquiera otra cosa o obra propia (28 4, 4).

[...] no tiene el alma que hacer ni que querer, ni que no querer, ni que desechar, ni
que temer (2§ 31, 2).

{...] ni esotro - ni esotro - ni esotro - ni esotro - ni esotro - ni esotro (SAN JUAN
DE LA CRUZ, 1993, 13).

(...] ni eso - ni eso - ni eso - ni eso - ni eso - ni eso (SAN JUAN DE LA CRUZ,
1993, 139).

Podriamos alargar esta serie de ejemplos casi indefinidamente. En gran
niimero de ellas aparece la repeticién, al mismo tiempo, de palabras, c6-
pulas y construcciones sinticticas. Ejemplos tipicos de ello los encontra-
mos en CB 34, 5; CB 10, 8; CB 38, 3; IN 2, 6; CB 1, 2, etcétera.

Esta tendencia de san Juan de la Cruz a insistir una y otra vez en el
mismo lexema o en igual construcci6n sintagmdtica, se traduce en muchas
ocasiones en composiciones llenas de belleza, ritmo y cadencia que se
aproximan al lenguaje poético. De hecho la propia poesfa de san Juan de
la Cruz presenta a menudo estos rasgos iterativos de forma obsesionante,
como indica Ddmaso Alonso al comentar el poema “Qué bien sé yo la
fonte”:

Podemos comprender ain mejor la inquietadora belleza y la fuerza interior de estos
versos, la oscura noche del alma y de los sentidos en que nacieron, la busca obse-
sionante, incesante, que parece medida por ese estribillo que cae ritmicamente co-
mo una reiteracién de pesadilla: aunque es de noche (D. ALONSO, 1966, 170) [El
subrayado es nuestro}.

Pues bien, constatamos igualmente en su prosa ejemplos de notable
acierto y belleza a base de estas iteraciones, con reiteracién de palabras y
de la estructura morfosintéctica, todo ello en perfecta similicadencia, con-
siguiendo dotar al parrafo de un ritmo claro que lo aproxima a la prosa
poética. Asi, en CB 36, 12:
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Porque el més puro padecer trae mds intimo y puro entender, y por consiguiente
mis puro y subido gozar, porque es de méas adentro saber.

Otra lograda muestra de repeticién de las mismas palabras, pero -sobre
todo- de la misma construccién, en una ritmica y similar cadencia, lo
encontramos en el prélogo de Céntico, cuando nos explica la imposibili-
dad de dar a entender “con alguna manera de palabras” lo que fue com-
puesto en amor e inteligencia mistica. Se trata de la escueta, clara y bella
definici6n de la inefabilidad mistica que tan favorablemente impresion6 a
Jorge Guillén:

Porque ;quién podré escribir lo que a las almas amorosas, donde El mora, hace
entender? Y ;quién podrd manifestar con palabras lo que las hace sentir? ;quién,
finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas,
por quien pasa, lo pueden (CB prél., 1).

Resefiemos todavfa un dltimo ejemplo en el que el mistico intenta ex-
presarnos -mediante balbuceos que se repiten- lo indecible de la hermosu-
ra divina, logrando una gran belleza merced a dichas iteraciones:

[...] un no sé qué que se siente queda por decir, y una cosa que no se conoce que-
dar por descubrir, y un subido rastro que se descubre al alma de Dios quedindose
por rastrear, y un altisimo entender de Dios que no se sabe decir (CB 7, 9).

Hasta aquf la exposicién de la personalidad en san Juan de la Cruz.

III. REPERCUSIONES DE ESTA PSICOPATOLOGIA SOBRE LA
BIOGRAFIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Creemos haber probado suficientemente nuestra tesis inicial: san Juan
de la Cruz describe en su obra las depresiones end6genas que padecié a lo
largo de su vida, depresiones que asentaban -como es la norma- en un
personalidad obsesiva.

Pues bien de estos dos datos -depresién end6gena y personalidad obse-
siva -podemos obtener abundante luz para iluminar y comprender el mis-
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terio que envuelve la figura de nuestro mistico. Es el momento de recor-
dar ahora la sentencia de Fernando Urbina que habfamos colocado en el
frontispicio de nuestro trabajo:

En san Juan de la Cruz, en su vida, en su obra hay un enigma cuyo misterio no ha
sido capaz de desentraiiar hasta hoy la critica moderna... (F. URBINA, 1982, 69).

Antes de proseguir dejemos claro que la hipétesis que vamos a emplear
para intentar aclarar el citado misterio no invalida en absoluto las restan-
tes interpretaciones que se han venido haciendo hasta el momento. Asf, la
mayoria de los datos dificiles y oscuros que aparecen en la figura de san
Juan de la Cruz se han intentado justificar mediante otras explicaciones:
mistico de enorme fuerza y personalidad, la acusada originalidad de sus
postulados, lo novedoso de su doctrina teolégica, el radicalismo enorme
de todos sus planteamientos y la necesidad -por tanto- de insistir una y mil
veces sobre ellos... . Hemos de concebir, pues, nuestra interpretacién
como una més que, en todo caso, complementa y aglutina a las restantes.

Y pasemos ya a describir el enigma. En la figura de san Juan de la Cruz
concurren un conjunto de circunstancias que ha hecho pensar a numero-
sos investigadores que algo importante relativo a su vida o a su obra se
nos ha querido ocultar. Los elementos que configuran este misterio son:
la desaparicién de algunas de sus obras menores, especialmente la corres-
pondencia. Casi toda las cartas de san Juan de la Cruz -especial valor
habria que conceder a las que le escribi6 a é] santa Teresa- han desapare-
cido. Las explicaciones que se nos han hecho llegar para Justificar tal falta
son poco convincentes, como luego veremos.

Otro importante factor en la configuracién del enigma en torno a san
Juan de la Cruz viene dado por el hecho de que dos obras suyas, Subida
del Monte Carmelo y Noche oscura, se interrumpen bruscamente sin que
el autor haya llevado a término el programa previamente esbozado. La
primera de ellas, ademés, presenta una estructuracién y un final de obra
tan pobres que no parecen propios de un autor de la talla literaria de san
Juan de la Cruz. Estas dos circunstancias han levantado innumerables
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sospechas y no se ha dejado de especular en torno a ellas. Se lieg6 a pen-
sar que ambas obras fueron mutiladas.

Pero es que todavia hay méds datos para acrecentar la sospecha: otras
dos obras suyas -Cdntico espiritual y Llama de amor viva- han llegado
hasta nosotros en doble versién, lo que también ha parecido extrafio a los
especialistas. Se interpret6 como que la segunda versién seria debida a
otro autor.

Podriamos afiadir todavia el misterio cerrado que envuelve la figura de
la madre de san Juan de la Cruz: por més que se ha investigado persiste
hoy la misma oscuridad inicial.

Estos son los ingredientes fundamentales que configuran el enigma que
rodea a nuestro mistico y que ha levantado las sospechas de cuéntos se
han acercado a estudiar la vida y la obra del santo, respecto a que algo
importante se nos ha ocultado en torno a san Juan de la Cruz para lo cual
fue necesario manipular y censurar su obra.

La explicacién més frecuentemente invocada por los especialistas para
intentar aclarar este extremo hace referencia a que los escritos del santo
habrian sido censurados, tras su muerte, para evitar asf la intervencién de
la Inquisicién y su posible condena de iluminismo. La razén, por tanto,
de las distintas versiones de Cdntico y Llama, la brusca finalizacién de
Subida y Noche oscura y la desaparicién de algunas otras obras menores
habrfa que buscarla en estos «arreglos» que habrian realizado los discipu-
los del santo para evitar la condena inquisitorial. Para Baruzi esta censura
habria sido tan masiva que no puede por menos de exclamar:

Estamos frente a una ruina, faltan casi siempre los manuscritos autégrafos y la Su-
bida del Monte Carmelo y Noche oscura estin incompletas (J. BARUZI, 1991,
186).

Muy elocuente resulta también la rotunda declaracién de José Jiménez
Lozano:
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Desde la nifiez a la muerte, pero sobre todo de la infancia, la adolescencia y la ju-
ventud de Juan de Yepes, lo que nos queda entre las manos es la «fragancia del va-
$0», aunque no sabemos bien qué licor o ungiiento hubo en él. Porque, adem4s, el
vaso ha sido muy bien lavado luego; o se han vertido en él mis licores y aromas.
No sélo se trata de todo lo que han introducido inevitablemente los hagibgrafos, y
de lo que han dejado fuera, y lo que han trastocado y transformado segiin los mo-
dos de hacer de la biografia barroca, sino de un verdadero «borrar huellass, o dejar
que se borren, comenzando por la partida de nacimiento (J. JIMENEZ LOZANO,
1991, 23).

Por su parte T. EGIDO (1991, 62) afirma que de san Juan de la Cruz
nos han llegado “buenas hagiografias, ninguna biografia”. Precisamente,
refiriéndose a la postura de Egido relativa a la manipulacién que han su-

frido los datos histéricos en las hagiografias sanjuanistas, sefiala Eulogio
Pacho:

Sin duda alguna, Teéfanes Egido es quien con mayor intensidad y ahinco ha reac-
cionado contra la historiografia sanjuansita, tanto antigua como moderna. Ha ex-
puesto de mil formas y maneras -acaso con excesiva reiteracion- su tesis (...]. Se
sintetiza asf: no existe la auténtica biografia sanjuanista; hasta el presente no se ha
superado la fase inicial de hagiografia, que nada tiene que ver con la historia es-
tricta y rigurosa: la llamada parcela biogrifica continda aferrada a los modos tipi-
cos de la hagiografia barroca ofreciendo una figura distorsionada de la realidad: ha
mantenido y mantiene la figura de un ser idealizado envuelto en lo portentoso y lo
milagrero. Para ello se han tergiversado y manipulado hechos y documentos o se
ha concedido valor histérico a fuentes contaminadas, en especial los procesos de
beatificacion [...). Tal es el diagnéstico puro y duro. El panorama no es precisa-
mente consolador (E. PACHO, 1993, 127).

Parece claro, pues, que se ha manipulado la obra de san Juan de la
Cruz e igualmente se nos han escamoteado algunos datos de su vida.
Ahora bien, en absoluto se trata de aquel manejo masivo que aseguraba
Baruzi: hoy parece fuera de toda sospecha que el grueso de la obra san-
juanista ha llegado hasta nosotros tal y como la escribi6 el propio san
Juan de la Cruz. Asi, no queda ya duda de que ambas redacciones del
Cdntico espiritual pertenecen a la pluma del santo, como muy bien pone
de manifiesto E. PACHO (1993, 49-95) en su éxhaustivo trabajo “San
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Juan de la Cruz. Problemitica textual y problemdtica hermenéutica”. Por
otro lado, los inesperados finales de Noche oscura y Subida del monte
Carmelo admiten otras posibles explicaciones diferentes a la de la censu-
ra, como pone de manifiesto Federico Ruiz:

Son dos finales un tanto bruscos, que, sin embargo, no extraian en el estilo san-
juanista. Equivalen a la férmula con la que termina la primera de sus cartas, diri-
gida a una persona de confianza: <Y no la quiero decir de por acd mis, porque no
tengo gana» (F. RUIZ, 1968, 189).

Se desvanece, pues, la hipétesis de que la obra de san Juan de la Cruz
fue gravemente censurada para librarla de la condena de iluminismo por
parte de la Inquisicién. No es este el argumento que permite explicar la
existencia de distintas versiones de algunas obras, ni los finales inespera-
dos y deficitarios de otras, ya que parece demostrado que esos escritos
han llegado hasta nosotros tal y como el los dej6.

Nos encontramos pues ante un dilema sin resolver. Si el grueso de la
doctrina de san Juan de la Cruz no albergaba nada que fuera condenable
por la Inqusicién jpor qué persiste la sospecha de que algo se nos ha cen-
surado? ;Por qué todavia hoy perdura el convencimiento de que su bio-
grafia y su obra han sido manipuladas? Deshecha la coartada de la conde-
na por iluminismo, se impone buscar otra explicacién verosimil. ;Qué
habra sido entonces lo que se ha querido ocultar?

Nosotros no encontramos mis que una posible explicacién que permita
resolver la globalidad del enigma. En efecto, compartimos la sospecha de
los especialistas sobre la manipulacién llevada a cabo en la obra de san
Juan de la Cruz: algo se ha querido ocultar, algo que no debia llegar a
ofdos de la Inquisicién, y de ahf la necesidad de censurar los escritos del
santo. Ahora bien, lo que habfa que silenciar no era de carécter doctrinal,
como han venido conjeturando los criticos, sino de orden biografico. El
problema no residfa en la obra de san Juan de la Cruz, sino en su vida.

Lo que se ha pretendido encubrir es que san Juan de la Cruz, si bien
posefa una personalidad obsesiva bien compensada y que le permitia fun-
cionar, no sélo con normalidad, sino con muy altos rendimientos, sin
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embargo de cuando en cuando caia en una fase melancélica que le sumfa
en una profunda inhibicién. Eso es lo que se quiso mantener en secreto:
las depresiones que padecia san Juan de la Cruz -los enajenamientos que
ocasionalmente sufria, para emplear su propia terminologfa-, y de ahi ese
“borrar huellas” al que alude J. JIMENEZ LOZANO (1991, 23), por eso
“se han tergiversado y manipulado hechos y documentos” como asegura
E. PACHO (1993, 127).

Para nosotros éste es el “enigma cuyo misterio no ha sido capaz de de-
sentrafiar hasta hoy la critica moderna” (F. URBINA, 1982, 69). La clave
maestra que, cual pieza multidentada, permite engranar todos los ele-
mentos del rompecabezas no es otra que nuestra hipétesis: la personalidad
obsesiva del santo y las depresiones endégenas a ella asociadas.

La personalidad obsesiva de san Juan de la Cruz explica ficilmente el
primero de los elementos del enigma, el por qué de la existencia de varias
versiones de algunas de sus obras. En efecto, sefialdbamos como rasgo
caracteristico de la forma de escribir del obsesivo su tendencia a repetir
una y otra vez las ideas previamente expuestas, corregidas y ampliadas.
“Experimentan una necesidad inacabable de revisar el trabajo”, expresa
literalmente J. VALLEJO RUILOBA (1995, 40). San Juan de la Cruz se
pasard afios y afios rehaciendo, retocando y perfeccionando sus obras
escritas sin darlas nunca por definitivamente terminadas. Por tanto, nada
nos debe extraiiar que -a base de elaborar y reelaborar indefinidamente-
de alguna de ellas haya realizado més de una versién.

Cdntico espiritual, en concreto, es la obra sobre la que més tiempo ha
trabajado. Es el primero de los grandes tratados que comenz6 a redactar y
el ultimo en concluir, cuando ya habfa terminado Subida, Noche y Liama.
Veamos, a este respecto, lo que dice Federico Ruiz:

A lo largo de ocho afios, san Juan de la Cruz la elabora lentamente. Es la obra que
mayores solicitudes le ha exigido hasta llegar a la maduracién. No logra armonizar
de manera satisfactoria la multitud de elementos heterogéneos que la integran [...]
En su larga trayectoria, el proceso sube y baja: un poema brotado en cuatro tiem-
pos distantes, comentario en fragmentos; vuelve a ocuparse del poema, para orde-
narlo (o desordenarlo), y del comentario, que reelabora profundamente (F. RUIZ,
1968, 216).
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Encontramos, asi, al santo con todas sus grandes obras en prosa abier-
tas, sin ser capaz de concluir ninguna y trabajando en todas ellas al tiem-
po, retocando aqui y alld, relacionando unos puntos con otros a base de
notas o referencias, sin conseguir dar nunca por concluida la tarea.

Esta tendencia a repetir indefinidamente en busca de una perfeccién
nunca alcanzada, tan caracteristica del obsesivo, es la responsable de otra
peculiaridad de la obra de san Juan de la Cruz que han destacado casi
todos sus estudiosos: nos estamos refiriendo al hecho de que en cada obra
ha de incluir y rehacer el material que ya ha sido elaborado previamente
en obras anteriores.

En efecto, si bien san Juan dedica cada uno de sus tratados a un aspecto
determinado del proceso mistico en el que se extiende ampliamente, sin
embargo no puede evitar volver a tratar en cada uno de ellos lo que ya
habia sido trabajado con anterioridad de modo especifico y extenso, con-
virtiendo asi cada escrito en prosa en un compendio de todos. Asi le ve-
mos incluir aspectos purgativos de Subida y Noche en Cdntico 'y Llama y,
a la inversa, intercalar elementos unitivos mis propios de Llama y Cdnti-
co en las dos primeras. Como indica Federico Ruiz:

Por cualquier punto que abordemos 1a lectura del proceso, se nos echa encima to-
do el sistema. Lo hace gravitar entero sobre cada punto del recorrido [...}. En las
etapas inferiores, que hablan de purificacion, las digresiones anticipan por lo gene-
ral temas de union (asi, en Subida); en las obras que tratan de la unién, como Cdn-
tico y Liama, las digresiones le sirven para reevocar etapas anteriores del camino
que sirven al logro de la unidn. Obtenemos de este modo una complementareidad
correlativa: las digresiones de Subida anticipan situaciones de Cdntico y Llama; las
digresiones de estas dos obras rcasumen temas de Subida y Noche (F. RUIZ, 1968,
272-4).

Otro importante dato en la configuracion del misterio en torno a san
Juan de la Cruz, y sobre el que se ha especulado abundantemente, lo
constituye la no terminacién de Noche oscura y de Subida del Monte
Carmelo: ambas obras se interrumpen bruscamente sin haber terminado
de desarrollar lo que previamente habfa avanzado. Se lleg6 a interpretar
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que estas obras habfan sido sencilla y llanamente mutiladas para asi evitar
la censura inquisitorial.

También este elemento se puede explicar con facilidad gracias a la exa-
gerada tendencia al perfeccionismo del obsesivo: “se muestra siempre
insatisfecho” y experimenta una “necesidad inacabable de revisar el tra-
bajo”, terminando por caer en una “estéril actividad comprobatoria” (J.
VALLEJO RUILOBA, 1995, 40).

Junto a esta repeticion incesante, otro modo de manifestarse ese afin de
perfeccionismo es mediante lo que Reed denomina “tendencia a hipercla-
sificar” (J. VALLEJO RUILOBA, 1995, 40) y que describe como
“inclinacién del obsesivo a organizar el material en miiltiples grupos que
permiten un control més estricto de la informacién”.

La combinaci6n de estos dos rasgos obsesivos -repeticién interminable e
hiperclasificacién -se aprecia en distintos momentos de la obra sanjuanis-
ta, pero es especialmente llamativa en la Gltima parte de Subida del Monte
Carmelo. Aqui san Juan de la Cruz, no sélo no es capaz de finalizar el
programa previamente avanzado, sino que la calidad del escrito sufre una
caida de tono tan manifiesta que choca enormemente este dato en una
figura de la talla literaria de san Juan de la Cruz.

Detengdmonos unos instantes en el anilisis de este pobre final. En
efecto, en el capitulo XVI de la tercera parte de Subida del Monte Car-
melo nos promete que va a hablar de la purificacion de las distintas pasio-
nes de la voluntad, a saber: el gozo, la esperanza, el dolor y el temor.
Comienza con la primera -el gozo- pero se va enredando de tal manera
con las distintos tipos de gozo que pueden llegar al alma -temporales,
naturales, sensuales, morales, sobrenaturales, espirituales, y en cada uno
de ellos: motivos, provocativos, directivos, perfectivos..., y en cada
apartado los distintas clases de provechos que se siguen de negarlos y los
diferentes grados de males que se siguen de aceptarlos...- que cae en una
marafia de clasificaciones, de divisiones y de subdivisiones que se ramifi-
can més y mis. El discurso atiende ya sélo a este creciente afin clasifi-
catorio y pierde su valor comunicativo, se vuelve completamente redun-
dante. Finalmente no le queda mis remedio que cortar por lo sano e inte-
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rrumpir la obra cuando todavia no ha sido capaz de concluir la primera de
las cuatro pasiones anunciadas. Ni siquiera termina la ditima frase.

Este més que deficiente final de Subida resulta tan sorprendente en un
autor de la talla de san Juan de la Cruz que no ha dejado de llamar la
atencién de los especialistas. Federico Ruiz, refiriéndose a este punto,
seiiala:

Subida ni siquiera termina la dltima frase [...). La prolijidad que van tomando las
divisiones y subdivisiones de su programa en Subida llegan a cansarle. Convencido
de que los principios y grandes lineas de aplicacién estdn ya declarados, un dia los
interrumpe sin més. También Noche queda inconclusa. Antes de terminar la decla-
racién de la segunda estrofa, manifiesta decaimiento en el 4nimo y muy pocas ga-
nas de continuar... (F. RUIZ, 1968, 187-8).

iQué es lo que realmente nos estd apuntando aqui F. Ruiz Salvador?
Nos habla de “prolijidad”, “divisiones y subdivisiones”, “cansancio” y
“decaimiento”. Todavia aporta un dato mids, relativo al estado de dnimo
del santo:

Son dos finales un tanto bruscos, que, sin embargo, no extrafian en el estilo san-
juanista. Equivalen a la férmula con la que termina la primera de sus cartas, diri-
gida a una persona de confianza: «Y no la quiero decir de por acé mis, porque no
tengo gana» (F. RUIZ, 1968, 189).

Parecido razonamiento aduce Eulogio Pacho para explicar las deficien-
cias de redaccién y el inesperado final que nos ocupa:

La multiplicacién de divisiones y subdivisiones, de manera especial en los ultimos
capitulos del libro 2° y 3°, amplia desmesuradamente los esquemas bésicos sin
aportar novedades de relieve [...]. No hay duda de que el santo se vio forzado a
interrumpir el escrito al comprobar como la doctrina fundamental se desparramaba
y deslefa sin necesidad (E. PACHO, 1982, 102).
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Citemos a un dltimo autor que abunda en este punto. Se trata de Manuel
Ballestero, el cual en su monografia Juan de la Cruz: de la angustia al
olvido, titula el capitulo XVII “La exposici6n inacabada” y sefiala:

Los capitulos finales de Subida hacen patente un descenso del tono y de la reflexién
(...] ahora se extravia en materias insuficientemente tematizadas {...). Los fondos
intuitivos se evaporan. El desfondamiento simulténeo de los esquemas, de la idea-
cién que ahonda en las materias sometidas a andlisis y de las consiguientes explo-
siones simbélicas son, quizi, testimonios concordantes de una imposibilidad y de
un agotamiento. El perfil 14bil de los capitulos, la aprehensién contingente de las
materias revelan el fracaso de una empresa y explican lo «inacabado» de una obra
(M. BALLESTERO, 1977, 263-5).

Nos encontramos, pues, en este final de Subida con “prolijidad de las
divisiones y subdivisiones”, “cansancio”, “decaimiento en el dnimo”,
“poca gana de continuar”, “doctrina que se desparrama y se deslie”,
“descenso del tono”, “desfondamiento de los esquemas” y “agotamiento”
que “revelan el fracaso de una empresa y explican lo «inacabado» de una
obra”,

¢De qué estamos hablando en realidad? ;No es ésta la perfecta descrip-
cién del comienzo de una fase melancélica a partir de un sindrome obse-
sivo que se agudiza? Recordemos que el typus melancholicus de Tellen-
bach se encuentra permanentemente sometido a la presién de dos tenden-
cias que lo solicitan y tiran de é1 en direcciones diferentes: la necesidad
de orden y el afén de rendimiento. Mientras ambas fuerzas permanecen
en equilibrio no hay problema, pero existe siempre la amenaza de que
éste se rompa, bien por una acentuacién de la obsesividad y necesidad de
orden, bien por una disminucién de rendimientos a causa de una circuns-
tancia ambiental como puede ser una enfermedad. Y lo més frecuente es
que esta ruptura se produzca por una agudizacién de la necesidad obsesi-
va de orden: la tendencia a ordenar, clasificar, dividir y subdividir propia
del obsesivo se va acentuando mis y més, con lo que se debilita y se blo-
quea la capacidad de rendimiento. Escuchemos a H. Tellenbach:
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El comienzo mas evidente de este circulo vicioso desde la vertiente de una cre-
ciente escrupulosidad, se muestra en los casos en los que se desarrolla un sindrome
obsesivo hacia una melancolfa [...]. Sc advierte como en un sindrome obsesivo que
va en aumento, con un perfeccionismo por los detalles y una escrupulosidad cre-
cientes, se obstaculiza el intenso impulso al rendimiento, de modo que el paciente
tiene que tachar cada vez mis cosas en sus programas de trabajo preestablecidos.
Incurre asi en una pugna entre las tendencias a la exactitud y el detalle por una
parte, y la cuantia de su quehacer por otra. No puede renunciar ni a louno nialo
otro y se va hundiendo cada vez mis en el estancamiento. Este es ¢! momento psi-
coldgico en el que se inicia la melancolia (H. TELLENBACH, 1976, 98-9).

Es justamente lo que observamos en san Juan de la Cruz mientras tra-
baja en los capitulos finales de Subida: la obsesividad propia de la perso-
nalidad del escritor, hasta entonces compensada, se va ahora intensifican-
do mas y més. Su creciente y cada vez mis intensa necesidad de orden le
hace caer en un discurso carente de contenido y que atiende ya solamente
a !a obligacién compuisiva de dividir, ordenar y clasificar, de tal modo
que su trabajo va perdiendo vigor y calidad, el rendimiento va disminu-
yendo, y el escrito se va transformando poco a poco en una pura y artifi-
cial clasificacién que finalmente no comunica nada. Se inicia asi la paréli-
sis de la melancolia que le obliga a suspender la tarea.

Ateniéndonos, pues, a nuestra hipétesis -la personalidad melancélica de
san Juan de la Cruz y las depresiones a ella asociadas- resulta fcil expli-
car otro de los grandes enigmas de la biografia de fray Juan de la Cruz: el
porqué de la no finalizacién de alguna de sus obras y el porqué de un
final de tan baja calidad como el que nos ofrece en Subida del Monte
Carmelo, 10 que resulta enormemente chocante en un autor de la catego-
ria de san Juan de la Cruz.

A algunas personas les puede parecer nuestra interpretacién novedosa y
poco verosimil. Lo cierto es que de nueva no tiene nada en absoluto: es
exactamente la misma argumentacién que emple6 Teofrasto hace dos mil
quinientos afios para explicar semejantes defectos estilisticos y estructu-
rales en los escritos de otro ilustre melancélico, Heraclito de Efeso. Lo
refiere DIOGENES LAERCIO (1964, 1332) en su Vidas de los filésofos
mds ilustres y lo pone en boca de Teofrasto:
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Teofrasto dice que la melancolta le hizo dejar sus escritos, unos a medio hacer y
otros a veces muy ajenos de verdad [El subrayado es nuestro].

Como indica J. PIGEAUD (1996, 57):

Es importante destacar que aqui Teofrasto emite un juicio literario, estético, sobre
la obra de Her4clito [...] y que explica dicho estilo por la fisiologia.

jCabalmente lo mismo que sostenemos nosotros con respecto a san Juan
de 12 Cruz!

Todavia podriamos seguir empleando nuestra hipétesis para esclarecer
algtin otro elemento més de los que caracterizan el enigma de san Juan de
la Cruz. Asi, el misterio que rodea la figura de Catalina Alvarez, que
aparece en Fontiveros como llovida del cielo. Todos los esfuerzos lleva-
dos a cabo para averiguar la ascendencia y el origen de esta mujer han
resultado intiles hasta hoy. Esta cerrada oscuridad, junto con el masivo y
definitivo rechazo familiar que sufre D. Gonzalo de Yepes por el mero
hecho de casarse con ella, han hecho sospechar a los investigadores la
existencia de algo deshonroso en el pasado de esta mujer que era necesa-
rio ocultar:

Algo tenfa Catalina que constitufa una mécula para la mentalidad de una familia de
mercaderes toledanos en 1530. Tal macula no podia ser tampoco la simple condi-
cién de “conversa” que podia tener aquella joven. En realidad no sabemos cusl
era. Pero hubo de existir [...] Cualquier hipdtesis sobre la tacha de Catalina Alva-
rez es completamente aventurada. ;Indigaidad notoria de su padre, ahorcado tal
vez por un delito comin? [...]. La verdadera mécula de Catalina Alvarez proba-
blemente no la sabremos nunca. Conocemos en cambio la verdadera gloria de esta
mujer: ser madre de san Juan de la Cruz (). GOMEZ-MENOR, 1970, 42).

Gémez-Menor aventura la hipétesis de que uno de los progenitores de
Catalina murié6 ahorcado, y de ahi se derivarfa un rechazo social que
permitiria explicar el ostracismo a que fue sometido Gonzalo de Yepes
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por parte de toda su familia una vez que se uni6 a esta mujer. Pero no
aduce argumentacion alguna con la que apuntalar su hipétesis.

Nosotros queremos aventurar la nuestra en la linea de la mécula estig-
matizadora de Gémez-Menor. Como la suya, hace referencia a un acon-
tecimiento familiar que habria provocado el aislamiento y el rechazo so-
cial de Catalina: pensamos que se puede tratar de antecedentes de suicidio
en su familia. Uno de sus padres, quizd, se quité la vida a causa de las
fuertes fases melancélicas que padecia.

oY qué es lo que nos lleva a pensar en un suicidio en la familia de Ca-
talina? Es sencillo y claro: Por un lado el caricter fuertemente hereditario
de la depresién end6gena. Si Juan de Yepes padeci6 de melancolia end6-
gena, lo més probable es que la hubieran padecido bastantes de sus as-
cendientes. El riesgo de padecer la depresion end6gena en los familiares
en primer grado del enfermo es del orden del 15%, en tanto que en la
poblacién normal no sobrepasa el 0,6-1,2% (J. NURNBERGER Y E.
GERSHON, 1985).

Y por otra parte, basamos nuestra hipétesis en el alto nimero de suici-
dios que se produce entre los pacientes con depresién endégena. El
acuerdo sobre este punto es pricticamente uninime entre todos los autores
(L. HANKOFF, 1985, 624): En efecto, como sefialan los rigurosos estu-
dios de Stenstedt y de Rennie, la tasa de suicidios en la poblacién normal
oscila entre veinticinco a cincuenta personas por cada cien mil habitantes.
En cambio este riesgo se dispara entre los deprimidos endégenos a diez
mil y hasta quince mil deprimidos por cada cien mil enfermos. jNada
menos que trescientas veces mas!

Vistas asf las cosas no tiene nada de extrafio pensar en la posibilidad de
un antecedente de suicidio en la familia de Juan de Yepes, acaso uno de
sus abuelos maternos. Desde luego, en el siglo XVI, la existencia de un
suicidio en la familia habrfa sido causa més que suficiente para justificar
el rechazo social y el profundo ostracismo a que vemos sometida a Cata-
lina Alvarez primero y a su marido después, una vez que contrae matri-
monio con ella. Veamos lo que dice Emile Durkheim, a este respecto, en
su ya cldsica monografia El suicidio:
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Se hacia un proceso al caddver del suicida ante las autoridades que hubiesen sido
competentes en el caso de homicidio; los bienes del fallecido se sustraian a los he-
rederos ordinarios e iban a parar al var6n. Un gran niimero de costumbres no se
contentaban con la confiscacidn, sino que prescribian, ademis, diferentes suplicios
[.-.]. Los nobles incurrian en degradacién y eran declarados plebeyos. Se talaban
sus bosques, se demolia su castillo, se rompian sus escudos [...]. El cédigo espa-

iol, aparte de las penas religiosas y morales, prescribe la confiscacién de los bie-
nes y castiga toda complicidad (E. DURKHEIM, 1982, 360 y ss.).

Si el tiempo nos llega a dar la razén y se acaba por demostrar la validez
de nuestra interpretacién, habremos de ver entonces a Catalina Alvarez
como morena y no como morisca. Pero morena en el sentido cientifico de
la palabra, a saber, con un exceso de bilis negra y, por ende, de piel os-
cura y humor melancélico. Efectivamente, desde el punto de vista médico
el término melancélico implicaba en la época de san Juan de la Cruz os-
curecimiento de la piel y de la personalidad a un tiempo, pues ambos
rasgos, fisico uno y psiquico el otro, respondian a una misma causa: el
exceso de humor negro. Por eso ALONSO DE FREYLAS, al describir el
carécter melancélico en el afio 1601, entre otros rasgos, seiiala:

Conocerse ha estos sujetos por el color moreno, las venas anchas y azules, el cuer-
po enxuto y velloso, los cabellos negros. Son prudentes, sagazes, de grande y
sossegado ingenio, de firme y constante parecer [El subrayado es nuestro] (Citado
por T. SOUFAS, 1990, 23).

¢Acaso era ésta la idea que tenfa in mente san Juan de la Cruz cuando,
al comentar el verso “No quieras despreciarme, que, si color moreno en
mi hallaste...” interpreta dicho color oscuro -el color de la melancolia-
como “fealdad de culpas e imperfecciones y bajeza de condicién natural”
(CA 24, 5)?

Hasta aqui nuestra hipétesis como clave con la que interpretar los dis-
tintos elementos del enigma que desde siempre ha envuelto la figura de
san Juan de la Cruz. Por tanto, si que habia algo en la vida de san Juan de
la Cruz que era necesario ocultar, algo que era conocido de puertas
adentro de la Orden pero que de ningiin modo podia llegar a oidos de la
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Inquisicién, pues eso podria poner en peligro su proceso de beatificacion.
Efectivamente, todos los autores estin de acuerdo en destacar que la doc-
trina espiritual de san Juan de la Cruz era manifiestamente novedosa,
incluso heterodoxa, en relacién con la Teologia Escoldstica entonces ma-
yoritariamente dominante. De hecho sus obras debieron someterse al
examen y juicio de las Inquisiciones de Sevilla, Toledo y Valladolid (E.
PACHO, 1990, 143-61) antes de ser dadas definitivamente por buenas.

Pues bien, ;qué habria ocurrido en aquellos procesos inquisitoriales si
ademds hubiese trascendido que el autor de dicha obra padecia de crisis
melancélicas? ;Habria sido igualmente favorable el veredicto? ;Qué
suerte habrfa corrido en ese caso la beatificacién de san Juan de la Cruz?

Habia que silenciar, pues, las depresiones end6genas que habia padeci-
do, para lo que se procedi6 a revisar toda la obra y todos los documentos
que contenfan datos biograficos del santo a fin de eliminar de ellos lo
relativo a su enfermedad. Se habran hecho desaparecer, por tanto, aque-
llos escritos en los que apareciesen referencias a este padecimiento men-
tal.

Y ;en qué documentos cabe esperar que figuren las depresiones de san
Juan de la Cruz? Sin duda alguna, en la correspondencia: el santo hablara
de sus depresiones en sus cartas, especialmente en sus cartas méis intimas:
a Ana de Jesus, a Francisca de la Madre de Dios, incluso a la madre Te-
resa de Jesus... .

Pues bien, son precisamente las cartas que nos faltan. Porque, en efec-
to, la mayor parte de la correspondencia de san Juan de la Cruz fue des-
truida. Esta importante laguna en su biografia no podfa quedar sin una
explicaci6n, pero no nos convencen, en absoluto, las que se nos han he-
cho llegar. No somos capaces de imaginar a san Juan de la Cruz queman-
do las cartas de santa Teresa -tres o cuatro afios antes de la muerte de la
santa- cuando cualquier escrito de ésta era considerado ya un documento
de valor histérico. No cuadra éste acto irreflexivo en un hombre del tem-
ple de nuestro mistico.

En cuanto a las cartas que él mismo escribié conservamos Unicamente
treinta y cuatro, incluidos fragmentos y billetes, la inmensa mayoria per-
tenecientes a los cinco dltimos afios de su vida y casi todas ellas bastante
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impersonales. Curiosamente también se nos han dado explicaciones poco
convincentes para justificar la desaparicién de todas las demdis.

¢Realmente nos parece serio seguir manteniendo la hipétesis de que el
grueso de la correspondencia que escribié san Juan de la Cruz fue des-
truido porque de llegar su contenido a manos de Diego Evangelista, el
santo podria haber resultado comprometido? Entenderfamos que por ese
motivo se hubiese hecho desaparecer alguna que otra carta en la que pu-
diese detectarse una expresién comprometedora, pero no parece razona-
ble aceptar que esa haya sido la verdadera razén por la que fue necesario
destruir la casi totalidad de sus cartas. De hecho, en las poquisimas cartas
personales suyas que conservamos san Juan se muestra a un tiempo con
tal grado de delicadeza, de respeto y de rigor que nos cuesta mucho ad-
mitir que por esa causa se haya hecho desaparecer ni una sola de ellas.

Pero es que atin hay mi4s: aunque las monjas hubiesen hecho desapare-
cer las cartas que habfan recibido, por miedo a las represalias de Diego
Evangelista, ;qué ha pasado con las que sin duda escribié a otras muchas
personas? Esta ausencia es tan llamativa que José Vicente no puede por
menos de exclamar:

Pero no tiene el padre Diego toda la culpa de nuestra penuria. Otra causa poderosa
ha sido la indiferencia. No se explica que, después de tantos aiios como lleva escri-
biendo a unos y a otros, no se haya conservado ni una sola carta hasta mediados de
1581 (J. VICENTE, 1993, 1070).

Y Lucinio Ruano de la Iglesia, aludiendo a este mismo punto, sefiala:

Hay certificado de que san Juan de la Cruz escribi6 a las monjas de Toledol...], a
su bienhechor don Pedro Gonzilez de Mendoza, a sus superiores y a numerosos
religiosos; igualmente en los Procesos e Informaciones para beatificarlo lo confir-
man numerosos testigos, frailes y monjas. Es lo mis natural. A pesar de tanto
tiempo y de tanta investigacion, este misterioso silencio, que persigue a san Juan
de la Cruz, no nos ha entregado sino las poquitas que leemos [El subrayado es del
autor] L. RUANO DE LA IGLESIA, 1991, 200).
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{C6mo explicar, pues, esta misteriosa falta? ;Por qué ha desaparecido
la inmensa mayoria de las cartas de san Juan de la Cruz? ;Qué argumen-
tacién puede explicar coherentemente la ausencia de todas ellas, no sélo
las de las monjas o las de santa Teresa, sino la de todas las demis? Noso-
tros pensamos que las cartas de san Juan de la Cruz han sido eliminadas a
fin de borrar cualquier rastro de enfermedad melancélica que se pudiese
detectar en ellas.

A pesar de lo que tuvo que ser una masiva y exhaustiva censura, toda-
vfa se ha escapado en la correspondencia de san Juan de la Cruz algin
que otro dato que pone de manifiesto que sufrié algunos padecimientos
psfquicos. Asf en julio de 1581 escribe a la madre Catalina de Jesis una
carta en la que se aprecia, en toda ella, un contenido claramente depresi-
\(

Jesds sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque no sé dénde est4, la quiero escribir
estos renglones, confiando se los enviar4 nuestra Madre, si no anda con ella; y, si
es asf, que no anda, consuélese conmigo, que mds desterrado estoy yo y solo por
acd; que, después que me tragé aquella ballena y me vomit6 en este extrafio puer-
to, nunca més mereci verla ni a los santos de por alli. Dios lo hizo bien, pues, en
fin, es lima el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas. {Plega a Dios no
andemos en ellas! {Oh, qué de cosas la quisiera decir!, mas escribo muy a oscuras,
no pensando la ha de recibir; por eso, ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Y
no la quiero decir de por acd mds porque no tengo gana. De Baeza y julio 6 de
1581 Su siervo en Cristo, Fr. Ju."de la +.

Sobrescrito: es para la Hermana Catalina de Jesis, carmelita descalza, donde
estuviere[Los subrayados son nuestros.] (Cta. 1).

Nos queda otra carta, un fragmento nada més, en la que ain se aprecia
con mayor claridad el padecimiento de un cuadro psicopatolégico por
parte del santo. Aqui no queda duda alguna respecto a lo morboso del
proceso que sufre san Juan de la Cruz. Se halla, en efecto, bajo el domi-
nio de fuertes padecimientos obsesivocompulsivos que lo tienen maniata-
do y le impiden actuar:
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Yo le agradezco que me envia a llamar determinada y claramente, porque ast no
tendrdn lugar para hacérmelo dilatar mis perplejidades; y asi hacerlo he cierto
maiiana, aunque no hiciera tan buen tiempo ni yo estuviera tan bueno. Y por eso,
no més de que me pesa de las enfermas y me da contento el buen dnimo de Vuestra
Reverencia, a la cual nuestro Sefior haga morar en si, porque no le hagan impre-
sién las boberias que siempre nacen [El subrayado es nuestro] (Cta. 28).

Recordemos que para san Juan la Cruz estas «perplejidades» no son otra
cosa que claros fenémenos obsesivos con los que a menudo cursa la no-
che y que suponen una completa parélisis de todo el psiquismo, como él
mismo nos explica en Noche osura:

Otras veces les da otro abominable espiritu que llaman spiritum vertiginis que [...]
de tal manera les oscurece el sentido, que los llena de mil escripulos y perplejida-
des, tan intrincadas al juicio de ellos, que nunca pueden satisfacerse con nada, ni
arrimar el juicio a concepto ni consejo; el cual es uno de los mis graves estimulos
y horrores de esta noche, muy vecino a lo que pasa en la otra noche espiritual (IN
14, 3).

Hasta aqui la exposicion de nuestra investigacién. Ateniéndonos a ella,
serian las depresiones endégenas, asi como la personalidad obsesiva sobre
la que éstas asentaban, lo que nos permitiria explicar todos y cada uno de
los elementos que configuran el enigma de san Juan de la Cruz.

Deseamos afiadir ya solamente una dltima observacién. Algunos lecto-
res pueden pensar que de la tesis defendida en este trabajo se desprende
un deterioro de la figura de san Juan de la Cruz. Para estas personas el
afirmar que san Juan de la Cruz padeci6 de depresiones equivale a degra-
dar su figura.

Queremos dejar claro que esa no es, en absoluto, nuestra manera de ver
las cosas. Los que asi piensan, en efecto, caen en lo que William James
califica como “materialismo médico” (W. JAMES, 1994, 20), aquel
“sistema de pensamiento demasiado ingenuo” que pretende acabar con el
valor creativo o artistico de una produccién humana por el mero hecho de
haber tenido su origen en un estado psiquico patolégico:
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El materialismo médico acaba con san Pablo cuando define su visién en el camino
de Damasco como una lesién del cortex occipital, y a él como un epiléptico; a
santa Teresa como una histérica y a san Francisco de Asis como un degenerado
congénito... (W. JAMES, 1994, 20).

Nosotros, por el contrario, estamos plenamente de acuerdo con James
cuando afirma:

Es seguro, con la seguridad de la sencillez, que algunos estados de dnimo son inte-
riormente superiores a otros y nos revelan mayor verdad, y para esto sélo hace
falta un juicio espiritual corriente. No existe teoria fisiolégica sobre la produccién
de tales estados preferentes por medio de la cual podamos acreditarlos, y el intento
de desacreditar los estados desagradables, asocidndolos vagamente con los nervios
y el higado, y en conexidn directa con nombres que connotan enfermedades fisicas,
es igualmente carente de l6gica e inconsistente (W. JAMES, 1994, 22).

La depresion no le quita a san Juan de la Cruz un 4pice de su valor. Su
doctrina de teologia espiritual, su poesfa, el conjunto de su figura -con o
sin melancolia- siguen conservando toda su valia. Al contrario, nuestro
mistico y poeta se vuelve mis entrafiable cuando lo contemplamos en su
verdadera dimensién humana, en su hechura de barro, con su sufrimiento
incluido.

En abierta oposicién al «materialismo médico», creemos que Karl Jas-
pers esata lleno de razén cuando afirma:

S6lo el que dispone de un afecto profundo, puede caer en general en la enfermedad
afectiva. De ahi 1a conviccién de que mis bien es un honor que una vergilenza para
el ser humano el enfermar afectivamente (K. JASPERS, 1973, 895).

Y no sélo es un honor. La melancolia puede ser causa de genialidad,
como nos recuerda Aristiteles:

iPor qué razén todos aquellos que han sido hombres de excepcién (mepitton), bien
en lo que respecta a la filosoffa, o bien a la ciencia de estado, la poesia o las artes,
resultan ser claramente melancélicos (p€Aayyorikot), y algunos hasta el punto de
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hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis negra?
(ARSISTOTELES, 1996, 79).

Si hacemos caso del fil6sofo estagirita, de esta enfermedad de la bilis
negra, de este descenso a las profundas simas de la melancolia -“éstos son
los que de veras descienden al infierno viviendo” (2N 6, 6), dice san Juan
de la Cruz-, de las intensisimas vivencias alli sufridas y experimentadas,
extraeria el mistico y el poeta su fuerza artistica y su conocimiento genial.

Y tras esta “viva muerte de cruz” (25 7, 11) de la noche oscura, ahora
ya la noche sosegada en par de los levantes de la aurora, la noche que es
madsica callada y soledad sonora y, para siempre, la cena que recrea y
enamora.
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