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La tragedia compleja sastriana nos ofrece un modelo de espectdculo
dramdtice que, releyendo politicamente los alcances del teatro bre-
chtiano, intenta renovar no solo las bases escriturales de la construc-
cion dramdtica (Oliva 1993: 221), sino también el acercamiento de los
espectadores/ lectores a su puesta en escena, aunque también ohedece
a la conciencia critica del dramaturgo “ante un entorno cada vez mas
declaradamente hostii” (De Paco 1996: 281). La propuesta de Sastre se
formulaba ya con bastantie solidez en Drama y Sociedad, en donde nos
habla de una experiencia liberadora, léase transformadora de todas las
instancias que convergen en el espacio teatral; por ello el ethos al que
aspiraba unicamente podria materializarse en una identificacién socio-
politica del destinatario con el texto: “[...] intenta provocar estados de
dnimo y de conciencia prepoliticos, que muchas veces apuntan a una
accion purilicadora™ (Sastre 1956: 71).

Esta conciencia revolucionaria, que Sastre define tan tempranamente en
su formulacidn estética, rescata la dimensién social del arte, al otorgarle &l
teatro su capacidad de ser motor del acontecer politico, tal y como se
formulaba en la Atenas de Pericles y lograba concretarse en la tragedia de
Séfocles!. En esta tragedia compleja, la complejidad estructural de drama
se alfa con el compromiso social del artista, ya que Sastre considera que “la
obra repercute en el cuerpo social y es capaz de revolucionarlo y purificario”
{1956: 71), en una dindmica que apela a la Historia para develar ahi su
significacion. Es lo que sucede con los textos del nuevo drama histdrico
contemporineo que, en palabras de Francisco Ruiz Ramén, pretenden
cuestionar los conflictos y las contradicciones de la realidad actual espanio-
la, mediante una confrontacion del presente con ese pasado reciente o
remoto en una homologacion o analogia que unicamente el espectador/
lector podra establecer (1978: 215).

En el caso de la tragedia compleja sastriana, ademas de las innovaciones
en la construecién dramitica (Oliva 1993: 221), su principal recurrencia a
nivel ideoldgico consiste en iz presentacion del poder y sus efeclos perver-
sos, por lo cual la principal tarea del espectdculo teatral radica en desen-
mascar sus mecanismos y cuestionar las formas de control y de sometimien-
to de los sujetos. Ahora bien, consciente de esta funcién, aungue pueda

!, No es casual que el interés de Sastre por Séfocles lo lleve a escribir
Demusiado tarde para Filotectes, escrita en 1989.
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amplificarse para abarcar los confliclos de la humanidad actual?, el mate-
rial histérico seleccionado por Sastre tiene su asidero en la realidad
espaiiola, en la medida en que las criticas a la tiranfa y a los medios de
persuasion y control de la sociedad remiten, en primer lugar, a los del
régimen franquista. M.S.V., cuya primera edicién se remonta a 1967 en
italiano, fue prohibida por largo tiempo por la censura y, por esta razén, su
publicacién en castellano debe esperar hasta octubre de 1976 en el primer
niimero de la Revista Pipirijaina. Este dato no puede pasar por alto pues
estratégicamente esta revista anuncia, con la publicacién del texto de
Sastre, un programa politico-literario que supondrd, en esos afos de la
transicion hacia la vida democrilica, poner en entredicho el pasado
reciente y exorcizar los fantasmas de la censura y de las prohibiciones
gubernamentales en materia politica o sexual (Chen 1998),

Frank Casa (1979) y Patricia O’Connor (1984) observan cémo la libera-
lizacion de la vida publica contribuye a modelar reinterpretaciones de ese
pasado reciente que estd en la mente de la sociedad espaiiola. Con espiritu
incisivo, Casa analiza los textos que se montaron en la temporada teatral
1976-1977. 1a primera después de la muerte de Franco, para encontrar un
teatro técnica y temiticamente vigorizado que se enfrentaba con desazén
al desfase entre sus expectativas de libertad y de desarrollo frente a las
posibilidades del medio (1979: 110y 122). En esta temporada, se exhibieron
autores conlempordnecs hasta ese momento prohibides, como Arrabal,
Martin Recuerda, Nieva o Sastre; de este 1iltimo, el colectivo de teatro El
Biiho presentd, en el Teatro Villarroel de Barcelona y durante la temporada
76-77, el estreno castellano de M.S.V. Leida en este contexto de produccién,
la historia del heterodoxo Miguel de Servet, quien se enfrenta ala propagan-
da religioso-politica de un régimen de terror en manos de Calvino, pone en
escena la misma situacién de atropello de las libertades y de censura,
estableciendo un parangén entre el régimen franquista y la situacion de
persecucién que se produce en la Europa del siglo XVI en el marco de la
reforma protestante.

La aparicion de M.S.V. , para el piblico espaiiol, merece una lectura
atenta a la luz de estos acontecimientos, porque indudablemente se ahoca
auna reflexién de ese pasado reciente de Espaiia gracias a la reivindicacion
paradigmitica de la figura de Servet (Chen 1993b: 138). Para ello, el texto
hard un estudio de la represién propiciada por una dictadura que pone coto
a la libertad; su énfasis estard en el desenmascaramiento de los mecanis-
mos de poder, a partir de la presentacion de Miguel de Servet como una
victima inocente. De esta manera, el cambio del titulo en la edicién de la
Revista Pipirijaina por La sangre y la ceniza se ajusta al recorrido
interpretativo que proponemos en este estudio en tanto sinécdoque de la

%. Piénsese, por ejemplo, en los mecanismos de amplificacion histérica o
ANacronismos (ue encontramos, por ejemplo, en todos sus textos de la tragedia
compleja.
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victima sacrificial. Sabemos que Miguel de Servet de Villanueva sufrié el
desprecio y el fanatismo tanto de catdlicos como de protestantes, que
acomelieron en su contra porque encontraren en él un hombre de princi-
pios. Su divisa fueron siempre la integridad en sus actuaciones y la
insistencia con la que intenté acercarse al conocimiento de Dios sin
formular un sistema teolégico rigido (San Miguel 1993: 224); sahio genero-
so, profesé un humanismo que constituye el elemento de peso en la
valoracion realizada por Marcelino Menéndez y Pelayo, su primer bidgrafo:
Entre los heresiarcas esparioles ninguno vence a Miguel de Servet en
audacia y originalidad de ideas, en lo ordenado y consecuente del sistema,
en el vigor légico y en trascendencia ulterior de sus errores [...] ninguno es
tan rico, variado y espléndidoe como el del unitario aragonés. (1945: 341-2)

Aunado al hecho de que era un excelente adversario en controversias y
disputas, la independencia intelectual y la bisqueda incesante de la verdad
convierten a Servet, en palabras de Menéndez Pelayo, en un “[clampedn de
la libertad humana” (1945: 419). Por eso, su integridad intelectual y 1a fe en
su Dios hardn que no claudique ante las amenazas y la sinrazén de sus
torturadores, cuando al final del texto dramatico lo obliguen a someterse
ante un poder que representa la intolerancia. Sin embargo, a pesar de la
represién y de la violencia que caen sobre él, Miguel de Servet se erige con
tal dignidad y con una paz interior que hacen pensar en la figura de la
viclima expiatoria, paraddjicamente conducida a la muerte por aquellos
que comparten con ¢l la necesidad de una reforma en el cristianismo’. Por
todo lo anterior, M.S.V. es la historia del martirio, agonia e inmolacién de
un inocente de innegable cardcter cristico.

Segiin destaca René Girard, la figura de victima expiatoria es necesaria
para comprender cémo las sociedades pueden encauzar la violencia cons-
titutiva de sus relaciones y la crisis mimética originada en momentos en que
el peligro desemboca en confusién y en destruccién (1978: 14-46). Esta
crisis se resuelve de manera ficticia con el encauzamiento de la hostilidad
grupal hacia un solo individuo, capaz de resumir, en forma simbélica, los
antagonismos que generan la crisis. Se trata, como dice Girard, de una
substitucién del antagonista en una victima expiatoria. Lo interesante es
que esta rivalidad constitutiva genera una lucha encarnizada por el poder
y una lascinacion por el rival. Esto es lo que sucede con Miguel de Servet;
se transforma en el enemigo de unosy de otros, para los cuales su presencia
podria acarrear el desorden y catdstrofes.

Precisamente, la accidn dramitica de M.S.V. gira en lorno a un proceso
de persecucién (Girard 1982: 21) y esto queda claro desde el momento en
que Miguel de Servet debe huir constantemente y ocultar suidentidad, pues
el cuadro inicial se abre sobre la figura del incégnito que no desea ser

3, Sus hermanes en la fe protestante utilizan, paraddjicamente, los mismos
procedimientos de aniquilacién de los herejes que la Inquisicidn Espariola, la
hoguera, es decir, la purificacién por el cuerpo.
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reconocido por nadie y que llega a la Librerfa de Frellén a mitad de la noche.
El cardcter clandestino de su estancia en Lyon remite a un hilo conductor
en los cuadros iniciales del texto dramdtico, lo cual se descodifica con la
informacion que se nos va proporcionando hasta crear un clima de censura
y de intolerancia. Ejemplos los encontramos en la suspicacia con la que se
dirige ellibrero Frellon a Miguel por miedo a la delacién y sulamento de que
la Inquisicién prohiba imprimir libros extranjeros (Cuadro I, Primera
Parte). También contribuye el cardcter clandestino de la ceremonia a la que
asiste, cuando ha tomado la decision de bautizarse segiin la {e anabaptista;
en esta reunion Juanrelata los pormenores de la persecucidn yla intoleran-
cia que se ha abatido contra ellos: Juan. [...] Se nos persigue, joh Miguel!,
por mor de la teologia pero mds que nada lo hacen por nuestra predicacion
del Comunismo libertario. jLos ricos y los Principes ven en nosotros
pecadores la imagen espantosa del Anticristo! (El repartode la rigueza: esa
es, para ellos la figura del Anticristo; y defienden su maligna idea con la
Sfuerza de la opresidn! (1990: 167; Cuadro 1V, Primera Parte)

En cste contexto de censura y negacion de la libertad, M.S.V. va
modelando la imagen de un mundo convulso, en el que las guerras de
religion y la relorma protestante traen un caos, como lo confiesa Sebastidn
de Castillion, el hombre de bien que libera a Miguel cuando la policfa
irrumpe en la comunidad anabaptista y los arrestan bajo el cargo de ser
sediciosos y terroristas: Sebastidn. [...] El mundo vive en medio de terrores
y también hay atroces miserias por todas partes: pero apenas se abre una
boca con inencidn de decirlo, ya surgen bosques de espadas para impedir
que suenen nuestras voces. Malos tiempos —y muy malas costumbres.
{1990: 174; Cuadro V, Primera Parte)

En medio de este clima de persecucién y de violencia, la voz de Miguel
de Servet anuncia precisamente la diferencia, la necesidad de vivir segtin
las normas que busca incesantemente, de avizorar una nueva sociedad en
la que sea permitido pensar y actuar con autenticidad y en la que los
individuos sean tratados de otra manera. Esto eslo que discute con el doctor
Sanguino en el cuadro 11, cuando el librere Frellon cae enfermo, Miis alld del
choque entre una medicina tradicional sustentada en la sangria para aliviar
los humores y una préctica moderna basada en el estudio de las causas y de
los sintomas de las enfermedades (San Migoel 1993: 231), se dibuja un
debate que trasciende el sistema hospitalario para denunciar las atrocida-
desy la marginacién de los que son diferentes: Miguel. [...] Por lo demds, los
cuerpos no son castigados. como usted ha dicho, con las enfermedades; y
ese es un concepto muy erroneo trasladado, sin pensar, dela teologia, y que
parece suponer que el enfermo es culpable de algo que ignora, y que Dios
nuestro Sefior le manda la enfermedad como castigo. Todavia pensamos
que el enfermo tiene demonios en su interior y que hay gue expulsarlos del
moda mds  cruento. Los locos son flagelados y Hevados a oscurisimas
prisiones y mazmorras, y se cometen asi muchas canalladas y humillacio-
nes, aparte de los crimenes que matan, mediante sangrias y dietas, a los
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enfermos, debilitdndolos hasta la muerte. (1 990: 160; Cuadro I, Primera
Parte)

Las palabras de Miguel describen perfectamente a represién y la
intolerancia que encuentra a su alrededor, de un sistema que desea
controlar a los individuos mediante el sometimiento de sus cuerposy de sus
mentes (Foucault 1990: 29-30). Este es el combate al que se enfrenta Miguel
de Servet, no dejarse doblegar por el poder revestido en la tradicion
cientifica ni en el dogma. Por eso, {rente a esa norma médica o teoldgica a
la que es imposible adherirse, la necesidad de disentir conduce decidida-
mente a Miguel de Servet hacia la periferiayla marginalidad. Sus actuacio-
nes conforman una “prictica transgresiva con respecto a un tipo de
sociedad en un momento determinado [...] [y] que entran en contradicion
con equivalentes especulares valorados positivamente por un grupo social
dominante” {Alonso 1980: 113). Rehusa ser asimilado y por eso, se inicia,
a la luz de una marginacién conscientemente asumida, un proceso de
descentramiento. No es casual que Miguel deba huir buscando un nuevo
centro en el que pueda ubicarse y que por esta razén, M.5.V. nos proponga
un recorrido inicidtico, claro estd impulsado por la persecucion, en donde
el motivo del viaje se convierte en pruebas hacizla asuncion de su identidad:
de Lyon hacia Ginebra, pasande por Viena®.

En este camino inicidtico hacia su destino, Miguel de Servet tropieza de
nueve con la policia, la cual desea interrogarlo en relacién con el libroChris-
tianismi Restitutio®. Temeroso de ser descubierto, Servet quema riapida-
mente algunos papeles que puedan comprometerlo y recibe a la policia con
cierta indiferencia, fingiendo ignorar la identidad del herético al que
querian arrestar. Sin embargo, Maugiron, jugarteniente del Rey en la
ciudad de Viena, no solo lo reconoce sino que también lo invitaa conlesarse
como ¢l autor de las criticas hacia Calvino, en un ardid que apela precisa-
mente a la sinceridad y a la conciencia critica de Servet: Maugiron. Miguel,
Miguel, en lo gue voy a preguntarte, no desconfies de mi, por Dios, que te

3. Lo interesante es que con este recorrido, Miguel de Servet completa un
¢irculo, de manera que encuentra en Ginebra su centro, su verdad: morir defendien-
do sus creencias.

5, Christianismi Restitutio (1533) es un tratado teolégico en ¢l que, a lo largo
de 3 libros, Servet demuestra la excelencia del Nueve Testamento frente a la ley
antigua, el valor teoldgico de la salvacién por las obras y los escollos morales del
fanatismo luterano, En forma de addendum al tratado, s¢ halla una serie de cartas
que corresponden a un didlogo epistolar que spstuviera Miguel de Servel con Juan
Calvino (bajo el pseudénimo de Carlos Despeville). El editor lyonés, Frellén, sirve de
intermediario a este Intercambio epistolar, en el que Servet interroga a su correspon-
sal sobre la naturaleza divina y humana de Cristo y sobre los sacramentos. No
obstante, a la buena fe y a ia sinceridad con las que Servet pregunia y polemiza,
Calvino responde con un dogmatismo propio de unmaestro de teologia. Servet pierde
su paclencia ylo acusa de herejia, ademds de calificarlo de blasfemo, ladron, improbo
o sacrilego.
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la juegas. ;Eres tii 0 no el autor de estos sabrosos comentarios? [...] Todo
esto, Miguel, si se comprueba que eres ti el autor de esta acerada prosa,
acreditaria de sobra tu fervor religioso, tu devocidn y la energia con gue
condenas al hereje. Vamos, no seas modesto, Miguel mio, Y confiésate
conmigo que, aparte de fuerza viva, soy tu amigo del alma.

Miguel. (Modestamente.) Si, confieso que soy el autor de esas palabras,
por bdrbaras y vergonzosas que parezcan; pero es que el hombre de
Ginebra a mi, por mucho que quiera contenerme, me saca de quicio y lo
combatiria con buenas razones si, en vez de pobre médico, Jueraun teslogo
—que no lo soy, y bien lo siento~ {...] (1990: 206: Cuadro ViI, Primera
Parte)

Miguel cae en la trampayy tras firmar su declaracién de culpa, Maugiron
lo somele a otro engaiio, cuando, bajo pretexto de atender a unos presos
enfermos de peste y apelando a su humanismo y deber de médico, lo llevan
por segunda vez a la cdrcel, en donde se encuentra preparada la maqui-
naria del Santo Oficio para enjuiciarlo por herejia. Dentro del proceso
inquisitorial (Cuadro VIII, Primera Parte), el preso niega enfiticamente ser
Miguel de Servet y abjura de sus escritos; Iégicamente esto evidenciaria su
temor a morir en la hoguera segiin el castigo que corresponde a los herejes.
Sin embargo, una vez desenmascarado en su falsa identidad, asume
plenamente su condiciéon de hombre libre y declara abiertamente sus
creencias en relacion con el panteismo o la transustanciacidn, el bautismo
de los padrvulos y el cardcter comunitario de la eucaristia en cuanto dgape
fraterno. Ante tantas herejias contra los dogmas catélicos en materia de
sacramentos, el fraile que preside el Tribunal acusa: Ory. (Se levanta y
grita, acusador, fulminante.) ;Rabioso iconoclasta! jMiserable! iHijo de
Satands! jDestructor de templos!, jpisoteador de hisopos!, jderramador de
agua bendita! Vade retro.

Miguel. Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni pisar, ni derramar —Mise-
ftor— sino pensar, luchar, huir. Esa es mi vida. (1990: 216-7, la cursiva es
del auntor; Cuadro VIH, Primera Parte)

Una vez que los inquisidores confronten al sujeto Miguel de Servet con
su identidad, una vez neutralizada la mdscara en la que se escondia, no
liene razones para ocultarse y actiia sin miedo y sin temor, hablando con
una autoridad que nace del hecho de sentirse liberado y restituido en su
dignidad (Chen 1993b: 136). Por eso, se enfrenta a los inquisidores y les
responde con una certitud que emerge de su corazén. No es casual,
entonces, que Servet escape de la cdreel y de la ignominia de sus tortura-
dores; este hecho fortuito solamente puede justificarse dentro de una
légica sacrificial, pues el protagonista se dirige hacia su verdadero destino,
Ginebra, donde se enfrentard cara a cara con su enemigo Calvino. M.S.V,
insiste, en efecto, en la metdfora del caminante, en la que Miguel de Servet
va directo al lugar de su redencién; Servet desciende a su gélgota, ahi en
donde cumplird su acto de martirio; asi se lo recuerda Benito, quien no
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comprende cémo su amo viaje hacia Ginebra, donde podria encontrar la
muerte: Benito. [...] S6lo nos queda ya torcer este camino y no seguir hasta
Ginebra, pero buscar otra salida, pues esa no lo es, y no sé qué demonio le
hace empefiarse en meterse en esa ciudad maldita que es la misma boca
del lobo. (1990: 222; Cuadro I, Sequnda Parte)

A la luz de lo anterior, cabe destacar que la ciudad de Ginebra es
descrita como un espacio cerrado en el que privan la represion y el
sometimiento de los sujetos. En este espacio, ¢l poder se ejerce mejor
mediante sopories materiales y tangibles al cuerpo social, cuya funcién es
observarlos; son los diferentes cuerpos que vigilan la adecuacién de los
comportamientos y de los pensamientos a la norma. Esto es evidente desde
que Miguel pone sus pies en esa ciudad. A su llegada a Ginebra, como
extranjero solicita informacidn turistica a Rosa, la posadera; al explicarle
cémo podria organizar su itineraric, ella enumera el sistema de sanciones
para castigar a aquellos que infringan las leyes de la ciudad, sobre todo,
para quienes no vayan a los oficios religiosos. Se trata pues, de una ciudad
en estado de sitio y es un régimen de terror el que se nos describe aqui:
Rosa. [...] Estd muy bien organizado fse refiere a Calvinol, no se crea, y
nadie tiene peligro de olvidarse de ir (con el perjuicio espiritual que
supondria), pues unas brigadillas recorren las casas recorddndolo y
convenciendo a algunos perezosos que siempre hay —los cuales, si pasan
a rebeldia, son castigados muy severamente con reclusiones, expulsiones,
cortes de lengua, picota, horca (para casos de adulterio, blasfemia,
idolatria...) y. si ya se trata de casos notables, la hoguera [...1 (1990: 230)

Tenia razdn Benito, el acompaiiante de Miguel en calificar a Ginebra
como “la boca del lobo”, pues empieza a surgir la figura espacial del cerco
politico en ¢l que todo apunta hacia el sometimiento ideologico de los
individuos. Adicionalmente, la misma Rosa hace un recuenio exhaustivode
los cuerpos de seguridad con los que cuenta la ciudad. La ironia de sus
palabras descansa precisamente en la exageracién y en la exhaustividad
de su enumeracion, que abarca todos los dmbitos de la vida cotidiana y
social; por eso descodificamos que existe un desfase entre su interpreta-
cion, por cierto errdnea, y la triste y cruda realidad. Los aparatos represi-
vos de Ginebra, cuya funcion es la vigilancia y el castigo, no estdn ahi para
proteger y asegurar la libertad del individuo come ella tan ingenuamente
cree (1990: 231; Parie segunda, cuadro 1I); es todo lo contrario, estdn ahi
para ejercer un control sistemdtico de los sujetos a través de sus cuerpos:
[...] el cuerpo estd también directamente inmerso en un campo politico; las
relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata: lo cercan, lo
marcan, lo doman. lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo
obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. (Foucault 1990: 32)

En efecto, en este espacio cerrado, las relaciones sociales estdn marca-
das por el ejercicio del poder, el cual establece relacionesjerdrquicas entre
quienes lo detentan gracias a los aparatos represives y quienes lo padecen
como sus victimas. El texto dramaético {ocaliza, entonces, al personaje que
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representa la utilizacion del poder para fines propios en la persona de
Calvino, quien dirigiéndose a su congregacion, lanza improperios para
acusar de heréticos a todos los que no piensan como él y para quienes estin
reservados, desde su dptica religiosa, grandes castigos divinos. Recordemos
que, gracias a sus informantes, Calvino sabe que su acérrimo enemigo,
Servel, se encuentra en Ginebra y su retahila acusatoria enfatiza el peligro
fjue se cierne sobre Ginebra. Sus palabras traducen el odio hacia Servet, por
lo cual él se transformaria no solo en un obstdculo por eliminar sino también
en unrival de peso, Lo anterior justifica la persecucién y la intolerancia en su
contra, ya que Servet conoce cudles son las debilidades del pensamiento
calvinistz y puede desarmar sus imposturas al atacar su teoria de la
predestinacién o el dogma de la Santisima Trinidad (San Miguel 1993: 232).
En este sentido, como Calvino debe justificar su alegato en términos de un
peligro para la comunidad y, por ende, esconder ¢l verdadero mdvil de sus
actuaciones (la rivalidad como \inica razén para desear su muerte), afirma
que la presencia de Servet incita a la sedicién. La razdn de Estado obliga a
castigarlo porque el contagio de la conjura podria extenderse: Calvino. {...] 5é
quien [sic] eres y no te vale ocultarte, oh lobo, entre mis ovejitas. El que turba
la paz en la ciudad de Dios que aqui se construye con la Sagrada Discipline,
serd severamente castigado por Dios cuyo Honor no tolera, queridos herma-
nos, [...] y de eso se trataba precisamente: de advertirles de que se estd
tramando, en las cloacas morales de la ciudad, una conjura criminal contra
nosolros, a cargo de perrinietas, libertinos, sedicentes “patriotas”, intelec-
tuales resentidos [...] (1990: 238; Cuadro Ill, Sequnda Parte)

Girard plantea que, enlos momentos en que las instituciones se debilitan
¥y las conductas humanas se salen de su curso, las persecuciones favorecen
la formacion de turbas que se substituyen a las instituciones o ejercen sobre
ellas una presién aplastante (1982: 21). Precisamente, como principal
causa de estos periodos de crisis, Girard plantea la emergencia de conflictos
politico-religiosos que desencadenan verdaderas persecuciones colectivas,
como las vividas en la primera mitad del siglo XVI, en una Europa que se
debate entre reformas protestantes y la reaccién de la Iglesia Catdlica. Por
€50, N0 nos extrane que en este clima de confusién y de desorden, surja la
figura de un Calvine dictador, que se aprovecha del debilitamiento de las
instituciones para’implantar un régimen de terror, al que obedeceria
ciegamente la turba: Altavoz. [...] jEstd conjurado con los enemigos de
nuestro pueblo! (E's un agitador extranjero! {...}

Miguel. Entre los que gritan contra mi, hay algunos que callan. A
ustedes, silenciosos, me dirijo. Yo no conozco a nadie en la Repiiblica [...]
Hablo segiin mi corazon, y no digo nada que me hayan dicho decir. No sé
nada de conjuras; pero sus gritos me dicen que aqui se teme al pueblo, y yo
soy acusado de producir agitacion, ligeramente, falsamente. Tan sélo
pronuncié unas palabras de agradecimiento en el seno del Pequerio Consejo,
sin ninguna malicia ni dnimo de difusicn. (1990: 247: Cuadro V. Segunda
Parte)
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Asi, Miguel de Servet estd condenado por anticipado; de nadale valdrin
sus buenas intenciones o una defensa encarnizada. La turba lo ha conde-
nado por anticipado, ya que Calvino, el perseguidor por excelencia, ha
logrado transmitir su mensaje de odio y ha convencido al pueblo ginebrino
de lo extremamente peligroso que, dentre de lo denominado por Girard
como seleccion estercotipada de la victima (1982: 29), resulia ser un
extranjero, ademads de lisiado, para el cuerpo social y sus instituciones. Por
50, asistimos a un pseudo-proceso, lo cual se refuerza desde un punto de
vista acotativo gracias a la siguiente indicacidn: “En torno a ella [la mesa del
tribunall estdn los consejeros y magistrados, representados por maniquies
de tamario natural. que podran manejarse mediante hilos como maronie-
tas” (1990: 253, en cursiva en el original; Cuadro I, Tercera Parte). Es un
proceso manipulado por Calvino, quien surge revestido de un poder que se
legitima en la razén de Estado para imponer la violencia: /... el poder
constituido a la fuerza obliga a cumplir la legalidad (es decir, el conjunto
orgdnico de determinaciones de la conducta que se proyectan hacia la
reiteracion del sistema de poder y cuya asuncién es forzosa). De la
fegalidad de esa imposicion proviene la violencia legal qute ejerce: el circulo
vicioso comienza y termina en el monopolio de la violencia (legal) y en el
esfuerzo por perpetuarlo. En olros términos: la violencia legal es su
capacidad coactiva materializada institucionalmente, previsible, repetiti-
va, detenida en el tiempo: el sibdito sabe como debe actuar y el agente del
poder sabe qué hacer cumplir, indefinidamente. (Herra 1984: 70)

Encontrando sus condiciones de validez en el marco de esta violencia
legal, los argumentos de la acusacidn tienen su origen en crimenes religio-
sos, pues como se¢ expone durante el inlerrogatorio que precede a la
declaracidn de inocencia por parie de Servet (“Cuadro IV” y primera seccidn
del “Cuadro V", Segunda Parte), el acusado debe enfrentarse al comisario
de policia o a los magistrades del Tribunal defendiendo sus puntos de vista
sobre el cristianismo que profesa y por el cual ofrece testimonio de vida. De
esta manera, para justificar su detencién y juicio, las muchedumbres, como
antes lo hacia Calvino también en el “Cuadre 11I” de la Segunda Parte,
invocan a acusaciones que no son nada concretas aunque son las de mayor
peso siempre: Servet se mofa y atenta contra las instituciones y los dogmas,
de mancra que su sola presencia los debilita y contamina a los habitantes
de Ginebra: tal es el dictamen también de las iglesias de Suiza: Calvino. [...[
Por ello nos recomienda [la Iglesia de Zurich] que “Cuidemos diligentemente
de que el contagio de este veneno no se extienda”. Para Schaffhouse. se
trata de un “cincer corruptor de los miembros de Cristo™.

Berna desea “que apartemos esta peste de las Iglesias” y que “no perdone-
mos nada”. Para Basilea, Servet [...] en fin, "debe ser corregido segiin
nuestro oficie”. (1990: 272; Cuadro i, Tercera parte)

Amparindose en el dictamen de las distintas iglesias suizas, Calvino y
sus secuaces, en tanto agentes del poder, justificardn luego la “correccién
punitiva” del heterodoxe religioso y del conspirador politice. Dicho de otra
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manera, al escudarse en los criterios de la mayoria, Calvino legitima el uso
de la fuerza para combatir a quienes considera perjudiciales a la sociedad,
como si fuera su derecho natural y divino, haciendo de la razdn de Estado
la voluntad de Dios. De esta manera, explicariamos las razones por las
cuales la segunda y la tercera partes de M.S.V. se construyen bajo una
economia del casligo (Foucault 1990: 15) para sancionar los delitos y
socavar a los delincuentes. Claro estd, en ningtin momento el texto drama-
tico explicita torturas de tipo fisico; mis bien Servet estd sujeto 2 “[ulnos
castigos menos inmediatamente fisicos, cierta discrecion en el arte de hacer
sufrir, un juego de dolores ma4s sutiles, mds silenciosos|...]” (Foucault 1990:
15). Sin embargo, su efecto es el mismo. Asf, lo comprueban el penoso juicio
que dura tres dias y del cual reiteradamente sabemos su desenlace; los
sucesivos interrogatorios que intentan doblegar la mente de Servet; la
reclusion en una cdrcel atroz y miserable; y un proceso parcial, con pruebas
poco [iables y unos jueces totalmente adheridos a la causa de Calvino. Solo
y abandonado contra los sicarios de Calvino, temible y loco dictador, Servet
s¢ presenta como la victima por excelencia: una oveja enirentada a una
manada de lobos segiin la citada afirmacién de Benito. Por lo tanto, el
pseudo-proceso penal seguido a Servet termina con el castigo previsible, la
ejecucion piblica, anunciada de esta manera por uno de los esbirros de
Calvino:Farel. [...] "Nosotros, sindicos, jueces de causas criminales de esta
ciudad, habiendo visto el proceso, y firmado ante nosotros, a instancias de
nuestro lugarteniente en dicha causa, contra ti, Miguel de Serveto de
Villanueva [...] deseamos purgar la Iglesia de Dios de tu infeccicn y
repugnante veneno herético, expulsando de ella a tal miembro podrido/...]
Te condenamos a ti, Miguel de Serveto, a ser atado y llevado al lugar de
Champel, y alli a ser sujeto a un poste y quemado todo vive con tuobra, tanto
escrita de tu mano como impresa, hasta que tu cuerpo sea reducido a
cenizas, y ast terminards tus dias, para dar ejemplo a los demds que tales
cosas quieran cometer. (1990: 281; Cuadro Ill, Tercera Parte)

El castigo revine asi todas las caracteristicas de un especticulo publico.
Mestrando a los civdadanos de Ginebra a un culpable de atentar “contra la
seguridad del Estado”, palabras finales de Calvino al dirigirse a los miem-
bros del Tribunal (1990: 274, Cuadro I, Tercera Parte), el régimen
escarmienta & quienes intenten infringir la norma politica y la ortodoxia
religiosa, aunque los efectos de la ejemplaridad deseada produzcan otras
consecuencias. Al ofrecer a la sociedad una “sombria festa punitiva”
(Foucault 1990: 16), la cjecucidn piiblica de Servet se inviste de un
paroxismo que convoca y reanimala violencia colectiva, cuyo elemento mds
visible era el delirio de persecucién de Calvino o el fanatismo de las turbas
ginebrinas. Con ello, el ciclo de violencia se cierra, tal y como lo plantea
Girard, sobre la eliminacion de una victima inmolada para detener el caos
perdido y encontrar la estabilidad social (1978: 40-6). Sin embargo, Miguel
de Servet encontrard paraddjicamente la libertad en este lugar en donde se
niega al individuo, torturando y eliminando su cuerpo. Por lo tante, M.S. V.
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acerca al heterodoxo espaiiol a la figura cristica de la victima inocente:
traicionada por sus amigos y rechazada por todos; condenada a una muerte
ignominiosa; objeto deburlas mientras es exhibido piblicamente; coronada
de espinas y agonizante en un verdadero calvario de dolor y de sufrimiento,
como relata Sebastian de Castellion en el “Epilogo™: “[...] el suplicio se
prolongd casi dos horas por causas que ya han visto: lefia hiimeda de la
noche, viente contrarie...” (1990: 292).

A la luz de esta violencia que recae en la anulacién de una victima
expiatoria, capaz de condensar en si misma la violencia de la colectividad,
es necesario abordar la funcién de Calvino para un régimen en donde la
represion y el control de los sujetos satisface Ia legitimidad del dogma. Asl,
se impone, para los lectores/ espectadores de M.S.V., y sobre todo para
aquellos conlempordneos a su puesta en circulacidn, una descodificacién
socio-politica del texto, invitindolos a una homologacion cntre Calvino y
Franco. En tanto representacion del dictador, Calvino se reviste de un poder
que emana de una fuerza superior, elegido para llevar a cabo “la politica de
Dios” en la imbricacién entre razén de Estado y voluniad divina (Ruggeri
1990: 87). Aqui las similitudes surgen rdpidamente. M.S.V. desenmascara
las bases del mesianismo franquista, apoyado precisamente en la identili-
cacion del régimen con el objetivo de salvaguadar la fe caldlica, es decir, de
defender una ortodoxia religioso-politica, tal y como Calvino la ejecula con
el sistema de control-proteccidn que organiza mediante cuerpos de repre-
sién®, Pare asegurar tal efectividad y la admision de tal homologacién
histérica, el “Epilogo”™ nos propone la actualizacién del caso particular de
Miguel de Servet; se Lrata de la inclusidn del piblico dentro de la estrategin
dramitica, con lo cual se posibilita una toma de conciencia, por medio de
la intervencién de Sebastidn de Castellion: Sebastidn. [...] Queda ahora, sin
mads. el pedestal desnudo/ y levantado agui, en nosotros, /el recuerdo de un
hombre que fue de sangre y hueso/ y reducido a su ceniza./ Se trata,
camaradas, de construir un mievo mundo/—y sobran las estatuas; / donde
no corra sangre ni hayamos de recoger tanta ceniza./ —pero sobran,
decimos, las estatuas'—/ de lo que fueron hombres enteros, verdaderos/...J
{1990: 294)

La invitacién de Sebastidn apela al sentido escatoldgico de la victima
expiatoria desde una perspectiva cristiana (Chen 1993a: 31), pues destaca
el compromise que tienen todos los hombres para construir y transformar
la realidad cotidiana, a edificar un mundo en donde la represion y las
cjecuciones a causa de lanatismos religiosos o politicos sean cadavez menos
frecuentes (Ruggeri 1990: 79). Se trata de un compromise en el que la

¢, Segiin la doctrina calvinista de la predestinacién, unos hombres nacen
condenados al fuego elerno, mientras olros merecen la gloria del clelo; a estos esti
confiada la tarea de ganar las almas pars ta causa del Evangelio. Por eso, Calvino se
siente “ungido de lo Alto" para llevar a cabo sumisién y a ella apela constantemente
para justificarse.
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esperanzaimpulsa al hombre ala accidn; he aquiel valor del caso particular
de Miguel de Servet, cuando se asume con todas las consecuencias la
realidad conflictiva y el deseo del cambioc (Sastre 1970), gracias a la
evaluaciéon de una ejemplaridad con valor testimonial que invierte los
propdsitos de Calvino: Existe, pues. el propdsito por parte de Sastre de
comprometer también a su ptiblico, de hacerle tomar conciencia, agarrota-
damente, de [...] que formamos parte del todo, que nadie puede escapar a
su condicion humana, que todos, en fin, somos culpables del crimen o del
pisoteamiente de la dignidad del hombre. Pero también, a pesar de todo,
hay cierta esperanza. (Rodriguez-Puértolas 1967: 52)
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