SOBRE LA TRILCEDUMBRE VALLEJIANA...
UNA VEZ MAS*

por Francisco MARTINEZ GARCIA

Sefior Embajador de la Republica del Peru, Sefioras y Sefiores:

Hace largos afios, tras lecturas ininterrumpidamente obsesivas y andlisis
rigidos, morosos y amorosos —objetivos siempre, siempre subjetivos—, quedé
enganchado por Vallejo, convertido en un fiel devoto de su obra, y, mas en
concreto, de su obra poética, y me fui transformando en una suerte de apds-
tol de algunos aspectos de esa misma obra. Son aspectos que, asimilados en
convencimiento profundo por mi, me forzaban -y me fuerzan- instante y ca-
rifiosamente a la piadosa obligacién casi vocacional de anunciarlos como
una buena nueva a los demds, porque constituyen los puntos de anclaje de
mi personal visién critica —y de mi vivencia interior- de la poesia del Cholo.
Cabalmente, uno de esos puntos basicos es el de la Triceldumbre.

Invitado a participar en este Simposio conmemorativo de los cincuenta
afios de la muerte fisica de Vallejo, icomo dejar pasar esta excepcional oca-
sién sin hacer de ella un acto positivo de mi peculiar misién apostdlica? La
aprovecharé, pues, con la benevolencia de ustedes, no sin antes expresar pu-
blicamente mi emocionado agradecimiento al Profesor Gallardo —alma in-
quieta, espiritu universal, poesia en pie de vida— por su amabilisima invita-
cion.

Asi pues, trataré de urdir ante ustedes una sintesis articulada sobre un
tema que me obsesiona y sobre el que he escrito largamente !. Tema que,
ademads, da titulo a mi ponencia.

1. PRESUPUESTOS TEORICO-PRACTICOS

1.1 Hablar de la trilcedumbre es para mi hablar de la entrafia misma, viva

(*) Conferencia inaugural del «I Simposio Hispanoamericano Homenaje a César Va-
llejo en el Cincuentenario de su muerte», celebrado en Buenos Aires del 13 al 15 de abril
de 1988.

(1) Cfr. FRANCISCO MARTINEZ GARCIA, Acercamiento a la obra poética de
César Vallejo, con el estudio de algunas claves olvidadas, Universidad Complutense,
Madrid, 1973; FRANCISCO MARTINEZ GARCIA, César Vallejo. Acercamiento al
hombre y al poeta, Colegio Universitario, Ledn, 1976; FRANCISCO MARTINEZ
GARCIA, Edicién de Poemas humanos'y Espafia, aparta de mi este caliz, Clasicos Cas-
talia, Madrid, 1987.
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y palpitante, de la poesia de Vallejo, y de su personalidad humana. No por
motivos psicoldgicos. Por razones que se apoyan en algunas reflexiones de
caracter técnico y que, aunque sea de modo muy general, es preciso tener en
cuenta. En efecto, en la obra poética de Vallejo, como en cualquier obra cali-
ficada de poética, podemos suponer, metodologicamente, dos niveles: el pu-
ramente lingiiistico y el propiamente poético.

A nivel lingiiistico, es decir, a ese nivel en el que la obra es y se comporta
como un producto de los signos del lenguaje, relacionados entre si de acuerdo
con las reglas estructurales de eso que, con propiedad exacta, llamamos siste-
ma lingiiistico, la obra entera de Vallejo funciona apoyada en dos ejes, cana-
les o campos léxico-semanticos denotativo-connotativos: triste y dulce. En el
primero pueden ser integrados, en una consideracion critica —y ello en razon
de que estdn ahi y, en consecuencia, un andlisis atento puede detectarlos—,
todos los lexemas y todos los sintagmas que denotan y connotan tristeza. En
el segundo, todos aquellos que denotan y connotan dulzura. A cada uno de
estos ejes, canales o campos semadnticos va a parar, en efecto, toda la infor-
macién suministrada por los lexemas y sintagmas estimados funcionalmente
como pertinentes en cada campo, triste o dulce. La informacién en principio
tiene obligadamente un caracter denotativo. Pero se advierte muy pronto que
también tiene un cardcter connotativo, porque asi lo delatan las relaciones
que se pueden establecer de un campo a otro,de manera que postulan, y has-
ta exigen, la contemplacién de eficaces constelaciones asociativas que gravi-
tan funcionalmente en el interior de las dos drbitas —ejes, canales, campos—
que sefialo. Todo ello, sin que los lexemas ni los sintagmas —como,de un
modo general, ninguno de los signos lingiiisticos, sea del tipo, clase o catego-
ria que sea— pierdan su propia y original identidad lingiiistica. Aunque parez-
ca paraddjico, resulta evidente que, justamente por esto, en una ultima fase,
analizable criticamente, ambos ejes, canales o campos semanticos confluyen
en una realidad lingiiistica que acoge e integra a los dos, sin desfigurar a nin-
guno, en una recogida definitiva de la informacion que ambos han venido re-
cibiendo y transmitiendo y que, en esa ultima fase o rada receptora, se con-
vierte en un todo unico y homogéneo, enriquecido con las aportaciones,
siempre dialécticas, que en el fluir textual de la obra entera se han ido incor-
porando, capilar o caudalosamente -la cantidad no importa, importa la cua-
lidad- a cada uno de los €jes, canales o campos. La tristeza queda absorbida
en dulzura, y la dulzura absorbida en tristeza. Ambas a dos mueren, cada
una a si misma, pero para poder seguir viviendo ambas a dos, la una para la
otra, constituyéndose asi el todo —sistema o estructura- final en cuyo interior
se explican todas y cada una de las partes, al tiempo que todas y cada una de
esas partes dan la explicacion definitiva e inapelable del todo en cuanto tal.

Pues bien, este fendmeno, tan escuetamente descrito aqui, tiene, aplicado
a la obra de Vallejo, su expresion mds condensada, mds acabada y mas fe-
cunda en un neologismo que he tenido la osadia de diligenciar para formu-
larlo: trilcedumbre.

A nivel poético, la cuestion se debe plantear forzosamente en estos o pare-

146



SOBRELA TRILCEDUMBRE VALLEJIANA... UNA VEZ MAS

cidos términos: ¢de qué modo el nivel meramente lingiiistico queda transfor-
mado en obra estética?, icdmo el simple lenguaje se convierte en poesia?

Permitaseme, ante todo, citar unas viejas palabras del critico espafiol Juan
Ferraté. Escribia €l hace veinte afos:

Existe ciertamente un cierto tipo de poesia directa y desnuda, donde los términos
usados no han sufrido ulterior transformacién semantica, pero en principio toda
poesia es oblicua, toda poesia transpone los términos usados a un plano que po-
driamos llamar de ficcidn, en contraposicién al uso denotativo real del habla nor-
mal. Toda realidad representada en el poema ingresa en un orden de significacién
donde los caracteres objetivos que la cosa puede tener no importan como realida-
des sino s6lo en la medida en que valen para la unidad del sentido del poema.
Esto significa que los términos usados no tienen funcién denotativa real (actual o
potencial), sino pretendida, fingida y nunca cumplida en la realidad. Lo denotado
es solo el sentido sin cumplimiento, la connotacion 2.

A este nivel, ni los lexemas ni los sintagmas hacen ya referencia exclusiva
a realidades contextuales ajenas al texto lingiiistico. No son ya, ni en la ur-
dimbre del texto ni en la apreciacion que el lector inteligente hace de ellos,
exclusivamente referenciales o denotativos. Son funcional y entrafiadamente
connotativos, aunque para ser identificados como tales sea necesario que
conserven algunos semas —por lo menos uno— que serdn los testigos del ori-
gen denotativo de la connotacidn: sin ellos —sin €I, la connotaci6n seria irre-
conocible y, por tanto, ininteligible, ininterpretable e indtil. El curtido ided-
logo italiano Galvano della Volpe dejé escrito: «La poesia podra hacer todos
los milagros que quiera, salvo el de proceder por términos denotativos los
cuales deben estar emparentados a su vez, dentro de ciertos limites; el mila-
gro irrealizable es, en suma, el de inventarse en sentido radical los términos o
las palabras» 3. Con gusto haria yo algunas matizaciones a las palabras del
ortodoxo pensador marxista, pero no quiero que sus cenizas puedan sentirse
aludidas ni alteradas por la mds pequefia brisa de contradiccion exterior. Paz
a los muertos. Si me aprovecharé de sus palabras para afirmar que, si son
acertadas -y yo creo que si lo son en aspectos importantes—, Vallejo fue un
taumaturgo del lenguaje, puesto que no se arredro ante el vértigo de la inven-
cién radical de términos nuevos o palabras nuevas. En uno de esos términos,
en una de esas palabras estd, a mi juicio, la clave, por lo menos una de las
claves imprescindibles que velan celosamente el misterio acorazado de su
poesia. La palabra es TRILCE. No se pasé de la raya, no, aunque algunos lo
hayan afirmado. El mismo era —fue- consciente del riesgo vertiginoso al que
estaba sometiendo el equilibrio de su personalidad en trance poético, acoda-
da en la barandilla del precipicio. Escribid, en efecto, en 1922, recién apare-
cido su segundo poemario al que tituld Trilce, lo que sigue:

(2) JUAN FERRATE, Dinamica de la poesia, Seix Barral, Barcelona, 1968, p.388.
2(63% GALVANO DELLA VOLPE, Critica del gusto, Seix Barral, Barcelona, 1966,
p.266.
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El libro ha caido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la respon-
sabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizds, siento gravitar sobre mi,
una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre y de artista: ila
de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana el arco de
mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma mas libre
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. iDios sabe hasta dénde es cierta y
verdadera mi libertad! iDios sabe cuénto he sufrido para que el ritmo no traspasa-
ra esa libertad y cayera en libertinaje! iDios sabe hasta qué bordes espeluznantes
me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fon-
do para mi pobre dnima viva! 4.

Son palabras gravisimas, pero no expresivas de un sentir nuevo en él, ni,
menos, expresion de una rabieta infantil ante el ostracismo con que fue reci-
bido el poemario. Ya en 1918, en dos articulos enviados desde Lima a La
Reforma de Trujillo, y en otro enviado a La Semana, también de Trujillo,
habia vertido muy parecidos criterios respecto a la creacién poética.

He dicho que Vallejo es un taumaturgo del lenguaje. Aflado que todo mi-
lagro es siempre fruto de la necesidad y de la fe. La inexpresividad de la len-
gua en determinados momentos, la ausencia —por inexistencia o por incom-
parecencia— de la palabra, su incapacidad para saciar hasta bordes esperados
y urgentes la necesidad de expresion que aqueja a Vallejo hacen saltar la
chispa del neologismo genial.

Nadie ignora que, a nivel poético, los lexemas, considerados en el queha-
cer y producto del poeta en cuanto tal, son siempre denotativos, pero que,
considerados en esa operacion inversa que realiza el receptor activo del texto,
a la que llamamos lectura, casi nunca lo son, aunque si lo tienen que ser ne-
cesariamente en una cierta cual pequefia pero decisiva manera, como queda
dicho de otra forma. El lector entiende los lexemas como lexemas connotati-
vos cuyas referencias y relaciones quedan fijadas a objetos internos a ese am-
bito lingiiistico-poético-textual en el que los lexemas mismos viven, funcio-
nan y existen, y al que llamamos poema. De este modo, y, segun algunos,
solo de este modo, el poema mismo —la obra entera de un poeta— adquiere la
capacidad obediencial de ser considerado, en cuanto obra de arte, como un
todo o sistema suficientemente estructurado de sentido vdlido; y la obra ente-
ra, de igual modo.

Parecen cosas elementales. Y lo son. Pero no baladies, en absoluto. Que el
signo lingiiistico es arbitrario nadie lo discute. Pero no raramente se olvida
que esa arbitrariedad es tan sélo anterior a la institucionalizacidn del pacto o
consenso social sobre el uso del signo mismo. Con posterioridad a ese pacto
o convenio y al uso consecuente, el signo pierde su cardcter arbitrario porque
las mallas del uso, exigido con cardcter de primera necesidad por razones de
entendimiento mutuo —o de comunicacion, si se prefiere- que es el fin ultimo
de todo lenguaje, lo apresan de manera irrompible.

(4) JUAN ESPEJO ASTURRIZAGA, César Vallejo. Itinerario del hombre, Mejia
Baca, Lima, 1965, p.197.
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Justamente por ser esto asi, es posible y licito al poeta, en su manipula-
cién del lenguaje, asociar los signos en constelaciones connotativas —pero
nunca radicalmente arbitrarias-, puestas en funcionamiento por un usuario
determinado —el poeta mismo— y en un momento determinado. En este senti-
do, las connotaciones son reacciones emotivas, asimiladas en exclusiva por el
poeta-usuario para su uso y consumo en un momento dado, preteriendo —al
menos aparentemente- el cardcter de comunicacion que todo signo lleva an-
clado, por su misma razoén de ser como ser lingiiistico, en la denotacion.

Como resulta evidente, esta operacion seria imposible si los signos
—palabras, lexemas, sintagmas...— no tuvieran una escala o baremo de refe-
rencia comun. Esto quiere decir que las palabras son «valores» que se van
constituyendo en/como tales por su integracion en —por su pertenencia a- un
sistema especifico de valores que no es otro que el sistema lingiiistico. Con lo
cual recalamos en lo ya dicho, a saber, que la vida de las connotaciones es
impensable sin la existencia previa de las denotaciones. De manera general,
hay que afirmar, pues, que asi como las connotaciones son explicitadas gra-
cias al contexto del discurso concreto en el que se insertan, las denotaciones
vienen concretadas por la existencia misma del sistema lingiiistico en el que
ya estdn integradas, pero también, de una peculiar y enriquecedora manera,
por las connotaciones a las que hacen referencia obligada en cada fenomeno
connotativo.

Es logico que las denotaciones ocupen el primer plano y tengan su cupo
mas alto de uso en el lenguaje ordinario, coloquial, estandarizado o imitati-
vo. Pero la fragmentacion de la lengua y la repeticion de determinados sig-
nos, por razones concretas y explicables en cada caso, hacen que las connota-
ciones salten a primer plano y adquieran un nivel mas elevado de uso, con lo
que el lenguaje connotativo adquiere un peculiar relieve y una especial pree-
minencia, quedando superado y desbordado el lenguaje denotativo. En cual-
quier caso, las connotaciones son personales, es decir, obedecen a intenciones
o designios individuales de quien las crea. Y esto es de capital importancia
en la poesia.

Pero ocurre que en un poema o en un conjunto unitario de poemas, en la
poesia, no existe un sistema previo de connotaciones. A lo sumo, se podria
afirmar que existe un embridn de sistema, basado en elementos extrafos ane-
xionables o amparados en formulas estereotipadas a las que solemos llamar
topicos. La llamada razdn poética consiste precisamente en que la poesia
misma —cada poema- va creando, sobre la marcha, su propio codigo, es de-
cir, su léxico o diccionario y su gramdtica o sintaxis, utilizando el poeta para
ello ejes, canales y campos léxico-semanticos denotativo-connotativos.

Sélo tras estas reflexiones elementales —insisto en su caracter de tales—pero
metodoloégicamente imprescindibles, podemos entender, o empezar a enten-
der a Vallejo en su labor poética: él crea su diccionario y su sintaxis, es decir,
su personal codigo poético.

De todo lo cual se deriva una conclusion que, aunque precipitada y antici-
pada, a primera vista, en realidad no lo es tanto, por lo que debe ser tenida
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en cuenta ya; ésta: no se puede hablar de sistema connotativo completo, ple-
namente integrado e integral, hasta el final del poema o del conjunto de poe-
mas. ¢{Por qué? Sencillamente, porque solo al final se hace ponderativa y fac-
ticamente operante toda la carga connotativa, al integrar y resumir en si las
connotaciones parciales, aisladas o en constelaciones relacionales. Pero, ca-
balmente, aqui es donde Vallejo se deja ver con/en toda su peculiar originali-
dad. Porque, {dénde estd el final en Vallejo? Mi opinidn es que, en la poesia
de Vallejo, el final no se encuentra necesariamente en la ultima letra del ulti-
mo verso de ninguno de sus poemas, ni en el dltimo verso de su ultimo poe-
mario. El «final» estd, y puede, por tanto, ser encontrado, en cualquier punto
de su poesia, ya que, haciendo un corte transversal sincrénico en cualquier
punto de ella, aparecen, como capas superpuestas y concéntricas de un unico
tronco vivo, las connotaciones matriciales que hacen que esa poesia sea su
poesia.

La conclusion definitiva presenta una especial gravedad. Es frecuente de-
cir que las lecturas son innumerables, infinitas, multiples; que no hay lectura
que pueda arrogarse el titulo de unica lectura valida, excluyendo a las demas;
también, que no hay lectura que deba ser rechazada como invaélida; etc. Aun-
que habria que matizar mucho estas afirmaciones, no es el momento para
hacerlo. Tan solo diré que si todo texto —y el poético mds— es un texto abier-
to, en cuanto que se ofrece como una invitacién permanente a la cooperacion
del lector, es, en cuanto tal texto, una obra cerrada que controla inexorable-
mente todo intento de actividad cooperativa lectora; en definitiva, el texto no
tolera que se eche encima todo lo que tenga a bien echarle cualquier lector
por bienintencionado que sea. El texto es, a un tiempo, oferta y control, en-
trega controlada.

Y aqui es donde radica una de las caracteristicas més profundas del feno-
meno poético: su ambigiiedad. Digamos lo que digamos, el mundo intimo del
poeta —suponiendo que exista en cuanto tal mundo intimo— es incomunicable
por parte del poeta mismo e incognoscible en profundidad y en totalidad por
parte del lector. La llamada comunicacién entre creador y lector parece que-
dar asi reducida a un simple tamiz o cedazo de sentimientos y emociones
personales a través del cual el lector hace pasar la obra del creador. Pero yo
creo que esto no es del todo exacto, ni mucho menos. Justamente, la incomu-
nicabilidad del mundo del poeta estimula la potencia colaboradora-creadora
del lector, urgiéndola a funcionar responsablemente en forma de lectura co-
creadora del texto sobre el que opera. Y no se piense que un mecanismo urgi-
do a funcionar de esta manera invalide el hecho, y la afirmacién del hecho,
de que las lecturas son ficciones de experiencia. No. Ese mecanismo lo que
indica —si no es que también demuestra— es que las lecturas no son meras fic-
_ciones de experiencia. Indica —si no es que demuestra— que son bastante mas.
En efecto, el resultado ultimo de la lectura personal es una obra nueva, aun-
que no totalmente nueva, y una obra distinta, aunque no totalmente distinta,
de la que el escritor nos dejé. El andlisis de los mecanismos por los que se
rige este curioso proceso desbordan los limites de esta intervencion mia. De
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Eodos mo’dos, no hgb{é que pefder de vista que cuando se habla de lectura
pers'onal, operacion personal’, etc., se hace, de ordinario, una concesion,
no siempre legitimada, a una cémoda actitud reductora que empobrece el
sentido profundo, la actitud y la actividad de la persona al desconectar su
‘yo’ del obligado punto de referencia por relacion al cual adquiere sentido: el
‘nosotros’, es decir, la comunidad, la unica entidad con capacidad suficiente
para dictaminar respecto al lenguaje y al uso del lenguaje en cada caso con-
creto. Idea fundamental esta, no siempre correctamente entendida, ya que,
tal vez, sea en ella donde reside la unica fuerza capaz de decir y decidir qué
textos son literarios y cudles no.

Completaré estas reflexiones con dos pinceladas que contribuyan a no dra-
matizar una situacién que tan a gusto parece prestarse al dramatismo, por lo
menos al dramatismo teodrico.

La primera es una cita textual de Umberto Eco; escribi6 ya hace mds de
veinte afios: «La expresion es un puro montén de términos convencionales
que requieren, para ser comprendidos, una colaboracién por mi parte, y exi-
gen precisamente que yo haga converger sobre cada término una serie de ex-
periencias pasadas que me permiten aclarar la experiencia en actox 4bis.
Como se ve —y no debemos olvidarlo—, este y no otro parece ser el camino de
la comprension que, en literatura, es siempre experimentar y sentir textual-
mente una presencia —en nuestro caso, la de Vallejo—; es decir, no se trata tan
sélo de sensibilizar y movilizar vetas fisico-psiquicas en el lector por medio o
a través de ejes, canales y campos semanticos denotativo-connotativos, sino
también de que el acercamiento al poeta-escritor se produzca en un ambiente
lo mds gratificante posible, justamente en ese ambiente ‘sensacional’ al que
llamamos placer estético.

Es aqui donde se nos ofrece nitidamente delineada la segunda y ultima
pincelada, ésa que Levi-Strauss formuld, ya hace también bastantes arios, asi:
«La emocidn estética proviene de esta unién instituida en el seno de una cosa
creada por el hombre y, por tanto, virtualmente por el espectador, que descu-
bre su posibilidad a través de la obra de arte, entre el orden de la estructura y
el orden del acontecimiento» 5.

1.2 Con estos presupuestos —a falta de algunas nociones descriptivo-
informativas que no creo necesario explicitar, por saberlas sobradamente co-
nocidas por todos los amantes de Vallejo—, estamos en condiciones de acer-
carnos, siempre cautelosamente, a la puerta del misterio de la poesia vallejia-
na y de llamar a ella con esas timidas garantias que en estos menesteres se
nos dan; una, por lo menos una, pienso que si es segura; €sta: que no nos es-
tamos equivocando de puerta. Lo que no es poco, a fe.

Casi la totalidad de cuantos han investigado la poesia del Cholo han crei-
do encontrar la clave de su misterio en la ‘antitesis’, mds o menos rigida, en-
tre dos elementos, descubiertos en un determinado campo simbolico, acotado

(4 bis) UMBERTO ECO, Obra abierta, Seix Barral, Barcelona, 1965, p.65.
(5) C. LEVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje, F.C.E., México, 1964, p.48.
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de forma pesonal por cada uno vy, por ello, nunca coincidente con el campo
acotado por los demas.

Respetando, como es norma de elemental educacion, y mads cuando nadie
ignora que el terreno de la literatura, y el de la poesia de modo especialisimo,
es peligrosamente resbaladizo y de sorpresas nunca previstas, respetando,
digo, las opiniones ajenas, me creo con derecho a discrepar, sin pretender
con ello superar a nadie en saberes ni en amores vallejianos. Personalmente,
pienso que, justamente por ser la ‘antitesis’ algo de uso tan repetido, abun-
dante y claro, no puede tener —no tiene- el caracter de clave. Ademas -y es
cosa que olvidan, o no quieren ver los vallejianistas—, la ‘antitesis’ vallejiana
es siempre un moédulo que ensefia dos caras, pero que deja escondida una ter-
cera cara, o elemento, que debe ser buscada y desenmascarada para que la
antitesis misma funcione como tal. Dicho de otro modo: la poesia de Vallejo
funciona por triadas significativas, no por oposiciones bipolares. Lo he de-
mostrado ya, y no voy a repetirme aqui. Aqui y ahora, tengo que ir ya al nu-
cleo de mi exposicion que, como es logico, no puede olvidar esta matizacion,
esencial, segun yo creo, para que el acercamiento a Vallejo esté justificado de
manera logica; 10gica para mi, evidentemente.

Pues bien. Mi opinién —o, si se prefiere- mi hipétesis de trabajo; eso fue,
eso fue en su momento, aunque para mi ha dejado ya de ser hipotesis para
convertirse en opinién convencida y, por tanto, formulable-, mi opinidn se
basa en algo que estd tan a la vista, tan a ras de suelo en el campo poético va-
llejiano, tan a ras de tierra, que eso es, a mi juicio, lo que ha impedido que se
repare en su existencia. Se enuncia en muy pocas palabras. Asi.

La clave que me abri6 el secreto de la poesia de Vallejo es la palabra tril-
ce. Esta palabra, en efecto, encierra, engloba y asimila, transformandolas, las
denotaciones triste y dulce, las cuales, a su vez, se constituyen en ejes, canales
o campos semanticos de la obra poética entera. Hasta aqui, el fenémeno no
tiene nada de particular y, consiguientemente, mi opinion seria de una ende-
blez manifiesta si se redujera a la constatacion del fenémeno. Pero ocurre
que los dos ejes-canales no deben ser tomados por separado, independientes
el uno del otro. No. Deben ser tomados como la sola unidad que constituyen
y en la que se constituyen, es decir, en el tronco tnico y dialéctico que de su
entrelazamiento surge: trilce. Dialéctico, digo, porque el proceso dindmico de
ser en si y de actuar (funcionalmente) en la obra es un proceso de curiosa
ambigiiedad, de contrario pero complementario equilibrio de fuerzas, en lo
que respecta a la neta prevalencia semantica (y funcional) de uno de los ele-
mentos sobre el otro. Esa prevalencia no existe. Por tanto: ni triste ni dulce,
sino trilce. En términos hegelianos, el fendmeno podria ser formulado asi:
trilce es una sintesis, nacida de la existencia simultdnea y dialéctica de una
tesis —triste— y de una antitesis —dulce-. Asi es como la permanente oposicion
vallejiana de contrarios o ‘antitesis’ queda desbordada, tomando la forma y
contenido de trilcedumbre.

Es claro que tengo que exponer a ustedes obligatoriamente las razones que
me han llevado a esta conclusion, fundamental para mi, y fundamental, a mi
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juicio, para entender de manera compacta y criticamente sélida toda la poe-
sia de Vallejo. Pero quiero fijar aqui, en el centro geométrico de mi interven-
cién, las ventajas objetivas de esta interpretacion mia, cantar —si se quiere—
sus excelencias. Quedaran asi puestas de relieve por la dignidad que merecen
por si mismas, no porque se la atribuya yo. Yo lo que hago es, simplemente,
reconocerlas.

"La clave es de tal eficacia, que explica la poesia de Vallejo de manera total
y estructurada, tanto a nivel lingiiistico como a nivel poético. A nivel lingiiis-
tico, dandonos la solucién de la mecdnica de formacién de palabras que, a
primera vista, parecen extrafias; a nivel poético, dando razén de ese elemento
principal que entrafia esta poesia, el tiempo. Explica también el proceso vital
de Vallejo. Explica esa nota, caballo de batalla de vallejianistas, que es la pe-
ruanidad o no peruanidad de su poesia. Resuelve el problema del poeta-
hombre, dandonos una palabra inequivoca para catalogar a Vallejo tempera-
mental y espiritualmente: era un trilce, porque su manera vital de ser era la
trilcedumbre. Explica satisfactoriamente el problema de sentimiento e inteli-
gencia en esa poesia y la distincién clara de cudl de estos dos elementos tiene
(si es que la tiene) la preeminencia (no olvidar que hay autores que califican
a Vallejo como poeta de muy corto nimero de ideas, como poeta sensitivo,
etc.). Da una razén convincente de la categoria temporal usada por Vallejo,
es decir, del concepto que Vallejo tiene del tiempo, de la temporalidad, que
no es, como se ha afirmado, un «tiempo mortuorio», sino, y precisamente,
un tiempo dinamico pero en marcha inversa a la de las agujas del reloj. En
efecto, desde el presente ~que es triste~, el pasado es contemplado como dul-
ce, y el futuro como trilce (porque en él juegan dialécticamente los dos ele-
mentos, en una lucha entre la realidad y la utopia). Explica, integrandola, la
caracteristica dialéctica vallejiana de opuestos, y lo hace de manera tipica y
eminente, pues es en si misma un opuesto. Abarca toda la gama de conteni-
dos operantes en parejas de oposicidn dialéctica, tal como ha sido estudiada
por Meo Zilio, por ejemplo, asi como todos los contenidos afectivos. Es un
signo claro del maniqueismo de la obra poética de Vallejo, y al mismo tiem-
po es signo claro de una tension capaz de superar y triturar ese maniqueismo.
Da, en fin, una visién total de Vallejo, ya que la trilcedumbre no es caracte-
ristica exclusiva del libro que lleva por titulo Trilce, sino que se encuentra ya
en Los heraldos negros 'y pasa a las obras posteriores. Es, ademas, una repre-
sentacion del proceso de maduracion de César Vallejo hombre-poeta, o poe-
ta-hombre, e integra todas las interpretaciones dadas hasta ahora centrando-
las en su sentido justo; asi, por ejemplo, la interpretacion ya clésica del «do-
lor» como médula de la poesia de Vallejo, la del «contraste» como recurso
estilistico central, etc., etc.: las coloca en el sitio fijo donde el progreso del
dolor, del contraste, etc., adquieren el sentido de una progresion regresiva, o
de una regresion progresiva, a base de constelaciones connotativas y semdanti-
cas®.

(6) Cfr. FRANCISCO MARTINEZ GARCIA, César Vallejo. Acercamiento al hom-
bre y al poeta, ed. cit., p.282.
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2. POR EL CAMINO DE TRILCE

2.1 Y ahora, si. Ahora daré cuenta ante ustedes —de manera necesariamen-
te breve— de las razones que me forzaron, amorosa pero inexorablemente, a
tamaiia conclusion.

Toda lectura es una aventura imprevisible e irrepetible, en cuanto proceso
y en cuanto meta. La lectura de Vallejo bordea de forma tan apretada los li-
mites de la imprevisibilidad y de la irrepetibilidad que se constituye en una
aventura tnica e inolvidable. Y, como tal, pervive en cualquier —en todo—
osado, enamorado 0 no, que intente vivirla. Yo lo he intentado y vivido.

Mi argumentacién, aunque miultiple y compleja en sus implicaciones, es
de una descarnada y descarada sencillez en su enunciado o formulacion.

Arranca —como vengo pedagdgicamente repitiendo— del neologismo trilce,
empleado por Vallejo como titulo de su segundo libro de poemas —publicado
en 1922—, una vez desechados por €l otros cuatro titulos en los que sucesiva-
mente pensd —Solo de aceros, Féretros, Scherzando y Crdneos de bronce—, y
una vez apeado Vallejo por sus amigos de una crisis de megalomania que le
llevé a querer llamarse César Pert -nombre y apellido con el péginas del li-
bro, paginas que hubo que retirar y sustituir por otras en las que el Cholo
aparecia ya a tamafio natural con el nombre y apellido de César Vallejo—.

¢{Por qué el titulo Trilce? iQué significa etimoldgicamente?

Ernesto More ha escrito: «Cuando lanzé su Trilce buscaron en los 1éxicos
profusos la significativa palabreja. Recorrieron la poética abstrusa de sus pa-
ginas... iY sintieron terror de vivir lado a lado con aquel hombre tétricon 7.

Para el Dr. Raul Porras Barrenechea, que prepar6 con Georgette la prime-
ra edicién (péstuma) de Poemas humanos, «trilce» es una palabra «inexpli-
cable y humoristica» 8. José Maria Valverde piensa que es «titulo arbitrario,
pour épater, 0 porque costaba tres soles el ejemplam 9. En la misma linea,
Elsa Villanueva afirma: « Trilce, cuyo titulo desconcertante se cuenta que de-
rivé de su precio: $/.3.00» 10. Llamo la atencion sobre el «se cuenta». André
Coyné, sin duda uno de los mas detenidos conocedores de Vallgjo, en un ar-
ticulo publicado en Lima en 1951, escribid: «...el titulo de la obra, neologis-
mo numérico, se debe a una inspiracion fortuita. Vallejo un dia en la im-
prenta declarando solemnemente: “En tres soles se va a vender, entonces se le
va a poner Trilce’» !!. En uno de los libros que dedicé a Vallejo, en 1968,

(7) ERNESTO MORE, Vallejo en la encrucijada del drama peruano, Bendezu,
Lima, 1968, p.114.

(8) RAUL PORRAS BARRENECHEA, en Nota bio-bibliografica a Poemas huma-
nos (1923-1938), Les éditions des Presses modernes, Paris, 1939, p.156.
i g%) JggE MARIA VALVERDE, Estudios sobre la palabra poética, Rialp, Madrid,

s P .

(10) ELSA VILLANUEVA, La poesia de César Vallejo, Compaiiia de Publicaciones
y Publicidad, Lima, 1951.

(11) ANDRE COYNE, «César Vallejo, hombre y poeta», en Letras de la Facultad de
Letras de la UNMSM, Lima, 1.°y 2.° trimestre, 1951, p.76.
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Coyné sigue fiel a su idea; escribid en él: «...acerto a inventar, en un relampa-
go de inspiracidn, el vocablo que cubriria el libro: el libro iba a costar tres li-
bras (la libra peruana equivale a diez soles), luego tres, tres, tres,... tresss,
trisss, triesss, tril, trilsss, entonces se llamaria trilce» 2. Personalmente, estoy
persuadido de que Vallejo no conocié nunca lo que es improvisacion ni ins-
piraciéon gratuita, como lo prueban irrefutablemente los originales que se
conservan de sus poemas; ademads, si el libro iba a costar tres libras, y la libra
equivalia a diez soles, el precio seria treinta soles, no tres. De la misma opi-
nién numérica son César A. Angeles Caballero 3, Juan Espejo Asturriza-
ga 14, Roberto Paoli 15, Magnus Enzensberger 16 y Juan Larrea, que escribio:
«Asi como de duple se pasa a triple, de duo a trio, de duplicidad a triplicidad,
Vallejo sintioé oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce» 17. Sus palabras
encierran algunas inexactitudes técnicas: ante todo, de duple no se pasa a tri-
ple, sino que el fendmeno es justamente inverso; en efecto, la filologia y el
uso de las palabras en la historia del espafiol ensefian que de trip/u deriva tri-
ple (forma culta que se uso, y se usa aun, en lugar del resultado normal tre-
ble), y que, por influencia de triple, duplu, que debia dar como resultado nor-
mal doplo, dio doble (forma también culta, como se ve); con lo que cae por
tierra la argumentacion de Larrea. Otros estudiosos y autores de manuales de
historias de la literatura orillan el problema de forma expeditiva. No me de-
tengo en su consideracion.

En resumen: las opiniones acerca del origen y significado del neologismo
trilce se reducen a lo siguiente: para unos, es vocablo arbitrario, desconcer-
tante, inexplicable, sin contenido objetivo preciso, tal vez humoristico; para
otros, la inmensa mayoria, tiene relacién numérica con el valor pecuniario
del libro en su venta al publico; pero todos, o casi todos, reconocen, expresa
o tacitamente, que el titulo es hondamente vallejiano —sin duda por su her-
metismo—-, y para Yurkievich, en concreto, es palabra «tintineante, sonora,
eufonica» 18,

Nos falta conocer la opinidn de Vallejo, si es que alguna vez la dio, aparte
de la ya aludida —que se basa en la costumbre, cierta, que él tenia de repetir
incansablemente una palabra hasta desguazarla, vacidndola de forma y con-
tenido-. Por fortuna, tenemos un testimonio suyo directo y conservado. En
Heraldo de Madrid (27 de enero de 1931) aparecid una entrevista que hizo al
«Cholo» el periodista César Gonzalez Ruano. Hablando del poemario Trilce,

(12) ANDRE COYNE, César Vallejo, Nueva Visién, Buenos Aires, 1968, p.127.

1981'3) (]:(])5_,SAR A. ANGELES CABALLERO, César Vallejo. Su obra, Minerva, Lima,
s P .

(14) JUAN ESPEJO ASTURRIZAGA, op. cit.,, p.109.

(15) ROBERTO PAOLLI, Poesie di César Vallejo, Lerici, Milano, 1964, p.LXXXII.

(16) MAGNUS ENZENSBERGER, «Vallejo, victima de sus presentimientos», en
Homenaje internacional a César Vallejo, «Visidn del Peri», 4 (julio, 1969), p.133.

(17) JUAN LARREA, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razén, Uni-
versidad Nacional, Cérdoba (R. Argentina), 1958, p.33.

(18) SAUL YURKIEVICH, Los fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Ba-
rral Editores, Barcelona, 1971, p.23.
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el periodista pregunta al poeta: «Quiere usted decirme por qué se llama su
libro Trilce? iQué quiere decir Trilce?». Y el poeta contesta al periodista:
«iAh!... Pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba, en mi afén, ningu-
na palabra con dignidad de titulo, y entonces lo inventé: Trilce. {No es una
palabra hermosa? Pues ya no pensé mas: Trilce» 19.

2.2 Cuestién cerrada, cuestion resuelta, dird alguien. Y yo digo: todo lo
contrario, cuestion abierta, cuestion pendiente. Hay, pues, que buscar la res-
puesta. Pero hay que hacerlo ateniéndose a las reglas de la critica textual que
ensefian perentoriamente que todo lo que un texto dice en el texto estd, y que
en el texto mismo, y no fuera, es donde hay que buscarlo.

Aceptando esta regla, yo me he permitido, y me sigo permitiendo, dejar a
un lado —aunque las respeto— todas las opiniones extratextuales, para fijarme
exclusivamente en el texto, indagar en él —no fuera- y, tras analisis muy dete-
nidos y laboriosos, llegar a una conclusion que, justamente por ser textual —y
por ser la mia—, creo la mas convincente para mi. Y como tal la expongo.
Aduciendo mis razones, siempre objetivas, es decir, textuales. A ellas me voy
a referir ahora.

Asi pues, mi opinién es que Trilce es un ensamblaje de triste y dulce, rea-
lizado mecanicamente asi: Triste + dulce = Trilce.

Mi razonamiento sigue una linea o trayectoria metodolégicamente muy

simple. Esta:
" 1) A nivel puramente lingiifstico, Trilce es un neologismo vallejiano, fruto
de una técnica usada de un modo peculiar por él en su quehacer poético, de-
talle en el que sigue a otros poetas modernistas, en especial a Rubén Dario y
a Herrera y Reissig, pero dotando a esa técnica de una categoria o toque tan
personal que la hace parecer, y ser, nueva e inconfundible.

Que Vallejo empez6 a escribir su obra a la sombra del Modernismo nadie
lo pone en duda. Que Herrera y Reissig tuvo una notoria influencia sobre €l
es un hecho tan llamativo que basta leer Los heraldos negros para constatar
que hay versos del Cholo que tienen antecedentes, precisos y paralelos, en la
obra de Herrera. Pero hay un detalle significativo; éste: Herrera inventa pala-
bras cuando cree que le son necesarias o convenientes para una mayor expre-
sividad o belleza poéticas, reduciéndose los neologismos, en general, a pala-
bras onomatopéyicas o resultantes de la simple sutura o adicién de dos pala-
bras ya existentes, sin preocuparse el poeta de si sus significados de base que-
dan relacionados entre si por igualdad, semejanza, paralelismo o contraste,
preocupacién que s{ habia tenido Rubén Dario de manera relativamente
abundante.

Vallejo empled la misma técnica siempre que lo crey6 oportuno, pero ex-
tendiendo su radio de accién a zonas mas comprometidas del lenguaje, lle-
gando incluso a hacer, por ejemplo, que un adverbio quedara —quede- con-

(19) CESAR GONZALEZ RUANO, «Los americanos en Paris. El poeta César Va-
llejo en Madrid. Trilce, el libro para el que hizo falta inventar la palabra de su titulo», en
Heraldo de Madrid, 27 de enero de 1931.
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vertido en verbo: «todaviiza». Con esto quiero decir que los neologismos va-
llejianos son hijos de un maridaje, consciente por parte del poeta, de dos pa-
labras, simples en principio, pero unidas entre si por los lazos de una fuerte
tension dialéctica, es decir, son neologismos creados sobre el modelo o mé-
dulo técnico de trilce, tal como queda descrito. Los ejemplos son frecuentisi-
mos, y su enumeracion no cabe en los limites de esta ponerncia.

2) A nivel poético, la cuestion debe ser considerada a la Juz del lenguaje
denotativo y a la del lenguaje connotativo.

Denotativamente, el vocablo triste —con sus variantes morfoldgicas— apa-
rece 15 veces en los Primeros poemas, 19 en Los heraldos negros, 9 en Tril-
ce, T en Poemas en prosa, 17 en Poemas humanos, y una en Esparfia, aparta
de mi este cdliz. Por su parte, dulce ~y sus variantes— aparece 5 veces en los
Primeros poemas, 22 en Los heraldos negros, 11 en Trilce, 8 en Poemas hu-
manos, y una en Esparia, aparta de mi este cdliz.

Para analizar el nivel connotativo seria preciso examinar —y ya lo he he-
cho detenidamente en otro lugar- los contextos particulares en los que apare-
cen cada una de las denotaciones elencadas y ver con qué sintagma o lexema
establecen cada una de ellas esa relacion de tension dialéctica que tiene que
caracterizarlas para que puedan entrar legitimamente en el esquema trilcico.
De ese estudio analitico obtendriamos unas constelaciones estructurales pri-
mero, y, después, la constelacidn total que da sentido a la obra poética entera
de Vallejo.

Tarea imposible para el tiempo del que razonablemente dispongo, expon-
dré a ustedes una vision esquematizada que, para lo que aqui pretendo, sera
suficiente.

Recordando que en la poesia de Vallejo el final puede encontrarse en cual-
quier sitio —en algunos sitios, evidentemente, con mayor productividad criti-
ca que en otros—, confesaré a ustedes que a mi, concretamente, ese final se me
manifestd con particular intensidad en el poema «Setiembre» de Los heral-
dos negros. En €l crei oir los latidos embrionarios de la trilcedumbre. La
atenta escucha de esos latidos me confirmé que no me habia equivocado.
Leamos «Setiembre». Asi canta en él Vallejo:

Aquella noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.
Yo no sé lo demas... y para eso,

yo no sé por qué fui triste... tan triste!

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!
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Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.

Como se advierte, hay una circunstancia temporal, un ‘td’ y un ‘yo’. Cada
uno de estos apartados expresivo-narrativo-poéticos tienen vida, y actuan, en
los dos ejes, canales o campos 1éxico-seménticos de triste y dulce, dialéctica-
mente unidos. La circunstancia se nos presenta con la méxima tension de
tristeza-dulzura, ya que supone histéricamente el momento critico de los
amores del poeta con Mirtho (Zoila Rosa Cuadra); se llega incluso a calificar
como dulce la circunstancia misma. El ‘ti’ actia también en los dos ejes o
canales paradigmdticos: dulce («buena», «ser tan buena», «a tus ojos de Mag-
dala») y triste («sollozaste»). Y de manera idéntica actua el ‘yo’: triste («fui
triste», «tan triste», «toda la distancia de Dios») y dulce («te fui dulce»).

Las conexiones internas del poema son mds numerosas y trepan a otros
niveles. Pero no se trata de hacer aqui un comentario de este poema. Me in-
teresa tan sélo hacer ver que la matriz trilce (triste + dulce) es indiscutible, y
que se constituye en un punto de partida que integra, por medio de conexio-
nes textuales, las connotaciones mds importantes que, en Los heraldos ne-
gros, estan implicadas en el eje o canal de triste y en el eje o canal de dulce.

Los ejes funcionan por un sistema de referencias cuyos puntos mas activos
—connotaciones— son €stos:

Eje-canal de triste. Connotacién «dolor, connotacion «duda», connota-
cion «hermetismox, connotacion «tirania», connotacion «tristeza», connota-
cién «pecado», connotacién «enfermedad». Todas las connotaciones tienen,
como resulta claro, un caracter negativo. En el momento de efectuar la verifi-
cacién del esquema trilcico en otros poemarios, me di cuenta de que existen
otras connotaciones que no tienen su arranque directo en «Setiembre», pero
que lo tienen en otros poemas. Lo cual, lejos de invalidar el anélisis, lo reva-
lida confirmando que el punto final —y, en consecuencia, el inicial- no tiene
localizacion fija e inmutable, y que hay unas localizaciones estructuralmente
mas productivas que otras: la menor o mayor importancia que éstas tengan
en la constelacién general dependen del poema que se escoja como rampa de
lanzamiento; se trata, evidentemente, de una cuestiéon de perspectiva dentro
del relativismo de la visidn. Pues bien, algunas de esas otras connotaciones
de triste son: «abandono», «partim, «indio», «orfandad», «frustracién», «au-
sencia», «lejania», «ingratitud», «olvido», «morim..., cada una con su 6rbita
de connotaciones menores.

Eje-canal de dulce. Connotacién «bondad», connotacién «arrepentimien-
tow, connotacién «amon». Todas tienen caracter positivo. Y existen también
aqui, como en el eje-canal de triste, otras connotaciones de dulce que no
arrancan directamente del poema «Setiembre», pero que tienen conexion con
él; tales son las connotaciones: «hogam, «alegria», «poesia» y «suefio», con
sus constelaciones correspondientes.

Estos son, escudlidamente expuestos, los dos ejes connotativos que, par-

158



SOBRE LA TRILCEDUMBRE VALLEJIANA... UNA VEZ MAS

tiendo de triste y de dulce, nos colocan delante la constelacion total del cielo
poético vallejiano en Los heraldos negros. Y ello, de manera automatica,
porque toda la operacion analitica consiste en una simple transitividad. Saca-
do un primer hilo, en el poema «Setiembre», todo es rigurosamente légico y
cada nuevo hilo es, a su vez, principio y pista para descubrir otro y para tirar
de él, y asi sucesivamente.

Tengo que insistir en un detalle que considero esencial. Las dos connota-
ciones —triste y dulce- se dan simultdneamente, es decir, de manera tensional,
ensamblada, interpenetrada, dialéctica. Esta simultaneidad es la que hace
que ambas connotaciones se conviertan en una, es decir, que los dos ejes-
canales, arrastrando cada uno la riqueza acumulada que le es propia, conver-
gen en uno solo que recibe toda la informacién o carga semadntica y se con-
vierte en la gran connotacion, unica, total y totalizadora de Los heraldos ne-
gros: la trilcedumbre.

Llegados a este punto, la pregunta surge espontineamente, tanto mds
cuanto que —ustedes lo han notado- parece que mi exposicidn se ha converti-
do en una paradoja, puesto que estoy hablando de trilcedumbre en Los heral-
dos negros. La pregunta, entonces, es ésta: (Es valido este andlisis, es védlida
esta hipotesis de trabajo, es valida, en ultima instancia, esta interpretacion
para las demads obras poéticas de Vallejo? Yo respondo de inmediato: si. Para
Trilce, basta recordar lo ya dicho. De modo que, curiosamente, trilce, al
tiempo que se convierte en matriz o paradigma, funciona como prueba de la
validez trilcica de su aplicacién a Los heraldos negros, que es donde nace,
con lo que ambos poemarios estdn mas cerca de lo que, superficialmente, se
pudiera pensar. En cuanto a los tres poemarios restantes, la objetividad es
tan palmaria que no necesito alargarme en un intento de convencer a ustedes
de algo de lo que ya estdn convencidos.

Me permito aifiadir que la singularidad de la clave trilcica se afianza, con-
firmandose en eficacia, por cuanto funciona también en la obra en prosa de
Vallejo, tanto en la narrativa como en la periodistica, y de un modo peculiar
en su epistolario.

3. CONCLUSION

Voy a terminar. Y lo voy a hacer con tres apostillas muy concretas. Son
éstas:

1.9) Sobre la tristeza como modo personal de ser, de vivir, y de comportar-
se Vallejo, han hablado todos los vallejianistas. No puede ser de otro modo.
Yo mismo he escrito sobre esa tristeza en cuanto «cuadro clinico». Vallejo
descubrié su vocacion de poeta el dia que descubrid vitalmente la tristeza, su
tristeza. Todos hemos leido el justamente célebre testimonio de Ciro Alegria
al respecto 20. Los bidgrafos, estudiosos y comentaristas han seguido hacien-

(20) CIRO ALEGRIA, «El César Vallejo que yo conoci», en Letras Peruanas, 8,
Lima (octubre, 1952).
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do referencia a ella. Pues bien, esas referencias cobran una perspectiva nueva
y una profundidad insospechada desde la éptica de la trilcedumbre. Y, de he-
cho, aunque sin formularlo tan explicitamente como lo estoy haciendo yo
hoy aqui, casi todos manejan de modo eficaz, aunque eliptico, el esquema
trilcico. Meo Zilio, por ejemplo, hace hincapié en la «ternura» y la relaciona
con la «madre», con el «hambre», con la «humildad» y con la afectuosa tris-
teza de la manera de ser del Cholo. Roberto Paoli afirma que el acento mas
peculiar de Vallejo es el de la tristeza. Paseyro llega a decir de la poesia de
Vallejo que es «la poesia mds espafiola, mds ferviente y, por ello, la mas tris-
te de nuestro tiempo». Valdelomar le llamaba «un gran artista, un hombre
sincero y bueno, un nifio lleno de dolor y de tristeza, de sombra y de espe-
ranza». El poeta espaiiol Carlos Sahagin le llama «un violin triste y perua-
no». Etc., etc. Diganme ustedes si cada una de estas hermosas frases no es
una formulacién de la trilcedumbre.

Quiero advertir, sin embargo, que no estoy aqui defendiendo una interpre-
tacién psicolégica de la obra de Vallejo. Ni la rechazo ni la acepto. No la tra-
to. Simplemente, porque mi exposicién no se ha centrado en la averiguacion
de la psicologia de Vallejo a partir de sus textos, ni de deducir la produccion
concreta de los textos a partir de un temperamento personal caracterizado
psicolégicamente de una forma determinada. Lo que si afirmo es que la tril-
cedumbre da una visién de conjunto mds completa y mds plenamente fiable
de la personalidad del «Cholo, visién que, por otra parte, es coincidente con
la que tuvieron y dieron personas que le conocieron bien y le trataron. Valle-
jo era, sin duda, un trilce.

Advierto, de igual modo, que no he intentado, ni por asomo, una interpre-
tacion socioldgica, en el sentido en que la estudian las criticas miméticas, es
decir, aquellas que tratan de dilucidar la posicién ideolégica tedrica del escri-
tor, y su compromiso practico consiguiente, en cuanto deducibles de sus tex-
tos, o inductores de esos textos. Otros seguramente lo hardn en este Simpo-
sio. Pero si afirmo que la trilcedumbre, en su dialéctica triste-dulce, atrapa
inexcusablemente al hombre concreto César Vallejo, dejando al descubierto
la bien conocida dificultad de encajarlo en una ideologia concreta, y lo mo-
lesta que su postura —justamente porque €ra una postura trilce~ resultaba
para sus mismos compafieros de ‘causa’ y de partido: no entendian que Va-
llejo era, también en esto, un trilce.

2.9 En mi anlisis trilcico no he tratado en momento alguno de insinuar
una linea dogmatica que pretenda decir «esto es asi y no puede ser de otra
maneray». He tratado, confesando de entrada mi vallejiano fervor apostolico,
de indicar mds bien «por qué esto es asi». De este modo, cada paso adelante
en mi razonamiento objetivo ha supuesto ~supone- una conexion, la mayo-
ria de las veces de equivalencia semdntica, con lo anterior, y una preparacion
para lo que habia de seguir. Dicho de otro modo, he procurado que mis afir-
maciones sean especificadas, como se dice en el argot técnico de la critica. De
ahi que el razonamiento entero tenga, a mi modo de ver, categoria de malla,
trenzado o reticula, formada por los hilos que yo creo fundamentales en la
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obra de Vallejo, pero, eso si, apresados y anudados —tejidos— desde un punto
de vista lingiiistico, objetivo, textual.

3.9 {Que la poesia de Vallejo puede ser calificada de deprimida porque su
sintoma mas acentuado es el de la tristeza? No seria ésta, a mi modo de ver,
una conclusion exacta. La poesia de Vallejo no es triste: es trilce (triste + dul-
ce). poesia deprimida en trance de levantarse y poesia levantada en trance de
caer en depresion; es decir, poesia eminentemente dialéctica.

Me parece de interés sumo, a este respecto, reactualizar una idea, expuesta
tal vez de manera un tanto fugaz; ésta: las parejas de palabras significativas,
tan abundantes en la obra de Vallejo, suponen siempre un tercer elemento
que les sirve de centro y da espesor a su contenido semdntico. Si en la pareja
triste - dulce quisiéramos encontrar ese tercer elemento, bdsico en su obra en-
tendida en totalidad, tendriamos que pensar en el elemento hombre; de modo
que la triada significativa que explica y da cuenta del campo entero de la
poética vallejiana es, segun lo entiendo yo, ésta: triste- HOMBRE-dulce, sien-
do hombre, como digo, el centro que atrae y repele al mismos tiempo los
contenidos semanticos de los dos extremos, considerados en una vision dind-
micamente dialéctica.

En un terreno puramente operativo, esta apostilla nos llevaria, entre otras
conclusiones, a entender la manera poética de hacer de Vallejo como un de-
seo de empezar siempre de cero, marginando estéticas anteriores; pero sin
caer en el -ismo, con lo que, paraddjicamente, se estaria acercando a lo que
de mas primitivo ha tenido siempre el arte: la libertad.

Y si se piensa que del Romanticismo acd el arte ha conocido y practicado
una libertad cada dia mas radicalizada y consciente, se puede entender por
qué la figura de Vallejo tiene esa personalidad caracteristica que hace que su
poesia pueda figurar, simultineamente, y con toda justicia, entre las manifes-
taciones mas primitivas del arte y entre sus audacias mds recientes. También
en este aspecto fundamental, Vallejo es en la historia de la poesia universal,
un poeta trilce.
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