Bécquer demuestra en sus escritos una preocupación casi obsesiva por el lenguaje como medio de acercarse a la realidad última. El poeta, a pesar de su intento, no puede lograr una unidad total con ese espíritu, fuerza que se esconde tras el acto poético, esencial pero indefinible, y a la que puede responder pero no puede expresar plenamente. De este modo, toda poesía es siempre expresión del misterio y nace con el deseo de una perfección imposible. Para Bécquer la poesía es un medio de llegar al fondo de la realidad y de acercarse hasta lo absoluto, foco eterno y ardiente de hermosura del que procede toda la del mundo. Esto es lo que convierte a Bécquer en el primer poeta español moderno y en precursor de varias corrientes poéticas modernas
