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INTRODUCCIÓN 

 

 Las primeras palabras tienen que ser aclaratorias: ¿por qué una biografía?, ¿por 

qué de José Ortega y Gasset? Desde el punto de vista científico quizá debiera 

responder a estas preguntas en el orden que las enumero, pero desde el punto de vista 

personal el orden es el inverso. Cuando me acerqué a la obra de Ortega en mi 

adolescencia universitaria, vi que de sus páginas emanaba un pensamiento político de 

notable interés, que tenía como base el liberalismo individual, la democracia política y 

un sentido social de las relaciones humanas y políticas. Y me pareció que este 

pensamiento seguía teniendo una enorme valía para el mundo contemporáneo. Ortega 

parte del convencimiento de la existencia de unos derechos inalienables en el 

individuo, los cuales están por encima de toda relación social o política, pero que 

tienen que ser parte de cualquiera de ellas en la medida que el hombre es un animal 

social..., que sólo en sociedad vive. Sin sociedad, un hombre solo sólo puede sobrevi-

vir. 

 Si ese liberalismo es fundamental desde un punto de vista político en sentido 

estricto (la organización del poder público, las actuaciones de todo tipo de administra-

ciones públicas, el derecho del sufragio...), es mucho más importante desde un punto 

de vista político en sentido lato, o si se quiere, social. Los derechos inalienables deben 

ser respetados por todos los hombres en sus relaciones con otros hombres. Ortega 

entiende el liberalismo como la franquía para que cada uno pueda realizar su propio 

destino, para que pueda cumplir el proyecto que es su vocación. Debemos entender que 

ese destino no puede ser contrario al respeto de los derechos inalienables de los otros 

hombres. Ortega no es igualitario. Los hombres no son iguales. Para Ortega, la 

naturaleza es una mínima parte en el hombre, apenas existente. De ahí, que en algún 

momento diga que el hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia. La historia 

exactamente común, desde un punto de vista biográfico, es imposible, y por eso Ortega 

no puede ser igualitario. Sólo cabe la unión de perspectivas para acercarse a la verdad. 

Cada hombre es una realidad radical distinta. Desde un punto de vista individual y 

social, esto implica que no todos los hombres tienen los mismos derechos más allá de 

esos derechos inalienables, ni los mismos deberes. Igualados en los pies, dice Ortega, 

veamos las diferentes tallas. Mas eso no significa que no anteponga en política el 

régimen democrático a cualquier otro, pues no es tan importante que la desigualdad 
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humana se refleje en la política como que se muestre en la sociedad. Para Ortega, la 

política debe ser democrática, pero la sociedad debe ser liberal. 

 La distinción que Ortega hace entre tipos de hombre, el hombre egregio y el 

hombre-masa, es social -y antropológica en cierta medida-, pero no supone adscripción 

de unos hombres a una determinada clase y de otros a otra. Ni el hombre egregio es el 

burgués o aristócrata, ni el hombre-masa es el proletario. En todas las clases sociales 

encontramos hombres selectos y hombres-masa. Lo que hace a un hombre egregio es la 

capacidad de esfuerzo que pone por ser constantemente mejor. Lo que hace masa a un 

hombre-masa es la conformidad pasiva con su ser, con sus conocimientos, con sus 

formas de vida, la renuncia al esfuerzo como método de mejora vital. La clasificación 

orteguiana no es, por tanto, una clasificación naturalista. Por eso, Ortega, siguiendo la 

tradición de la Institución Libre de Enseñanza, da un gran valor a la pedagogía. Ésta es 

el camino para hacer hombres egregios. Todos los planteamientos políticos de Ortega, 

desde su más tierna juventud hasta sus postreras actuaciones culturales durante la 

dictadura de Franco, son nítidos ejemplos de política pedagógica, o como había dicho 

en 1910: "pedagogía social como programa político". 

 Cuando se ha tildado a Ortega de aristocrático, que lo era, y se ha querido 

trasladar esto a un plano político, casi siempre se ha olvidado que Ortega presta más 

atención a los deberes que a los derechos, y se ha escamoteado que Ortega lo que exige 

es que los hombres egregios verdaderamente lo sean, es decir, que echen sobre sí el 

peso de los deberes, y el principal de ellos es el de la educación de las masas, pero 

también están los de orientación de la sociedad, de clarificación de las ideas y de las 

situaciones, de proyección, de ensayo. 

 A esta base liberal y democrática, Ortega añade una preocupación social por las 

clases más desfavorecidas económica y culturalmente, que le lleva a aproximarse en su 

juventud al socialismo y a no abandonar nunca una consideración social de la política. 

Su liberalismo, aunque algunos lo han calificado de doctrinario, no olvidaba ni mucho 

menos el necesario apoyo que las clases más desfavorecidas necesitan para mejorar su 

condición. Por eso, Ortega, como se podrá ver principalmente en el segundo capítulo, 

propondrá una mayor participación de los obreros en la dirección de la empresa, una 

equiparación de las rentas, mejoras en las condiciones laborales y, sobre todo, un 

aumento de la educación de las clases más pobres. 
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 Estos planteamientos le llevarán en la etapa de la II República a un cierto 

estatalismo, proponiendo la sindicación forzosa y una economía organizada, que no 

organicista, cuyos matices se pueden ver en el correspondiente epígrafe. Son momen-

tos de vacilación ante el fracaso político de sus planteamientos liberales, pero en el 

fondo el liberalismo permanece como una corriente de agua de sano manantial. A la 

postre, en las propuestas de Ortega no hay otra cosa distinta de lo que en la postguerra 

de la II Guerra Mundial (¡qué triste esto de tener que matizar tanta posguerra!) se iba a 

conocer como Estado del Bienestar, un Estado distinto a ese mínimo de toda la historia 

que difícilmente podía hacer frente a los nuevos requerimientos y necesidades sociales 

y al empuje oligopolístico de las grandes organizaciones económicas, empresariales, 

laborales, financieras, políticas... Ortega veía imposible que la condición de las clases 

más pobres mejorase y que se garantizasen unos mínimos de dignidad humana sin un 

Estado fuerte. 

 Esto es lo primero que vi en Ortega y lo que me llevó a interesarme por su 

obra. Pronto descubrí que lo fundamental de la misma no era su política sino su 

filosofía raciovitalista e histórica, la comprensión de la vida humana de cada cual como 

realidad radical. La vida aparece como una nueva ontología para una nueva metafísica, 

en la que el ser no es un ser estático parmenídeo sino un ser en movimiento, dinámico; 

no el ser suficiente sino un ser en constante diálogo con la circunstancia, o, mejor 

dicho, diálogo en sí mismo, pues la vida es yo y circunstancia, indigencia de lo uno y 

de lo otro. La tesis pretende ser una explicación de la actuación pública de Ortega en el 

primer tercio del siglo XX, pero no podía dejar de enmarcar su actuación pública en el 

marco de su pensamiento filosófico, que es el que la incita y promueve. Por eso, lo que 

empezó siendo un intento de explicación de la obra política de Ortega acaba siendo 

una biografía intelectual, o cuanto menos un intento de llegar a ese resultado1, aunque 

aquí se paralice en el año 1932 que es cuando Ortega abandona toda actuación pública 

más allá de sus cursos universitarios o extrauniversitarios y de algunas mínimas 

presencias periodísticas. 

 ¿Por qué una biografía? Para iniciarme en el camino de la investigación me 

pareció adecuado conocer la obra completa de un hombre y la circunstancia en que la 

    
1
 José Ortega Spottorno afirma rotundo: "La biografía, en última instancia, es un empeño 

imposible" (cfr. "Páginas de una futura biografía familiar", Revista de Occidente, nº. 216, mayo 1999, 

p. 21). 
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realizó, y no había mejor método para su comprensión que la biografía. Además, en el 

caso de Ortega, y más en el caso de un Ortega sesgadamente político en mi análisis, 

esto era aún más relevante, porque su pensamiento se va produciendo siempre de una 

forma circunstancial como respuesta a las incitaciones del momento, a las inquietudes 

que promueve el devenir histórico. En las páginas que siguen, he intentado encuadrar 

el pensamiento de Ortega en su circunstancia, tanto cuando hablo de temas filosóficos 

como mientras me centro en aspectos políticos. Lo personal de la vida de Ortega, su 

intimidad, tenía que salir de alguna manera, aunque aquí es el investigador el que 

intenta dar una respuesta a través de los hechos que conoce. Espero haber penetrado 

con finura en la personalidad de Ortega, y haber acertado, pero no deja de inquietarme 

que no haya sido así. La intimidad es un enigma incluso para los más próximos. Mi 

intención ha sido la de buscar la verdad, estuviera o no de acuerdo con las implicacio-

nes de ésta, me gustara o no. Comparto con Ortega la idea de que "la historia no es la 

narración de los hechos, sino la comprensión de su génesis"2, y he querido ser fiel a 

ella, pero tampoco he olvidado que Ortega afirma que "la biografía es un género 

poético"3. 

 Una biografía de Ortega debía ser necesariamente intelectual y eso significaba 

para mí que no podía quedarme en la simple enumeración de hechos y de obras, sino 

que debía entrar en el análisis de los mismos. Ortega, como cualquier filósofo, no 

puede ser entendido sin su obra. Quizá parezca excesivo el resumen o la interpretación 

de los textos orteguianos, pero he creído que no podía dar por supuesto -pensando en 

una posible publicación- que estos sean conocidos por mi generación. Tampoco 

pretendo que la lectura de esta biografía exima de ir a los textos orteguianos para 

comprender al filósofo. Como le he oído a Pedro Laín Entralgo en alguna conferencia: 

"hay que leer a Ortega". 

 Por otro lado, la biografía me parece un excelente método para acercarse a la 

comprensión de la historia y una forma de intentar ir poniendo cimientos para el 

    
2
 José Ortega y Gasset, "El sentido del cambio político español" (1931), en Obras Completas, 

Alianza Editorial, Madrid, 1983, t. XI, p. 314, en adelante: JOG, "El sentido del cambio político 

español", OC, XI, p. 314. 

    
3
 JOG, "Adán en El Paraíso" (1910), OC, I, p. 484. Aunque estoy casi seguro de no haber sido muy 

fiel a mi amigo lezamiano y martiano Iván González Cruz, que hubiera deseado que esta biografía 

hubiera estado más próxima a la razón poética. Temo haberme quedado en la razón vital e histórica. 
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desarrollo de la razón histórica, que considero una de las mejores perspectivas para 

acercarse a la verdad. 

 Soy consciente de que en el ambiente está la necesidad de que aparezca una 

biografía extensa de Ortega. A otros quedará el juzgar si ésta cumple las expectativas y 

cubre ese hueco de la, por otro lado, inmensa bibliografía sobre el filósofo. 

 La periodización que he establecido de la vida de José Ortega y Gasset al 

dividir su biografía en cinco períodos (1883-1910, 1911-1922, 1923-verano de 1932, 

verano de 1932-julio de 1936, y julio de 1936-dieciocho de octubre de 1955, los dos 

últimos no incluidos en la tesis) no responde a una división por etapas filosóficas o 

políticas, sino por etapas vitales4. La primera abarca la niñez y casi toda la juventud de 

    
4
 Algunos autores han hablado de diversas etapas en el pensamiento de Ortega. José Ferrater Mora 

considera que hay una etapa objetivista (1902-1913), una etapa perspectivista (1914-1923) y una 

etapa raciovitalista de madurez (1924-1955) (cfr. Ortega y Gasset, etapas de una filosofía, Seix 

Barral, Barcelona, 1973). José Gaos, por su parte, dividiría la última etapa en dos períodos, siendo el 

segundo el del exilio del autor y su posterior vuelta a España, y además califica las etapas con otras 

denominaciones: mocedades, primera etapa de plenitud, segunda etapa de plenitud, y expatriación 

(cfr. Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de Historia de las Ideas en España y la América 

española, Imp. Universitaria, México, 1957). Antonio Rodríguez Huéscar no acaba de definirse por 

una división en etapas, pero sí señala que en la primera que refiere Ferrater Mora se dan textos que 

podrían calificarse de subjetivistas. Rodríguez Huéscar piensa que en esta primera etapa Ortega parte 

de una tendencia subjetivista ("Glosas") y camina hacia una tendencia objetivista, con una vacilación 

intermedia reflejada en artículos como "A. Aulard: Taine, Historien de la Revolution Française" (11-

V-1908), "Sobre El santo" (junio de 1908) y "Asamblea para el progreso de las ciencias" (julio y 

agosto de 1908). Acogiéndose a la opinión de Julián Marías, Rodríguez Huéscar señala que esta 

primera etapa sería una "reacción frente al subjetivismo" (cfr. Perspectiva y verdad. El problema de 

la verdad en Ortega, Revista de Occidente, Madrid, 1966, p. 22). Ciriaco Morón Arroyo habla 

también de cuatro etapas: culturalismo neokantiano (1907-1914), perspectivismo fenomenológico 

(1914-1920), biologismo y psicologismo (1920-1927) y existencialismo (1927-1955) (cfr. El sistema 

de Ortega y Gasset, Ediciones Alcalá, Madrid, 1968). Pedro Cerezo establece la evolución del 

pensamiento filosófico orteguiano a partir del binomio cultura/vida, que atraviesa toda la obra del 

filósofo. Certeramente opina que no se puede separar el perspectivismo del raciovitalismo, que llegan 

a darse juntos. También indica que, a pesar de las influencias, siempre hay un trasfondo orteguiano 

propio. "Ortega -escribe Cerezo- pasa de la cultura como principio (primera etapa neokantiana) al 

ensayo de la vida como principio (tercera etapa), con una fase intermedia, en la que propone, apoyán-

dose básicamente en la fenomenología, el vínculo funcional de cultura y vida (segunda etapa) y una 

final, en la que desarrolla la dialéctica inherente a esta relación" (cfr. La voluntad de aventura. 

Aproximación crítica al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, p. 15). Las fases 

coincidirían cronológicamente con las señaladas por Gaos. Por su parte, Javier San Martín habla de 

tres etapas: una primera neokantiana, hasta 1911, donde predomina la razón científica; otra 

raciovitalista, hasta 1930, donde impera la razón vital sobre una base fenomenológica; y una tercera, 

de aquí en adelante, donde se acentúa la razón histórica ya apuntada en la etapa anterior. En realidad, 

San Martín considera que esta tercera etapa o navegación sería el desarrollo "coherente" de la 

segunda (cfr. Ensayos sobre Ortega, UNED, Madrid, 1994, pp. 20, 47 y 60). Con los matices que iré 

mostrando en el texto, me parece adecuada la división que establecen José Gaos, Ferrater Mora, 

Pedro Cerezo y Javier San Martín, aunque discrepo de las calificaciones de Ferrater Mora, pues el 

perspectivismo es constante en el pensamiento de Ortega a partir de 1913, como señala Cerezo, y la 

última etapa, que como hace Gaos podemos dividirla en dos desde un punto de vista vital, debe ser 

calificada de racio-histórico-vitalista. Las dos últimas etapas estarían caracterizadas, como bien señala 

Javier San Martín, por la razón vital e histórica, y en realidad ambas pueden ser consideradas desde el 

punto de vista filosófico un continuo. 
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Ortega. Es la etapa de formación y de lucha por conseguir una personalidad propia. Por 

eso en esta etapa insisto en el ambiente familiar; en sus relaciones con amigos, con su 

novia y con los intelectuales de la generación precedente; y en sus primeras lecturas y 

aficiones. El hecho de utilizar 1910-1911 como frontera se debe a que en estos dos 

años se producen acontecimientos relevantes que, por un lado, confirman la dedicación 

de Ortega a la vida intelectual y marcan su proyección filosófica, y, por otro, señalan el 

rumbo de su vida personal. Ortega se casa en 1910 con Rosa Spottorno Topete y 

consigue la cátedra de Metafísica de la Universidad Central, lo que le da estabilidad 

sentimental y económica. Por esas fechas ha empezado a mostrar distancia del 

neokantismo de sus maestros alemanes Hermman Cohen y Paul Natorp. En 1911, viaja 

por tercera vez a Alemania, por segunda a Marburgo. Ahora, junto a Nicolai Hart-

mann, va a abrirse a los aires frescos de la fenomenología de Edmund Husserl, que le 

ayudará a superar el idealismo neokantiano. La lectura de Leibniz que realiza ese año 

es también fundamental. La influencia de Leibniz en Ortega no ha sido siempre 

debidamente señalada5. 

 Respecto al pensamiento político, la unidad del pensamiento de Ortega parece ofrecer menos 

discrepancias. Julián Marías ha hablado de la "absoluta coherencia" con que Ortega mantiene el 

pensamiento político expresado al filo de los treinta años (cfr. Ortega. Circunstancia y Vocación, 

Alianza, Madrid, 1983, p. 230). Pedro Cerezo afirma: "[...] creo que la política es el área donde la 

obra de Ortega presenta mayor coherencia y continuidad" (cfr. La voluntad de aventura, op. cit., p. 

62). Robert McClintock escribe: "A prolonged encounter with Ortega's political writings shows that 

through many changes of subject and situation, his method of political reasoning remained constant" 

(cfr. Man and his circumstances. Ortega as educator, Teachers College Press, Nueva York, 1971, p. 

179). José Luis Abellán, por su parte, considera que "las ideas básicas", que son liberalismo y 

nacionalización, "no sufren variación" (cfr. "Las obras políticas de Ortega y Gasset", en La cultura en 

España, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1971, p. 192). Javier Fernández Lalcona escribe: "Uno 

de los efectos que producen mayor sorpresa en su producción intelectual es la falta de contradicción 

entre los centenares de artículos de toda índole que publicó a lo largo de su vida" (cfr. El idealismo 

político de Ortega y Gasset, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1974, p. 312). Por contra, Pablo 

Cepeda Calzada sí considera que existen varias etapas en el pensamiento político de Ortega: 

socialismo de las mocedades, liberalismo aristocratizante de la madurez, liberalismo doctrinario de la 

etapa en torno a la República, repudio del liberalismo de la etapa del exilio argentino, y 

conservadurismo positivista, concretado en la idea de legitimidad monárquica en los últimos años (cfr. 

Las ideas políticas de Ortega y Gasset, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1968, p. 126). 

Personalmente, me inclino por considerar coherente el pensamiento político de Ortega, salvo los 

matices que expondré en el texto. 

    
5
 Soy desde hace años constante alumno de las lecciones zambucheras sobre Leibniz de Agustín 

Andreu. Ahora también soy lector de sus traducciones de Leibniz y de sus sustanciosas introducciones 

a los textos del alemán, que tras muchos años de trabajo y meditación han nacido. A pesar de que no 

he sido un lector asiduo de Leibniz, el trato con Agustín Andreu me ha permitido orientarme dentro 

de la filosofía leibniziana. A él debo casi todo lo que de Leibniz veo en Ortega. También me han 

guiado en esta línea las referencias bibliográficas de Julián Marías. No quiero olvidar una conferencia 

que en la Fundación Ortega escuche hace años (quizá en 1996) a Jaime de Salas, quien asimismo 

insistía en la influencia de Leibniz sobre Ortega. De este autor pueden verse, entre otros textos, Razón 

y legitimidad en Leibniz. Una interpretación desde Ortega, Tecnos, Madrid, 1994; y "Amor Dei 
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 Para la descripción de la etapa estudiantil en Málaga y de los dos primeros 

viajes a Alemania (1905-1907), he seguido las cartas a sus padres y a su novia6. Creo 

con ello haber puesto una cierta claridad en las etapas que Ortega pasó en Alemania, 

generalmente tergiversadas incluso en algunas de las publicaciones más recientes. Se 

había llegado a dudar de que Ortega estudiara en Berlín. La cronología que establezco 

es bastante exacta, sin perjuicio de posteriores descubrimientos, y los errores pueden 

ser únicamente de unos días abajo o arriba. 

 El segundo capítulo va desde 1911 hasta 1923. Durante este período Ortega 

apunta las líneas esenciales de su pensamiento político-sociológico y filosófico. Los 

hitos claves son "Vieja y nueva política" (1914) e España invertebrada (1920-1922), 

para el primero, y Meditaciones del Quijote (1914) e Investigaciones psicológicas 

(1915-1916), para el segundo, amén de otros textos menores, aunque importantes, que 

se citan en su lugar oportuno. Desde 1921, aproximadamente, Ortega empieza a 

esbozar su original filosofía raciovitalista, que se desarrolla en la etapa posterior (1923-

1932). El pensamiento político, por contra, no llega nunca a encontrar su expresión 

ordenada, pues siempre nace apegado a la circunstancia del momento. España 

invertebrada y La rebelión de las masas (1929-1930) son más la expresión de un 

pensamiento sociológico, e incluso antropológico, que político. Tomo 1923 como 

fecha límite de esta segunda etapa para hacer coincidir dos acontecimientos relevantes: 

la publicación de El tema de nuestro tiempo, que es la primera expresión amplia de esa 

filosofía original (aunque recoge textos de 1921), y el cambio radical de la situación 

política española con el golpe militar y el comienzo de la dictadura del general Miguel 

Primo de Rivera. 

 Esta segunda etapa abarca, si nos atenemos a la periodización generacional que 

Ortega establece en En torno a Galileo
7,  los últimos pasos de la juventud y los 

primeros de la madurez del filósofo. Durante este período ocurren hechos muy 

significativos en su vida: como han dicho Julián Marías y Pedro Cerezo, Ortega se da 

intellectualis. Spinoza en la configuración de la obra de Ortega y algunas posibles fuentes de su obra 

temprana", en Atilano Domínguez (coord.), Spinoza y España, Cuenca, 1994, pp. 285-294. De 

Agustín Andreu puede verse la introducción a Gottfried Wilhelm Leibniz, Methodus vitae (Escritos 

de Leibniz), vol 1º, Naturaleza o Fuerza, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 1999. 

    
6
 Publicadas en José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español, ed. de Soledad Ortega, prólogo 

de Vicente Cacho Viu, Ediciones el Arquero, Madrid, 1991. 

    
7
 OC, V, pp. 40-50. 
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de alta en la vida pública (Liga de Educación Política Española, "Vieja y nueva 

política", publica su primer libro - Meditaciones del Quijote-, y dirige la revista 

España, todo ello entre 1913 y 1915), interviene de una forma activa desde su posición 

de intelectual en el debate político e, incluso, se plantea una intervención normal desde 

el Parlamento (1916); se produce su primer viaje a Argentina (1916), que da a sus 

escritos y a su pensamiento una relevancia hispanoamericana; y colabora en el 

proyecto editorial más interesante de la época, el diario El Sol, en el que participará 

como editorialista y asiduo articulista, centrando gran parte de su labor en el comenta-

rio político. 

 La tercera etapa (1923-1932) engloba la plena madurez del filósofo. Durante 

estos años, como ya queda dicho, se va a ir produciendo su filosofía raciovitalista, gran 

parte de la cual queda inédita hasta después de su muerte (Meditación de nuestro 

tiempo, 1928; ¿Qué es filosofía?, 1929; y ¿Qué es conocimiento?, 1929-1930, todos 

ellos de edición póstuma). El viaje a Argentina de 1928 es, como mostraré, muy 

importante a este respecto. Ortega también publica en esta etapa la única sistematiza-

ción de su teoría estética (La deshumanización del arte, 1925). En el plano político, la 

dictadura de Primo de Rivera paraliza la vitalidad -a veces, cambalache- de los años 

anteriores, lo que exige un ritmo sosegado de exposición, menos alterado por las 

circunstancias. La censura, casi nunca especialmente estricta con Ortega, no permitía 

un tono radical como el del período anterior. Las ideas políticas no varían mucho de las 

de los años precedentes pero ahora son expuestas de una forma algo más sistemática a 

lo largo de varias series de artículos, algunas de las cuales fue recopilada posteriormen-

te en libro: "Ideas políticas" (1924), "Maura o la política" (1925-1926), Mirabeau o el 

político (1927), La redención de las provincias y la decencia nacional (1927-1931). 

Por otro lado, las ideas sociológicas apuntadas en España invertebrada se sistematizan 

en las conferencias que da en Argentina en 1928 y en la serie de artículos que luego 

compondrá con ligeras variaciones La rebelión de las masas. 

 El final de la Dictadura y el advenimiento de la República pusieron a Ortega 

nuevamente en el candelero político, si bien intensamente, de una forma circunstancial 

y momentánea. 

 Quizá necesite aclaración que no elija 1930-1931 como fecha fronteriza de esta 

tercera etapa. No lo hago porque creo que desde 1923 Ortega está orientado a su labor 

filosófica de una forma más constante, y sólo los graves acontecimientos políticos le 
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hacen retornar a una participación pública directamente política. Veremos como en 

buena medida es incitado a tomar esa postura. Desde el punto de vista personal, 

posiblemente el período que va de 1931 a 1932 supone una etapa con características 

propias en la vida de Ortega, pero no me ha parecido oportuno desgajarlo de la anterior 

para intentar que los capítulos guarden una uniformidad espacial. Además, creo que el 

período 1931-1932 se encuentra más unido a la etapa que inició en 1923 e incluso está 

ligado a la participación política de la etapa anterior ("Vieja y nueva política", artículos 

publicados en El Sol tras la crisis política del verano de 1917, etc.) que al período 

posterior, que ya no incluyo en la tesis por las razones que ahora apuntaré. 

 No obstante, me parece oportuno esbozar aquí lo que son y significan las otras 

dos etapas que veo en la vida del filósofo. Ortega inicia en 1932 lo que el mismo llama 

en el prólogo a la primera edición de sus Obras la "segunda navegación"8. Desde 1932 

a 1936 intenta sistematizar su pensamiento filosófico y sociológico en dos grandes 

mamotretos, como el mismo los llamaba: Aurora de la razón histórica y El hombre y 

la gente. El primero de ellos, del que no se conoce su existencia aunque María 

Zambrano aseguró haberlo visto9, es la evolución de sus lecciones de 1932-1933 sobre 

"Principios de metafísica según la razón vital" (publicadas póstumamente como Unas 

lecciones de metafísica) bajo la óptica de la razón histórica, idea que, como veremos, 

rondaba desde joven en la cabeza del filósofo. El segundo libro, del que se publicó una 

edición póstuma procedente casi en su totalidad del curso "El hombre y la gente" 

impartido en el Instituto de Humanidades en 1949, es la sistematización de su 

pensamiento sociológico, esbozado en parte con anterioridad en el curso "En torno a 

Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisivas en la evolución del 

pensamiento europeo" (1933), en los artículos "Ensimismarse y alterarse" (La Nación, 

de Buenos Aires, marzo-abril 1933), en una conferencia con el título "El hombre y la 

gente" (Valladolid, 1934), y en el curso sobre "El hombre y la gente" en Amigos del 

Arte (Buenos Aires, septiembre octubre de 1939). Incitado por algunos discípulos, 

especialmente José Gaos, y por el ambiente intelectual europeo -la publicación de Ser y 

Tiempo, de Heidegger, en 1927, influyó notablemente en la determinación de Ortega-, 

    
8
 José Luis Molinuevo afirma que la segunda navegación no fue "nunca emprendida" (cfr. El 

idealismo de Ortega, Narcea, Madrid, 1984, p. 12). Personalmente, considero que fue emprendida 

pero no llegó al puerto previsto por Ortega. 

    
9
 M. Zambrano, "José Ortega y Gasset", Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, nº. 

16, enero-febrero, París, 1956. 
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el filósofo soñaba, quizá ingenuamente, en conseguir el respeto intelectual de un 

Gelehrter alemán en España y en el Mundo. Su personalidad y su brillante prosa 

literaria no contribuían a que el propósito tuviera éxito, pero, ciertamente, intentaba ser 

fiel a su propia filosofía: la característica definitoria del hombre egregio es el esfuerzo 

aun cuando el objetivo quede por cumplir, y la verdad se da siempre en forma de 

sistema. La Guerra Civil y su condición de errante truncaron el propósito y nos 

impidieron saber si en otras circunstancias éste hubiera llegado a buen puerto. 

 La quinta etapa de la vida de Ortega (1936-1955), que como la anterior deberé 

desarrollar posteriormente siguiendo las notas ya esbozadas, se caracteriza por el exilio 

y la carencia de una estabilidad vital. Aunque desde 1945 pasa temporadas en España, 

nunca tuvo una residencia fija: ni Lisboa, ni Madrid, ni Munich. En todos estos sitios 

pasó largos períodos tras su vuelta de Argentina (1942), país en el que se había 

autoexilado en 1939, tras su primer exilio durante la Guerra Civil en Francia y alguna 

estancia en Holanda y Portugal (1936-1939). Ortega dará infinidad de cursos y 

conferencias por gran parte del Mundo, pero ya no será ni el catedrático de Metafísica, 

ni profesor permanente de ninguna universidad. Los dos grandes mamotretos y uno 

más, el Leibniz, nunca adquirieron forma definitiva, aunque trabajó constantemente en 

ellos y en otros muchos textos. ¿Inseguridad? ¿Falta de ilusión? Son preguntas a las 

que intentaremos dar respuesta en un escrito posterior que completará esta tesis. 

 El silencio de Ortega es suficientemente expresivo de la crisis de "ideas y 

creencias" en la que cae el filósofo, fruto de la situación por la que atravesaba el Orbe. 

La España y la Europa de preguerras (civil y mundial) y de postguerras no podían 

poner ilusión en las esperanzas de un hombre que había intentado hacer un pensamien-

to contrario a todo lo que representaba el camino hacia esas dos guerras, las guerras 

mismas y las soluciones que habían salido de ambas. Europa había perdido su vitali-

dad. Europa, la vieja Europa, ya no era la solución y España seguía siendo un 

problema. No obstante, de vez en cuando Ortega recupera el tono vigoroso de épocas 

anteriores, reafirma su filosofía racio-histórico-vitalista y se plantea actuaciones 

públicas de largo alcance dentro y fuera de España. Su viejo europeísmo se afianza 

ahora en la defensa de una unidad política europea, y ante las ruinas de Berlín, en vez 

de llorar que es a lo que incitaba el ambiente, invoca al laborioso espíritu alemán para 

que se ponga en marcha y reconstruya Europa. 
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 Estas dos últimas etapas son menos importantes desde el punto de vista 

político, y de ahí que no las haya incluido en la tesis, que, en principio, intenta ser una 

exposición y un análisis de la actuación pública de Ortega en la España del primer 

tercio del siglo XX. 

 

Algunas precisiones 

 

 He intentado mantener una uniformidad ortográfica en el uso de mayúsculas y 

acentos en pronombres demostrativos, adverbios, etc., aunque he conservado la 

ortografía propia en las citas de cada autor, poniendo sic cuando no la comparto o 

dejándola tal cual cuando es una moda de la época, por ejemplo las "á" acentuadas de 

Unamuno, Costa, Azorín... Por contra, en los textos que cito de Ortega, Cartas de un 

joven español, he corregido la ortografía del Ortega niño -aunque con buen criterio 

Soledad Ortega mantuvo en la edición de las cartas la ortografía originaria-, pues al ir 

los textos entremezclados en la redacción ordinaria podía dar lugar a equívocos. 

 A pesar de que las referencias bibliográficas son abundantes -quizá excesivas 

para una lectura ágil y amena, que a la postre debe perseguir todo libro aunque sea tesis 

doctoral-, no he buscado siempre el apoyo de una autoridad para justificar mis 

afirmaciones. De Ortega se ha contado casi todo, aunque nunca se había estructurado 

en una biografía con afán medianamente omnicomprensivo -humildemente creo que no 

se puede pedir más-, incluso a pesar de las más recientes publicaciones de intención 

biográfica (la casi clandestina -por lo difícil de conseguir- de Mercedes Martín Luengo, 

José Ortega y Gasset, Ediciones Rueda, Madrid, 1996; y los primeros capítulos de 

José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática, 

Espasa Calpe, Madrid, 2000). He eludido ir mencionando a cada instante quién lo ha 

dicho antes que yo, no por encubrirlo, sino por no cargar el libro de citas eruditas. Sólo 

he recurrido a la cita cuando me ha parecido oportuna por la originalidad de la misma, 

bien por el momento en que se dijo, bien por la significación de lo dicho, bien por la 

necesaria contextualización histórica. No obstante, por si no quedara suficientemente 

reflejado en la tesis, quiero reconocer las aportaciones de los textos biográficos escritos 

por los hijos de Ortega: Miguel, José y Soledad Ortega Spottorno. Por otro lado, 

reconozco la utilidad que para mí ha tenido la abundancia de datos que aporta la obra 

de Gonzalo Redondo Las empresas políticas de Ortega y Gasset (Ediciones Rialp, 
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Madrid, 1970), y las ideas sugeridas en los libros y artículos de algunos discípulos de 

Ortega, especialmente Antonio Rodríguez Huéscar, María Zambrano, Julián Marías y 

José Gaos, cada uno en ámbitos muy diversos. La importancia del libro de Robert 

McClintock, Man and his Circunstances: Ortega as Educator (Teachers College 

Press, Columbia University, Nueva York, 1971), que conocí después de haber iniciado 

mi primera redacción gruesa sobre la vida y obra de Ortega, y de haberla puesto título 

(Ortega en su circunstancia. El Ortega político, inédito), quizá no quede reflejada 

suficientemente en el texto, pero quiero que conste mi gran aprecio por esta obra que, 

como digo, me llegó tarde para aquella primera redacción y ha sido ahora iluminación 

constante. Con el autor, al que no conozco personalmente, comparto casi todos los 

puntos de vista. Es Estados Unidos, donde he tenido la oportunidad de pasar algunos 

meses estudiando la influencia de Ortega y la recepción de su obra allí, uno de los 

países en los que mejor se ha entendido la obra orteguiana, y también donde más se ha 

tergiversado desde el punto de vista político. La presencia de profesores españoles 

después de nuestra Guerra Civil, entre ellos varios discípulos de Ortega, ha contribuido 

a que haya en este país una larga tradición orteguiana. 

 El libro de Antonio Elorza, La razón y la sombra: una lectura política de 

Ortega y Gasset (Anagrama, Barcelona, 1984), también me ha ayudado mucho, pero 

en este caso con el autor no comparto casi ningún punto de vista y, desde luego, 

discrepo de la visión que presenta a Ortega como un "aspirante a intelectual orgánico" 

de un emergente capitalismo, con tonos "prefascistas" y "autoritarios". 

 También quiero reconocer la importancia que para mí acercamiento a Ortega 

tuvieron la obra de Pedro Cerezo Galán, La voluntad de aventura (Ariel, Barcelona, 

1984), y la de Ignacio Sánchez Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensa-

miento de Ortega y Gasset (Tecnos, Madrid, 1986). 

 Aunque en varios momentos de la tesis me refiero a las influencias que recibió 

Ortega de muy distintos autores, no he ido buscando las fuentes de una forma 

exhaustiva porque no lo he considerado labor esencial de este ensayo y porque eso 

hubiera dado lugar a una tesis distinta para la que -confieso- no tengo aún conocimien-

tos suficientes. Sólo he prestado atención aquellos autores que me han parecido 

esenciales en el devenir de la obra del filósofo, y esa atención tampoco ha perseguido 

agotar el tema. La búsqueda de fuentes ha sido realizada en gran parte por Nelson 

Orringer y, de forma más parcial, por autores como Thomas Mermall, Philip W. Silver, 
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Javier San Martín, José Luis Molinuevo, Francisco Gil Villegas, John T. Graham y 

Francisco José Martín10. 

 Las obras de Ortega se citan por la edición de Obras Completas, doce tomos, 

segunda reimpresión, Alianza Editorial, Madrid, 1993, siguiendo el esquema OC 

(Obras Completas), I (tomo I), pp. (páginas) 333-337, cuando están recogidas en esta 

edición, y por su edición original si no están incluidas en las Obras Completas. 

Cuando están publicadas en éstas, la primera cita que hago de cada libro o artículo de 

Ortega lleva todos los datos de su primera edición; las citas posteriores remiten sólo a 

las Obras completas. 

 En general, las cartas "de" y "a" Ortega se citan por el Archivo de la Fundación 

José Ortega y Gasset (AO), Epistolario, microfilm, reel (R.), jaket (JK.), siguiendo el 

esquema AO, ECAJOG (Epistolario Cartas A José Ortega y Gasset) o ECDJOG 

(Epistolario Cartas De José Ortega y Gasset), R. 7, JK. 33-35, por ejemplo. La copia 

microfilmada del archivo se hizo por mediación estadounidense y por eso mantengo la 

terminología anglosajona, que es la que consta en el Archivo. Los manuscritos se citan 

siguiendo el mismo esquema. Cuando conozco la edición de las cartas, remito al 

artículo o libro donde están publicadas. 

 Respecto al Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset, tengo que señalar 

que durante los dos últimos años no he podido consultarlo al haberse iniciado en el 

mismo un proceso de recatalogación y reordenación todavía inconcluso. Durante tres 

años (1995-1998) trabajé libremente en el Archivo gracias al permiso que me concedió 

Soledad Ortega Spottorno, a quien nunca estaré suficientemente agradecido y de quien 

siempre guardaré un grato recuerdo, porque fue en aquellos años fuente de inspiración 

    
10

 Nelson Orringer, Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 1979, y Nuevas fuentes 

germánicas de "¿Qué es filosofía?", Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto Luis 

Vives, Madrid, 1984. Thomas Mermall, "Introducción" a José Ortega y Gasset, La rebelión de las 

masas, ed. de Thomas Mermall, Castalia, Madrid, 1998. Philip W. Silver, Ortega as 

Phenomenologist. The Genesis of Meditations on Quixote, Columbia University Press, Nueva York, 

1978 (ed. española: Fenomenología y razón vital: Génesis de Meditaciones del Quijote de Ortega y 

Gasset, Alianza, Madrid, 1978). Javier San Martín, Ensayos sobre Ortega, op. cit., y Fenomenología 

y cultura en Ortega: ensayos de interpretación, Tecnos, Madrid, 1998. José Luis Molinuevo, notas a 

la edición de José Ortega y Gasset, Notas de trabajo. Epílogo..., ed. de J. L. Molinuevo, Alianza 

Editorial-Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 1994. Francisco Gil Villegas, Los profetas y el 

Mesías. Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en el zeitgeist de la modernidad (1900-

1929), Fondo de Cultura Económica, 1996. John T. Graham, A Pragmatist Philosophy of Life in 

Ortega y Gasset, University of Missouri Press, Columbia y Londres, 1994, y Theory of History in 

Ortega y Gasset. "The Dawn of Historical Reason", University of Missouri Press, Columbia y 

Londres, 1997. Francisco José Martín, La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1999. 
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y ayuda en las numerosas charlas que mantuvimos, donde yo me limitaba a escuchar su 

sabiduría histórica. Nunca acudí a esas reuniones, que se producían espontáneamente 

en la mayoría de los casos, con una libreta de notas que limitara la libertad de la 

conversación, que no siempre versaba sobre Ortega. Además, quiero mostrar mi 

agradecimiento a Ascensión Uría, Carmen de la Vega, Enriqueta del Olmo y Margarita 

Márquez, que me han prestado una inestimable ayuda en la orientación bibliográfica y 

sobre los fondos del Archivo. 

 He consultado todo el epistolario que se conserva de Ortega (excepto a su 

familia, pues siempre entendí que estaba vedado a los investigadores), y gran parte de 

las cartas dirigidas a Ortega por diversos remitentes, hasta que el citado proceso de 

recatalogación me impidió seguir consultando el microfilm. De los manuscritos sólo he 

consultado una mínima parte, pues no había tenido tiempo de verlos antes de que se 

iniciara ese proceso de reordenación del Archivo, dado que prioricé el estudio del 

epistolario. 

 Aunque lamento no haber podido seguir investigando en el Archivo durante 

estos dos últimos años, creo sinceramente que no es fácil que aparezcan datos que 

puedan cambiar sustancialmente la biografía que sigue. 

 La bibliografía que va al final de esta tesis incluye aquellos libros y artículos 

que han sido manejados o consultados por el autor, y algunos otros de referencia para 

los temas tratados. En notas al pie de página se cita otra bibliografía relevante para 

temas concretos (circunstancia histórica o intelectual), que no se incluye en la 

bibliografía por no haberse utilizado de forma directa para el desarrollo de esta tesis. 

Los artículos de periódico de la época citados en notas al pie no se incluyen en la 

bibliografía, salvo cuando los he considerado especialmente relevantes por el 

contenido o por el autor. Como fuentes periodísticas para el contexto histórico de la 

circunstancia orteguiana se han utilizado en muy diversas etapas El Imparcial, El Sol, 

ABC, El Debate, El Socialista y La Veu de Catalunya, además de los numerosos 

recortes de prensa conservados por la Fundación Ortega y Gasset, y que en gran parte 

fueron hechos por el propio Ortega o por sus familiares. 
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 A Mercedes Cabrera le pedí que dirigiera la tesis y lo ha intentado hacer con la 

máxima eficacia frente a un díscolo alumno. Todo lo que tenga la tesis de precisión 

histórica se debe a sus comentarios y sugerencias. Todo lo que tenga de imperfección 

se debe a que no siempre he seguido fielmente sus indicaciones. Dirigir dando libertad 
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1999), que luego ha sido prorrogada un año más por la Universidad de León. En esta 
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firme roca de sus picos, y la casa del profesor Rus han sido durante mucho tiempo los 

lugares donde el espíritu inquieto ha reposado, ¡y sé que seguirán siéndolo! Además, 

con Salvador Rus he emprendido trabajos y proyectos comunes que han fructificado ya 

en varios artículos y libros. También ha sido paciente corrector y orientador de esta 

tesis. A él se deberán, sin duda, muchos de los aciertos que haya podido tener en la 

misma. 

 Además de ese año de prórroga de la beca, el vicerrectorado de Investigación 

de la Universidad de León me ha facilitado medios para acudir en dos ocasiones a 

Estados Unidos (marzo-abril de 1997 y abril de 1998), de modo que pudiera estudiar la 

recepción de la obra de Ortega allí y me abriera a nuevas corrientes orteguianas. El 

orteguiano ingeniero Santiago Bañales fue incitador y preparador de esos viajes desde 

su puesto de becario y de profesor ayudante del Massachusetts Institute of Technology. 

 De la Fundación José Ortega y Gasset ya he hablado. Quiero reiterar mi 

agradecimiento al personal de la biblioteca y del archivo que he citado más arriba, e 

insistir en la mucha ayuda que me prestó Soledad Ortega durante aquellos primeros 

años de mi investigación. 

 Los agradecimientos personales -algunos ya están hechos- deben ser más 

explícitos e intensos: 

 A mis padres, Isabel y Antonio, a quienes dedico esta tesis, por la mucha 

esperanza que han puesto en mi potencial obra intelectual, aunque vitalmente tanto les 

angustie. Dejar ser libre es algo que pocos padres saben hacer, y, aunque yo los regaño 

mucho -más que ellos a mí-, han sabido hacerlo. 
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 A Eva: amor, paciencia, apoyo, cariño, ilusión, esperanza, compañía en el 

sufrimiento, goce en la alegría, inspiración constante, poesía vital... Sería eterno seguir, 

pero no debo olvidar que también ha sido lectora apasionada de esta tesis y comentaris-

ta de la misma mientras se producía. 

 A mi hermano Jesús, que aunque él quizá no lo sepa me enseñó a escribir 

corrigiendo contra mis malas caras aquellos primeros artículos primerizos en la revista 

familiar, Técnicas de Transporte y Almacenaje. Tuvo que competir con Cervantes, con 

Quevedo y con el propio Ortega, y aunque creo que ninguno ha cumplido su labor por 

culpa del aprendiz, si mi prosa es menos pesada y más exacta que años atrás, se debe a 

ellos. 

 Al Zambuch, gran sostén intelectual de mi vida. Bajo palabra tan confusa, que 

sólo remite a un montecito valenciano repleto de pinos donde algunos amigos nos 

juntamos los meses de julio, se esconden un proyecto de envergadura y un gran 

número de personas concretas. Sería largo mencionar a todas, pero sé bien quienes se 

sienten representados en esta palabra. No puedo dejar de referirme a Isabel Sancho, 

que me vio entre una muchedumbre de adolescentes bachilleres y que desde entonces 

no ha dejado de enseñarme aunque ha mucho que dejó de ser mi profesora de Filosofía 

de C.O.U. En sus labios escuché por primera vez dentro de un aula, por lo menos de 

forma incitadora, el nombre de José Ortega y Gasset, aunque un absurdo plan de 

estudios evitaba que los jóvenes nos iniciáramos en su filosofía. Tampoco puedo dejar 

de mencionar a Agustín Andreu, maestro de generaciones en una época donde la 

maestría es tan escasa. Que haya tenido que hacer su obra casi siempre fuera de los 

cauces oficiales, dice mucho en su favor y más en contra de lo que todavía hoy Ortega 

seguiría llamando "la España oficial". El maestro no sólo transmite conocimientos sino 

que enseña a estar dignamente en el mundo, que es lo difícil. Agustín Andreu, que sabe 

mucho de Ortega aunque ha escrito poco sobre él, ha ejercido su maestría sobre mí y, 

como él dice, le ha costado mucho corregirme. 

 A cuantos amigos y familiares han esperado esta tesis. 
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Abreviaturas 

 

AGA   Archivo General de la Administración 

AJAE   Archivo de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigacio-

nes Científicas 

AO   Archivo José Ortega y Gasset 

ASR   Agrupación al Servicio de la República 

ed.   edición 

ECAJOG  Epistolario, Cartas A José Ortega y Gasset 

ECDJOG  Epistolario, Cartas De José Ortega y Gasset 

cap.   capítulo 

carp.   carpeta 

CEDA   Confederación Española de Derechas Autónomas 

Cfr.   Referencia en... 

cit.   citada/o 

CNT   Confederación Nacional del Trabajo 

coord.   coordinador/es 

dir.   director 

ed.   edición 

edit.   editor/es 

FAI   Federación Anarquista Ibérica 

FOG   Fundación José Ortega y Gasset 

FUE   Federación Universitaria Escolar 

introd.   introducción 

JAE   Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 

JK.   Jaket, ficha del rollo del microfilm del Archivo Ortega 

JOG   José Ortega y Gasset 

Leg.   Legajo 

LEP   Liga de Educación Política Española 

n.   nota 

nº.   número 

OC   Obras completas de José Ortega y Gasset 

op. cit.   obra citada 
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p.   página 

pp.   páginas 

PSOE   Partido Socialista Obrero Español 

R.   Rollo del microfilm del Archivo Ortega 

s.f.   sin fecha (es decir, que desconozco la fecha exacta) 

ss.   siguientes 

t.   tomo 

trad.   traducción 

UGT   Unión General de Trabajadores 

v.   ver 

vol.   volumen 
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 Fondo del ministerio de Educación y Cultura 
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 Archivo Luis Araquistáin 

 Archivo Juan Ramón Jiménez 

Archivo de la Residencia de Estudiantes 

 Archivo de la Junta de Ampliación de Estudios 

 Archivo de la Institución Cultural Española de Buenos Aires 

 

Bibliotecas 

Biblioteca Nacional de España 

Boston Public Library 

Fundación José Ortega y Gasset 

Fundación Pablo Iglesias 

Hemeroteca Municipal de Madrid 

Humanities Library (Massachusetts Institute of Technology) 

Tufts University 

Universidad Complutense 
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CAPÍTULO I 

 

TRADICIÓN E INNOVACIÓN (1883-1910) 

 

La hora de la luz y de las sombras 

 

 Corría el mes de mayo de 1883. El madrileño Parque del Retiro mostraba su 

esplendor primaveral. Justo enfrente, en el número cuatro de la calle de Alfonso XII, 

nacía el día nueve un niño al que bautizaron con el nombre de su padre y de su abuelo, 

José. Los íntimos le llamaron siempre Pepe, pero pasado el tiempo todo el mundo le 

conocería como don José Ortega y Gasset1. Era el segundo hijo del matrimonio 

formado por José Ortega Munilla y Dolores Gasset y Chinchilla. Eduardo había nacido 

un año antes. El apellido Ortega estaba asociado al prestigioso mundo de la prensa. El 

abuelo del pequeño José, Ortega Zapata, vallisoletano nacido en 1825 y defensor de la 

política del conde de San Luis en el período preparatorio de la Restauración, era 

abogado y había sido redactor, entre otros, de El León Español, El Puente de Alcolea, 

El Eco del Progreso y El Norte de Castilla. Era también buen aficionado y maestro de 

    1 Según consta en el Archivo General de la Administración (AGA), Fondo del ministerio de 
Educación y Cultura, archivo, caja AGA nº. 16.369, leg. 1.100, expediente nº. 23, "Expediente 
académico de José Ortega y Gasset", Ortega fue inscrito en el distrito del Congreso, en el folio 371, 
libro 23, sección nacimientos, el 12-V-1883. Nació el 9-V-1883 a las 5,30 de la mañana, en la casa 
del padre, sita en la calle de Alfonso XII, 4, 3º izquierda, siendo nieto de José Ortega Zapata, de 
Valladolid; María del Pilar Munilla, de Plasencia; Eduardo Gasset y Artime, de Pontevedra; Rafaela 
Chinchilla, de Marbella; e hijo de Dolores Gasset y Chinchilla, de Madrid; y José Ortega Munilla, de 
Cárdenas en la Isla de Cuba. Se le puso por nombre José, Nicolás, Rafael, Eduardo, María del Pilar, 
Buenaventura de la Santísima Trinidad. 
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música, además de destacado violinista2. El hijo de éste y padre de Ortega y Gasset, 

Ortega Munilla, había nacido en 1856. Fue educado en el seminario conciliar de 

Cuenca y en el seminario tridentino de Gerona y después en la facultad de 

Jurisprudencia de Madrid. A los catorce años fundó una revista literaria llamada La 

Linterna y otra taurina, El Chiclanero. Luego, trabajó como redactor de La Iberia 

(órgano de Sagasta), de La Patria, El Debate, El Parlamento, El Conservador, La 

Ilustración Artística y La España Moderna. Desde 1879 era director de Los Lunes, el 

afamado suplemento literario de El Imparcial. Había llegado a este puesto a través de 

un concurso tras la marcha del antiguo director, Isidoro Fernández Flórez, a un nuevo 

diario. En su entorno había conocido a una hija, la citada Dolores, del propietario y 

fundador del periódico, Eduardo Gasset y Artime. A los dos años se casó con ella. 

Después del nacimiento de José vendrían al mundo Rafaela y Manuel3. 

 Eduardo Gasset y Artime, que moriría al año siguiente de nacer su nieto José, 

había nacido en 1832 en Pontevedra y formó parte de lo que se conoció como 

generación política de 1868, la que hizo la revolución Gloriosa. Era hijo de un 

administrador de correos de Pontevedra, José Gasset y Montaner, y de una dama 

hidalga de Padrón, La Coruña, Águeda Artime y Valledor, donde los Gasset 

instauraron posteriormente un fiel feudo político. Los Gasset procedían de una rica 

familia catalana de origen francés, muchos de cuyos miembros eran militares. Eduardo 

Gasset y Artime se había trasladado a Madrid siendo muy niño, al parecer por 

    2 Nota de Soledad Ortega en JOG, Cartas de un joven español, edición, introducción y notas de S. 
Ortega Spottorno, prólogo de V. Cacho Viu, Ediciones El Arquero, Madrid, 1991, p. 58, n. 15. Murió 
Ortega Zapata en 1903, pero pasó bastante tiempo con sus nietos, pues por problemas de salud vivía 
en Málaga cuando estos estudiaron allí (1891-1897). A José y a su hermano Eduardo les dedicó en los 
últimos años de su vida Memorias de un vallisoletano setentón, libro que prologó su hijo, y padre de 
sus nietos, José Ortega Munilla. 

    3 Sobre Ortega Munilla pueden verse Carmen Caffarel Serra, La labor periodística de José Ortega 
Munilla, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989; de la misma autora, "La imagen de 
Madrid a través de la mirada de un periodista del siglo XIX: Ortega Munilla (El Imparcial)", en A. 
Bahamonde y L. E. Otero (eds.), La sociedad madrileña durante la Restauración, 1876-1931, t. II, 
Comunidad Autónoma de Madrid, Madrid, 1989; Juan Carlos Sánchez Illán, Prensa y política en la 
España de la Restauración. Rafael Gasset y El Imparcial, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 50 y 
ss.; Ruth A. Schmidt, Ortega Munilla y sus novelas, Revista de Occidente, Madrid, 1973; y la 
Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, tomo XI, Espasa-Calpe, Madrid-Barcelona. 
Ortega Munilla nació en Cárdenas (Matanzas, Cuba) en 1856, donde su padre ejercía en aquella época 
un puesto en la administración colonial. Poco después de nacer, su familia se trasladó a Madrid. 
Estudió en el Seminario de Cuenca, aunque no llegó a acabar los estudios, pues abandonó el 
Seminario tras La Gloriosa. Dados los precedentes familiares, aquel niño cuando creció y pasó a ser 
conocido como José Ortega y Gasset solía decir humorísticamente que había nacido sobre una 
rotativa, aunque se sentía muy poco periodista (cfr. JOG, "El Sr. Dato responsable de un atropello a la 
Constitución", El Sol 17-VI-1920, OC, X, pp. 654). 
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dificultades económicas de la familia, y allí había ejercido funciones dentro de la 

Administración. En 1867 fundó El Imparcial. Por entonces militaba en las filas 

democráticas después de su paso por la Unión Liberal de O'Donnell. En el efímero 

reinado de Amadeo de Saboya fue ministro de Ultramar. Junto al general Prim, 

Eduardo Gasset fue uno de los valedores de la nueva Monarquía y había formado parte 

de la comisión parlamentaria que se desplazó a Italia para ofrecer a Amadeo la corona. 

La Restauración no le cogió descolocado, a pesar de su primera posición adversa, pues 

había defendido durante la I República desde El Imparcial el restablecimiento de la 

forma monárquica de gobierno pero no en la dinastía borbónica. No obstante, 

consiguió hacer de El Imparcial en el nuevo régimen el órgano oficioso de las filas 

liberales y "la cumbre de la fama periodística"4. La aproximación a la Monarquía de 

Alfonso XII y a la línea de los liberales oficialistas produjo una excisión. Mariano 

Araús, Luis Polanco e Isidoro Fernández Flórez crearon en 1879 El Liberal, que 

mantendría una línea más prorrepublicana y demócrata. En 1882, El Imparcial tiraba 

cincuenta mil ejemplares diarios5. Había supuesto una clara innovación en la prensa 

española al contar con una plantilla fija de redactores pagados mensualmente6. Por lo 

general, la vida del periodista de finales de siglo no distaba mucho de la de los cesantes 

que describe Galdós en sus novelas. Mal pagados y sin estabilidad laboral, utilizaban el 

periodismo para darse a conocer en el campo de las letras o en el aún más atrayente de 

la política. Cada grupo político tenía sus periódicos y estos vivían, por lo común, 

gracias a esa vinculación, a los famosos "fondos de reptiles". Ni las suscripciones, ni 

    4 Según frase de Azorín en su libro Madrid (Biblioteca Nueva, Madrid, 1941), cit. por M. Ortega 
Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre, Planeta, Barcelona, 1983, p. 18. Sobre El Imparcial pueden 
verse: Manuel Ortega y Gasset, El Imparcial: biografía de un gran periódico español, Librería 
General, Zaragoza, 1956, y la obra ya citada de J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de 
la Restauración... Sánchez Illán dedica varias páginas a Eduardo Gasset y Artime, idem, pp. 29-55. 
Muchos de los datos biográficos de la familia de Ortega están sacados de aquí. Sobre la prensa de la 
época, entre otros trabajos, pueden consultarse: T. Álvarez, Restauración y prensa de masas. Los 
engranajes de un sistema (1875-1882), Eunsa, Pamplona, 1981; M. D. Sáiz y M. C. Seoane (dirs.), 
Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX, Alianza, Madrid, 1983; M. C. Seoane y M. D. 
Sáiz, Historia del peisodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, Alianza, Madrid, 1996; y P. 
Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De las guerras coloniales a la Dictadura, Madrid, 
Editora Nacional, 1974. 

    5 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 39 y 12, 
respectivamente. 

    6 M. D. Sáiz y M. C. Seoane, Historia del periodismo en España, 2. El siglo XIX, op. cit., p. 13. 
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las ventas, ni la publicidad permitían otra cosa. El Imparcial era, junto a La Época, el 

único que podía costear el lujo de tener corresponsales en el extranjero7. 

 Eduardo Gasset y Artime era liberal en política y en talante. No en vano, había 

formado parte de la primera junta directiva de la Universidad Libre, entidad que 

acabaría convirtiéndose en las manos de Francisco Giner de los Ríos en la Institución 

Libre de Enseñanza. La Institución empezó sus cursos en octubre de 1876. El embrión 

lo habían puesto varios profesores expulsados de las universidades al no someterse a la 

declaración de fe católica que imponía un decreto del ministro moderado Manuel 

Orovio. 

 La Institución era fiel reflejo de la influencia que había conseguido en España 

la filosofía krausista. El pensamiento de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) 

había sido importado por Julián Sanz del Río, tras su viaje a Alemania de 1843 y su 

traducción de la obra de Krause Urbild der Menscheit (1811) como Ideal de la 

Humanidad para la vida (1860). El krausismo español no fue nunca una simple 

escuela filosófica, sino más bien una actitud humana integral ante la vida8, con una 

enorme confianza en la capacidad humanizadora de la educación. 

 El krausismo consiguió romper el monopolio neoescolástico en las 

universidades españolas y alentó el interés por otras filosofías vigentes en Europa, 

como el kantismo, el positivismo y el hegelismo. De hecho, muchos krausistas 

abrazaron de una u otra forma estas filosofías, hasta el punto de que ha llegado a 

hablarse de un krausopositivismo9. Pero la ruptura del monopolio neoescolástico no 

fue tarea fácil, y el Ideal de la Humanidad fue incluido en 1865 en el Index librorum 

prohibitorum. El panenteísmo krausista -comprensión del mundo como todo en Dios- 

no podía ser visto con buenos ojos por la Iglesia Católica oficial. A pesar de ser 

    7 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Alianza 
Editorial, Madrid, 1994, pp. 51 y 98; J. Álvarez Junco, El emperador del parlamento. Lerroux y la 
demagogia populista, Alianza Editorial, Madrid, 1990, pp. 61-62; y V. Romano García, José Ortega 
y Gasset, publicista, Akal editor, Madrid, 1976, p. 22. 

    8 Así lo entiende V. Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza. I. Orígenes y etapa 
universitaria (1860-1881), Ediciones Rialp, Madrid, 1962, p. 102. Sobre la Institución puede verse la 
monumental obra de Antonio Jiménez-Landi, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, 4 
vol., Editorial Complutense, Madrid, 1996. 

    9 J.J. Gil Cremades, El reformismo español. Krausismo, escuela histórica, neotomismo, Ariel, 
Barcelona, 1969, especialmente el cap. VI, "El espiritualismo positivista", pp. 221 y ss. De este 
mismo autor puede verse "La dimensión política del krausismo en España", Stvdia iuridica, Boletín 
da Facultade de Direito de Coimbra, nº. 45, colloquia 4, 1999, pp. 31-56. 
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creyentes y cristianos en la mayoría de los casos, la comprensión krausista de Dios 

como un ser en armonía con el hombre chocaba con el planteamiento jerárquico de la 

Iglesia Católica, empeñada en ver cartesianamente a Dios como un vértice garante de 

la verdad. Los tópicos que Ramón de Campoamor había defendido contra el 

panenteísmo en 1875 fueron repetidos insistentemente10: a los krausistas se les acusaba 

de ser un "falansterio intelectual", "comunistas" en política, indiferentes en moral, pan-

teístas en religión, malos escritores -en esto no les faltaba razón-, y se les nombró 

miembros de la orden de "los caballeros de la lenteja", refiriéndose irónicamente a la 

idea de Sanz del Río que definía la imagen de la humanidad como plasmación perfecta 

del ser con la forma de una lenteja11. 

 Marcelino Menéndez Pelayo, frente a los que pensaban que la Inquisición había 

sido el freno al desarrollo de la ciencia en España, veía en el krausismo la culminación 

de la interrupción de la vida intelectual española iniciada con la corte volteriana de 

Carlos IV, seguida con las Constituyentes de Cádiz, con los acordes del himno de 

Riego, con la desamortización de Mendizábal, con la quema de conventos, con la 

fundación del Ateneo de Madrid y con el viaje de Sanz del Río a Alemania12. 

 El "liberalismo ético"13 de los krausistas -nada libertino, pues eran hombres 

estrictamente morales14-, desentonaba con la ética eclesiástica de la España tradicional, 

    10 "Prólogo a Dudas y tristezas de Manuel de la Revilla", Revista Europea, nº. 62, 2-V-1875. Sobre 
las dificultades que encontró el krausismo frente a la España tradicional puede verse la obra de José 
Manuel Vázquez-Romero, Tradicionales y moderados ante la difusión de la filosofía krausista en 
España, Universidad de Comillas, Madrid, 1998. 

    11 J.J. Gil Cremades, Krausistas y Liberales, Seminario y Ediciones, Madrid, 1975, pp. 133-134. 

    12 M. Menéndez Pelayo, "Nota final", en La ciencia española, 2ª ed., Madrid, 1880, apéndice IV, t. 
I, pp. 265-266. Puede verse Enrique García Camarero (introducción, selección y notas), La polémica 
de la ciencia española, Alianza, Madrid, 1970, y Javier Varela, La novela de España. Los 
intelectuales y el problema español, Taurus, Madrid, 1999, pp. 35 y ss. 

    13 E. Díaz, La filosofía social del krausismo español, Editorial Debate, Madrid, 1989, p. 11. 

    14 Dos anécdotas que me han llegado por tradición oral, pero las creo ciertas y por eso las 
transcribo, son claros ejemplos de la estricta moral que se imponían a sí mismos los krausistas, y que 
intentaban imponer a su alumnado. Soledad Ortega Spottorno, hija del filósofo, me ha contado que 
Francisco Giner de los Ríos tenía prohibido a todo el mundo fumar en la Institución y que sólo a 
Ortega, "que fumaba como una chimenea", se lo permitía cuando ya bien mozo le visitaba, pues ya no 
tenía que educarle. La segunda anécdota se la he escuchado varias veces a Agustín Andreu, que se la 
oyó a María Zambrano en Roma. Ésta y otro colegial de la Residencia de Estudiantes realizaron un 
viaje a Granada con motivo de un congreso. Como eran de sexos diferentes, les enviaron a hoteles 
separados para evitar promiscuidades nocturnas. María Zambrano, que tampoco debía ser muy 
libertina aunque sí rebelde, y el acompañante mandaron a Cossío una postal firmada por los dos en el 
mismo hotel. Cossío jamás les mencionó aquella postal. Sobre el rigor moralista de Giner se ha 
manifestado recientemente J. Varela, La novela de España..., op. cit., p. 82. 
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aunque ésta lo que verdaderamente temía era su influencia política y su apoyo al 

liberalismo -que no presuponía concepciones democráticas15- y, en no pocos casos, al 

republicanismo y, más tarde, al socialismo. Los krausistas pretendían una reforma 

política y social de la España de su tiempo a través de la transformación del hombre16. 

La educación era su principal y eficaz, aunque paciente, argumento. Los krausistas 

habían tenido su auge político durante el Sexenio Revolucionario, tras la Gloriosa de 

septiembre de 1868. En los orígenes de la Restauración habían perdido poder político y 

académico. Sus principales representantes habían dimitido sus cátedras tras el ya citado 

Decreto del ministro Orovio, aunque tardíamente fueron repuestos en ellas. El núcleo 

duro del krausismo apoyaba al liberalismo más avanzado, también conocido como 

septembrino por su vinculación con la Gloriosa. El Decreto de Orovio no iba sólo 

contra el krausismo y en especial contra el catedrático y político radical Eugenio 

Montero Ríos, que había impulsado la Ley de Matrimonio Civil y la liberalización de 

la enseñanza, sino que intentaba frenar el esfuerzo de Antonio Cánovas del Castillo por 

atraer a ese grupo septembrino hacia un centro templado de la política, que permitiera 

construir un partido liberal cohesionado y fuerte capaz de alternar en el poder con los 

moderados. Los krausistas estaban en el epicentro de la polémica del nuevo régimen y 

eran utilizados por el ala más conservadora del moderantismo, Orovio, frente al grupo 

más liberal de los moderados, Cánovas17. Éste acabó imponiendo su concepción de la 

política. La Constitución de 1876 es un buen ejemplo: soberanía compartida (Cortes 

con el rey), fórmula moderada de libertad religiosa, libertades de prensa, asociación y 

reunión, sufragio censitario pero con la posibilidad de ampliarlo hasta el sufragio 

universal y, sobre todo, una enorme flexibilidad -las modificaciones se podían hacer 

por ley, sin ningún otro requisito cuantitativo- para permitir gobiernos conservadores o 

liberales. 

  Cánovas consiguió aunar fuerzas en torno suyo, es decir, alrededor de lo que 

luego se conocería como Partido Liberal Conservador, e impulsó la formación de un 

Partido Liberal a partir del grupo Constitucionalista de Práxedes Mateo Sagasta. El 

    15 J.J. Gil Cremades, Krausistas y liberales, op. cit., p. 10; E. Díaz, La filosofía social..., op. cit., p. 
135. 

    16 Francisco Villacorta, Burguesía y cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad liberal, 
1808-1931, Siglo XXI, Madrid, 1980, p. 47. 

    17 J. Varela Ortega, Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración 
(1875-1900), Alianza, Madrid, 1977, p. 104. 
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turno pacífico ya era posible. Parte de la plana mayor de lo que en 1880 formó el 

Partido Liberal procedía de la Institución Libre de Enseñanza: Segismundo Moret, 

Eugenio Montero Ríos y José Canalejas18. El krausismo, por tanto, había conseguido 

cuando nació José Ortega y Gasset (en adelante, Ortega), importantes parcelas de poder 

político e impregnado con sus ideas una buena parte del liberalismo, incluidos su 

abuelo Eduardo Gasset y su propio padre, José Ortega Munilla, quien había estudiado 

Derecho en la Universidad Central durante los años de mayor influencia krausista19. 

 Al margen del sistema quedaban los carlistas, defensores de un tradicionalismo 

católico a ultranza, y los diversos grupos republicanos. No obstante, tanto Cánovas 

como Sagasta tenían un talante de atracción de esas fuerzas hacia el centro político que 

era la Restauración, un difícil equilibrio entre las tesis revolucionarias y el integrismo 

católico20. Los vientos en Europa no eran muy favorables para un régimen liberal 

moderno. Pío IX había iniciado su pontificado en 1846 con cierto talante liberal, pero 

la revolución de 1848 y el proceso de unificación de Italia, a pesar de que él como 

italiano se había mostrado en sus años mozos defensor del nacionalismo, le llevaron a 

posiciones ultraconservadoras e intransigentes. La definición dogmática de la 

Inmaculada Concepción (1854) sin contar con el Concilio, y la encíclica Quanta cura 

(1864), que incluía el famoso Syllabus errorum donde definía los errores modernos y 

declaraba pecado el liberalismo, fueron los hitos de esa maduración integrista que 

alcanzó su máximo cuando se definió la infalibilidad pontificia por el Decreto de 

dieciocho de julio de 1870, aprobado por el Concilio ecuménico. Pío IX fue sucedido 

por León XIII, quien abrió la posibilidad de la participación católica en la política 

liberal de finales del siglo XIX e impulsó lo que se ha conocido como catolicismo 

social a través de la encíclica Rerum novarum (1891). Los partidos católicos 

empezaron a emerger por toda Europa. España no fue una excepción, aunque la Unión 

    18 J. Varela Ortega, Los amigos políticos..., op. cit., p. 104. Para ver la influencia de los 
institucionistas en el Gobierno y en distintas actividades culturales y pedagógicas, sobre todo a partir 
de principios del siglo XX, v. Francisco Villacorta Baños, El Ateneo de Madrid (1885-1912), CSIC, 
Madrid, 1985, pp. 94-110. 

    19 Carmen Caffarel Serra, La labor periodística de José Ortega Munilla, op. cit., p. 33. 

    20 José Luis Comellas habla de "equilibrio dinámico" (cfr. "Antonio Cánovas del Castillo: rasgos de 
una personalidad política", en Javier Tusell y Florentino Portero (eds.), Antonio Cánovas y el sistema 
político de la Restauración, Congreso de los Diputados-Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, p. 34). José 
Mª. Marco afirma rotundo que "lo que se llamó Restauración era, en realidad, una victoria en toda 
regla del liberalismo" (cfr. La libertad traicionada, Planeta, Barcelona, 1997, p. 9). 
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Católica tuvo una vida breve. Nació durante el primer Gobierno liberal de la 

Restauración (1881-1883) para defender los intereses católicos dentro de la legalidad 

del régimen. Encontró tajantemente enfrente a los sectores carlistas. El catolicismo 

más conservador quedó dividido entre los íntegros y los posibilistas. Cuando los 

conservadores de Cánovas retornaron al poder en 1884, Alejandro Pidal y Mon, cabeza 

de la Unión Católica, entró a formar parte del Gobierno, lo que suponía la entrada de 

grandes sectores del catolicismo en el régimen. El dilema que muchos católicos habían 

tenido entre la insurrección o la legalidad al ver como se fijaba la tolerancia religiosa 

en la Constitución de 1876 se decantaba claramente ahora a favor de la segunda 

opción21. El carlismo, que se había dividido entre los integristas de Ramón Nocedal, 

quienes rechazaban como rey a don Carlos, duque de Madrid, y los legitimistas del 

marqués de Cerralbo, quedaba a las afueras como un elemento arcaico. No obstante, el 

peso clerical seguía siendo muy fuerte y de las filas neoescolásticas salían libros con 

títulos tan significativos como El liberalismo es pecado (1884), de Félix Sardà i 

Salvany22. Mas el Vaticano respaldó la política de la Restauración, incluso en el difícil 

momento de la Regencia23. 

 Las coincidencias entre los católicos liberales como Cánovas y los integristas 

eran suficientes como para permitir un diálogo entre ellos. En materia religiosa, sólo 

les separaba la intransigencia de estos últimos respecto a las bondades de un régimen 

liberal que permitiera la libertad de cultos, aunque fuera en forma tan moderada como 

la Constitución de 1876, la cual no permitía ningún culto público distinto a la religión 

católica. El liberalismo de Cánovas no estuvo hipotecado por las fuerzas integristas. 

Mas bien hay que ver las similitudes entre sus semejantes concepciones espirituales, 

los parecidos entre el pensamiento de Cánovas y el de los neoescolásticos Donoso 

Cortés, Jaime Balmes o Ceferino González24. Lo que les diferenciaba era el distinto 

    21 Cristobal Robles, Insurrección o legalidad. Los católicos y la Restauración, CSIC, Madrid, 
1988; y Joan Bonet y Casimir Martí, L'Integrisme a Catalunya. Les grans polémiques: 1881-1888, 
Vicens Vives-Fundació Caixa Barcelona, Barcelona, 1990. 

    22 Jordi Figuerola, "Iglesia y catalanismo", en Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana 
Trágica, El País, Madrid, 1998, p. 254. 

    23 Feliciano Montero, "La Iglesia católica ante el sistema político de la Restauración", en J. Tusell y 
F. Portero (eds.), Antonio Cánovas y el sistema..., op. cit., p. 207-229. 

    24 Pedro Carlos González Cuevas considera que "[...] el liberalismo español no tuvo más remedio 
que vivir en una continua hipoteca de las fuerzas sociales provenientes del Antiguo Régimen" (cfr. "El 
pensamiento político de Antonio Cánovas del Castillo", en Javier Tusell y Florentino Portero (eds.), 
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talante. Frente a la vuelta a la España tradicional que proponía la escuela 

neoescolástica, Cánovas siempre tuvo sus miras puestas en la Inglaterra de Glandstone 

y Disraeli. Con Cánovas se establece en España definitivamente el proyecto liberal 

conservador, más conservador que liberal -pero a la postre distinto del autoritarismo de 

un Balmes o de un Bravo Murillo-, que se venía fraguando durante todo el proceso 

liberal decimonónico25. 

 La atracción de los republicanos al centro político que proponían Cánovas y 

Sagasta no fue sencilla, aunque durante los años que duró la Restauración hubo 

muchos puntos de encuentro entre los liberales y diversos grupos republicanos e 

incluso algunos líderes republicanos participaron de alguna forma en el aparato 

institucional del régimen. Fue el caso de Gumersindo de Azcárate, que años después 

estuvo al frente del Instituto de Reformas Sociales, pero que en los primeros años de la 

Restauración pensaba que la "Monarquía doctrinaria" defendida por Cánovas era una 

pervivencia del Antiguo Régimen, en tanto en cuanto rechazaba la soberanía popular y 

convertía a la Corona en elemento central del sistema26. 

 Nacía el pequeño José Ortega y Gasset en el momento álgido de la Restaura-

ción. Todavía faltaban dos años para que muriera Alfonso XII. La Restauración había 

sido engendrada en la cabeza de Antonio Cánovas del Castillo, pero se había impuesto 

gracias al nerviosismo del general Martínez Campos, que se pronunció en Sagunto tras 

una rebuscada y fracasada Monarquía (la de Amadeo de Saboya), once convulsos 

meses de I República y desconcertados tiempos de regencia (general Serrano). 

Cánovas, que había avanzado hacia posiciones moderadas desde las filas liberales de 

Antonio Cánovas y el sistema político..., op. cit., p. 47). Ceferino González decía que Cánovas era 
uno de los escritores españoles que más había hecho por difundir el movimiento filosófico cristiano 
(cfr. Historia de la filosofía, A. Jubera, Madrid, 1886, vol. IV, p. 460). Sobre el conservadurismo 
español pueden verse las recientes obras de Carlos Seco Serrano, Historia del conservadurismo 
español, Temas de Hoy, Madrid, 2000, y de Pedro C. González Cuevas, Historia de las derechas 
españolas: de la Ilustración a nuestro días, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. 

    25 Pedro Carlos González Cuevas habla de una "conservadurización" del liberalismo respecto al 
Sexenio (cfr. "El pensamiento político de Antonio Cánovas del Castillo", op. cit., pp. 50 y 57). Para 
analizar el pensamiento de Cánovas se pueden seguir sus discursos en Antonio Cánovas del Castillo, 
Discursos en el Ateneo, Fundación Antonio Cánovas del Castillo, Madrid, 1981; y Discursos 
parlamentarios, estudio preliminar de Diego López Garrido, Centro de Estudios Constitucionales, 
Madrid, 1987; y obras suyas como Problemas contemporáneos, Madrid, 1884. La Fundación Antonio 
Cánovas ha venido editando sus Obras completas desde 1981. 

    26 Gumersindo de Azcárate, El self-government y la Monarquía doctrinaria, Madrid, 1877, pp. 281 
y ss. 



40

O'Donnell, convenció a Isabel II, tarea nada fácil27, para que aceptara la restauración de 

la Monarquía en la persona de su hijo, el príncipe Alfonso. Tras atraer a diversas 

fuerzas y publicar con la rúbrica del príncipe el Manifiesto de Sandhurst28, donde éste 

se mostraba como un rey moderno, es decir liberal y parlamentario, al tiempo que 

católico, Cánovas instó al príncipe Alfonso a que regresara a España. Cuando éste ya 

estaba en territorio nacional, el general Martínez Campos impuso la restauración de la 

Monarquía a la manera tradicional decimonónica con un pronunciamiento. Lo que 

venía por cauces normales nació así preñado de innecesario militarismo. No obstante, 

el detenido Cánovas acabaría venciendo el intervencionismo militar y saldría de la 

suave cárcel política para presidir el Gobierno y llevar a cabo su proyecto constitu-

cional, continuación de la plasmación de los principios liberales que con vaivenes se 

había llevado a cabo en España desde la Constitución de Cádiz (1812). Era consciente 

de que venía a continuar la historia de España29. 

 La Restauración montó su éxito en estos primeros años sobre la pacificación de 

un país embarcado en numerosos conflictos y muy inestable políticamente. Acabó con 

la revuelta cantonalista, heredada de la I República, momentáneamente con el 

movimiento separatista cubano (pacto de Zanjón) y puso fin a las interminables guerras 

carlistas, que aquellos que vinculaban el altar y el trono se empeñaban en seguir. Una 

época de bonanza económica conocida como la década de la "fiebre del oro", fruto de 

la situación internacional, de ciertas mejoras en la industria (es la época de desarrollo 

del ferrocarril), y de buenos años agrícolas, gracias, entre otras cosas, a la filoxera de 

las cepas galas y a la ampliación de mercados por las conexiones ferroviarias, fueron el 

    27 Manuel Espadas Burgos ha analizado "la clara actitud anticanovista de Isabel II" (cfr. Alfonso XII 
y los orígenes de la Restauración, 2ª ed., Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 
1990, p. 77. 1ª ed. de 1975). Acertadísima descripción de la reina es la de J. Varela Ortega: "Doña 
Isabel era una ninfomaniaca, simpática, beata y mal educada, de aspecto vulgar, entre cupletista y 
señorona [...]. Autoritaria, intransigente y también inteligente, tenía capacidad de maniobra política, 
afición a la intriga y estaba aún menos dispuesta que acostumbrada a desempeñar papeles 
decorativos" (cfr. Los amigos políticos..., op. cit., p. 92). 

    28 Sobre el Manifiesto de Sandhurst pueden verse las páginas dedicadas al mismo por Manuel 
Espadas Burgos en Alfonso XII y los orígenes..., op. cit., pp. 116-122. El texto del Manifiesto está 
reproducido en José María García Escudero, Cánovas, un hombre para nuestro tiempo, Madrid, 
BAC, 1989, pp. 280-281. Para la importancia de la formación inglesa, impulsada por Cánovas, del 
joven príncipe Alfonso, que conoció en Inglaterra las virtudes del parlamentarismo, pueden verse las 
páginas dedicadas por Espadas Burgos a la estancia del futuro monarca en la academia militar de 
Sandhurst (op. cit., pp. 111 y ss.). 

    29 Sobre el civilismo de Cánovas puede verse Manuel Espadas Burgos, Alfonso XII y los orígenes..., 
op. cit., pp. XXXVII-XXXVIII y 337 y ss. 
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abono que hizo crecer el embrión del naciente régimen, junto al acierto político de 

Cánovas y de Sagasta30. 

 Tras cortos Gobiernos entre mayo de 1874 y diciembre de 1875 en que se 

suceden Juan de Zavala, Sagasta, Cánovas y Joaquín Jovellar, llega un largo período de 

Gobierno de Cánovas, que abarca de diciembre de 1875 a febrero de 1881, salvo el 

paréntesis de nueve meses de Gobierno Martínez Campos en 1879, de marzo a 

diciembre. Una etapa tan prolongada al frente de la presidencia del Consejo era algo a 

destacar en una España políticamente archioscilante. Este intervalo permitió a Cánovas 

eliminar de la escena política a los más moderados del moderantismo. En febrero de 

1881, llega Sagasta a la presidencia del Consejo y permanece hasta octubre de 1883 

con distintos gabinetes. La Unión Republicana que estaba forjándose quedó deshecha 

sin que Sagasta tuviera que actuar. La consecución del poder por la izquierda dinástica 

rompió el proyecto más coherente a la izquierda del Partido Liberal. Nicolás Salmerón, 

José Muro y Gumersindo de Azcárate denunciaron los fracasados movimientos 

golpistas prorrepublicanos de Manuel Ruiz Zorrilla, y formaron el grupo que luego se 

conoció como Centralistas republicanos. Entre los Federales republicanos, Figueras 

también se separó de la ortodoxia pimargaliana. 

 A Sagasta le surgieron las dificultades en su propia casa. La agrupación de la 

Izquierda se fraguó en el verano de 1882, aunque no fue fácil, pues Segismundo Moret 

apostaba por la Constitución del 76, modificada en el espíritu de la del 69, y Cristino 

Martos y el general Francisco Serrano por esta última. En el fondo, lo que había era un 

problema de jefatura. Al final se optó por tomar como base la del 69, modificada en el 

espíritu de la del 76. Nacía la Izquierda Dinástica con las fuerzas de Moret, los 

demócratas de Manuel Becerra y Eduardo Gasset, abuelo de nuestro biografiado y, 

como queda dicho, dueño de El Imparcial, Eugenio Montero Ríos, Martos, 

constitucionales desertados de Sagasta y los generales Serrano, López Domínguez, Ros 

de Olano, Córdoba, Sofías y Beranger. No era un intento de crear un tercer partido sino 

de suplantar al Liberal. Eso rompía la unión de los liberales, condición sine qua non 

para optar al poder. La Izquierda pidió el sufragio universal y la reforma de la 

Constitución. Sagasta tenía que oponerse. Cánovas alentó la lucha entre liberales en el 

    30 Sobre la economía en la etapa de la Restauración puede verse el artículo de Pedro Tedde de 
Lorca, "Cánovas del Castillo y la economía española en la Restauración", en J. Tusell y F. Portero, 
Antonio Cánovas y el sistema..., op. cit., pp. 313-345. 
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Parlamento. A Sagasta no le quedó más recurso que acudir a la Corona. Reconocía así 

la Constitución de 1876, es decir, la cosoberanía. Su defensa institucional fue elogiada 

por un inteligente Cánovas. El Partido Liberal era desplazado del Gobierno porque 

estaba dividido, aunque tenía mayoría en las Cortes. Era una "crisis oriental", es decir, 

promovida en el Palacio de Oriente, residencia del monarca, como lo serían todas las 

del período31. Sagasta había aprendido que no se admitían fisuras. Cánovas, por su 

parte, ya no necesitaba a la Izquierda y apoyó a Sagasta en las elecciones de 1884 como 

representante legítimo de la oposición. 

 Las elecciones eran una farsa en la España de la Restauración. Una sociedad 

nada politizada se abandonaba al juego de favores que representaba el caciquismo. Los 

caciques locales conocían su territorio y las necesidades de los electores, que eran 

satisfechas a cambio del favor político. Cuando el caciquismo no funcionaba, se 

recurría descaradamente a la manipulación electoral. El ministro de la Gobernación -el 

más representativo de la época fue Romero Robledo, satirizado por Benito Pérez 

Galdós en su novela Cánovas32- enviaba a los ayuntamientos afines la lista de los que 

tenían que salir elegidos. Las autoridades locales solían aceptar sin rechistar el 

mandato, pero en último término quedaba una amenaza de inspección o una inspección 

real contra los levantiscos. Muchos alcaldes ni siquiera se tomaban la molestia de 

rellenar las actas electorales, las mandaban blancas impolutas a Madrid para que el 

partido de turno pusiera electores a su antojo. En otras ocasiones, las actas reflejaban 

un número de votantes por encima del número de posibles electores. No era extraño 

que votaran muertos (me explico: que en las actas constaran como votantes personas 

que habían fallecido aunque, naturalmente, no hubieran votado ni pudieran votar). La 

violencia no era la nota común para el trampeo electoral, aunque en algunos casos se 

empleó. Una forma de violencia era el pucherazo o ruptura de la urna con las papeletas. 

También se compraban los votos, aunque ésta práctica fue más común a partir de que 

    31 J. Varela Ortega, Los amigos políticos..., op. cit., p. 450. Esta crisis del Gobierno de Sagasta está 
pormenorizadamente analizada en las pp. 160-192. 

    32 B. Pérez Galdós, Cánovas, Librería y Casa Editorial Hernando, 35ª edición, Madrid, 1973, p. 99. 
Refiriéndose a Romero Robledo, Manuel Espadas Burgos escribe: "Si Cánovas personificaba la 
estructura parlamentaria, equilibrada y serena, de la monarquía constitucional, Romero Robledo 
representaba su trasfondo, la habilidad maniobrera para que el sistema funcionase, conservando su 
apariencia" (cfr. Alfonso XII y los orígenes..., op. cit., p. 372). Romero Robledo, conocido como "el 
pollo de Antequera", había sido liberal y hasta revolucionario antes de la Restauración. Después se 
unió a Cánovas y más tarde volvió a pasarse a los liberales. 
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entrara en vigor el sufragio universal (de varones mayores de veinticinco años) en 

1891. 

 El resultado electoral estaba pactado, por lo menos explícitamente, cuando el 

rey concedía el Decreto de disolución de Cortes. El partido beneficiado sabía que iba a 

fabricarse una mayoría a su antojo, dejando hueco parlamentario a un nutrido grupo de 

la oposición dinástica y a unas cuantas figuras sueltas de los partidos no mayoritarios o 

antidinásticos. El presidente del Gobierno designado por el monarca no siempre recibía 

el decreto de disolución de Cortes, por lo que se veía obligado a gobernar, en muchos 

casos, frente una mayoría adversa en las Cámaras. Muchos Gobiernos no aguantaban 

los primeros envites parlamentarios. De ahí que el tal Decreto fuera síntoma de 

estabilidad del Gobierno, que podía confeccionar con él y con los mecanismos 

caciquiles una mayoría favorable. 

 El caciquismo estaba basado en el control del aparato administrativo y la 

ausencia de partidos fuertes y organizados. Los partidos de la Restauración eran 

partidos de notables, con posiciones muy personalistas y, muchas veces, sin coherencia 

interna. La Administración tenía que ser cuanto menos pasiva ante el fraude electoral. 

Por lo general era activa a favor del fraude y eso es lo que permitía que el sistema de 

favores surtiera efecto. El cacique podía impedir el pago de contribuciones y que los 

hijos fueran al Ejército, agilizar tediosos trámites en la capital con motivo de cualquier 

acto jurídico o proveer un empleo. El cacique cumplía un doble juego, pues sus favores 

se extendían a los políticos capitalinos, que a través de él controlaban los distritos 

electorales y colocaban a sus acólitos, muchos de los cuales no tenían vinculación con 

el distrito, los llamados cuneros. Los políticos más representativos de la Restauración 

tenían sus propios distritos, en los que solían ser intocables. Tamaña falsificación 

electoral y juego de arbitrariedades administrativas sólo eran posibles por el 

consentimiento ciudadano, fruto de la falta de formación política, que tampoco se 

fomentaba, del desconocimiento y del alto índice de analfabetismo. La Restauración no 

era una democracia falseada, sino más bien un sistema predemocrático dentro de lo que 

se conoce como regímenes liberales. El contexto europeo era muy similar33. Todavía a 

    33 En este sentido se ha expresado J. Varela Ortega, "¿Una crisis política y social? La España 
política de fin de siglo", Revista de Occidente, nº. 202-203, marzo 1998, pp. 45, 47 y 56. Varela 
Ortega ya había hablado antes de las características desmovilizadoras del sistema político de la 
Restauración (cfr. "De los orígenes de la democracia en España, 1845-1923", en S. Forner (coord.), 
Democracia, elecciones y modernización en Europa, siglos XIX y XX, Cátedra, Madrid, 1997, pp. 
135 y ss). También Javier Tusell había calificado ya antes de predemocrático al régimen político de la 
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la altura de 1914, el periódico ABC, bajo el título "Los muertos votan", se hacía eco de 

una noticia aparecida en Francia, donde un candidato había decidido hacer campaña en 

los cementerios, dado que en las tres últimas elecciones había sido derrotado por votos 

de muertos. Comentaba humorísticamente que así los muertos votarían habiendo 

tenido la oportunidad de escuchar al adversario34. 

 Fruto de la crisis dentro del Partido Liberal en 1883, y tras la renuncia de 

Sagasta a la presidencia del Gobierno, Cánovas toma el poder nuevamente. La reina, 

ante la enfermedad del rey, tanteó a los liberales para saber el grado de apoyo que 

tendría una previsible regencia a la muerte del joven monarca. Se produjo entonces lo 

que fue conocido como el Pacto del Pardo: Cánovas se comprometió a dar paso a un 

Gobierno Sagasta si moría el rey y Sagasta se comprometió a defender las 

instituciones35. El acontecimiento previsto sucedió el veinticinco de noviembre de 

1885: muere Alfonso XII. El veintisiete jura Sagasta como presidente del Gobierno. 

Con distintos gabinetes, se mantendrá en el poder hasta julio de 1890 en que regresa 

Cánovas. El pacto de no agresión entre liberales y conservadores había durado hasta 

1888. 

Restauración (cfr. Oligarquía y caciquismo en Andalucía (1890-1923), Planeta, Barcelona, 1976, p. 
509). 
 Sobre el caciquismo es interesante, y en su momento rupturista, el análisis que Varela Ortega 
hace en la obra ya citada Los amigos políticos.... Por su parte, Raymond Carr ha escrito con acierto 
que "acaso la mayor acusación que puede hacerse al caciquismo es que retrasó una organización de 
partidos moderna, fuera de las grandes ciudades, al negar toda posibilidad a un proceso gradual de 
educación política" (cfr. España 1808-1975, Ariel, 4ª ed., Barcelona, 1988, p. 357, 1ª ed. en español, 
Colección Horas de España, 1969, título original de la 1ª ed. Spain 1808-1939, 1966). Por otro lado, 
son muy significativos los estudios que ha dedicado Javier Moreno al tema, y la contextualización que 
hace del caciquismo en Romanones. Caciquismo y política liberal, Alianza, Madrid, 1998, pp. 31 
(parientes políticos), 140 (el gobernador civil), 158 (clientelismo), 161 (el cacique), 176 (la 
diputación provincial), 182 (la provincia), 183 (distintos feudos provinciales), y 94, 96, 124 y 205 
para el caso concreto de Romanones y el peso del mundo rural en el juego caciquil. Otros estudios de 
este autor son: "Teoría del clientelismo y estudio de la política caciquil", Revista de Estudios 
Políticos, vol. 89, 1995, pp. 191-224; "El poder público hecho cisco. Clientelismo e instituciones 
políticas en la España de la Restauración", en A. Robles Egea (coord.), Política en penumbra. 
Patronazgo y clientelismo políticos en la España contemporánea, Siglo XXI, Madrid, 1996, pp. 169-
190. También pueden verse, entre otras, la obra se S. Forner y M. García, Cuneros y caciques, 
Diputación Provincial de Alicante, Alicante, 1990, y J. Romero Maura, "El caciquismo: tentativa de 
conceptualización", Revista de Occidente, nº. 127, 1973, pp. 15-44. 

    34 ABC 27-III-1914, p. 11. 

    35 José Luis Comellas defiende que no hubo tal Pacto del Pardo como un acuerdo expreso de 
alternancia en el poder entre Cánovas y Sagasta, pero que se actuó como si existiera (cfr. "Antonio 
Cánovas del Castillo: rasgos de una personalidad política", en Javier Tusell y Florentino Portero 
(eds.), Antonio Cánovas y el sistema..., op. cit., p. 40). 
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 La Restauración tenía notables carencias democráticas -Cánovas nunca se 

hubiera planteado ir más allá de dónde fue-, pero había conseguido una normalidad 

política impensable años atrás. Ni siquiera los que se autodenominaban demócratas 

renunciaban a las facilidades del sistema caciquil. Sin ir más lejos, la familia Gasset 

mantenía inalterado su feudo gallego de Padrón, que luego extendió a otras 

provincias36. 

 Esta forma de hacer política, que heredaba como lacra el caciquismo de la 

etapa isabelina, había eliminado la ingerencia militar y, con ella, la inestabilidad 

política de una España que parecía estar en constante compás de espera. Esta 

estabilidad había contribuido al desarrollo social, económico y cultural. En los 

primeros años del nuevo régimen, se forman los grandes escritores de la que luego será 

conocida como Generación del 98, dan el máximo de sí autores consagrados como 

Juan Valera, José Echegaray o Ramón de Campoamor y se abren paso, como queda 

dicho, nuevas corrientes filosóficas en dura lucha, a la postre triunfante, contra el 

tomismo vigente. Contribuye a esta labor José del Perojo, con su Revista Contempo-

ránea, creada en 1875, y sus numerosísimas traducciones. Además, se recupera una 

tradición científica aletargada desde tiempos de Carlos III. Santiago Ramón y Cajal, 

Alejandro San Martín, Ignacio Bolívar o Leonardo Torres Quevedo, por citar sólo 

algunos nombres que insistentemente repite Pedro Laín Entralgo37, no son casuali-

dades, ni lo es el propio Ortega, nacido en ese ambiente pacífico y dentro de un entorno 

liberal, que vivía cada vez más a sus anchas dentro de una España políticamente 

moderada y religiosamente católica a machamartillo. 

    36 Sobre las actuaciones propias de la política de la época llevadas a cabo por la familia Gasset, 
puede verse el libro ya citado de J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restaura-
ción. Rafael Gasset y El Imparcial. Por ejemplo, en 1892, el Gobierno Sagasta no admitió meter en el 
encasillado a Rafael Gasset, por aquella fecha ya director nominal de El Imparcial, lo que le valió al 
líder liberal la oposición del diario, que antes le había apoyado. En 1893, Rafael Gasset era elegido 
por La Estrada, Pontevedra, en una elección parcial, después de que el presidente del Congreso, 
marqués de la Vega de Armijo, renunciara al acta que le correspondía por esta circunscripción al 
contar ya con otra (cfr. idem, pp. 82-86). 

    37 No recuerdo exactamente el texto donde Laín hace referencia al tema, aunque bien pudiera ser en 
su aún vigente La Generación del Noventa y Ocho (Espasa-Calpe, Madrid, 1947), pero sí recuerdo 
habérselo oído repetir en los cursos que durante los años 1996 y 1998 dio dentro del programa del 
Colegio Libre de Eméritos. Recientemente insistió sobre el tema en "La modernización de España", 
ABC Cultural 20-III-1898, p. 5. Sobre la ciencia en España puede verse el libro de José Manuel 
Sánchez Ron, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX), Taurus, 
Madrid, 1999. 
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 Los niños de la época identificaban la idea liberal con Sagasta, que presidía el 

Consejo cuando Ortega vino al mundo. Propiamente hablando, como escribió en la 

retrospectiva que de Ortega hizo su hermano Manuel, Sagasta no era más liberal que 

Cánovas, pero era un "simpático señor de innegable talento [...], hábil político 

marrullero y de compleja trastienda", pero "tan cándido y tan inocente como una 

chiquilla del Sacré Coeur". Los jóvenes de las familias burguesas se sentían ligados, en 

la mayor parte de los casos, a ese liberalismo y en esa idea estuvieron "hasta que 

vinieron los tiempos que dieron en tierra con todo"38. 

 La Restauración -por si se me ha entendido mal- no era un paraíso político, ni 

España el centro de la cultura y de la ciencia internacionales, sino más bien un país con 

un altísimo índice de analfabetismo, escasas escuelas públicas, maestros mal pagados y 

poquísimas bibliotecas, más allá de las privadas; un país con una estructura social 

tradicional y una economía principalmente agraria, aunque empezaban a despuntar 

algunas industrias39. Esas carencias serán denunciadas por los regeneracionistas, por 

algunos de los integrantes de la Generación del 98, con el Unamuno de antes de 1900 a 

la cabeza, y por el propio Ortega, pero eso es materia de otro apartado. Mas al mismo 

tiempo, España disfrutaba de un régimen político liberal y la sociedad empezaba a 

modernizarse y liberalizarse, aunque un régimen político democrático no estuviese en 

el horizonte más próximo40. 

    38 M. Ortega y Gasset, Niñez y mocedad de Ortega, CLAVE, Madrid, 1964, p. 48. 

    39 El índice de analfabetismo en 1900 era del 70% (cfr. Juan Ignacio Palacio Morena, La 
institucionalización de la reforma social en España (1883-1924). La Comisión y el Instituto de 
Reformas Sociales, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1988, p. 8). 

    40 En este sentido se expresa Santos Juliá cuando habla de "Liberalismo temprano, democracia 
tardía: el caso español" (cfr. en John Dunn, Democracia. El viaje inacabado (508 a.C.-1993), 
Tusquets, Barcelona, 1993, pp. 253 y ss.). La bibliografía sobre la Restauración es extensísima y está 
en desarrollo. Para la época me he servido del ya citado libro de José Varela Ortega, Los amigos 
políticos...; la parte del libro ya citado de Raymond Carr dedicada al tema, España 1808-1975; la 
parte dedicada al tema de la reciente obra de Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox, España: 1808-1996. El 
desafío de la modernidad, 3ª ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1998 (1ª ed. 1997); la también citada de 
Manuel Espadas Burgos, Alfonso XII y los orígenes de la Restauración; Manuel Suárez Cortina (ed.), 
La Restauración, entre el liberalismo y la democracia, Alianza, Madrid, 1997; Carlos Dardé, La 
Restauración, 1875-1902. Alfonso XII y la regencia de María Cristina, Madrid, 1997; y la ya citada 
obra de Javier Tusell y Florentino Portero (eds.), Antonio Cánovas y el sistema político de la 
Restauración, además de la bibliografía citada en su lugar correspondiente. 
 Por otro lado, el centenario de la muerte de Cánovas ha dado lugar a una abundante 
bibliografía sobre la figura del gran estadista. Puede verse a título de referencia: José Luis Comellas, 
Cánovas del Castillo, Ariel, Barcelona, 1997; Varios Autores, Antonio Cánovas del Castillo. 
Homenaje de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas (1897-1997), Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1997; Varios Autores, Cánovas y la Restauración, Ministerio 
de Educación y Cultura-Argentaria, Madrid, 1997; Carlos Dardé, "El conservadurismo canovista", en 
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 Por la casa de Ortega Munilla pasaban a la hora de la cena buena parte de la 

intelectualidad y de la política de la época. Desde 1884, Ortega Munilla participaba en 

la vida política a través de la tribuna periodística de El Imparcial, al tiempo que seguía 

dirigiendo el suplemento literario semanal Los Lunes. Se decía que un editorial de 

Ortega Munilla podía derribar un gobierno o dar el visto bueno a la formación de otro. 

La sociedad editora de El Imparcial era dirigida tras la muerte de su suegro por el 

cuñado de Ortega Munilla, el joven Rafael Gasset, quien había asumido la dirección 

antes de cumplir los dieciocho años, dadas las circunstancias, pues aunque no era el 

hermano mayor, sí era el único que había mostrado interés por la prensa y la política y 

desde muy niño trabajaba en el periódico, en parte porque su madre había muerto 

cuando él tenía diez años y esto le aproximó más a su padre. A su lado estaban Ortega 

Munilla y el director del periódico, Andrés Mellado. En poco tiempo consiguió elevar 

la tirada hasta ciento cuarenta mil ejemplares41. En 1900, cuando Rafael Gasset da el 

paso definitivo a la política de altos vuelos, es decir, llega a ser ministro, Ortega 

Munilla se hará cargo de la dirección del periódico e intervendrá activamente desde la 

prensa en favor de la política de su cuñado42. En aquellas multitudinarias cenas de la 

casa de Ortega Munilla, los niños jugueteaban entre los comensales y cuando fueron 

Javier Tusell, Feliciano Montero y José María Marín (eds.), Las derechas en la España 
contemporánea, UNED-Anthropos, Barcelona, 1997; Fidel Gómez Ochoa, "El conservadurismo 
canovista y los orígenes de la Restauración: la formación de un conservadurismo moderno", en 
Manuel Suárez Cortina (ed.), La Restauración, entre el liberalismo..., op. cit., pp. 109-155; y anterior 
a estas fechas, Esperanza Yllán Calderón, Cánovas del Castillo. Entre la historia y la política, 
Madrid, 1984; además de los estudios ya clásicos de Antonio María Fabié, Cánovas del Castillo. Su 
juventud. Su edad madura. Su vejez, Gustavo Gili, Madrid-Barcelona, 1928; Melchor Fernández 
Almagro, Cánovas, su vida y su política, Ambos Mundos, Madrid, 1951; y José María García 
Escudero, De Cánovas a la República, Rialp, Madrid, 1951, y su más reciente, ya citado, Cánovas, 
un hombre para nuestro tiempo. 

    41 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 49 y 57 y 
ss. Este libro encuadra muy bien la asociación que existía entre la prensa y la política, y muestra de 
qué modo el padre de Ortega participaba muy activamente en la política de la época. 
 La tirada de El Imparcial aumentó por su línea editorial respecto a la política, con campañas 
contra el caciquismo y las corrupciones, y en apoyo de una política pedagógica, creadora de opinión, 
pero también por su atención a acontecimientos populares y sus campañas humanitarias, como la que 
en 1891 llevó a cabo en favor de las víctimas de las inhundaciones (cfr. idem, p. 73). 

    42 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 12. Rafael 
Gasset se dio a conocer periodísticamente en 1890 atacando la política del presidente del Consejo de 
Ministros, el liberal Sagasta, y de su ministro de Hacienda, Eguilior. En ocasiones firmaba con los 
seudónimos de Pedro Verdades o Rafagás. Consiguió su primer acta de diputado, curiosamente por la 
circunscripción de Santiago de Cuba, en 1892. A la isla caribeña se había desplazado como 
corresponsal de El Imparcial cuando se iniciaron las revueltas que llevaron a la guerra que trajo el 
Desastre. 
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siendo mayorcitos, gustaban de quedarse en las conversaciones de mayores. El 

ambiente familiar era agradable, sin la severidad típica de los padres de la época -los 

hijos siempre se tutearon con ellos, lo que no era norma en ese tiempo-, aunque bajo la 

autoridad firme del padre, que Ortega le recuerda alguna vez en sus cartas desde 

Alemania, y la piedad religiosa de la madre43. Era una casa llena de gente, pues además 

de los padres, los hijos y la servidumbre, pasaron con ellos largas temporadas varios 

familiares, como el hermano menor de la madre, José Gasset Chinchilla, y el tío del 

padre, Julián Munilla. También deambulaba siempre por la casa el "cura", al que 

llamaban los niños tío Juan, aunque no por parentela sino por familiaridad, y que 

actuaba de preceptor de los pequeños. José Cascales, el secretario del padre de Ortega, 

era también como de la familia44. 

 El padre de Ortega tenía una buena biblioteca, donde predominaban los 

clásicos castellanos en colección de Rivadeneyra, literatura francesa y algunas obras de 

filosofía, como la traducción de Ortí Lara de la Metafísica de Kant, y obras de 

Schopenhauer y de Nietzsche45. 

 Ortega aprendió a leer en el verano de 1887 en El Escorial, donde pasaba 

algunos estíos la familia, con el maestro del pueblo Manuel Martínez, "que me figuro -

ha dejado escrito Manuel Ortega y Gasset- sabría las cuatro reglas, y que es muy 

posible que llegara a dominar la regla de tres simple", pero que amaba su oficio46. A 

los alumnos, entre los que se encontraba también Eduardo Ortega y Gasset, les hacía 

leer el Juanito, el libro infantil de la época. Ortega se descubrió desde los primeros días 

como un alumno aventajado. Aprendió a leer rápidamente y mostraba una memoria 

    43 En carta a Rosa Spottorno desde Marburgo del 3-VII-1907, Ortega le dice que se alegra de que 
se haya hecho tan amiga de su madre, pero que tenga cuidado y no se le pegue "el beatismo" de ella: 
"sólo a fuerza de ser tan hondamente buena compensa su imposible visión supersticiosa del mundo" 
(cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 570). 

    44 La referencia a su tío José Gasset en la carta de Ortega a sus padres del 29-I-1892 (cfr. JOG, 
Cartas..., op. cit., p. 52); a su tío-abuelo Julián Munilla en la del 12-III-1893 (idem, p. 56); al "cura" 
Juan en la del 1-III-1896 (idem, p. 64); a José Cascales en la del 14-VIII-1902 (idem, p. 92). La idea 
de la casa siempre repleta de gente en una nota de S. Ortega a este libro (idem, p. 71, n. 27). 

    45 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 72. 

    46 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 35. 
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prodigiosa. El maestro estaba asombrado con el chiquillo y afirmaba que era el más 

inteligente que había tenido. El padre de Ortega lo contaba siempre orgulloso47. 

 Ortega continuó su educación primaria en Córdoba, donde sus padres pasaban 

temporadas invernales porque le venía bien al corazón dañado de la madre. Parte de la 

familia era originaria de Andalucía. Estudió en la escuela de José del Río de Labande-

ra48, en la calle Fitero, junto a su hermano Eduardo. Coincidieron en la clase con el que 

luego sería su amigo y destacado intelectual socialista y catedrático de Derecho 

Político, Fernando de los Ríos.  

 En Córdoba aconteció una de las anécdotas más comentadas de la infancia de 

Ortega. Al jovencito escolar se le había antojado un burrito y quería que su padre se lo 

comprara. El padre, para librarse de las impertinencias del muchachuelo, le dijo que se 

lo regalaría cuando se aprendiera de memoria el primer capítulo de El Quijote -no era 

mala pedagogía esa de introducir al niño en la obra cervantina, aunque fuera de 

memorieta49-. El antojo pareció olvidado, pero a los dos días el pequeño José se 

presentó delante de su padre y le dijo: "Papá, ya me lo sé de orejas a rabo", y luego 

recitó íntegro el célebre "En un lugar de la Mancha..." y lo que sigue, haciendo sus 

pausas y las entonaciones debidas. El pequeño chiquillo empezaba a prometer y el 

padre le premió con el cumplimiento de su promesa50. 

 

 

 

 

 

 

    47 S. Ortega Spottorno, José Ortega y Gasset: imágenes de una vida 1883-1955, Ministerio de 
Educación y Ciencia-Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 1983, p. 21. 

    48 A él manda saludos el niño Ortega cuando ya estudia con los jesuitas de Miraflores de El Palo; v. 
JOG, Cartas..., op. cit., carta a sus padres del 18-XI-1894, p. 57. Fue don José del Río un gran amigo 
de la familia Ortega Munilla. Tenía seis dedos en la mano izquierda, lo que siempre atraía la 
curiosidad de los niños. 

    49 En su madurez, Ortega criticará que se considere El Quijote un libro para niños, quizá 
recordando el esfuerzo infantil. Contra una Real Orden que obligaba a utilizarlo como texto en la 
escuela, Ortega publica en El Sol del 16-III-1920 "El Quijote en la escuela", artículo al que sigue una 
serie que luego incluye en El Espectador, t. III, 1921 (OC, II, p. 273). 

    50 E. Ortega y Gasset, "Mi hermano José. Recuerdos de infancia y mocedad", Cuadernos 
Americanos, vol. 87, nº. 3, mayo-junio 1956 (México), pp. 196-197. 
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La educación con los jesuitas, la iniciación en la filosofía, su novia, el surgimiento 

de una vocación, sus primeros artículos, o una educación que no enseña y dos 

amores que apasionan. 

 

 En octubre de 1891, Ortega inicia, junto a su hermano Eduardo, el Bachillerato 

en el internado del colegio jesuita de San Estanislao de Kotska en Miraflores de El 

Palo, Málaga. Más tarde se incorporará su hermano Manuel. La elección de colegio no 

fue sencilla, pues la abuela y la madre de Ortega querían que estudiara con los jesuitas, 

pero no les gustaba el colegio madrileño de Chamartín. El de El Palo lo recomendó el 

ingeniero que había construido la casa de la familia Ortega en Córdoba.  

 Las cartas del internado muestran la nostalgia de la separación familiar, aunque 

siempre manteniendo el tono vital y alegre del pequeño muchacho51: el curso duraba 

de principios de octubre a mediados de junio. La correspondencia con la familia era 

obligatoria: una carta por semana. Ni que decir tiene que el contenido de las cartas era 

vigilado por los reverendos padres, y Ortega se percata de lo que supone la censura y 

da muestras de que ni él ni su hermano Eduardo pueden escribir libremente lo que les 

apetece52. 

 Con los jesuitas, Ortega estudió francés, que le parecía muy fácil -incluso en 

este idioma escribe algunas frases en las cartas a sus padres53-, y latín, aunque las 

lenguas clásicas no las dominó hasta que ya en la Universidad de Deusto dio clases de 

griego con Julio Cejador, que todavía no había colgado los hábitos, y, más tarde, ya en 

1905, en su primer viaje a Alemania, donde dedica mucho tiempo al estudio de la 

filología clásica. El padre Gonzalo Coloma fue el verdadero maestro de Ortega en la 

"gota de luz" malagueña54, y se preocupó por introducir a Ortega en el estudio del 

    51 Un buen ejemplo es la carta a sus padres del 1-XI-1896, en JOG, Cartas..., op. cit., p. 73; otro la 
del 20-XII-1896, en la que ante la proximidad de las Navidades firma "Un desterrado", idem, p. 80. 

    52 De deliciosa lectura son las cartas que Soledad Ortega ha publicado en JOG, Cartas de un joven 
español, op. cit. Lo de la carta semanal en la "Introducción" de S. Ortega, p. 10. Lo de la censura en 
la carta a sus padres del 12-IV-1896, p. 69: José dice que Eduardo sólo quería escribir "Buenas 
noches", pero que él escribe más porque "esta lacónica y única frase de la carta sería refutada por 
autoridades superiores". 

    53 JOG, Cartas..., carta a sus padres desde el colegio del 18-XI-1894, p. 57. 

    54 En "Al margen del libro A.M.D.G." (de Ramón Pérez de Ayala), publicado en diciembre de 1910 
y luego recogido en Personas, obras, cosas, 1916 (OC, I, p. 532), Ortega dice que ha sido 
"emperador dentro de una gota de luz", refiriéndose a su etapa en el colegio de El Palo. Añade que 
sus afanes democráticos acaso no sean sino un despecho de aquel imperio esplendoroso. 
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griego, que era una lengua que ya no se cursaba en el colegio55. Era el P. Coloma un 

hombre de gusto delicado y buena cultura de humanidades, tal y como lo describe 

Manuel Ortega y Gasset56. El padre Coloma les daba clase de Historia Universal con 

gran abundancia de conocimientos y buen estilo pedagógico, pero los superiores 

decidieron destinarlo al Algebra, asignatura que tuvo que estudiar, y pusieron en su 

lugar al padre Barba, de nulos conocimientos históricos. Un día apareció en la pizarra 

la sílaba "ro", que nadie sabía interpretar, hasta que cayeron en la cuenta de que era lo 

que había que añadir a "Barba" para que saliera "bárbaro"57. 

 En El Palo, daban las clases unos novicios, más o menos adelantados en su 

carrera eclesiástica, que sabían bastante poco de la asignatura que les tocaba impartir y 

se ceñían al manual vigente. Nada original o comprensivo se podía aprender de ellos. 

A falta de ideas, los jesuitas basaban su educación en un régimen de vida disciplinado 

y en el aprendizaje memorístico, lo que Ortega llamó posteriormente "el artefacto 

enredoso de la pedagogía jesuítica"58. La capacidad retentiva de Ortega le sirvió para 

descollar entre "aquellos chicarrones andaluces de habla cerrada"59. Los jesuitas hacían 

bastante hincapié en las formas y fomentaban las emulaciones. Colocaban a los 

alumnos aventajados en mesas en la tarima del profesor, frente al resto. Estos eran "los 

emperadores". Ortega y su hermano Eduardo fueron emperadores. 

 El propio Ortega nos ha dejado testimonio de esos años. En la distancia de 

1920, le escribe a su amiga María Luisa Caturla recordando que en aquel rincón 

mediterráneo ha vivido su niñez, de los siete a los catorce años. Con un lenguaje 

modernista del que gustó Ortega en su juventud, y que en cierta medida no abandonó 

nunca, le dice "a su mejor lectora" que en El Palo, donde en primavera el mundo huele 

"como una inmensa magnolia y la vida emborracha aunque esté vacía", tejió sus 

    55 Nota de S. Ortega a JOG, Cartas..., op. cit., p. 70, n. 26. S. Ortega cuenta en esta misma nota que 
el P. Dodero también fue uno de los profesores más próximos al pequeño José, y mantuvo con él 
cierta relación después de su salida del colegio, incluso en los momentos más difíciles para los 
jesuitas en la II República. 

    56 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 51. 

    57 Este acontecimiento lo narra E. Ortega y Gasset en "Mi hermano José...", op. cit., pp. 197-198. 

    58 JOG, "Sobre los estudios clásicos", El Imparcial 28-X-1907 (OC, I, p. 66). 

    59 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., pp. 49-50. 
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primeras imaginaciones; en aquel casón con jardines a pocos metros de la "gran 

turquesa marina"60. 

 "Vacía" se le presentaba a Ortega, en la distancia de la edad madura, la vida en 

el colegio jesuita, en su día llena de ingenua y verdadera felicidad infantil61. Ortega fue 

consciente de que aquella enseñanza basada en el aprendizaje de memoria, que no 

enseña, y en una disciplina monacal, que no educa, no llevaba a ninguna parte. Su 

hermano Eduardo recuerda que José, un adolescente al que ya le había salido el 

bigote62, le dijo al licenciarse de bachiller que se habían librado de una buena, porque 

de seguir allí habrían acabado siendo "autómatas" regidos por toques de campana63. 

 Si alguna vez tuvo Ortega verdadera fe católica y ésta no fue forzada creencia 

por la educación recibida, la perdió sin trauma en su adolescencia64. Aunque en el 

colegio jesuita debía ser difícil evadirse de las formas severas de una religión 

practicante, no parece que Ortega se sometiera con esfuerzo. En 1896, con trece años, 

les decía a sus padres que el día de los Difuntos aplicaría una misa, de las tres que 

oirían, a los abuelos65. 

 Desde la perspectiva de 1910, comentando el libro del también emperador 

Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G.: La vida en los colegios jesuitas, a Ortega le parecía 

aquella educación carente de contenidos de arte, de filosofía, de ciencia y de 

fraternidad humana, pues los jesuitas dividían la humanidad en los nuestros, "que no 

son los hombres todos", sino "ellos solos", de los que parece "no se ha condenado 

    60 Carta del 2-III-1920, Fundación Ortega y Gasset (FOG), Archivo Ortega (AO), "Epistolario. 
Cartas de José Ortega y Gasset" (ECDJOG), Rollo (R.) 30, Jaket (JK.) 21. Los dejes modernistas de 
la carta recuerdan los primeros escritos de Ortega, que rememora su infancia. 

    61 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 53. 

    62 Así se lo cuenta él a su padre en carta del 15-I-1897 (erróneamente fechada en diciembre), en 
JOG, Cartas..., op. cit., p. 81. 

    63 E. Ortega y Gasset, "Mi hermano José...", op. cit., p. 203. Un ejemplo en boca del mismo Ortega 
en la carta a sus padres del 1-XI-1896, en JOG, Cartas..., op. cit., p. 73: "Aunque aquí, como sabéis, 
tengamos una repartición del tiempo tan constante [...]". 

    64 En junio de 1908 escribe en "Sobre El Santo, de Antonio Fogazzaro", que luego incluye en 
Personas, obras, cosas (1916): "Los que vivimos apartados de toda Iglesia", y muestra su separación 
de la religión católica, aunque manteniendo un sentimiento religioso ante la vida (OC, I, pp. 430-438). 
En privado, mostraba su alejamiento de la fe católica desde hacía años. Muestras hay evidentes en el 
epistolario de su primera etapa alemana (1905-1906). El 8-XII-1905 le escribía a su novia: "Como no 
creo en un Dios que ha hecho las leyes y las cosas, no tengo derecho a creer en un Dios que perdone 
el quebrantamiento de la ley" (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 410). 

    65 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 1-XI-1896, p. 74. 
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ninguno todavía", escribía Ortega, y el resto, "gente falsa, viciosa, dispuesta a venderse 

por poco dinero, ignorante, sin idealidad, sin mérito alguno apreciable". Los jesuitas 

llaman "moral a un montón de reglas o ejercicios estúpidos y supersticiosos", afirmaba 

Ortega. Lo peor de su educación era, según él, que inutilizaba a la gente para la 

esperanza, y habiendo educado a los hijos de las familias adineradas, no habían 

conseguido que estos fueran constructores de una "cultura nacional", de un "ambiente 

público más fecundo", sino que los habían inutilizado ad maiorem Dei gloriam. Su 

vicio principal era la ignorancia. "Léanlo -sentencia- los padres antes de elegir 

educación para sus hijos"66. 

 No fueron vanos, no obstante, aquellos años de educación jesuítica para el 

joven Ortega, quien pronto, según cuenta su hermano Eduardo, descubrió, tras leer a 

Balzac, el lema que le iba a guiar toda su vida: "Seamos con nuestras vidas, como 

arqueros que tienen un blanco"67. Desde muy niño tuvo Ortega afición tremenda por la 

lectura. Ya antes de cumplir los doce años, en abril de 1895, les pedía a sus padres que 

le mandaran al colegio algunos autores griegos: las fábulas de Esopo, Eurípides, 

Tucídides, la Iliada de Homero68. Al año siguiente, y esperando que sus padres fueran 

a visitarlo por su santo, les pide que si le traen algún regalo "sea únicamente de libros" 

que le puedan servir para el estudio: una historia amplia de la literatura o "cosa 

semejante"69. 

    66 JOG, "Al margen del libro A.M.D.G.", diciembre de 1910, OC, I, pp. 534-535). Sin mostrarse a 
favor de la expulsión de la Compañía de Jesús, afirma que hay una razón para cerrar sus colegios: "la 
incapacidad intelectual de los RR.PP." (OC, I, p. 535). Más crítico había sido, si cabe, dos años antes 
en su artículo "Nuevas glosas", El Imparcial 26-IX-1908, donde afirma que los jesuitas han girado las 
aspas de la cruz de Cristo y las han convertido en un "signo de multiplicar", reduciendo a los 
españoles a la "mendicidad espiritual" (OC, X, p. 88). Veremos, no obstante, como defendió Ortega a 
los jesuitas frente a los ataques que recibieron en los albores de la II República, hasta el punto de que 
fue acusado falsamente de jesuitismo. 

    67 E. Ortega y Gasset, "Mi hermano José...", op. cit., p. 195. Esta frase de la Ética a Nicómaco, de 
Aristóteles (lib. I, cap. I), la pondrá Ortega al frente de los tomos segundo y tercero de El Espectador 
(1917 y 1921). Ciertamente será uno de los lemas de su vida. Los libros de Ortega llevaron un arquero 
en la portada, según confesó el propio Ortega, en homenaje a Leibniz, que había entendido la 
sustancia como vis activa y no como forma: "Por eso, desde mis veinte años -escribe Ortega casi al 
final de sus días- la portada de mis libros españoles lleva un arquerito salvaje lanzando su flecha. 
Pertenezco a la tribu de los flecheros" (cfr. JOG, "De Europa meditatio quaedam", conferencia en 
Berlín en 1949, en Meditación de Europa, Revista de Occidente, Madrid, 1960, en OC, IX, p. 279). 

    68 Cfr. JOG, Cartas..., op. cit., cartas del 7-IV-1895 y 28-IV-1895, pp. 59 y 61. Debían controlar 
los jesuitas el ritmo de lectura o eran descuidados en el reparto de los enseres que mandaban los 
familiares, pues, en la carta del 28, el pequeño les dice a sus padres que le digan al "H. [hermano] 
Portero" que le dé pronto la Iliada. 

    69 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 1-III-1896, p. 63. 
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 Los pequeños Ortega recibían periódicamente la visita de sus familiares 

durante la etapa estudiantil malagueña. Su abuelo Ortega Zapata vivía en Málaga por 

problemas de salud y los padres de los pequeños, la madre principalmente, pasaban 

algunas temporadas con ellos70. Los niños viajaban en los veranos a Madrid, y vivían 

allí o en otro lugar: El Escorial, Vigo, Sigüenza. Los viajes fueron desde la primera 

infancia de Ortega una fuente de regocijo y de inspiración. En su infancia y 

adolescencia, recorrió junto a su padre la Sierra del Guadarrama, tanto en su vertiente 

madrileña como en la castellana, Guadalajara, donde su tío José Gasset tenía una finca 

agrícola, La Mancha, Andalucía y Galicia. En Marbella y Galicia, la familia Ortega 

tenía parientes y solían pasar allí etapas prolongadas. De Marbella procedía la abuela 

materna de Ortega, Rafaela Chinchilla y Díaz de Oñate71, y en Vigo vivía Ramón 

Gasset Chinchilla, tío de los Ortega Gasset, que, además de ser director de la Escuela 

Superior de Artes e Industrias de Vigo, era un gran aficionado a todo tipo de máquinas 

e instrumentos de física, lo que apasionaba a sus sobrinos. Su tío llegó a mandar 

algunos aparatos al colegio de Málaga. 

 En los veranos madrileños, cuando sus padres ya se habían trasladado a la calle 

Goya, número seis, Ortega leía a Julio Verne, a Stevenson, a Fenimore, a Cooper, a 

Eugenio Sue, a Conan Doyle, a Gaston Leroux; y un poco más tarde a Galdós, a Juan 

Valera, a Balzac, a Daudet, a Dickens, a Shakespeare, la colección de clásicos 

españoles de Rivadeneyra, y algunas buenas obras de historia, de arte y de historia de 

la literatura. Ortega empezó muy pronto a frecuentar las bibliotecas y librerías de 

Madrid72. Las lecturas del joven Ortega fueron predominantemente francesas, lo que 

era habitual en su entorno, aunque, como se puede ver, en esta lista también hay 

autores británicos fundamentales. Y claro, no podían faltar los clásicos castellanos, 

entre los que no parece que se encontraran poetas como Quevedo y Garcilaso73, aunque 

sí la mística: Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 

    70 Cfr. JOG, Cartas..., op. cit., cartas del 29-I-1892, p. 52; del 12-III-1893, p. 56; del 6-XII-1896, p. 
78; y del 15-I-1897 (erróneamente fechada en diciembre), p. 81. 

    71 Pertenecía a una rica y aristocrática familia andaluza, emparentada con el general Serrano (cfr. J. 
C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 30). 

    72 S. Ortega, José Ortega y Gasset: imágenes..., op. cit., p. 23. 

    73 De Garcilaso hay en el joven Ortega alguna cita, pero no parece que dejara en él honda huella (v. 
JOG, Cartas..., op. cit, p. 355, carta del 26-IV-1905 a su novia Rosa Spottorno desde Leipzig). De 
Quevedo hay pocas referencias en su obra joven, pero es curioso que durante su exilio en París 
buscara insistentemente una edición de sus Obras completas. La influencia de la cultura francesa en 
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 Durante su estancia en El Palo, en algún momento debió surgir en la cabeza de 

Ortega el interés por la filosofía, y a través de ella por la cultura alemana, seguramente 

por la influencia de Nietzsche, al que leía en francés, pues no había aprendido alemán 

en aquella época74. No puede decirse que esa fuera una apetencia rara dado el ambiente 

familiar, pero ese mismo ambiente le guiaba más hacia el derecho y la política. Quizá 

por eso, Ortega empezó en el Internado de Estudios Superiores de Deusto, nuevamente 

con los jesuitas, los estudios universitarios de Filosofía y Derecho en noviembre de 

1897, después de obtener el grado de bachiller en el instituto de Málaga con 

calificación de sobresaliente75. En Deusto, fueron maestros de Ortega el padre Gonzalo 

Coloma -que ya lo conocía de El Palo-, de Metafísica; E. Ugarte de Ercilla, de Historia 

de España; F. Echeverría, de Griego; y Julio Cejador76, también de Griego. De Griego 

se examinó en Salamanca, pues de esta Universidad dependía Deusto, en mayo de 

su primera formación ha sido resaltado por Vicente Cacho Viu (cfr. Los intelectuales y la política. 
Perfil público de Ortega y Gasset, prólogo de José Varela Ortega, introducción y edición de Octavio 
Ruiz-Manjón, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 47 y ss.). 

    74 En 1893 se intentó en Francia la publicación de las Obras completas de Nietzsche, pero el 
intento quedó reducido a un par de tomos. Entre 1899 y 1903, la Société du Mercure de France 
publicó once tomos, que fueron adquiridos por el Ateneo de Madrid. Es muy posible que Ortega 
conociera a Nietzsche en alguna de estas ediciones. Así lo entiende V. Cacho Viu, "Prólogo" a JOG, 
Cartas..., op. cit., pp. 22-23. Las muestras del interés de Ortega por el filósofo alemán son constantes 
en la correspondencia con Navarro Ledesma en 1905, refiriéndolo siempre como una lectura pasada 
pero vigente (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., pp. 606-607 y 616-617). Sobre el tema pueden verse los 
artículos de Jaime de Salas, "Ortega lector de Nietzsche. Las meditaciones del Quijote frente a 
Meditaciones Intempestivas II", en De Orbis Hispani linguis litteris historia moribus. Festschrift für 
Dietrich Briesemeister zum 60. Geburstag, Domus Editorial Europea, Frankfurt, 1994, pp. 877-904, y 
"La metáfora en Ortega y en Nietzsche", en A. Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El 
primado de la vida. (Cultura, estética y política en Ortega y Gasset), Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, pp. 155-168. 

    75 AGA, Fondo ministerio de Educación y Cultura, archivo, caja AGA nº. 16.369, leg. 1.100, 
expediente nº. 23, "Expediente académico de José Ortega y Gasset". En un extracto del expediente 
académico consta que los ejercicios para obtener el grado de Bachiller se realizaron en el instituto de 
Málaga el 23-X-1897, pero en otro extracto consta la fecha del 23-IV-1897. El título, en cualquier 
caso, lo obtuvo el 12-XI-1897. 

    76 En "Sobre los estudios clásicos", El Imparcial 28-X-1907 (OC, I, pp. 63-67), Ortega hace un 
elogio de Julio Cejador, "mi maestro y mi amigo", a propósito de "un lindísimo arte latino" que había 
compuesto para ser utilizado en las escuelas. Julio Cejador abandonó la Compañía de Jesús y tras 
grandes esfuerzos consiguió la cátedra de Latín del Instituto de Palencia, donde enseñaba "pretéritos y 
supinos a unos angelitos celtíberos" (OC, I, p. 66). A finales de 1905, cuando el tío de Ortega, Rafael 
Gasset, entra de ministro de Fomento en un Gobierno de Segismundo Moret, Ortega intenta influir 
directamente y a través de su madre, hermana del ministro, para que se dote una cátedra a su antiguo 
maestro. El intento no tuvo éxito y Cejador no llegó a la Universidad hasta 1914 (v. JOG, Cartas..., 
op. cit, cartas desde Berlín del 5-XII-1905 y posteriores, pp. 234 y ss.). 
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1898. Uno de los miembros del tribunal no le podía ser extraño al joven examinando, 

era Miguel de Unamuno, catedrático de Griego de aquella Universidad77. 

 Ortega siguió en el internado de Deusto un régimen similar al que había tenido 

en El Palo: vida reglamentada y misa diaria a las seis y media de la mañana. "Ruede la 

bola -les decía a sus padres a un mes escaso de estar allí- [...], me he propuesto no 

apesadumbrarme más que por lo que lo merezca", aunque aquello le parecía 

"aburridito" y no se enteraba mucho de las lecciones, ni compartía el método de 

aprenderse "un papel más largo que un día sin pan" a diario78. 

 1898 fue un año crucial para aquella generación que despertaba a la vida en 

plena efervescencia adolescente. Tras dos guerras menores, España mantenía una dura 

batalla frente a los independentistas cubanos desde 1895. Cánovas y Sagasta habían 

llegado a un acuerdo de no agresión hasta que se resolviera el problema. En el verano 

de 1897, Cánovas fue asesinado. Sagasta asumía el poder en una circunstancia difícil. 

Los intentos de conceder una amplia autonomía a la isla, como el del ministro de 

Ultramar Antonio Maura en 1893, habían chocado contra el desfasado concepto 

imperial de la política. La entrada de Estados Unidos en el conflicto a favor de los 

independentistas y en busca de su propio beneficio -Cuba se convirtió a la postre en 

una colonia comercial del gigante americano- inclinó definitivamente la balanza del 

lado rebelde. Los políticos españoles, impulsados por una prensa inconsciente, por una 

opinión pública adormecida cuando no claramente belicista, y por el temor a una 

revuelta carlista o republicana prefirieron perder la isla luchando que la deshonra de 

venderla o conceder sin combate la independencia. Sólo algunos intelectuales como 

Joaquín Costa y la prensa socialista mostraron su frontal rechazo a la guerra. El verano 

de 1898 confirmó la pérdida de Cuba y Filipinas. El posterior Tratado de París 

obligaría también a entregar Puerto Rico y la isla de Guam. España perdía hasta el 

último grano de arena de su antaño resplandeciente imperio transatlántico. Algunos 

pensaron que era el momento de desmantelar la política de la Restauración. El régimen 

se había tambaleado momentáneamente por la derrota y por la división de las filas 

conservadoras tras la muerte de Cánovas, pero realmente el sistema político ideado por 

    77 En "Nuevas glosas", El Imparcial 26-IX-1908, Ortega recuerda a Unamuno como el maestro de 
Griego que no le suspendió (OC, X, p. 89). Los otros miembros del tribunal eran Santiago Martínez, 
decano de Filosofía y presidente, y José Banqué, secretario. 

    78 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 4-XII-1897, pp. 87-88. 
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él dio muestras de supervivencia y de vigor. Tras la muerte de Alfonso XII, era la 

segunda crisis grave que superaba la Restauración, aunque quizá ahora se habían 

puesto las larvas de la futura destrucción del mismo79. Muchos intelectuales sintieron 

el 98 como un desastre, pero su reacción fue más ética que política80. La nueva 

generación de adolescentes, entre los que se encontraba Ortega, tendrán esta fecha 

como referencia de la quiebra de los destinos nacionales, pero también, en algunos 

casos, como el potencial comienzo de un nuevo futuro. 

 La familia de Ortega estaba metida de lleno en ese afán de reformar el régimen. 

Rafael Gasset publicó en El Imparcial y defendió en el Congreso el manifiesto del 

general Camilo Polavieja, que representaba a las nuevas fuerzas regeneradoras. En 

torno a él se quiso constituir un nuevo partido. Independientes como Gasset y liberales 

de izquierda como Canalejas estaban dispuestos a apoyarlo, pero el general cristiano 

optó por la alianza con los conservadores catalanes de Manuel Durán y Bas y los 

nacionales de Raimundo Fernández Villaverde y de Francisco Silvela. Rafael Gasset 

jugó un papel esencial en la aproximación de Silvela a Polavieja en lo que se conoció 

como Unión Conservadora. Silvela fue encargado de formar Gobierno en marzo de 

1899 y Polavieja entró para dirigir el ministerio de la Guerra. Canalejas rompió toda 

relación con el general. El programa de Silvela era uno de los primeros intentos de 

llevar a cabo lo que luego llamará Maura la revolución desde arriba. Buscaba una 

democratización del sistema a través de un sufragio menos falseado, una cierta 

descentralización administrativa y una reforma de la administración pública que incluía 

una mejor selección de los cargos políticos, pero sin salirse del marco de un 

"Monarquía estrictamente constitucional", donde la Corona seguía jugando su papel de 

cosoberana81. El Gobierno duró menos de un año, en parte porque los catalanistas de 

    79 Así lo insinúa José Luis Comellas, "Antonio Cánovas del Castillo: rasgos de una personalidad 
política", en J. Tusell y Florentino Portero (eds.), Antonio Cánovas y el sistema..., op. cit., p. 17. Sin 
ir contra esta idea pero remarcando que "no hubo una quiebra política en el 98", Javier Moreno ha 
analizado la actuación del Partido Liberal ante la crisis de 1898 (cfr. "El Partido Liberal ante el 
desastre (1898-1903)", en S. Rus y J. Zamora (coord.), Una polémica y una generación. Razón 
histórica del 1898, Universidad de León, León, 1999, p. 25). 

    80 Juan Pablo Fusi Un siglo de España. La cultura, Marcial Pons, Madrid-Barcelona, 1999, p. 25. 

    81 La última cita es de Luis Arranz, quien prefiere hablar, al referirse a Silvela, de "reformador" más 
que de "regeneracionista" (cfr. "Francisco Silvela (1845-1905) y las incertidumbres del «regeneracio-
nismo» conservador", en S. Rus y J. Zamora (coord.), Una polémica y una generación..., op. cit., p. 
35). También puede verse Florentino Portero, "El regeneracionismo conservador: el ideario político 
de Francisco Silvela", en J. Tusell, F. Montero y J. Mª. Marín (eds.), Las derechas en la España 
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Durán y Bas, representantes de la burguesía barcelonesa, se oponían a las reformas 

fiscales de Villaverde. 

 En noviembre de 1898, Joaquín Costa presentó su famoso "Mensaje y 

programa de la Cámara Agrícola del Alto Aragón", que pronto se conocería como 

programa de "escuela y despensa", pues el aragonés proponía mejorar la educación y la 

economía. Ya en 1899 formó la Liga Nacional de Productores, tras la celebración de 

una Asamblea de Cámaras Agrarias en Zaragoza. Desde tiempo atrás venía 

defendiendo una política hidráulica que, en su opinión, convertiría a España en un 

vergel inmensamente productivo. Su política regeneracionista fue asumida 

inmediatamente por Rafael Gasset, que la apoyó desde El Imparcial en beneficio 

propio. La política hidráulica se convirtió en un punto clave del ideario político de 

Gasset, quien la llevó al ministerio de Agricultura en el segundo Gabinete 

regeneracionista de Silvela en abril de 1900. Gasset ocuparía luego el ministerio de 

Fomento en diversas ocasiones, en 1903 con otro Gabinete conservador-

regeneracionista de Fernández Villaverde, y a partir de 1905 con Gobiernos liberales82. 

contemporánea, op. cit., pp. 45-58; y "El conservadurismo español ante la crisis de fin de siglo", en la 
también citada obra de J. Tusell y F. Portero (eds.), Antonio Cánovas y el sistema..., pp. 349-392. 

    82 La proximidad de Rafael Gasset al Partido Liberal-Conservador fue siempre dudosa, no sólo por 
la tradición liberal de la familia, sino por sus propias ideas. Más que conservador Rafael Gasset fue un 
regeneracionista próximo a Francisco Silvela. No en vano, entró a formar parte del Gabinete 
constituido en abril de 1900 como independiente (cfr. J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la 
España de la Restauración..., op. cit., pp. 12-13 y 129). Aparentemente, Silvela no sólo compartía los 
proyectos regeneracionistas de Gasset, sino que quería atraerse las simpatías de El Imparcial, pero 
Gasset dejó la dirección del periódico y éste mantuvo una línea independiente en muchos temas que 
afectaban al Gabinete, por eso, como dijeron Gabriel Maura y Melchor Fernández Almagro, Silvela 
comentó que habían traído "a Sarasate... sin el violín" (cfr. Por qué cayó Alfonso XIII. Evolución y 
disolución de los partidos históricos durante su reinado, Ambos Mundos, Madrid, 1948, p. 33; y 
Sánchez Illán, op. cit., p. 137). 
 Ortega tuvo bastante relación con su tío, pues a éste le gustaba hablar con su pequeño 
sobrino Pepito. Quizá Ortega empezara a interesarse por Costa escuchando a Rafael Gasset, quien en 
1899 había iniciado una serie de artículos solicitando la construcción de pantanos y regadíos (cfr. J. 
C. Sánchez Illán, Prensa y política..., op. cit., pp. 95 y 124). Rafael Gasset ocupó el hasta entonces 
llamado ministerio de Fomento, y ahora de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas, del 18-
IV-1900 al 23-X-1900. Volvió a ocupar el mismo ministerio en el Gabinete conservador de Raimundo 
Fernández Villaverde del 20-VII-1903 al 5-XII-1903, y nuevamente la misma cartera, aunque ahora 
otra vez con el nombre de Fomento, en distintos Gabinetes liberales de Segismundo Moret, del 1-XII-
1905 al 6-VII-1906, del 30-XI-1906 al 4-XII-1906, y, ya más tarde, del 21-X-1909 al 9-II-1910; de 
José Canalejas, del 1-I-1911 al 3-IV-1911 y del 3-IV-1911 al 12-III-1912; de Álvaro de Figueroa, 
conde de Romanones, del 24-V-1913 al 27-X-1913, sustituyendo a Miguel Villanueva, que le había 
sustituido a él veinte días antes de la crisis total del ministerio anterior; nuevamente de Romanones 
del 30-IV-1916 al 19-IV-1917, sustituyendo a Amós Salvador; y del Gabinete de concentración 
liberal de Manuel García Prieto, del 7-XII-1922 al 3-IX-1923, siendo sustituido días antes de la crisis 
total del Gabinete por Manuel Portela Valladares. A pesar de los esfuerzos realizados por Gasset, su 
política hidráulica nunca consiguió tener una continuidad, pues siempre faltó capacidad inversora. Ya 
en su primer Gobierno chocó con los recortes presupuestarios del ministro de Hacienda, Raimundo 
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En aquel Gobierno regeneracionista de 1900, estaba también Eduardo Dato como 

ministro de Gobernación. Dentro de la línea de reforma modernizadora del régimen 

que impulsaba el Gabinete, Dato aprobó la Ley de Accidentes de Trabajo y la Ley 

sobre el Trabajo de Mujeres y Niños, que fueron de las primeras de corte social 

incorporadas a la legislación española. 

 Tras los Gobiernos regeneracionistas de Silvela y uno conservador de Marcelo 

de Azcárraga, los liberales volvieron al poder en marzo de 1901, con el viejo Sagasta 

como presidente. Los movimientos regeneracionistas promovidos por Basilio Paraíso, 

Santiago Alba y Joaquín Costa habían mostrado la posibilidad, aunque mínima, de que 

surgiera un partido a la izquierda del Liberal. Éste, que tenía que adaptarse a los 

nuevos tiempos de movilización social, se vio obligado a acentuar los principios 

liberales y en especial su oposición al peso de la Iglesia en la política y en la sociedad. 

El Gabinete de 1901 lo intentó a través de una política educativa llevada a cabo desde 

el ministerio de Instrucción Pública por el conde de Romanones, que repuso la libertad 

de cátedra, revocó la obligatoriedad de la asignatura de religión en la segunda 

enseñanza, discriminó a los alumnos de los colegios religiosos en los exámenes 

oficiales, fomentó las enseñanzas técnicas frente al latín, y prohibió la enseñanza del 

catecismo en catalán para minar las conexiones de la Iglesia catalana con el 

regionalismo. Mas en el fondo el Partido Liberal no estaba dispuesto a renunciar "a las 

prácticas clientelares"83. 

 Entretanto, Ortega, medio abandonada ya la carrera de Derecho, continúa sus 

estudios filosóficos en la Universidad Central de Madrid a partir del curso 1899/90. 

Ese verano, Ortega se interesaba por El cura de Longueval y el Cyrano, de Rostand, 

que se daba en el Teatro Español84. Otro de los entretenimientos de Ortega era asistir 

junto a su padre a las corridas de toros. Su pasión por la fiesta nacional fue muy 

Fernández Villaverde. En 1902, se aprobó el Plan Nacional de Aprovechamientos Hidráulicos, que 
aunque fue aprobado siendo ministro el liberal José Canalejas, había sido preparado durante dos años 
por Rafael Gasset, y de hecho se conoció con su nombre. Incluía 296 obras entre pantanos y canales, 
que transformarían en regadío casi un millón y medio de hectáreas. 
 Una buena guía para seguir el pensamiento de Costa es la obra de Óscar Ignacio Mateos y de 
Cabo, Nacionalismo español y europeísmo en el pensamiento de Joaquín Costa, CSIC-Instituto 
Fernando El Católico-Diputación de Zaragoza, Zaragoza, 1998. Para la política hidráulica y las 
propuestas políticas de Costa ver especialmente las pp. 33 y ss. 

    83 Javier Moreno, "El Partido Liberal ante el desastre (1898-1903)", en S. Rus y J. Zamora (coord.), 
Una polémica y una generación..., op. cit., pp. 27-32. 

    84 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 72. 
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temprana. Ya en 1891, con ocho años, le escribía a sus padres desde el colegio de San 

Estanislao para que le hicieran la capa que le habían prometido para la corrida que se 

celebraba el día de la Inmaculada85. Según cuenta él mismo, asistió en Madrid 

ininterrumpidamente a los toros hasta 190386. 

 1902 es un año de acontecimientos en la vida del joven Ortega. Es el año de su 

licenciatura en Filosofía y Letras y en el que se da a conocer periodísticamente. Ortega 

había aprobado todas las asignaturas de la licenciatura en 1901, pero había suspendido 

Lengua Árabe, por lo que tuvo que verificar los exámenes en 190287. También 

empieza este año su relación con Rosa Spottorno, una bella y sensible joven, casi de su 

edad, con una preciosa melena rubia y unos entrañables ojos azules. Ortega estaba 

enamorado platónicamente desde los diecisiete años de Mina, hija del marino español 

Patricio Montojo y Pasarón, que había sido comandante general en Filipinas cuando el 

desastre de Cavite. Era una muchacha mayor que él y le prestaba poca atención. El 

joven adolescente vivía fuera de sí y sin respuesta agraciada. Entretanto se cruzó en su 

camino Rosa Spottorno Topete, hija de un almirante de la Armada, Juan Spottorno, 

que era el albacea del almirante Cervera, quien había tenido el deshonroso honor de 

entregar la armada española a los cañones norteamericanos en Santiago de Cuba88. En 

    85 Cfr. JOG, Cartas..., op. cit., carta del 22-XI-1891, p. 51. 

    86 V. entrevista en La Esfera 5-I-1924. El Madrid Taurino del 24-III-1946 publicó, firmado por A. 
de S., "Las andanzas toreras de un filósofo", un reportaje sobre una fiesta campera, que recoge una 
breve entrevista con el filósofo, quien dice que de muchacho toreó en algunos pueblos 
(Fuentelahiguera y Malaguilla), con su hermano Eduardo como peón de brega, y sin que sus padres 
tuvieran noticia de la chiquillada. Un toro, "Vinagre", le dio una coz en la barriga y dejó de torear. No 
he podido contrastar este dato con otras fuentes, y bien pudiera ser un farol, aunque sí es cierto que 
hay fotos que muestran a Ortega toreando becerras, por cierto, con buen arte. Su amigo el pintor 
Ignacio Zuloaga, también muy aficionado, y algún torero de la época dijeron que no habían visto en 
su vida mejor torero de salón. 

    87 Ortega verificó los ejercicios de licenciatura en Madrid el 12-VI-1902, obteniendo la calificación 
de sobresaliente (cfr. AGA, Fondo ministerio de Educación y Cultura, archivo, caja AGA nº. 16.369, 
leg. 1.100, expediente nº. 23, "Expediente académico de José Ortega y Gasset"). Según cuenta el 
propio Ortega, suspendió aquella asignatura porque en 1901 andaba enamorado de una muchacha -a 
la que me referiré en breve-, de tal manera que su enamoramiento le impedía concentrarse en el 
estudio (cfr. JOG, "Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa", OC, IX, pp. 492-493). La asignatura 
la impartía don Francisco Cordera. Las asignaturas cursadas por Ortega, además de en el expediente 
citado, están recogidas en el Acto en Memoria del Catedrático don José Ortega y Gasset, con 
intervención de los señores Dr. Sánchez Cantón, Decano; D. Lucio García Ortega, Estudiante; 
Catedráticos Doctores González Alvarez, García Gómez, Garrigues y Marañón, y el Rector Magnífico 
Dr. Laín Entralgo, Madrid, 18 de noviembre de 1955. 

    88 Dato aportado por José Varela Ortega en el "Prólogo" a Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y 
la política..., p. 25. 



61

parte por darle celos a Mina y en parte por enamoramiento, el joven se decidió a 

seguirla, costumbre típica de la burguesía madrileña de la época89. Los muchachos 

caminaban por las calles unos pasos detrás de las jovencitas por las que sentían 

inclinación cuando éstas iban, decentemente acompañadas por sus madres, familiares, 

amistades o servidumbre, a misa o a pasear. Si el muchacho tenía cierto interés para la 

madre, ésta le daba pie a acercarse y cortejar a la hija. Así debió hablar Ortega por 

primera vez con la que años después sería su esposa, pero no parece que ésta le 

prestara atención. Rondaba él los dieciocho años y ella los diecisiete. La fortuna o la 

casualidad quiso que se encontraran en Murcia, donde el abuelo de la joven pasaba 

temporadas90. Ella empezó allí a mostrarse interesada por aquel casi licenciado en 

Filosofía, y así empezaron su noviazgo.  

 El primer verano de su relación, el de 1902, lo pasaron separados, pues Ortega 

se fue con su hermana Rafaela a Vigo, a casa de su tío Ramón Gasset, que estaba 

casado con una pontevedresa, Amelia Cortés91. Allí, el recién licenciado en Filosofía y 

en Letras pasó su tiempo empapándose de lecturas en la buena biblioteca de su tío. El 

mozalbete de diecinueve años escribía el nueve de agosto a su padre desde Vigo, 

criticándole el empeño de que tuviera títulos académicos. "Lo que yo haya de ser -

afirmaba un rotundo adolescente- lo seré con o sin títulos". Estaba convencido Ortega 

del fondo serio y grave de su vida, que le permitía decir esas cosas. No obstante, bien 

por complacer a su padre, bien por convencimiento o bien con ironía, y seguramente 

queriendo complacer al padre y expresando su fondo íntimo, le contaba a su progenitor 

el "proyecto magno" que tenía en su cabeza: licenciado en Filosofía y en Letras, en tres 

años más podía ser ingeniero mecánico, en otro electricista, en otro químico, y con 

todos industrial. A los veinticuatro años sería licenciado en Filosofía y en Letras, 

abogado, ingeniero mecánico, electricista, químico e industrial. Los dos años 

    89 Esta costumbre se constata en las cartas de Ortega a Rosa Spottorno desde Alemania, donde un 
celoso novio pregunta: "¿Te sigue, te mira alguien?". Cfr. JOG, Cartas..., op. cit., carta del 4-III-
1905, p. 301. En JOG, "Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa", presumiblemente escrito en 
1910, anunciado en las Meditaciones del Quijote (1914) y rehecho en 1915 para La Lectura, aunque 
sólo publicado póstumamente (OC, IX, pp. 492-493), se refiere a ese primer amor con el nombre de 
Ida, seguramente por mala memoria. 

    90 La referencia a que el noviazgo empezó en Murcia en la carta de Ortega a Rosa Spottorno del 19-
VII-1905, desde Leipzig, en JOG, Cartas..., op. cit., p. 371. La descripción completa de cómo 
empezó el noviazgo y el anterior amor platónico hacia Mina puede verse en la carta de Ortega a Rosa 
Spottorno desde Berlín del 27-XII-1905 (idem, pp. 418-428). 

    91 Nota de S. Ortega a JOG, Cartas..., op. cit., p. 64, n. 21. 
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siguientes los dedicará a asistir a ciertas clases, como Fisiología, Biología e Histología, 

que daba Santiago Ramón y Cajal en San Carlos. A los veintiséis años se encontraría 

con una cantidad de conocimientos prodigiosa y comenzaría a escribir. Entonces 

podría convertirse en catedrático, pensador, crítico literario "o político"92. Veremos a 

lo largo de esta tesis como estas cuatro vocaciones se fueron cumpliendo en el 

proyecto vital de Ortega. 

 La sugestión de este proyecto magno le había surgido tras escuchar las 

conferencias que Ramiro de Maeztu había dado en junio en la Escuela Superior de 

Artes e Industrias de Vigo. Allí Maeztu y Ortega iniciaron una fructifera relación 

afectiva e intelectual de influencias mutuas, como veremos más adelante. Su nuevo 

proyecto era también fruto de las lecturas positivistas de Izoulet, Novicow y Berthelot, 

que había realizado en la biblioteca de la Escuela Superior de Artes e Industrias de 

Vigo93. Hasta ese momento, Ortega se planteaba sin excesiva convicción preparar 

oposiciones a alguna cátedra de Retórica, pero pensaba que esa materia, aunque amena, 

no merecía el sacrificio de un estudio profundo, y además suponía enfangarse entre 

cosas viejas, y el modernista jovenzuelo no quería "nada de viejo". Tampoco le atraía 

el retirarse a una cátedra (posiblemente de Instituto), ni el sueldo de catedrático (unos 

cuatro mil duros "tirando por todo lo más"). "¡Francamente -confesaba a sus padres-, es 

un horizonte excesivamente burgués y con gafas!"94. 

 De la citada carta del día nueve, resulta curioso que Ortega no hubiera 

abandonado definitivamente la idea de acabar Derecho, pues pretendía examinarse en 

    92 JOG, Cartas..., op. cit., pp. 89-90. 

    93 JOG, Cartas..., op. cit., carta a sus padres del 14-VIII-1902, p. 95. J. Izoulet era un sociólogo 
francés, cuya obra más importante fue La ciudad y la metafísica de la sociología (1894). Defendía en 
ella que el equilibrio social dependía de la relación entre minorías y multitudes, tema central en 
posteriores escritos de Ortega. J. Novicow era un sociólogo ruso, que mantenía una concepción 
elitista de la sociedad. Uno de sus libros más importantes es Conciencia y voluntad sociales (1897). 
Una de las obras que leyó Ortega fue seguramente Les gaspillages des sociétés modernes. 
Contribution à l'étude de la question sociale, Félix Alcana, 2º ed., París, 1899. Sigo en este punto a 
V. Cacho Viu, "Prólogo" a JOG, Cartas..., op. cit., p. 31. M. Berthelot era un químico, amigo de E. 
Renan, que defendía una moral pública basada en la ciencia. Sus principales obras publicadas hasta 
1902, que es cuando lo lee Ortega, son Les origines des l'alchimie (1885) y Histoire des sciences: la 
Chimie au Moyen Age (1893). 
 La amistad de Ortega hacia Maeztu queda reflejada en una carta de Ortega a Unamuno en 
1904: "[...] tengo a Ramiro como el hombre más bueno, más de primer movimiento, más sincero, más 
niño, en fin, con menos retroideas de cuantos andan con una pluma en la mano" (cfr. JOG y M. de 
Unamuno, Epistolario completo Ortega-Unamuno, ed. de Laureano Robles, introd. de Soledad 
Ortega, ediciones El Arquero, Madrid, 1987, p. 35). 

    94 JOG, Cartas..., op. cit., carta a sus padres desde Vigo del 14-VIII-1902, pp. 93-94. 
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septiembre de Derecho Político y de Hacienda Pública95. Quizá, sin que podamos 

constatarlo más allá del par de cartas que envía desde Vigo, la carrera de Derecho, que 

abría paso a la política, era la prioridad de su padre, director de El Imparcial desde 

1900 e integrado plenamente en el proyecto político de su cuñado Rafael Gasset, que le 

sacó diputado en diversas ocasiones por el distrito coruñés de Padrón a partir de 

190196. 

 Además, Ortega muestra en esa carta su interés por el campo de las ciencias 

exactas y, en particular, por la tecnología y por las ciencias que se ocupan del cuerpo 

humano, las cuales había puesto de moda en España Ramón y Cajal, que conseguiría el 

Premio Nobel en 1906 y del que circulaban desde hacia años sus Reglas y consejos 

para la investigación científica (1897). Como veremos, cuando Ortega viaje a 

Alemania, cursará algunas asignaturas y asistirá a seminarios relacionados con el 

conocimiento del cuerpo humano. Tampoco conviene olvidar que en sus primeros años 

de enseñanza se ocupó de temas matemáticos97. Como complemento de la filosofía, 

estas otras ciencias ponían a Ortega en el camino de entender el hombre y de actuar 

políticamente en consecuencia. El conocimiento del cerebro (Sigmund Freud), del 

aparato nervioso (Ramón y Cajal) y de la biología en general (luego leerá, entre otros, a 

Jakob von Uexküll98) era el pilar para la comprensión de la naturaleza humana. La 

    95 En otra carta a sus padres del 14-VIII-1902 desde Vigo, le pide a su padre que le diga a su 
secretario, José Cascales, que le busque los dos tomos del Tratado de hacienda pública de Piernas 
Hurtado (Madrid, 1900), para que se los envíe. Cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 92. 

    96 Fue elegido por primera vez en las elecciones celebradas el 19-V-1901. Volvió a salir en 1903, 
1905, 1907 y 1910 (cfr. J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. 
cit., pp. 140, 154, 178 y 285). Para ver como realizaba la familia Gasset el encasillado en sus feudos 
gallegos es muy interesante la carta de Rafael Gasset a Ortega Munilla s.f., seguramente de 
septiembre de 1905 (FOG, "Archivo Ortega Munilla", cit. por Sánchez Illán, idem, op. cit., pp. 178-
179, n. 85). Gasset controlaba varios distritos de La Coruña, que se le complicaron en diversas 
ocasiones. Posteriormente extendió su dominio a distritos de Ciudad Real, por donde se presentó y 
salió elegido desde 1910, Almería y Alicante. Sobre el tema puede verse J. L. Gómez-Navarro, J. 
Moreno Luzón y F. del Rey Reguillo, "La élite parlamentaria entre 1914 y 1923", en M. Cabrera 
(dir.), Con luz y taquígrafos. El Parlamento en la Restauración (1913-1923), Taurus, Madrid, 1998, 
p. 137. 

    97 Ortega dio en 1914 una conferencia en el Ateneo de Madrid titulada "Influencia de la 
matemática", según consta en una carta de Fernando García Vela, desde Gijón, del 1-VIII-1914 (AO, 
ECAJOG, R. 5, JK. 59-60). Desde Leipzig, el 22-IV-1905, le escribía a su hermano Manuel, quien 
había estudiado Matemáticas, que le recomendase libros sobre la materia, pues necesita esos 
conocimientos para profundizar en la psicología y en la filosofía (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 133). 

    98 A una de cuyas obras llegó a escribir un prólogo: "Prólogo a Ideas para una concepción 
biológica del mundo, de J. von Uexküll" (1922), OC, VI, pp. 308 y ss. McClintock ha remarcado la 
influencia de este biólogo en la obra de Ortega, lo que el mismo reconocía en el citado prólogo (cfr. 
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tecnología, que tantos avances estaba dando y habría de dar en los años siguientes, era 

otra viga fundamental para el conocimiento del hombre dentro de su mundo -o dicho 

en lenguaje orteguiano posterior: de su circunstancia-, es decir, de la cultura. 

 La totalidad de los científicos españoles le parecían a Ortega tontos o faltos de 

grandeza de miras, de ambición noble. Él, adquiriendo conocimientos científicos e 

intensificando su bagaje filosófico, podía con la acción y con la pluma insuflar a 

España el espíritu científico. Esta nueva perspectiva vital, distinta de la que para él 

deseaban sus padres, no era un fracaso, pues como ingeniero industrial podría ganar 

tanto como un buen abogado, e incluso más, pues, les decía a sus padres con una 

acertada previsión que dentro de veinte años un ingeniero sería más considerado que 

un buen abogado o que un diplomático99. 

 Aprovechando su estancia en Vigo, y seguramente por mediación de su tío 

Ramón, consigue publicar en El Faro de Vigo el que seguramente es su primer artículo 

impreso, "Glosa. A Ramón del Valle-Inclán"100. Ortega estaba entonces sometido a la 

influencia de los modernistas, y era un lector apasionado de la música de Rubén Darío. 

El primero de diciembre publica en Vida Nueva "Glosas", título que utilizará con 

frecuencia. En este artículo está apuntado gran parte de su proyecto vital101. Son ideas 

sueltas que se lanzan, un pensamiento que se quiere hacer. De ahí el predominio de la 

frase corta. Todo es esbozo, pero es interesante ver como muchos de los temas que allí 

se indican o simplemente se insinúan fueron desarrollados en años posteriores o 

reaparecen en los libros póstumos: minorías, masas, la gente102. 

 Desde Vigo, Ortega recordaba a su padre que no olvidara su "asunto" con 

Francisco Navarro Ledesma, un amigo del padre de Ortega y de él mismo, profesor de 

R. McClintock, Man and his Circunstances: Ortega as Educator, Teachers College Press, Columbia 
University, Nueva York, 1971, p. 301). 

    99 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 14-VIII-1902, p. 94. 

    100 El Faro de Vigo, 28-VIII-1902, reproducido en Revista de Occidente, nº. 44-45, noviembre-
diciembre 1966, pp. 364-366. No está incluido en OC. 

    101 Con acierto lo ha señalado Antonio Rodríguez Huéscar, La Innovación Metafísica de Ortega. 
Crítica y superación del idealismo, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1982, p. 31. 

    102 OC, I, pp. 13-18. Vicente Romano pone en duda que se publicara en esta revista (José Ortega y 
Gasset publicista, op. cit., p. 78). Éste ha sido tradicionalmente considerado el primer artículo de 
Ortega y por eso encabezaba sus Obras completas. La omisión de "Glosa. A Ramón del Valle-Inclán" 
en éstas es un misterio, dado que empezaron a publicarse en 1946, en vida del autor. Posiblemente no 
recordara aquel primer artículo. 
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Literatura y crítico literario103. Ese asunto era la posibilidad de dar clases de Literatura 

en colegios, lo que por mediación de éste amigo consigue a partir del otoño. En esa 

labor continuará hasta 1905104. Este fue su primer sueldo. Daba clases en dos colegios 

madrileños, uno sito en la plaza de las Descalzas y otro en la calle de Atocha, cobrando 

diez duros en el primero y nueve en el segundo, que representaban menos de dos 

pesetas la hora. Todo se lo gastaba en libros en la librería Gutenberg, donde siempre 

había una cuenta en su contra mayor que su sueldo105. 

 A pesar de que en 1902 publica su primer artículo, no dará un paso casi 

definitivo hacia el periodismo hasta 1904, cuando publica "Las ermitas de Córdoba"106, 

y empieza sus colaboraciones en su "casa solariega", El Imparcial. En él, publica en 

1904 varios artículos de crítica literaria, una de las vocaciones que habíamos visto se 

proponía el verano de 1902 en la citada carta a su padre107. Recordemos que en esos 

años daba clases de literatura, que debió preparar en el segundo semestre de 1902 y en 

1903. 

 En febrero de 1904 publica en La Lectura un comentario a "La Sonata de Estío 

de don Ramón del Valle-Inclán"108, donde muestra la influencia que en él han ejercido 

los clásicos castellanos y el modernismo, del que es representante el Valle-Inclán de las 

Sonatas, al que Ortega lee con gusto pero también con ciertos recelos. Espera de él que 

abandone el tono principesco y vaya más a las cosas humanas. Pronto acudirá Valle al 

    103 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 14-VIII-1902, p. 93. Navarro Ledesma había nacido en Toledo 
en 1869. Como profesor había escrito unas Lecciones de Literatura general (Madrid, 1901). Como 
crítico literario trabajaba en distintos medios, entre ellos El Globo, del conde de Romanones, y la 
revista Blanco y Negro. También era un reconocido conferenciante, vinculado al Ateneo. Entre sus 
temas de estudio estaban Ángel Ganivet y Miguel de Cervantes, del que escribiría para el centenario 
de El Quijote una peculiar biografía: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de 
su vida contados por Francisco Navarro Ledesma (Madrid, 1905). 

    104 El propio Ortega lo cuenta en una entrevista en La Esfera 5-I-24. 

    105 JOG, "La primera peseta de Ortega y Gasset", Repertorio Americano, Puerto Rico, nº. 4, vol. 
12, junio 1922. 

    106 Posteriormente recogido en Personas, obras, cosas (1916), OC, I, pp. 421-424. 

    107 JOG, "El poeta del misterio", El Imparcial 14-III-1904 (OC, I, pp. 28-32), y "El rostro 
maravillado", El Imparcial 24-VII-1904 (OC, I, pp. 33-37). 

    108 OC, I, pp. 19-27. 
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reto, aunque a través de una realidad deformada y, no obstante, más humana: el 

esperpento109. 

 Durante el curso de 1903/1904 Ortega acude a las clases de doctorado110. Se 

doctora en Filosofía y Letras en diciembre de 1904 con la tesis "Nota sobre los 

legendarios trabajos del año mil", un bello ejercicio literario sobre el milenarismo111. 

 Era entonces Ortega, como nos le ha descrito Maeztu, "un elegante señorito y 

un aplicado estudiante [...], un muchacho muy correcto, muy juicioso, muy hijo de 

familia, nada bohemio, muy aplicado, que toma[ba] en serio su latín y sus clásicos y 

sus libros de texto"112. Vestía a la última moda, muy modernista, con sombrero 

gondolero de paja, en verano, y traje oscuro sobre camisa blanca. Lucía un señoril 

bigotito que sobresalía ligeramente por las comisuras del labio superior, haciendo 

juego con unas cejas muy finas y nada cejijuntas. Gastaba bastón, o se retrataba con él, 

y, por sus modos y maneras, daba la impresión de que quería aparentar más edad de la 

que tenía. Era para él la juventud una enfermedad pasajera en espera de la salud de la 

    109 Buena muestra de la influencia de los modernistas en el joven Ortega son las cartas de amor a su 
novia desde Alemania, recogidas en JOG, Cartas... También puede verse su artículo "Viaje a España 
en 1718", El Imparcial 13-I-1908 (OC, I, pp. 76-80). Ortega, que no debió ser un lector apasionado 
de poesía, es casi seguro que leyó a Rubén Darío, al que cita, por ejemplo, en "Nuevas Glosas", El 
Imparcial 26-IX-1908 (OC, X, p. 87). En 1914, Ortega confiesa que no ha sido nunca un lector 
habitual de poesía, ni cree que tal ocupación pueda ser la de nadie, pues para leer poesías se necesita 
una cierta "solemnidad" y un cierto estado de espíritu (cfr. JOG, "Ensayo de estética a manera de 
prólogo", prólogo a El pasajero, de José Moreno Villa, OC, VI, pp. 248 y 263). En un texto que se 
publicó póstumamente, Ortega muestra la influencia que en él ejercieron los hombres de lo que pronto 
se conocerá como Generación del 98, muchos de los cuales atravesaban una etapa modernista (cfr. 
JOG, "Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa" (OC, IX, pp. 494-495). 

    110 Ortega cursó las siguientes asignaturas de doctorado en la sección de Filosofía y Letras: 
"Historia de la civilización de los judíos y musulmanes", sobresaliente con opción a matricula de 
honor; "Filosofía del Derecho", notable; "Historia de América", sobresaliente; "Estética", 
sobresaliente; "Sociología", sobresaliente con opción a matricula de honor; y "Sanscrito", notable. A 
todas se presentó en junio, excepto a la de "Sociología". (cfr. AGA, Fondo ministerio de Educación y 
Cultura, archivo, caja AGA nº. 16.369, leg. 1.100, expediente nº. 23, "Expediente académico de José 
Ortega y Gasset"). 

    111 Los ejercicios se realizaron el 15-XII-1904. Compusieron el tribunal Juan Ortega y Rubio, 
presidente, Eduardo de Hinojosa, Cayo Ortega Mayor y Andrés Ovejero, vocales, y Alejo García 
Moreno, secretario. Obtuvo la calificación de sobresaliente (cfr. AGA, Fondo ministerio de 
Educación y Cultura, archivo, caja AGA nº. 16.369, leg. 1.100, expediente nº. 23, "Expediente 
académico de José Ortega y Gasset"). Con el título Los terrores del año mil. Crítica de una leyenda, 
hizo Ortega una pequeña edición de la tesis en 1909 (establecimiento tipográfico de El Liberal, 
Madrid), que es en la fecha que solicita el título de doctor, posiblemente para optar a la cátedra de 
Metafísica de la Universidad Central. No está incluida en las OC, y sólo se ha publicado 
recientemente en edición bilingüe alemán-español por Reclam-Verlag, Leipzig, 1992. 

    112 Cit. en R. Santervás, "Maeztu y Ortega. Dos formas de regeneracionismo: el poder y la ciencia", 
Revista de Occidente, nº. 96, Mayo 1989, p. 83. 
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madurez, y ciertamente, según Ortega fue cumpliendo años, vemos un afianzamiento 

de su personalidad, que se refleja incluso en los gestos y en la forma de vestir cada vez 

más convencional, sin alardes ni adornos extemporáneos113. 

 

El primer viaje a Alemania 

 

 A principios de 1905 Ortega pone en práctica la decisión más importante de su 

juventud desde el punto de vista intelectual, y empieza así a cumplir una vocación que 

todavía no ha definido del todo, pero cuyo esbozo es cada vez más amplio, aunque 

todavía no tenía plenamente claro cuál era su proyecto vital114. Ayudado 

económicamente por su familia, viaja a la ciudad alemana de Leipzig en febrero de 

1905 y en abril se matricula en la Universidad115. Permanecerá allí hasta finales de 

octubre y luego marchará a Berlín, donde vive hasta principios de marzo de 1906. 

 Ortega va a Leipzig presumiblemente porque allí vivía la familia de Pepe 

Arriola, un niño prodigio pianista, a quienes visita nada más llegar116. El Imparcial 

    113 Ortega escribe a su padre en 1905: "Yo te confieso que deseo pasar esta fiebre y este sudor y 
este cólico sentimental de la juventud para llegar a un terreno más tibio y más firme. Lo de Gracián es 
verdad: Hay que curarse la juventud porque verdaderamente es un achaque" (cfr. JOG, Cartas..., op. 
cit., carta desde Berlín del 8-IX-1905, p. 158). 

    114 El 6-I-1904 le escribía a Unamuno: "Tengo un verdadero lío en la cabeza [...]; ahora tengo una 
duda sobre algo elemental o básico, y al punto se me monta una afirmación absoluta tenazmente [...]. 
en una palabra; un lío ideal que, con su jaleo, me impide verme lo instintivo, lo espontáneo que haya o 
haya de haber en mi personalidad". Tenía conciencia de que no sabía nada, y de que excepto unos 
cuantos hombres excepcionales el resto eran arribistas que se atrevían a opinar de las cosas. No 
obstante, tenía claro que podía "ser un hombre franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo 
que entendido, aficionado, studiosus, lento y calientalibros" (cfr. carta de JOG a Unamuno, en JOG y 
M. de Unamuno, Epistolario completo Ortega-Unamuno, op. cit., pp. 29-31). Unamuno publicó esta 
carta en "Almas de jóvenes", en Nuestro Tiempo, año IV, nº. 41, mayo 1904, pp. 252-262 (en Obras 
Completas, Escelicer, Madrid, 1966, t. I, pp. 1.150-1.152 y 1.154-1.159), con el consentimiento de 
Ortega (cfr. carta de Ortega a Unamuno de 1904, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., 
op. cit., pp. 33-34). 

    115 V. Romano constata que la matricula se realiza el 29-IV-1905 (v. José Ortega y Gasset 
publicista, op. cit., p. 78). F. Salmerón señala como fecha el 9-IV-1905 (v. Las mocedades de Ortega 
y Gasset, Colegio de México, México D.F, 1959, pp. 33-34. Hay edición moderna en UNAM, 
México, 1993). Empezó las clases a finales de abril. Ortega ha dejado una pequeña referencia a ese 
viaje, describiendo su paso por Lieja (Bélgica) una noche cerrada y brumosa, en un texto inédito que 
se incorporó al tomo X de las OC, "Anotaciones sobre la guerra en forma de diario" (1914), p. 203. 
 Juan Marichal escribe en referencia a este viaje: "Y no pecaríamos de beatería orteguista si 
mantenemos que el primer viaje de Ortega a Alemania ha tenido más consecuencias para la historia 
intelectual de España -y para la historia española tout court!- que ningún otro suceso comparable", 
porque "[...] Ortega tenía suficiente fortaleza para poder asimilar la rica variedad del pensamiento 
filosófico germánico" (cfr. El secreto de España, Taurus, Madrid, 1995, p. 122). 

    116 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Leipzig del 27-II-1905, p. 102. 
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había apoyado años atrás al niño en su pronta carrera musical. Decidido Ortega a viajar 

a Alemania, seguramente sus padres le recomendaron esta ciudad, donde podría ser 

ayudado en su instalación por la citada familia. Frau Arriola le acompaña en su 

búsqueda de habitación para instalarse y el padrastro, Amado Ossorio, y el niño le 

harán compañía durante su estancia, hasta que se marchen a vivir a Berlín, meses antes 

de que también vaya Ortega a la capital prusiana. 

 Se ha constatado que Ortega se matriculó en Leipzig en un curso de "Ética 

Filosófica" con el doctor Lipps, en otro de "Introducción al Griego" con el doctor 

Hermann Mirsch, en otro de "Psicología e Historia de la Filosofía" con W. Wundt, y en 

dos más sobre medicina, uno dado por el doctor Hild de "Histología General" y otro 

sobre "Coyunturas y Ligamentos"117. No obstante, en la carta a su padre desde Leipzig 

del trece de marzo de 1905, Ortega da a entender que va a tomar pocas lecciones: una 

de Anatomía, otra de Histología general y otra de Sistema Central Nervioso -que 

considera necesarias para un estudio "sólido" de la psicología-. Además, dice que 

asistirá a una clase sobre la filosofía de Kant, y a otra semanal sobre Nietzsche118. Si 

nos atenemos a la relación que Ortega da el veintiuno de abril en carta a su madre, 

tenemos que establecer que Ortega se matriculó en las siguientes asignaturas: 

Fisiología, Introducción a la Filosofía y a la Lógica (con M. Heinze), Psicología (con 

Wundt), Histología, Anatomía, Griego, Sistema Nervioso e Introducción a la 

Psicología Experimental en el laboratorio de Wundt y su ayudante Wirth119. Ortega no 

fue a Alemania, como podíamos pensar hoy, a hacer un estudio de postgrado y a 

conseguir un título, sino simplemente a aprender, por lo que es muy posible que 

asistiera a algunas clases sin matricularse, o que tras asistir a unas pocas clases dejase 

    117 V. Marrero afirma que Ortega fue posiblemente a Leipzig por el prestigio de W. Wundt (Ortega, 
filósofo mondain, Rialp, Madrid, 1961), pero F. Salmerón asegura que no consta que se matriculara en 
su asignatura (F. Salmerón, Las mocedades..., op. cit., pp. 33-34). No obstante, el propio Ortega, en la 
carta a su madre del 21-IV-1905, citada luego, asegura que ha tomado dos asignaturas con Wundt, y 
en la carta del 5-V-1905 a Navarro Ledesma, da a entender que ha asistido a algunas clases de Wundt, 
que "es un buen viejecito" (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 594). 

    118 JOG, Cartas..., op. cit., p. 114. En la misma carta, dice que de agosto a noviembre, período de 
vacaciones, se dedicará a estudiar por su cuenta historia y literatura alemanas. 

    119 JOG, Cartas..., op. cit., pp. 131-132. En la misma carta, afirma que en verano seguirá sus 
estudios particulares de Latín y Filosofía. Su profesor de Histología fue Radl según se desprende de 
una carta no enviada a Francisco Navarro Ledesma (idem, p. 646). A él también se refiere años 
después en su artículo "Fuera de la discreción", El Imparcial 13-IX-1909 (OC, X, pp. 97-98). 
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de ir a estas, si no le interesaban. De hecho, por lo que dice a su novia en una carta, no 

tiene intención de examinarse de ninguna asignatura y si lo hace será por gusto120. 

 Como había expresado en la carta ya referida a su padre en el verano de 1902, 

uno de sus principales intereses era conocer el cuerpo humano y, en particular, la 

mente a través de la psicología. Este estudio iba enfocado utilitariamente hacia otro 

superior. Ortega aspiraba a saber "toda" la filosofía, dado que consideraba que en 

España no había sino dos o tres hombres que sabían "media filosofía"121. Su contacto 

con el mundo alemán y las inquietudes que habían surgido en su cabeza desde aquel 

verano vigués, le hicieron variar por completo su ideario al darse cuenta de que no 

sabía "nada de nada". Transformó entonces su propósito de vivir "la existencia más en 

artista, en literato" por un una vida de estudio pausado y científico, con "un ansia 

infinita, vital por buscar la verdad, por buscarla aunque no exista"122. 

 El coste económico que su estancia en el país extranjero supone a su familia 

preocupa al joven estudiante, quien se esfuerza por tener los menores gastos posibles y 

envía artículos a su padre para que los publique en El Imparcial y poder ganar así algo 

de dinero123. Las discrepancias literarias entre padre e hijo son muy interesantes. La 

    120 JOG, Cartas..., op. cit., carta a Rosa Spottorno desde Leipzig del 23-VI-1905, p. 365. Para un 
elogio del tipo de enseñanza alemana, especialmente de los seminarios prácticos, puede verse la serie 
de artículos "La Universidad española y la Universidad alemana", escrita por Ortega a finales de 1905 
y principios de 1906 y publicada entre el 16-I-1906 y el 28-II-1906 en El Imparcial, recogida en JOG, 
Cartas..., "Addenda", op. cit., pp. 711-746, especialmente las pp. 740-743. Ortega elogia que las 
clases teóricas sean una "semilectura" de lo previamente bosquejado en apuntes, y sobre todo los 
ejercicios prácticos, donde se enseña el método para llegar a hacer ciencia, ya que la ciencia moderna 
es tan ingente que no se puede enseñar. En estos, el alumno empieza a usar los métodos científicos 
materiales o racionales bajo la dirección del profesor. 

    121 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre del 13-III-1905, p. 114. 

    122 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Leipzig del 28-IV-1905, p. 135. También es 
interesante la del 21-V-1905, pp. 148-149. 

    123 De esta preocupación económica hay bastantes muestras en el epistolario publicado por S. 
Ortega en JOG, Cartas... Por ejemplo, a su madre le cuenta que el único desembolso "de alguna 
consideración" que ha hecho a su paso por París ha sido un chaleco peludo de mucho abrigo, que le 
ha costado 20 francos. En Colonia, duerme en un hotel por 3 marcos -3fr. 50, especifica- (idem, carta 
desde Colonia del 24-II-1905, p. 98). En la carta del 27-II-1905, ya desde Leipzig, le cuenta a su 
padre lo que le costará instalarse en un cuarto individual, comer, cenar y la calefacción, de 125 a 130 
marcos -unas 200 pesetas-. Leipzig es tan provinciana que a parte de esos gastos no tendrá donde 
gastar, asegura (idem, pp. 103-104). El 2-III-1905, una vez instalado en un cuarto de la calle 
Thalstrasse, 1, 2º derecha, frente a la Iglesia de Juan Bautista y a un hospicio, les describe a sus 
padres los gastos: 30 marcos la habitación y 30 marcos un abono de comida en el restaurante del 
Panorama, pero espera conseguir el mes próximo un cuarto por 20 marcos (idem, p. 106). No 
obstante, permaneció en éste toda su estancia en Leipzig. En la carta del 21-III-1905 a su madre, le 
dice que el mes de abril va a apuntar al pfenning lo que gaste, y va a hacer una "poda de gastos" 
(idem, p. 116). No continúo la relación por no hacerla pesada, pero en casi todas las cartas hay alguna 
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madre es casi siempre la receptora de las quejas del muchacho, y suponemos que servía 

de intermediario. El padre no publica todo lo que le manda el joven Pepito, sometiendo 

aquellos escritos primerizos a una "férrea censura"124. El hijo, que sí se preocupa 

mucho por la línea editorial del periódico, no muestra el mismo interés por publicar 

referencia a esta preocupación económica. En agosto de 1905, la madre de Ortega obtuvo la 
concesión de un estanco cerca de la Universidad, lo que bien administrado podía ser una buena fuente 
de ingresos, y esto relajó un poco al joven estudiante. En carta del 26-VIII-1905 desde Leipzig le da a 
su madre todo tipo de consejos de cómo debe decorar el estanco, qué debe tener, etc. (idem, pp. 152 y 
ss.). Cuando Ortega decide instalarse en Berlín, octubre de 1905, la preocupación económica vuelve a 
ser un tema constante en las cartas, incitado por lo que sus padres consideran ya una larga estancia en 
el extranjero (idem, pp. 187 y ss.). 

    124 Comparte esta opinión y a él debo la cita V. Cacho Viu, en "Prólogo" a JOG, Cartas..., op. cit., 
p. 19. En la carta a su padre del 23-III-1905, dice Ortega que ya ha acabado su "Libro de andar y ver" 
(idem, p. 122). En la del 28-III-1905, también a su padre, le dice que en pocos días recibirán unos 
artículos para El Imparcial y Blanco y Negro, pero que no sabe si serán publicables, y que 
mensualmente recibirán cuatro artículos de columna y media para Los Lunes, que podrían ser 
cobrados a 6 duros, tres para Blanco y Negro, también cobrables a 6 duros, y un artículo para La 
Lectura, cobrable a 13 ó 15 duros. En esa misma carta envía otros artículos, del que se conserva un 
inédito ahora publicado: "La política de Guillermo II" (idem, pp. 123 y ss.). En la del 8-IV-1905, 
manda dos artículos que no se han conservado -aunque quizá pudieron ser publicados sin firma-, y 
habla de otro que está haciendo sobre "El idealismo de Don Quijote" para La Lectura, aunque afirma 
que cuanto menos publique por ahora mejor será (idem, p. 128). En la carta a su padre del 5-IX-1905, 
desde Berlín, manda "Notas de andar y ver. Berlín - Balada Marcial", que seguramente quedó inédito, 
y nada tiene que ver con títulos similares utilizados luego en otros escritos posteriores (idem, pp. 160 
y ss.). En carta del 6-X-1905, manda a su padre "Notas alemanas. Congreso de Walquirias", que no 
fue publicado (idem, pp. 183 y ss.), y le decía que no cejaría de mandarle cosas "hasta dar con algo 
que [le] satisfaga" (idem, p. 182). En la misma le habla de enviar dos semanales y de que también 
enviará para La Lectura, y pregunta si es conveniente que envíe a Blanco y Negro. Los envía sin firma 
porque no piensa en el público (idem, pp. 182 y 183). El 11-X-1905 manda "Notas alemanas. El 
filósofo y la mujer, apólogo, fábula o patraña", que presumiblemente tampoco publicó su padre pues 
se encontró entre las cartas, y hoy se ha recogido en idem, pp. 190 y ss. En la carta del 15-X-1905 
desde Leipzig, le dice a su padre que no ve sus notas en el periódico, pero que no cejará por ello y 
seguirá enviando "hasta dar con algo justo", y de paso aprovecha para criticar el periódico, cuya 
primera plana le parece seca y correosa, incluidos los artículos de Mariano de Cavia (idem, p. 198). El 
29-XI-1905 envía una nota sobre los estudiantes alemanes y anuncia otra para mañana, que podría 
titular "Filosofía de los novillos". No se han conservado y se desconoce si llegaron a publicarse, 
aunque Ortega en la carta del 1-XII-1905 le dice a su padre que no publique la nota sobre estudiantes 
enviada ayer porque es "una majadería" (idem, pp. 230 y 231, respectivamente). En esta última carta, 
le sugiere a su padre una serie de artículos que titularía "Entremés del Lunes" o "Pensando en las 
Batuecas", sin perjuicio de seguir enviando algunas "Notas de actualidad" (idem, pp. 232-233). El 3 
de enero envía a su padre el primero de una serie de artículos sobre la universidad alemana ("La 
universidad española y la universidad alemana"), que sí interesaron a su padre y fueron publicados en 
El Imparcial, aunque no se han recogido en las Obras Completas (JOG, Cartas..., p. 243). Estos 
artículos se han recopilado en JOG, Cartas..., op. cit., pp. 711 y ss. Otros artículos publicados en está 
época en El Imparcial, que no están recogidos en las Obras Completas, están hoy recopilados en 
JOG, Cartas..., op. cit., pp. 686 y ss. Es presumible que en El Imparcial, en La Lectura, en Blanco y 
negro, y quizá en algún otro periódico o revista haya publicados sin firma artículos de Ortega de entre 
1905 y 1907, pues los publicados en El Imparcial y recopilados en Cartas..., op. cit., llevan firmas 
tales como "A.", "O.", "R." o "X.Z.", pero este rastro no se ha seguido. 
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artículos. Los que escribe le cuestan un inmenso trabajo y nunca está contento de 

ellos125. 

 Lo único que hoy quizá no se discute de Ortega es su valor como escritor, pero 

él no estuvo convencido de esta valía desde el primer momento. A su amigo Francisco 

Navarro Ledesma le confesaba que no sabía escribir, que carecía del sentido del 

idioma, que estaba condenado a un estilo mostrenco, cuando el deseaba un estilo 

"caliente, prieto, necesario", y que a lo mejor tendría que ser "un filósofo", y fracasaría 

su intento de ser el "importador de idealismo" desde Alemania, pues sin un estilo 

ardiente no sería comprendido en nuestro país (¡cuánto de premonitorio tenían estas 

frases!). Al mismo tiempo, se lamentaba de su soledad intelectual y, en los malos ratos, 

envidiaba a los seres sin pretensiones126. 

 En los primeros momentos, sus escasos conocimientos de alemán127 no le 

permiten ponerse al tanto de la política y de la cultura del país vecino, por lo que no 

puede enviar nada sobre estos temas a la prensa. Además, escribir sobre asuntos litera-

rios o de España le supone una distracción de la labor que ha ido a desarrollar a 

Alemania, por lo que, si escribe, lo hace pro pane lucrando. Quizá la falta de receptivi-

dad de su padre hacia los primeros artículos enviados, o la convicción de Ortega de que 

lo que hacía no le gustaba, le lleva a afirmar que no escribirá para la prensa hasta 

dentro de diez o doce meses128, aunque en septiembre vuelve sobre la idea de enviar 

varios artículos semanales129. El epistolario muestra la integridad moral de un 

    125 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre del 13-III-1905, p. 114, y a su madre del 21-III-1905, p. 
120. En ésta dice: "mi colaboración no empezará hasta quince días antes de que se me vaya a acabar 
el dinero que poseo". 

    126 Carta s.f. de JOG a Navarro Ledesma, posiblemente anterior a su viaje Alemania (cfr. JOG, 
Cartas..., op. cit., p. 579). 

    127 La constatación de que casi no hablaba alemán cuando viaja a Alemania por primera vez está en 
el epistolario. El 24-II-1905, desde Colonia, recién llegado a Alemania, le escribe a su madre con 
sorna diciéndole que habla el suficiente alemán para que no le entienda nadie, pero que ha llegado a 
convencerse de que son ellos, los alemanes, los extranjeros (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 98). El 4-
III-1905 le dice a su novia en carta enviada desde Leipzig que no habla con nadie y que hasta con los 
mozos del café se entiende por señas: "No entiendo ni una sola palabra a esta gente, que por lo demás 
habla un alemán que casi no lo es" (idem, p. 299). Hay otras muestras a lo largo de todo el epistolario 
recopilado en esta obra. 

    128 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su madre del 9-V-1905, p. 143. Algo similar le había dicho a su 
amigo Francisco Navarro Ledesma en carta del 18-IV-1905, idem, p. 593. 

    129 JOG, Cartas..., op. cit., cartas a su padre del 28-IX-1905 y del 29-IX-1905, pp. 177 y 179, 
respectivamente. 
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muchacho que quiere llenarse de conocimiento, y nos permite apreciar la relación filial 

con su padre, al que aconseja en numerosas ocasiones y recomienda algunos nombres, 

entre ellos Azorín, quien durante un breve período de 1905 escribirá para El Imparcial 

una serie de artículos luego recogidos con el título de La ruta de don Quijote130. 

Además de éste, Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Maeztu, Manuel Bueno y Pérez de 

Ayala fueron, entre otros, colaboradores de Los Lunes, suplemento literario del 

periódico131. 

 Las cartas nos permiten ver que Ortega está más interesado por escribir libros 

científicos que artículos de periódico, aunque su vocación periodística late siempre en 

el fondo -a pesar de que llega a decir que su mente es antiperiodística-, bien para 

ayudar a su padre, al que constantemente recomienda que deje el periódico y se 

dedique a escribir libros y a leer132, bien por su conciencia del papel modernizador que 

la prensa podía jugar en España. Ortega aplicará años más tarde muchas de las 

recomendaciones que da a su padre en los proyectos editoriales propios (Revista de 

Occidente y editorial Revista de Occidente) y con los que tuvo una estrecha 

vinculación (España y El Sol, principalmente). Desde muy joven siguió Ortega la 

prensa nacional y pronto también la internacional. Nada más llegar a Leipzig les pide a 

sus padres que le digan a su amigo Francisco Agramonte que le envíe El Imparcial, 

España, Blanco y Negro, Gedeón, España Moderna, La Lectura, "y todo otro artículo 

que aparezca y comprenda que me puede interesar"133. Con esta prensa, que no le 

llegaba puntualmente, Ortega sigue al tanto de lo que pasa en España. Por ejemplo, con 

profunda indignación, como otros muchos intelectuales, el homenaje que se tributa a 

    130 La impresión que Ortega tiene de Azorín en estos años es variopinta. Por un lado, quiere que 
colabore en El Imparcial y, cuando ya colabora, le parece que va mejor cada día (cfr. carta a su padre 
del 28-III-1905, en JOG, Cartas..., op. cit., p. 124), pero, por otro lado, utiliza el calificativo 
azorinesco para referirse a cosas sin importancia (carta a su madre del 21-III-1905, idem, p. 120), y 
dice que Azorín está en un estado lamentable (carta a su padre el 28-IV-1905, idem, p. 142), y le dice 
a Rosa Spottorno que Azorín "ahora se ha puesto tonto y no merece la pena de ser leído" (carta del 8-
XII-1905, idem, p. 416). 

    131 Cfr. M. Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre, op. cit., p. 17. 

    132 Son clara muestra las cartas del 8-IX-1905, del 29-IX-1905 y del 7-X-1905 (ésta a su madre). 
Cfr. JOG, Cartas..., op. cit., pp. 156 y ss., 180-181, y 188-189, respectivamente. 

    133 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 2-III-1905, p. 107. En la carta a su madre del 2-VI-1905 
también muestra interés por recibir el ABC (idem, p. 151). 
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Echegaray tras la obtención del Premio Nobel de Literatura, y en el que participa 

activamente, muy a pesar de Ortega, el periódico dirigido por su padre134. 

 Su resistencia inicial a publicar en la prensa diaria se debe al intento de 

alejamiento y distinción de las generaciones anteriores, la de su padre y la de 

Unamuno, de los "articulistas", como dirá en una carta a don Miguel -que luego 

comentamos-, y de los viejos intelectuales, que han azotado España con un discurso 

victimista, del que, no obstante, heredará el Ortega joven una buena porción a través de 

Joaquín Costa. Por ejemplo, en un artículo que quedó inédito dice que frente a la 

poderosa Alemania, reflejada en los musculosos caballos que coronan la berlinesa 

puerta de Brandenburgo, "España es una pobre vieja que vive emparedada en el Reloj 

de la Puerta del Sol"135. 

 Las colaboraciones en El Imparcial no son el único medio de conseguir fondos 

propios que intenta Ortega. También enviará artículos a La Lectura y a Blanco y 

Negro, intentará conseguir que le encarguen traducciones136, e incluso llega a proponer 

a La Lectura una biografía de Nietzsche, que ésta acepta, pero no parece que el 

incipiente filósofo, apurado por la economía de la vida diaria, llegara a iniciar si 

quiera137. 

    134 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su madre del 21-III-1905, p. 121. Las críticas al homenaje a 
Echegaray también en la carta a su novia del 24-III-1905, idem, p. 336. Un buen ejemplo de las 
recomendaciones a su padre para que introduzca cambios en el periódico es la carta del 18-X-1905, 
donde le dice que él es una mente antiperiodística que no acierta con el público, y por eso no le puede 
ayudar, pero que es preciso hacer el periódico más atractivo desde el punto de vista editorial ("las 
columnas son hoscas y cejijuntas") y desde el punto de vista del contenido de los artículos (casi todos 
ellos "palabras viejas y hartas de ser conocidas"). Recomienda introducir secciones especializadas 
(cfr. idem, pp. 202-203). En 1906 se encargará el propio Ortega de renovar Los Lunes como 
demuestran las cartas de Unamuno, v. gr. carta de Unamuno a JOG del 17-V-1906, en JOG y M. de 
Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 37. 

    135 "Notas de andar y ver. Berlín - Balada Marcial", recogido en JOG, Cartas..., op. cit., p. 162. El 
artículo muestra la impresión que la capital prusiana causó al joven Ortega. Un claro ejemplo del 
esfuerzo de diferenciación de la generación precedente es el comentario que le hace a su novia en la 
carta del 8-XII-1905: "[...] yo ya no leo a nadie que escriba artículos", en referencia a Azorín (idem, 
p. 416). 

    136 JOG, Cartas..., carta a su padre del 13-III-1905, p. 114. La posibilidad de hacer traducciones 
aparece en carta a su padre del 15-X-1905, idem, p. 198. Por carta del 18-IV-1905 le pide a Navarro 
Ledesma que le ponga en relación con casas que hagan traducciones, e insiste sobre el tema en cartas 
del 5-V-1905 y 16-V-1905 (idem, p. 593, 594 y 608, respectivamente). No parece que Ortega llegara 
a dedicar tiempo a las mismas. 

    137 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Leipzig del 15-X-1905, p. 197. 
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 Ortega vive en Leipzig en una habitación alquilada de una casa particular, pues 

lo prefiere a una casa de huéspedes, donde tendría que sentarse a la mesa a comer junto 

a otros sin saber alemán. Además, siempre le horrorizó la vida de hotel138. Él mismo se 

prepara el café, previa recepción de "la receta detallada de cómo se hace bien". Tomar 

café fue una costumbre, que como la de fumar, debió adquirir desde muy joven, pues 

nada más llegar a Leipzig le pide a sus padres que le envíen café, dado que el de allí es 

"infame y caro"139. Mientras no tiene clases, su vida consiste en estudiar todas las 

horas posibles encerrado en su habitación, y salir un par de horas para comer y estirar 

las piernas140. Los únicos entretenimientos que se permite es ir al zoológico, donde un 

wapiti o ciervo del Canadá le recuerda morriñosamente a un toro de Veragua141, e ir 

algunos conciertos142. Cuando comiencen las clases, tampoco será un asiduo a ellas, 

pues sus conocimientos de alemán no le permiten enterarse bien de las 

    138 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Leipzig del 27-II-1905, p. 103. Otro ejemplo de 
su horror a la vida de hotel es la carta a su novia desde Berlín del 2-XI-1905, idem, p. 402, y la carta a 
su madre desde Marburgo del 30-VII-1907, idem, p. 284. 

    139 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 27-II-1905, p. 105. La petición de las instrucciones para hacer 
el café en la carta a sus padres del 2-III-1905, idem, p. 106. La habitación donde se instaló Ortega era 
bastante amplia, "casi tan grande como el comedor de casa", le dice a su madre. Se le presentaba tan 
buena que casi le incomodaba, pues parecía que había ido a Alemania a hacer "fantasías de señorito" 
en vez de a estudiar. Tenía dos ventanas, una cama con edredón "libre, flotante, vaporoso, bref, 
metafísico", una mesa de noche en la que costaba trabajo meter y sacar el orinal, cuando éste "tiene lo 
que de ordinario poseen los orinales". Además, una mesa de despacho, un armario, otra mesa cubierta 
de terciopelo y cuatro sillas alrededor, un diván, un sillón, una cómoda con lavamanos y cajones para 
botas, un espejo, un quitasol chino y una blanca estufa que llega hasta el cielo raso de la habitación, 
"beata y sumida en un perenne éxtasis, en una irrompible meditación", con la que celebrará "largas y 
calurosas conferencias" (idem, carta a su madre desde Leipzig del 21-III-1905, pp. 117-118). Ortega 
se había acostumbrado al frío en los internados jesuitas y le horrorizó siempre una habitación muy 
caldeada, hasta el punto de que cuando en su vejez pasó temporadas en Alemania, en un lujoso hotel 
de Munich, pedía que cortaran la calefacción y le pusieran junto a la mesa un calentador eléctrico, lo 
más parecido a una estufa "celtibérica"; quizá por eso la estufa de su primer cuarto propio en 
Alemania le parecía una gloria, un compañero con el que metafisiquear. Sigo en el tema de la 
calefacción a S. Ortega (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 400, n. 33). También hay referencias a la 
habitación en la carta a su novia desde Leipzig del 4-III-1905 (idem, p. 298). En esta última describe 
pormenorizadamente su vida: se levanta a las 7, desayuna, y a las 8 se pone a trabajar hasta las 12 y 
1/2 que sale a echar alguna carta, a comer y a pasear media hora la comida. A las 3 vuelve a sentarse a 
trabajar hasta las 7, cuando sale a estirar las piernas y a cenar. Y a las 8 otra vez en la mesa hasta las 
11 u 11 y 1/2 (idem, p. 298). Ortega intentó desde el primer momento de su estancia en Alemania 
llevar una vida muy ordenada, sin dejarse llevar por la bohemia de la vida solitaria. Durante alguna 
temporada, según narra en las cartas, llegó a levantarse a las 5 de la mañana para aprovechar más las 
horas de estudio. 

    140 JOG, Cartas..., op. cit., carta a sus padres del 5-III-1905, p. 108. 

    141 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre el 13-III-1905, p. 111. Veragua es una de las ganaderías 
históricas del campo bravo español, cuna de muchos de los actuales hierros. 

    142 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Leipzig del 9-III-1905, p. 303. 
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explicaciones143. De hecho, lo que más le atrae, que son los seminarios, donde los 

alumnos discuten con el profesor y donde se encierran todos los libros de la especiali-

dad, no puede seguirlos por su escaso dominio del idioma, a pesar de que 

inmediatamente decide hacerse miembro del de Filosofía144. Entretanto, sus ojos van y 

vienen por las páginas de un diccionario de alemán y devoran libros durante largas 

horas de silla y codos. La carencia de bibliotecas en España, por lo menos de un alto 

nivel científico y filosófico, es lo que más le entristece y lo que más le preocupa de su 

regreso a España. "Chabacana" es una expresión típica en sus cartas para referirse a la 

universidad y a la vida intelectual española, que le parece falsa145. 

 Ortega sigue alimentándose de lecturas francesas y españolas, amén de clásicos 

griegos y latinos. A su paso por París146 de camino hacia Leipzig, adquirió un par de 

libros en la librería de Flammarion, "que los da a menos precio que los editores", y 

quedó en relación con el corresponsal de El Imparcial, Alberto Mar, para que le 

enviase más, poniéndoselos a cuenta del periódico, con lo que se ahorraban un veinte o 

treinta por ciento147. Entre los libros adquiridos o enviados, debió estar los Souvenirs 

d'enfance et de jeunesse, de Ernest Renan, algunas de cuyas frases cita en las cartas a 

su novia148. 

    143 No obstante, en carta a su padre del 21-V-1905, dice que ya se entera de las clases, aunque 
todavía le cuesta mucho trabajo leer libros en alemán (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 149). 

    144 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre del 13-III-1905, pp. 113-114. La referencia a que no 
puede seguirlos en la carta a su padre del 21-V-1905 (idem, p. 150). 

    145 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su madre del 29-XI-1905, pp. 228-229. 

    146 De la impresión que le causó París, donde permaneció unos días acompañado entre otros por el 
diplomático mejicano Francisco A. de Icaza, que luego sería ministro plenipotenciario en Berlín y allí 
también trataría mucho a Ortega, y por Alberto Mar, corresponsal de El Imparcial, ha dejado 
destellos en su epistolario. A su madre le decía desde Colonia el 24-II-1905 que París era una "cosa 
formidable, una revelación para un señorito de Madrid", pero para vivir muchos días "odioso", entre 
otras cosas porque en algunos sitios se comía mal. Frente a París, lo alemán, tras su primera impresión 
a su paso por la bella Colina, le parece "más sólido, verdad y barato" (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 
97). En carta a su padre, ya desde Leipzig, del 27-II-1905, le dice: "París me ha maravillado". La 
mayor impresión para un español, comenta, es "la ciudad plana", extensa, interminable, donde uno se 
siente un ser sin importancia. Frente a lo alemán, "una población bárbara lisa y llanamente", París es 
el cultivo de lo "superfluo" (idem, pp. 99, 101 y 102, respectivamente). 

    147 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Leipzig del 27-II-1905, p. 101. En la misma, se 
lamenta de no haber podido visitar las librerías de viejo de la orilla del Sena, pues estaban cerradas. 

    148 Editado por Calmann-Lévy, París, 1903 (1ª ed. de 1883). Ejemplar anotado por Ortega que 
posee la biblioteca de la FOG, como ha mostrado V. Cacho Viu, "Prólogo" a Cartas..., op. cit., p. 29, 
quien también indica que en su etapa alemana Ortega compró en alguno de sus pasos por París, o le 
fueron enviados desde allí, los Cahiers de jeunesse 1845-1846 y los Nouveaux Cahiers de jeunesse 
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 La lectura de Renan del joven Ortega había sido anterior a este viaje a 

Alemania, y es seguro que leyó La réforme intellectuelle et morale, aunque el ejemplar 

no aparece en su biblioteca personal, pues Ortega asumió la principal tesis del libro: los 

países latinos necesitan incorporar la moral de la ciencia a través de la escuela alemana 

para salir de su decadencia149. Una de las rémoras que estos países encuentran en su 

camino es la tradición católica. A este convencimiento llegó Ortega tanto por la 

influencia de Renan y de Jacques Novicow150, uno de los principales representantes del 

positivismo, al que había leído en su veraneo vigués de 1902, como por su experiencia 

en el colegio jesuita de El Palo151. 

 Renan había vivido el auge del positivismo y se había dejado influir por las 

ideas de esta teoría filosófica, de la que Ortega dirá al final de su vida que era un 

"aguachirle intelectual"152, mas en este momento tiene cierta influencia en el 

germinante pensamiento orteguiano. Renan no había sucumbido plenamente al 

positivismo por amor a la estética, al paisaje, y había buscado un tercer mundo donde 

la verdad científica y la verdad vital se penetrasen. Ese era el mundo de lo verosímil. 

Por eso, Renan se vio obligado a recurrir a las metáforas. Su filosofía, como el mismo 

escribió en los Cahiers de jeunesse, no era sino lo que otros llamaban literatura. Ortega 

vivirá durante toda su vida el mismo dilema renaniano por su búsqueda de la verdad a 

través de la metáfora, del giro estético orientador y diamantino. Quizá su discípula 

1846, Calmann-Lévy, París, 1906 y 1907. Las citas de Renan en las cartas a Rosa Spottorno se 
encuentran en la del 17-VI-1905 y en la del 8-XII-1905, Cartas..., op. cit., pp. 362 y 412-413, 
respectivamente. Puede verse también la reciente obra de V. Cacho Viu, Los intelectuales y la 
política..., op. cit., pp. 48-49. 

    149 Cfr. V. Cacho Viu, "Prólogo" a Cartas..., op. cit., p. 30. La edición de La réforme... es de 
Michel Lévy Frères, París, 1871. En "Renan", una serie que Ortega inicia en El Imparcial en marzo 
de 1909, recogida luego en Personas, Obras, Cosas (1916), dice que los libros de Renan le 
acompañan desde niño y que muchas veces le han servido de "abrevadero espiritual" para calmar 
dolores metafísicos solitarios (OC, I, p. 443). 

    150 Les gaspillages des sociétés modernes. Contribution à l'étude de la question sociale, Félix 
Alcana, 2ª ed., París, 1899, p. 199. Sigo en este punto a V. Cacho Viu, "Prólogo" a JOG, Cartas..., 
op. cit., p. 31. 

    151 La crítica de la moral jesuítica la veremos al comentar las cartas a su novia. 

    152 Hacia 1860 "en vez de filosofía -escribe Ortega- solía potarse un aguachirle intelectual que se 
llamaba positivismo", muy distinto al de Comte (cfr. en la obra póstuma JOG, La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, OC, VIII, pp. 220-221). 
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María Zambrano fue quien mejor lo entendió, cuando desarrolló su propia filosofía 

orteguiana bajo el arco luminoso de la razón poética153. 

 Ortega era también en aquella época un delirante lector de Maurice Barrès154 y 

de Chateubriand155. Al mismo tiempo se interesa por obras de ciencia natural como las 

de Darwin156. 

 Entre las lecturas españolas estaban Lope de Vega, al que cita en varias 

cartas157, y El Quijote de Cervantes, del que habla largo con su padre en la carta del 

veintiocho de abril de 1905 con motivo de una conferencia que Ortega Munilla iba a 

dar sobre "Alonso Quijano el Bueno"158; y entre los clásicos griegos, su adorado 

Platón, que será la vía que le encamine al idealismo moderno. 

 A través del periódico local, Ortega realiza un intercambio de idiomas con un 

joven alemán, Max Funke, un pobre chico, conocedor desbordante de lenguas, hijo de 

un viajante de comercio, que tenía como único objetivo vital ir al Tibet y escribir un 

libro sobre su viaje, para lo que necesitaba una beca del Estado y a su vuelta casarse 

con una mujer rica. Ortega estaba convencido de que lo conseguiría, porque eso era 

posible en la poderosa Alemania de principios de siglo y porque las mujeres ricas 

alemanas apreciaban a los que se dedican al mundo de la cultura. A Ortega le resulta 

curioso que una cosa tan fragmentaria pudiera constituir una vocación y le contaba a su 

madre el asombro que le producía que un espíritu modestísimo y nada sublime como 

    153 Las ideas sobre Renan en JOG, "Renan", OC, I, pp. 443 y 448-455. Sobre la metáfora en Ortega 
puede verse el artículo de Jaime de Salas "La metáfora en Ortega y en Nietzsche", en A. Domínguez, 
J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., pp. 155-168. 

    154 Así lo confiesa él, y lo demuestra el epistolario (cfr. JOG, "Maurice Barrès", Revista de 
Occidente, diciembre 1923, OC, IV, p. 439). Véase también Vicente Cacho Viu (cfr. Los intelectuales 
y la política..., op. cit., p. 48), quien señala como posible lectura de Ortega Roman de l'énergie 
nationale (1900 y 1902), de Barrès. 

    155 Así lo asegura J. Marías, Ortega. Circunstancia y Vocación, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 
197. J. L. Aranguren ha señalado también la influencia del modernismo francés en el joven Ortega: 
Renan, Taine, Brunetière, Barbey d'Aurevilly, Saint-Beuve y Barrès (cfr. "Las cartas de Ortega 
joven", Revista de Occidente, nº. 120, mayo 1991). 

    156 La referencia a Darwin en la carta a su padre desde Leipzig del 8-IV-1905 (cfr. JOG, Cartas..., 
op. cit., p. 129). 

    157 La principal referencia a Lope en la carta a su padre del 18-X-1905, donde le pide que le compre 
el volumen de Obras no dramáticas de Lope de Vega de la Biblioteca de Rivadeneyra (cfr. JOG, 
Cartas..., op. cit., p. 210). 

    158 JOG, Cartas..., op. cit., pp. 137 y ss. Ortega destaca como nota característica de Don Quijote la 
melancolía, lo que queda en el alma como fuente de vida cuando se ha perdido todo. 
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Max Funke se planteara proyectos que en España estaban reservados para los más 

inteligentes y ambiciosos159. Los alemanes no son más inteligentes que los españoles, 

sentencia a un mes escaso de estar en Alemania, sino que son una raza más 

aprovechada: el secreto alemán -que, por cierto, le recuerda a los jesuitas- "está en 

aprovechar y hacer fecundos a los tontos"160. 

 Junto a los Arriola, Max Funke fue la única compañía de Ortega en los 

primeros momentos, y le puso al tanto de cómo funcionaba la Universidad, las 

matrículas, etc. Se presentaba en el cuarto de Ortega a cualquier hora y le hacía 

compañía, hasta el punto de que llegó a resultarle pesado porque le hacía perder mucho 

tiempo. Max Funke era una persona sencilla y extremadamente fiel, que mostró un 

cariño enorme por Ortega desde el principio. Cuando el muchacho empezó a tener 

otras ocupaciones y dejó de visitarle asiduamente, Ortega echó de menos aquellas 

molestas y largas visitas que paliaban su soledad161. 

 Ortega, encerrado en su habitación sin tener con quién hablar y casi sin 

entenderse con la gente, siente la soledad del viajero. Pocos meses después de su 

llegada a Leipzig, los Arriola se habían marchado a Berlín. De esa soledad sólo podrá 

salir, le dice a su amigo Paco Navarro Ledesma, una metafísica de estufa y cafetera. El 

amigo, asustado por la melancolía de Ortega, aconseja a su "querido Pepito" que 

busque el calor de una mujer162, pero éste estaba convencido de la fidelidad que debía 

al amor dejado en España163. El calor humano que la mujer ofrece al hombre, y el 

    159 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre del 13-III-1905, p. 112. 

    160 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 21-III-1905, p. 118. 

    161 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Leipzig del 28-IV-1905, p. 134. A Max Funke se 
refiere Ortega en varios lugares de su obra. Uno de los más extensos es "Una primera vista sobre 
Baroja", en El Espectador, t. I, OC, II, pp. 118-119. Por lo que cuenta Ortega, Max Funke consiguió 
realizar su viaje al Tibet y escribir sobre ello. 

    162 Carta de Francisco Navarro Ledesma del 13-III-1905, enviada a Leipzig, AO, ECAJOG, R. 4, 
JK. 44. Ortega le habla a Navarro Ledesma de la soledad que está sufriendo en Alemania, que casi le 
ha llevado a la alucinación (cfr. JOG, Cartas..., op. cit, carta desde Leipzig del 16-V-1905, pp. 596-
599). Parte del epistolario entre Ortega y Navarro Ledesma fue publicado por Carmen de Zulueta en 
Navarro Ledesma. El hombre y su tiempo, Ediciones Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1968, pp. 331-
345. Algunas cartas de Ortega las había publicado antes Salvador de Madariaga en Cuadernos del 
Congreso para la Libertad de la Cultura, nº. 66, noviembre 1962, pp. 3-18. También las recogió 
luego P. Garagorri en JOG, Epistolario, Revista de Occidente, Madrid, 1974. Las cartas de Ortega a 
Navarro Ledesma están hoy recopiladas en JOG, Cartas..., op. cit., pp. 577-660. 

    163 JOG, Cartas..., op. cit., carta a Navarro Ledesma desde Leipzig del 27-VIII-1905, p. 660. Con 
gracia española y elegancia varonil, Ortega le decía al amigo en la misma, respondiendo a las 
incitaciones para que buscara compañía femenina en Alemania: "Creo que un español bien hecho 
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hombre a la mujer, claro, era un tema que preocupaba considerablemente a Navarro 

Ledesma, pues él, quince años mayor que Ortega, sentía la soledad del solterío, y 

andaba buscándose su Dulcinea, aunque a finales de julio, dos meses antes de su 

muerte, todavía no había resulto "el problema gordo". Andaba medio liado con una 

cubana rubia recriada en Sevilla, pero no creía que "la cosa" pasase a mayores ni en lo 

espiritual ni en lo fisiológico164. Navarro Ledesma envidiaba a Ortega porque éste ya 

tenía su amor, aunque en Madrid165. 

 Estas intimidades se contaban los amigos entremezcladas con sus ocupaciones 

y sus proyectos vitales. Navarro Ledesma le describe a Ortega el ajetreo que hay en 

España con la celebración del tricentenario de la publicación de El Quijote, que le tiene 

a él muy liado entre los preparativos y la publicación de la biografía de Cervantes que 

ya ha enviado a imprenta166. Los actos del centenario han servido para demostrar, dice 

Navarro Ledesma, que ni Antonio Maura, ni Francisco Silvela, ni Francisco Giner de 

los Ríos, ni Gumersindo de Azcárate, quienes no se han atrevido a intervenir en el 

Ateneo, tenían qué decir sobre la gran obra de Cervantes, "y les hemos estado 

guardando años y años el secreto de su tontedad". También han servido para que mil 

doscientas personas bien trajeadas se riesen de Segismundo Moret y de José Canalejas 

en su cara, añade Navarro. "¿No es ésta -se interroga retóricamente Navarro Ledesma- 

una victoria de Don Quijote después de muerto?"167. 

puede, en cuanto tenga gana, causar un verdadero destrozo en la virginidad luterana [...]. El luterano 
soy yo que me contento con guardar la fe prometida". 

    164 Ver carta de Navarro Ledesma del 27-VII-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 46. El tema de la 
mujer como compañía es recurrente en todas las cartas que Navarro Ledesma envía a Alemania. Para 
las contestaciones de Ortega ver las cartas recogidas en JOG, Cartas..., op. cit, pp. 577 y ss. 

    165 Carta de Navarro Ledesma del 16-V-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 45. 

    166 Carta de Navarro Ledesma del 13-III-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 44. Navarro Ledesma fue 
el presidente de la comisión del Ateneo de Madrid organizadora del centenario de El Quijote. Su libro 
sobre Cervantes, ya citado, es El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid, 1905). 

    167 Carta de Navarro Ledesma del 16-V-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 45. Sobre el centenario de 
El Quijote puede verse el artículo de Eric Storm, "El Tercer Centenario del Don Quijote en 1905 y el 
Nacionalismo Español", en J. Álvarez Junco y S. Juliá (edit.), Intelectuales y nacionalismo, 
documentos de trabajo del Seminario de Historia Contemporánea, Instituto Universitario Ortega y 
Gasset, Madrid, 1997, pp. 107-144. 
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 Ortega se interesó por los actos del centenario -no en vano era vocal de la 

comisión preparatoria del Ateneo168-. El libro de Unamuno La vida de don Quijote y 

Sancho, publicado ese mismo año de 1905, le gustó a Ortega, que de hecho había 

escrito unos ensayos con ideas similares, aunque no llegó a enviarlos a la prensa, pero 

al mismo tiempo le molestó porque Unamuno había dado a entender que los científicos 

sólo se movían por afán de gloria personal. Unamuno, en palabras de Ortega, había 

hecho perder a El Quijote, un libro ante todo simpático, toda su simpatía. Hay que 

dejarlo estar, le viene a decir a Navarro Ledesma, porque a la postre es "la obra de un 

energúmeno [...], en fin, todo esto de Unamuno carece de importancia: ese hombre cree 

que se funda una religión así, en dos paletas sin más ni más, haciendo media docena de 

cabriolas y pegando cuatro gritos o diciendo retuso, remejer y desentoñar"169. 

 Navarro Ledesma le tiene al corriente de las intrigas del mundo literario, por 

ejemplo, de su posible candidatura a la Real Academia de la Lengua, que apoya el 

padre de Ortega, académico desde 1902170. 

 Las principales influencias sobre Ortega del período de Leipzig son las clases 

de Wundt, que le incitan todavía más a los estudios psicológicos, y las clases de Griego 

de Herman Mirsch. Le cuenta a su amigo Navarro Ledesma que quiere dedicarse a la 

filología clásica, pues hay que darse a una ciencia positiva como fundamento de la 

filosofía171. A Navarro Ledesma no le parecía mal que se dedicara al griego y al latín, 

pero sólo año y medio, y luego diera rienda a su vocación filosófica y de escritor172. 

Estas discusiones las mantenían los amigos en mayo y junio. A finales de julio Ortega 

    168 Ortega era segundo secretario de la sección de Literatura del Ateneo, que presidía Navarro 
Ledesma, en el curso 1904/1905 (cfr. F. Villacorta, El Ateneo científico..., op. cit., p. 315). 

    169 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Leipzig del 21-V-1905, p. 147. La cita en carta a 
Navarro Ledesma del 18-IV-1905, idem, pp. 591-593. Bajo la influencia del inmenso dolor por la 
muerte de su amigo Navarro Ledesma, y recordando sin duda el libro de Unamuno, le dirá a su padre 
en carta del 28-IX-1905: "La gloria es para los bestias de los soldados y demás ánimas con olor a 
cuartel" (idem, p. 178). Ortega se había iniciado en la obra unamuniana por influencia de su padre, 
como reconoce el propio Ortega contestando al pésame de Unamuno por la muerte de su padre (cfr. 
carta de JOG a Unamuno del 6-VI-1923, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., 
p. 146). 

    170 Carta de Navarro Ledesma del 16-V-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 45. Por la carta del 27-VII-
1905 (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 46), sabemos que la posibilidad de ser académico fue pasajera. 

    171 El 5-V-1905 le había dicho a Navarro Ledesma por carta desde Leipzig que se daba a la 
filología clásica "con verdadero frenesí" (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 594). El 16-V-1905 
confirmaba que se quería dedicar a la filología y a la lingüística (idem, op. cit, p. 599). 

    172 Carta de Navarro Ledesma del 7-VI-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 45. 



81

parecía haber hecho caso a su amigo Paco y había decidido dedicarse a meditaciones 

más filosóficas, aunque, durante todo este primer año de estudio en Leipzig, Ortega 

duda entre las varias vocaciones que se le presentan delante: ser un filósofo, dedicarse 

a la filología clásica o trabajar en El Imparcial, aunque cada vez más se va decantando 

por la primera opción, la segunda no es sino camino para la primera, y la tercera es 

fruto de su relación de amor-odio con el periodismo por sus vinculaciones familiares. 

Ahora, en julio, era el amigo quien quería corregir la "plétora de ideas generales" que 

padecía Ortega, contándole cosas menudas. Por ejemplo, que tenía intención de 

presentar su candidatura a diputado por Toledo, donde vivía y enseñaba, dentro de las 

listas del Partido Liberal, en lo que estaban de acuerdo Moret, Canalejas y el conde de 

Romanones, pero que no salía porque había un cunero millonario llamado Novales, 

que era apoyado por el ministro de la Gobernación173. Ante la posibilidad de que su 

amigo vaya al Congreso, Ortega le dice que allí se pueden hacer dos cosas: promover 

la enseñanza y la educación y despertar España a la política internacional174.  

 Navarro Ledesma también se preocupaba por el futuro de Ortega, y le proponía 

que se presentara a una cátedra de Latín, "que puede salir en dos meses o en dos años". 

Lo que tiene que hacer Ortega, según su amigo, es influir en el ministerio de Instruc-

ción Pública para que la convoquen cuando a él le convenga. Una vez en ella, podrá 

dedicarse a todas las divagaciones metafísicas que le pide el cuerpo. Y le recuerda que 

primum vivere...175. 

    173 Carta de Navarro Ledesma del 27-VII-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 46. El ministro de 
Gobernación del Gabinete Eugenio Montero Ríos (del 25-VI-1905 al 31-X-1905) era Manuel García 
Prieto. Finalmente, Navarro Ledesma no presentó su candidatura, según muestra la carta de Ortega al 
mismo desde Leipzig del 27-VIII-1905 (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 658). Que los prohombres 
políticos sacaran como diputados a los que colaboraban en sus periódicos -éste era el caso de Navarro 
Ledesma respecto a Romanones- era algo frecuente, pues el trabajo periodístico mal pagado solía 
recibir prebendas políticas. 

    174 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Leipzig del 8-VIII-1905, p. 649. La temprana preocupación 
de Ortega por la pedagogía se constata en esta carta, donde cita a J. H. Pestalozzi (1746-1827) y a J. 
F. Herbart (1776-1841), cfr. idem, p. 650. El primero fue teórico de la pedagogía y educador, influido 
por el pensamiento de Rousseau. Herbart fue alumno de Fichte en Jena, y realizó una obra crítica con 
el idealismo romántico y el hegelismo vigente en su época. Ortega puso prólogo a la traducción de su 
obra La pedagogía general derivada del fin de la educación, Madrid, 1914 (OC, VI, pp. 265-291). 

    175 Carta de Navarro Ledesma del 27-VII-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 46. La crítica de que 
Ortega estuviera lleno de ideas generales no le debió sentar nada bien, pues el 2 y el 4 de agosto 
escribe sendas cartas que no llega a enviar, donde se defiende de esa acusación. En la segunda, critica 
la posición que adoptó Navarro Ledesma cuando Ortega y Maeztu presentaron en el Ateneo el tema 
de la influencia extranjera en algunos autores españoles. Navarro defendió que en Ganivet no habían 
influido los extranjeros a conciencia de que eso era falso, según Ortega. La reunión sobre Ganivet en 
el Ateneo había tenido lugar en noviembre de 1903. Las cartas en JOG, Cartas..., op. cit., pp. 627-
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 La sólida amistad entre Ortega y Navarro se vio truncada por la muerte de éste 

en septiembre de 1905. Francisco Navarro Ledesma era un modesto profesor de 

Literatura, un hombre afable y amigo de sus amigos, que trataba a Ortega como un 

hermano mayor. Cuando Ortega se entera de la tragedia, su dolor es tremendo. En una 

carta del veinticuatro de septiembre de 1905, le dice a su padre: "cuando pienso que he 

perdido seis meses de Navarro me hago cruel daño". Con él, afirmaba Ortega, había 

aprendido mucho más que en el colegio y en la universidad, "sobre todo a ser hombre y 

a ser bueno". Ese mismo día, en otra carta escrita por la noche, le encarga a su padre 

que busque trabajo a un amigo de Navarro, que es lo único que le deja de herencia: "un 

hombre sin futuro, pero bueno"176.  

 El dolor se agrava con la lejanía de la patria y de la familia, y Ortega intenta 

superarlo con el diálogo epistolar. Escribe a diario en busca de un afecto del que no 

dispone en el país extranjero y que tanto precisa en esos momentos de tristeza. En una 

carta del día veintiocho, le pide a su padre que indague si queda algo por pagar al 

impresor de la biografía de Cervantes escrita por Navarro, aspecto que le había 

comentado su amigo en una carta, y que si es así, haga por pagarlo para que no 

incomoden a la familia177. Paco Navarro está presente en todo momento en su mente. 

Las cartas de Ortega a su padre son un recuerdo continuo y dolorido. El veintisiete de 

septiembre le dice que lo que hay que hacer es "españolizar España", no "la 

europeización de España". Aquéllo es lo que quería hacer Navarro, quien le decía 

humorísticamente que si hubiera ido a Inglaterra hubiese escrito un libro titulado En 

qué consiste la inferioridad de los anglosajones, para parodiar el del sociólogo francés 

Edmundo Demolins que había traducido Santiago Alba con el título En qué consiste la 

superioridad de los anglosajones178. El trato con el ambiente cultural del Viejo 

647. La polémica sobre Ganivet en idem, p. 644. En la carta desde Leipzig del 8-VIII-1905, 
continuada el día 9, Ortega muestra interés en la propuesta de presentarse a la cátedra de Latín, como 
le decía Navarro (idem, p. 652). 

    176 JOG, Cartas..., op. cit., pp. 168-171. Se refiere a Ramón Salamero, por el que se interesa 
nuevamente en la carta a su padre del 29-I-1906 (idem, p. 248). 

    177 JOG, Cartas..., op. cit., p. 177. 

    178 Carta de Navarro Ledesma del 27-VII-1905, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 46. La referencia de 
Ortega a ella en la carta a su padre del 27-IX-1905 (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., p. 176). Navarro 
Ledesma seguramente no conocía el libro de Víctor Arreguine, En qué consiste la superioridad de los 
latinos sobre los anglosajones, 1900. Véase Santiago Alba, "Prólogo" a Edmundo Demolins, En que 
consiste la superioridad de los anglosajones, Victoriano Suárez, Madrid, 1899. 
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Continente le encaminará a Ortega por otros derroteros y se convertirá en el 

europeizador de España por excelencia. 

 Navarro Ledesma había sido para Ortega su "único" maestro. Con su muerte, 

España perdía uno de sus grandes hombres. Triste estrella para España, de la que 

habían desaparecido en pocos años sus hijos jóvenes más brillantes: Francisco Navarro 

y Ángel Ganivet, se decía Ortega. Navarro Ledesma se había interesado por la figura 

de Ganivet, y en él buscará ahora consuelo Ortega, que pide a su padre que le envíe 

Los trabajos de Pío Cid y La Conquista del Reino de Maya, las dos grandes novelas 

del granadino179. 

 Ortega intentó escribir un artículo sobre su amigo, pero no le salió hasta un año 

después de la muerte de Navarro Ledesma. Lo publica en El Imparcial, dedicándoselo 

a Eloísa Navarro Ledesma, su hermana. Pedía que no se le juzgara por su obra hecha, 

pues le faltó el tiempo, la esperanza y la libertad. Utilizaba para calificarle una palabra 

que se convertirá en fundamental en el vocabulario orteguiano: "Navarro Ledesma fue 

para mí -decía- una aventura"180.  

 Si Ortega no era capaz de escribir sobre su amigo de cara al público, sí lo hacía 

en la intimidad de las cartas familiares -ya hemos visto como se confiesa con su padre- 

y en las cartas a su novia. El desconsuelo de la muerte de su amigo sólo lo podía llenar 

esa correspondencia. Rosa Spottorno será la principal receptora de los caudales de 

dolor soltados en la intimidad de las solitarias noches alemanas: "Rosa de mi alma: 

Paco Navarro ha muerto: mi único amigo ha muerto", le dice el mismo día que se 

entera de la noticia181. Aquellos días fueron terribles. Rosa es la única intimidad que le 

queda -a esas alturas un joven ya la ha perdido con sus padres-. Por las noches se 

levanta azorado pensando que le ha pasado algo a su novia, que también la va a perder. 

Es el miedo a la soledad, a que la vida puede darnos una patada y enviarnos al vacío en 

    179 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre del 27-IX-1905, pp. 174-176. La influencia de Ganivet 
en el joven Ortega es evidente, pues temas como la convicción de que la falta de vigor histórico de 
España se debe a que ésta se desgastó en el Imperio proceden de la obra más conocida de éste, el 
Idearium español, Viuda e Hijos de Paulino V. Sabatel, 1ª ed., Granada, 1897. 

    180 JOG, "Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales", El Imparcial 14-IX-1906 (OC, I, pp. 
58-62, la cita en p. 60, subrayado nuestro). Recordemos que P. Cerezo ha titulado su ingente estudio 
sobre Ortega La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984. La referencia a que Ortega está escri-
biendo algo sobre Navarro Ledesma en carta a su padre del 29-IX-1905 (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., 
p. 179). 

    181 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 24-IX-1905, p. 393. 
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cualquier momento. "Pégame -le dice a Rosa- pero tus ojos son lo único que justifi-

caría la existencia de Dios. -Tus ojos son Dios y paraíso y Virgen y religión y la 

humanidad toda y yo, tus ojos son todo"182. 

 Cuando Ortega se marcha por primera vez a Alemania en 1905 ya llevaba tres 

años de relación con Rosa Spottorno. Su noviazgo era todo lo casto que la época y las 

costumbres obligaban. Casi nunca tenían la posibilidad de estar a solas, pues la madre 

de Rosa siempre estaba danzando a su lado. En una ocasión, se habían visto a solas en 

la Colonia, una pequeña finca del abuelo de Rosa a las afueras de Madrid. Allí 

debieron cometer el terrible pecado de abrazarse y quizá de darse un beso y acariciarse, 

pues no debió pasar a mayores aquella chiquillada183. Ortega llevaba muy mal ese tipo 

de relación con testigo, y se lo hacía saber a su novia para que intentara buscar la 

manera de verse a solas, pensando ya en su regreso a Madrid184. 

 El pecado de la Colonia pesaba enormemente sobre sus cabezas, en especial 

sobre la de Rosa, profundamente católica y asistente a los ejercicios espirituales de los 

jesuitas185. A Ortega le llevaban los demonios cuando sabía que su futura mujer caía en 

las redes de esos "antiartísticos" e "inhumanos" que le habían educado a él, y que sólo 

sabían vestir la vida de negro. Le preocupaba la influencia que pudiera tener en "ese 

    182 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Leipzig del 30-X-1905, pp. 395-396. Refiriéndose 
a este primer viaje a Alemania y destacando el factor del sentimiento de soledad que sufre Ortega, 
Javier San Martín escribe: "Su experiencia de Leipzig esos meses de 1905 no fue agradable, se sintió 
profundamente solo, sin un dominio del idioma que le permitiera mantener un contacto fluido con los 
alemanes, pero sobre todo da la sensación de que está desorientado respecto a lo que quería hacer" 
(cfr. Ensayos sobre Ortega, UNED, Madrid, 1994, p. 22). 

    183 La referencia a la Colonia en JOG, Cartas..., op. cit., carta de Ortega a Rosa Spottorno desde 
Leipzig del 19-VII-1905, pp. 372-373. Que aquel encuentro furtivo, hoy risible para cualquier 
adolescente, no fue más que una chiquillada, lo constata la carta que Ortega escribe a Rosa el 26-VIII-
1905 desde Leipzig, donde le dice que nunca le ha dado un beso: "En fin, acaso te enoje que te hable 
de esta cosa tan santa como es un beso tuyo para mí: nunca me has dado ni uno; tus razones tendrás; 
tú sabrás por qué" (idem, p. 388). Hoy nos resulta difícil de imaginar un noviazgo tan casto: tres años 
de relación y... ni un beso. ¡Cuánto pesaban esas enseñanzas clericales en las que un beso enamorado 
era pecado mortal e infernal condenación de por vida! 

    184 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Berlín del 26-I-1906, p. 430: "Yo no sé -dice- 
cómo el amor resiste a ese antipático prosaísmo de la mamá-niña-y-novio. ¿Qué otros medios se te 
ocurren?". 

    185 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Berlín del 8-XII-1905, p. 411. Ortega le decía a 
Rosa que ella seguía siendo tan pura como antes de haber sufrido "mi necedad". En la misma carta, 
Ortega le pedía a su amor que le corrigiera ese "yo maniático [...], ilógico, chalao", que a veces se 
quería imponer al "yo que vive, que es buen hombre, que es lógico en su pensar" (idem, p. 413). 
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almita tan vibrante y firme" las "negras monsergas de los ignacistas"186. No era 

casquivana la preocupación del novio, pues intuía por las cartas de Rosa que los 

reverendos padres le recomendaban que dejara al impío José187. El jueves dieciséis de 

marzo le escribía furioso: "Esos hombres ignacistas te han puesto inquieta y obscura el 

alma, de ordinario tan tranquila e iluminada. ¡Qué rabia! Todo eso que te han dicho en 

los ejercicios son tonterías [...], cosas para mujeres tontas, para seres inferiores a los 

humanos"188. El sábado dieciocho volvía sobre el tema para ocuparse de "esa almita 

[...] que esos tontaínas de jesuitas me están echando a perder", quebrando la labor 

pedagógica que Ortega llevaba a cabo con Rosa desde el inicio de su noviazgo, y le 

explicaba lo que para él eran los ejercicios espirituales: una táctica hábil de San 

Ignacio, hombre tan genial que todavía viven de su talento esos "barbarotes, ignorantes 

y fantasiosos", en la que todo es humano y no hay nada de divino, y donde lo 

importante es la escenografía para cautivar las almas: un recinto oscuro, hachas 

ardientes, cantos tristes, los tremantes del final. Los jesuitas, decía Ortega, reducen la 

religión al pecado, y la religión católica, de la que no le pide que se aparte, tiene por 

base la sencillez, la sinceridad y la llaneza, y no esos inventos despreciables189. 

 El amor frío, enmascarado, que se recomendaba a las mujeres españolas, fruto 

de la chabacanería y angustia de nuestra tierra, no llevaba a una vida alegre, sincera y 

    186 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Leipzig del 15-III-1905, pp. 316-317. Lo de 
antiartísticos y antihumanos en la carta del 16-III-1905, idem, p. 323. 

    187 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Leipzig del 24-III-1905, p. 334. 

    188 JOG, Cartas..., op. cit., p. 322. 

    189 JOG, Cartas..., op. cit., pp. 325-333. Las citas en pp. 325 y 329, respectivamente. El tema de la 
religión no es frecuente en la obra de Ortega, pero sí tuvo nuestro biografiado un sentimiento religioso 
de la existencia, en el sentido de que lo humano no es capaz de explicarse los últimos misterios. Sobre 
el tema es esencial el artículo de 1908, por tanto, muy próximo a la fecha que aquí narramos, "Sobre 
El Santo" (OC, I, pp. 425-429). La discusión acerca de la religiosidad de Ortega ha sido un tema 
constante en los estudios sobre el autor a partir de la II República. Ortega siguió impertérrito la sarta 
de tonterías que desde el catolicismo oficial se decían contra él. Tampoco intentó corregir las 
afirmaciones públicas de algunos de sus discípulos que pretendía hacerle pasar por católico. Entre los 
primeros, es representativa la obra de J. Iriarte, Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, Razón y 
Fe, Madrid, 1942. Entre los segundos, mucho más inteligentes y finos, se encuentran J. Marías, P. 
Laín y J. L. López Aranguren, que querían hacerle participar en los encuentros religiosos de Gredos. 
El ejemplo más claro es el de J. Marías, Ortega. Circunstancia y Vocación, op. cit., pp. 114-115. Por 
otro lado, desde una posición oscilante a lo largo de los distintos escritos que sobre Ortega ha 
publicado, J. L. Abellán asegura -erróneamente, pienso yo- que parte de la incomprensión de Ortega 
hacia la forma de ser de España se debe a su incapacidad para entender la dimensión religiosa de 
nuestro pueblo (cfr. "El tema de España en Ortega y Unamuno", Revista Asomante, vol. 17, San Juan 
de Puerto Rico, 1961, p. 31). 



86

buena. Por eso, Ortega le recomendaba a Rosa que no fuera tibia en su amor y que 

expresara cuanto en su alma cupiera190. 

 El novio intentaba llevar a su novia por el camino de la filosofía para que 

pensara por su cuenta y fuera independiente en sus planteamientos, y para que llevara 

una vida alegre y llena de buen humor interno191. El entorno familiar no ayudaba y el 

propio Ortega no debía ser bien visto al principio por la familia de Rosa, pues en las 

cartas de esta primera separación es constante la preocupación por lo que sus padres 

opinan de él y por lo que considera malas influencias de algunos familiares192. Ortega 

no practicaba la religión católica y debía discutir públicamente contra ella e, incluso, es 

posible que se declarara en público socialista -veremos luego con qué peculiaridades-. 

Para Ortega, a principios del siglo XX, una mujer de ánimo "noble, clarividente y fino" 

sólo tenía dos salidas: o sentirse crispada al roce con el resto de los humanos que 

emplebeyecían el espíritu femenino y, por tanto, abandonar el mundo hacia la muerte, 

el convento o la triste vida solitaria; o sintiendo esa misma crispación, "formarse una 

robustísima personalidad" y obligar a los que la rodeaban a sentir a su modo. Rosa era 

para él un término medio entre estas dos actitudes. Vivía en la primera pero deseaba la 

segunda193.  

 Rosa Spottorno había estudiado en su propia casa con una institutriz francesa y 

había adquirido una cultura notable en francés y en castellano. Por estas fechas iniciará 

también su estudio de la lengua y la literatura inglesas, nuevamente con una institutriz. 

En castellano y francés, según noticias de su hija Soledad, escribía "muy bien"194. 

    190 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Berlín del 5-II-1906, pp. 433-434. Las críticas de esta carta a 
los "curas" son también muy interesantes; dice que son "ahogadores" de la vida y que el pecado es un 
invento para que los hombres se desprecien a sí mismos (idem, pp. 436-437). 

    191 La incitación para que Rosa Spottorno estudie es constante en el epistolario recopilado por S. 
Ortega en JOG, Cartas..., op. cit., pp. 297 y ss. La primera muestra en la carta del 4 de marzo desde 
Leipzig: "Veo, de todos modos que estudias más, así me gusta, y creo que tú también vas cobrando a 
ese género de trabajo afición" (idem, p. 300). La incitación a que Rosa lleve una vida alegre, llena de 
buen humor interno, pero no "reidora" frente a las oscuridades jesuíticas, en la carta del 23-VI-1905, 
idem, p. 365. Es ésta un buen ejemplo del ánimo vitalista de Ortega. 

    192 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Leipzig del 4-III-1905, p. 301. En la carta del 12-
III-1905, dice "D. Mario [Spottorno Tope, hermano mayor de Rosa] merece que le desprecies" (idem, 
p. 314). 

    193 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Leipzig del 11-III-1905, p. 309. 

    194 Introducción a JOG, Cartas..., op. cit., p. 8. Lamentablemente no hay constancia de que se hayan 
conservado las cartas enviadas por ella a Alemania. 
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Ortega no quería que se abandonara a las típicas preocupaciones de un ama de casa y 

quería fomentar en ella toda su inteligencia y sensibilidad. El profesor de literatura que 

por entonces era su novio le ponía ejercicios y le mandaba leer libros, de los que le 

pedía resúmenes. No trabajaba Rosa siempre con la celeridad y constancia que le 

hubieran gustado al incipiente filósofo, y sus regañinas epistolares -y de palabra, 

suponemos- le costaba195. No consiguió Ortega que Rosa entrara del todo en la 

filosofía, pero sin duda tuvo finura y temple para acompañar con inteligencia al que 

había de ser una de las mentes más lúcidas de la primera mitad del siglo XX. No fue 

Rosa Spottorno sólo el sostén laborioso de las tareas del hogar y de la educación de los 

hijos, sino también la compañera fiel y el espíritu delicado del que salía la palabra 

precisa, comprensiva y tierna196. 

 Los jóvenes de aquella generación vivían confusos entre el gusto por la 

tradición y el deseo de una mujer nueva, culta, capaz de discutir con ellos frente a 

frente. Mas la tradición tenía un peso enorme en el paso definitivo de la elección de 

esposa. Pérez de Ayala dejaba escapar esa íntima confusión en un artículo, poco 

posterior a estas fechas, donde describe las manifestaciones de las sufragistas inglesas 

que pedían la concesión del derecho a voto a las mujeres. Decía el escritor asturiano, 

expresando el sentir de su generación: "[...] los hombres no nos resignamos así como 

quiera a que nuestra cara mitad pierda el carácter decorativo, sentimental e íntimo que 

hoy tiene. Aún conservamos de la mujer un concepto algo oriental. La mujer griega, la 

que, según el hermoso verso de Bauville, en la silenciosa reclusión del hogar hilaba 

pensativamente la lana blanca; la humilde y sumisa compañera que el cristianismo 

dignificó [...], y que apenas podemos imaginar que andando el tiempo deje de existir". 

    195 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia del 4-III-1905, p. 301. Las referencias a los ejercicios 
literarios que le recomendaba hacer son muchas y casi constantes en el epistolario recogido en esta 
obra, al igual que la recomendación de lecturas. Por ejemplo, en la carta del 15-III-1905, la regaña 
por no haber acabado de leer a los griegos ni haber puesto los ojos sobre El Quijote (idem, pp. 320-
321). 

    196 Cuando Ortega vio en su madurez que su hija Soledad avanzaba por los caminos filosóficos, le 
dijo con humor, recordando aquel intento no del todo baldío con su esposa, que él debería haberse 
casado con ella. Ortega deseó a veces una mujer más intelectual, pero Rosa Spottorno fue, tal y como 
era ella, la compañera vital del no fácil "yo" Ortega y de su no pocas veces difícil "circunstancia". La 
anécdota de su hija la he escuchado en boca de ésta y la recoge Vicente Cacho Viu en "Prólogo" a 
JOG, Cartas..., op. cit., p. 21. Sobre Rosa Spottorno puede verse el artículo necrológico que escribió 
Julián Marías, "Rosa Ortega o la conformidad" (24-IX-198), en Obras, t. IX, Revista de Occidente, 
Madrid, 1982, pp. 663-665. 
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Y desde ese gusto por lo tradicional, Pérez de Ayala pasaba a preguntarse. "¿Es esto 

justo? ¿Obedecerá a una obcecación del egoísmo? La cosa merece pensarse"197. 

 Ortega fue celoso toda la vida, a pesar de que él dedicó bastante tiempo, sobre 

todo cuando fue adquiriendo el halo luminoso de una figura pública, a cultivar las 

amistades femeninas198. Una de las cosas que más le preocupaba de su separación de 

Rosa era que alguien la siguiera, la mirara, y que ella no le contara todo lo que sentía 

en el fondo de su alma. Por eso, insiste en que con él no tenga ningún secreto, pero 

también le sugiere que vaya a misa a las nueve lo más tarde, para que la vean poco, y 

maldice la "Filarmónica" donde Rosa se relaciona con otros muchachos199. Pasados los 

meses, la tensión de los primeros momentos se rebaja y le recomienda que salga y se 

entretenga200. 

 Las cartas a su novia también nos permiten ver, a través de las correcciones que 

de los ejercicios literarios de Rosa hace Ortega, como se iba configurando la manera de 

escribir orteguiana. Por ejemplo, le critica que haga comparaciones con cosas que no 

ha visto o pensado, porque si no, todo parece falso201. 

 

Su marcha a Berlín: la Idea 

 

 Ortega visita nuevamente Berlín en septiembre de 1905 y empieza a gestar la 

idea de trasladarse allí, que ya le había rondado en su cabeza tras su primera visita en 

abril202, pues en Leipzig no conoce prácticamente a nadie -recordemos que los Arriola 

    197 "Las bravías", ABC 14-II-1908, incluido en Crónicas londinenses, edición, introducción y notas 
de A. Coletes Blanco, Universidad de Murcia, Murcia, 1985, p. 114. 

    198 He oído decir a un amigo de M. Zambrano que el grupo de jovencitas que lideraba ésta en la 
Universidad Central llamaban a Ortega "El Gran Turco", porque le gustaba que las alumnas le 
prestaran atención. 

    199 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Leipzig del 12-III-1905, pp. 314-315. La referencia a la 
"Filarmónica" en carta desde Leipzig del 16-IV-1905, idem, p. 343. La idea de que con él no tenga 
secretos aparece en varias cartas, un buen ejemplo es la del 17-IV-1905, idem, p. 347. Una clara 
muestra de los celos es que le pide a Rosa que recomiende a su madre que no mire a los mozos que la 
sigan, como hacía cuando él la seguía, porque eso los da motivo para acercarse (idem, carta del 18-
III-1905, p. 332). 

    200 JOG, Cartas..., op. cit, carta a su novia desde Leipzig del 26-VIII-1905, p. 385. 

    201 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Leipzig del 15-III-1905, pp. 318-319. 

    202 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Leipzig del 16-IV-1905 (posiblemente mal 
fechada), p. 340. 
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se habían ido a Berlín-, y la Universidad es "una muralla china para extranjeros", pues 

los sajones son tan inciviles como cuando los latinos les "llamábamos" bárbaros, le 

dice a su madre. Berlín, por contra, le parece más afrancesado, más abierto; además, 

podría tener recomendaciones de Unamuno, y el profesor Stumpf, psicólogo 

experimental y director del Instituto de Psicología, amigo de los Arriola, podría 

dirigirle sus estudios203. Les pide opinión a sus padres pero la confirmación del 

permiso de éstos se hace esperar, y Ortega propone a su padre que lo nombre 

corresponsal del periódico en la capital alemana por trescientos francos ("no creo que 

nadie pueda tener -le dice a su padre- un corresponsal más barato"), para tener así 

medios propios con los que sostenerse204. El cambio de rumbos de Ortega coincide con 

la preocupación de su padre por la prolongación de la estancia en el extranjero. El hijo 

insiste en que debe permanecer allí un tiempo más y que la confianza que tiene su 

padre en que aprobará con facilidad una oposición a alguna cátedra es ilusoria, pues lo 

que él está estudiando no se ajusta a lo que se exige en las burocráticas oposiciones, a 

pesar de lo cual es una salida que prevé y que incluso llega a ilusionarle un poco más 

adelante, entre otras cosas porque sería una inyección económica para su deseado 

matrimonio205.  

    203 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Leipzig del 7-X-1905, pp. 187-188. Unamuno describía a 
Ortega en carta a Pedro de Múgica, residente en Berlín, como "uno de nuestros jóvenes intelectuales 
de más valor [...], extraordinariamente simpático, muy culto y muy inteligente" (cfr. M. de Unamuno, 
Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, ed. de Sergio Fernández Larraín, Zig-Zag, Santiago de Chile, 
1965, p. 346). Se ha referido a esta carta V. Cacho Viu, Los intelectuales y la política..., op. cit., p. 
135. 

    204 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 15-X-1905, p. 197. El 18-X-1905 ya tiene el permiso paterno 
para marcharse a Berlín, según demuestra la carta de ese fecha a su padre (idem, p. 200). 

    205 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Leipzig a su padre del 19-X-1905, pp. 205 y 206. La 
posibilidad de presentarse a alguna cátedra, aunque duda a cuál, en la carta a sus padres del 24-XI-
1905 (idem, p. 223). La posibilidad de presentarse a la de Latín de San Isidro, la mejor remunerada de 
España, ya se la había planteado en agosto de 1905, cuando le habla de ella a su novia, pensando en 
conseguirla dentro de un par de años y, con ese dinero y un poco más a través de publicaciones, 
casarse (idem, p. 385). El 12-XII-1905 le dice a su madre que prevé presentarse a alguna cátedra de 
Estética, Metafísica (dado que Fernández y González y Salmerón están para jubilarse -finalmente 
ocuparía la de éste-), Psicología, "etc. etc.", pues una de Literatura le resultaría más difícil (idem, p. 
237). En enero de 1906, le pide a su padre que firme cuantas oposiciones salgan de filosofía (idem, p. 
246). El 9-II-1906, desde Berlín, le dice a su madre, que está ilusionado con ganar una cátedra, pero 
que lo único que le pesa es que con el sueldo de catedrático no puede uno casarse, y él lo haría al día 
siguiente de serlo (idem, p. 253). Realmente se casó pocos meses antes de ser catedrático, en 1910. 
Esta carta muestra la intimidad que Ortega mantenía con su madre, pues ya conoce el noviazgo de su 
hijo, cuando aún no se le había dicho nada al padre, como luego veremos. 
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 Es el momento de la independencia familiar. Las discrepancias con su padre, 

casi siempre solapadas o sólo enviadas a través del tamiz de su madre, empiezan a 

aflorar ahora, siempre dentro de un profundo respeto y estimación mutuos. Ortega ha 

encontrado en estos primeros meses alemanes, a falta de otra cosa, la disciplina 

intelectual que necesita para enfrentarse al dejarse llevar de los literatos e intelectuales 

españoles, entre los que incluye a su padre. Él quiere ser "el agua regia" de los que le 

rodean, el que los ponga rumbo206. La madurez empieza a ser incluso física: el joven 

detecta de forma alarmante su calvicie, por lo que se corta el pelo al rape y para contra-

rrestar se deja barba, que suma al bigote que llevaba periódicamente desde hacía 

años207. 

 Puestas así las cosas, y recibido el permiso paterno, a finales de octubre se 

marchó a la capital prusiana. 

 La casualidad quiso que Ortega cumpliera su objetivo de ser corresponsal de El 

Imparcial en Berlín, aunque sólo lo fuera por un período breve: la estancia de Alfonso 

XIII en la ciudad. Su padre le nombra corresponsal por indicación del propio Ortega208. 

Durante unos días, acudirá a los actos diplomáticos preparados y tendrá la oportunidad 

de hablar con el rey y con el canciller Bülow. El monarca español, dos años más joven 

que Ortega, le causa una pobre impresión: de cuanto hace, sólo le parece que está bien 

el ruido de una espuela contra otra al saludar209. 

 La corresponsalía le produjo a Ortega una alegría inesperada y es que una de 

sus "Notas de Berlín", publicadas en El Imparcial, fue traducida y publicada por el 

Berline Tageblatt y por algún periódico francés. Con sorna le dice a su madre, 

seguramente para hacer hincapié en los pocos artículos que le publicaba el paterno 

director de El Imparcial: "ahora falta que alguna buena alma me traduzca al castella-

    206 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre del 19-X-1905, pp. 206-207. 

    207 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su madre desde Berlín del 23-XI-1905, p. 220. Sólo tengo 
constancia de que se dejara barba en estos períodos que pasó de joven en Alemania, y no he visto 
ninguna foto en la que aparezca barbado. Se cuidaba mucho el joven de no enviar fotos cuando no se 
encontraba a gusto con su aspecto, como muestra el epistolario. 

    208 Ver las cartas del 27-X-1905 y del 3-XI-1905 en JOG, Cartas..., op. cit., pp. 212 y 213, 
respectivamente. Las siguientes cartas, del 6-XI-1905 en adelante, dan muestra de la labor de 
corresponsalía de Ortega (idem, pp. 214 y ss.). Los artículos que mandó Ortega a España, publicados 
en El Imparcial con la firma "O.", están recopilados en idem, "Addenda", pp. 690 y ss. 

    209 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Berlín del 11-XI-1905, p. 215. 
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no"210. No obstante, la actividad censuradora de su padre se había relajado y le 

empezaban a gustar los artículos del hijo. De hecho, inmediatamente publica una serie 

sobre la universidad alemana, que Ortega envía a partir de enero de 1906, ante el 

asombro del hijo211. 

 Ortega se instala en Berlín en un cuarto similar al de Leipzig212. La colonia 

española era más nutrida en la capital prusiana, y allí conoce a varios estudiantes, entre 

ellos al ya profesor de Derecho Natural en Valladolid, Laureano Díez Canseco, un 

apasionado de la filosofía medieval al que se le iba el santo al cielo discutiendo de 

temas filosóficos. También se relacionó con Francisco de Icaza, diplomático mejicano 

al que ya nos hemos referido. Con la familia Icaza pasó la Navidad de 1905, aunque 

sus miembros le resultaban insoportables213. 

 La separación de su novia, de su familia y de su tierra se va haciendo cada vez 

más dura, pero Ortega sigue firme en su propósito de llenarse de filosofía alemana214, y 

empieza a mostrar en privado la consciencia de su vocación: "cuando me muera -le 

dice a su novia- espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en la historia 

de España"215. 

 Después de ocho meses en Alemania, Ortega se siente con suficiente dominio 

del idioma para adentrarse más a fondo en la filosofía germánica, y en Berlín puede 

encontrar enfoques más perspicaces que los de Leipzig, una Universidad de segundo 

orden. De hecho, ya se ha enfrentado en su propia lengua a Nietzsche, que como vimos 

    210 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 28-XI-1905, p. 226. 

    211 JOG, Cartas..., op. cit., cartas del 3-I-1906 y del "20 y tantos" de enero de 1906, pp. 243 y 247, 
respectivamente. Estos artículos, publicados originariamente en El Imparcial, no han sido recogidos 
en las Obras completas. Fueron firmados con el seudónimo "X.Z.", cuyo sentido desconocemos. Han 
sido recopilados por S. Ortega en JOG, Cartas..., op. cit., con el título original de "La universidad 
española y la universidad alemana", pp. 711 y ss. 

    212 La pensión completa le costaba 120 marcos (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., carta a su madre del 
24-XI-1905, p. 223). 

    213 JOG, Cartas..., op. cit., carta a sus padres del 21-XII-1905, p. 240. 

    214 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Berlín del 15-XI-1905, p. 408. Ortega ya ha 
decidido volver en marzo, aunque cree que debería estar allí un par de años más, pero no puede 
porque su Rosa no está con él y todavía no vive de sí mismo. 

    215 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Berlín del 8-XII-1905, p. 417. 
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había leído en francés, tras adquirir el libro Briefwechsel mit Hans von Bülow, Hugo 

von Senger, Malvida von Meysenburg, al que dedica un artículo que quedó inédito216. 

 La posibilidad de leer en alemán le lleva a su primer cuerpo a cuerpo con la 

Crítica de la razón pura, de Kant. Su lectura le permite superar la influencia primeriza 

de Nietzsche, según le decía a Unamuno en marzo de 1906 en una carta que no llega a 

enviar217. En su estancia berlinesa se familiariza con la obra de Kant a través de Alois 

Riehl y de Georg Simmel, a cuyas clases acude218. El dieciocho de febrero le escribe a 

su padre: "Ahora estoy en, de, con, por, sin, sobre Kant y espero ser el primer español 

que lo ha estudiado en serio"219. 

    216 El libro se publicó por Schuster & Loeffler, Berlín-Leipzig, 1905, y recogía parte de la 
correspondencia privada de Nietzsche. El artículo que le dedica Ortega es "Notas alemanas. El 
filósofo y la mujer, apólogo, fábula o patraña", que presumiblemente no publicó su padre pues se 
encontró entre las cartas. Está recogido en JOG, Cartas..., op. cit., pp. 190 y ss. Que este libro fue su 
primera lectura de Nietzsche en alemán lo afirma V. Cacho Viu en el "Prólogo" a Cartas..., op. cit., 
pp. 23-24. 

    217 Carta de JOG a Unamuno no enviada del 1-III-[1906] (AO, ECDJOG, R. 31, JK. 26), publicada 
en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 171-174. Ortega dice que ha 
sobrepasado a Nietzsche, como quería Unamuno, pero después de haberlo entendido. Los 
recopiladores fechan la carta en 1907, pero creo que es de 1906 que es cuando Ortega está en Berlín. 
Además, por el contexto y la mención que hace a que el 14 estará en Madrid, creo que corresponde a 
1906, pues en 1906 Ortega vuelve por esas fechas a España, mientras que en 1907 lo hace un poco 
más tarde para la boda de su hermano Eduardo. Además, Ortega hace una mención a la conferencia de 
Unamuno en el teatro de la Zarzuela, que había tenido lugar en febrero de 1906. En esta fecha, 
Unamuno había publicado un artículo titulado "El sepulcro de don Quijote", que Vicente Cacho Viu 
estima que es una carta abierta a Ortega, donde le propone "ir a rescatar el sepulcro del Caballero de 
la Locura del poder de los hidalgos de la Razón" (cfr. V. Cacho Viu, Los intelectuales y la política..., 
op. cit., p. 135). El artículo de Unamuno se publicó en La España Moderna (cfr. Obras completas, 
op. cit., t. III, pp. 51-59). Javier San Martín, siguiendo a Cacho Viu en el "Prólogo" a JOG, Cartas..., 
ya había indicado las dudas sobre la fecha con la que se recopila la carta en el Epistolario completo... 
(cfr. Fenomenología y cultura en Ortega: ensayos de interpretación, Tecnos, Madrid, 1998, op. cit., 
p. 38-39, n. 7). 
 Jaime de Salas considera que Ortega supera la influencia de Nietzsche reinterpretándolo y, 
de esta forma, algunos puntos de la filosofía de Nietzsche siguen presentes en Ortega hasta el final de 
su vida (cfr. "La metáfora en Ortega y en Nietzsche", en A. Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas 
(coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 156). 

    218 N. Orringer, siguiendo a Oliver W. Homes, no se atreve a afirmar que Ortega asistiera a las 
clases de G. Simmel (cfr. Ortega y sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid, 1979, p. 30), pero del 
epistolario se desprende que Ortega acudió a las mismas (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., carta a sus 
padres desde Berlín del 24-XI-1905, p. 222). El error de estos autores se debe a que no han podido 
cotejar las fechas exactas de las estancias de Ortega en Alemania, pues el epistolario de esta época se 
publica con posterioridad a sus obras. 

    219 JOG, Cartas..., op. cit., p. 255. La pasión por Kant, que debía andar siempre en boca de Ortega 
por aquellos años, fue tanta que la novia de Ortega llegó a sentir celos de aquel solterón de 
Koeningsberg. Ya en su segundo viaje a Alemania, en Marburgo, la meca del neokantismo, Ortega le 
dice a Rosa Spottorno en carta del 20-X-1906: "Tú no tienes que odiar ni que querer a Kant" (idem, p. 
453). 
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 Alemania era un país de moda entre los jóvenes españoles que sentían 

inquietudes filosóficas. La Alemania pujante del Imperio estaba consiguiendo una gran 

presencia internacional y un desarrollo social y político muy destacado. El progreso 

tecnológico llevaba detrás una ciencia experimental de considerable envergadura y una 

ciencia teórica muy valorada. Por otro lado, el prestigio de la filosofía alemana había 

crecido mucho en toda Europa durante el siglo XIX gracias a las distintas corrientes 

idealistas y al positivismo. La importación de filosofía alemana por parte de los 

krausistas había hecho que algunos intelectuales españoles dejasen de mirar a Francia y 

tornasen sus cabezas hacia Alemania. Luis de Zulueta había ido allí, tras pasar por 

Ginebra y París, en 1904. Unamuno le había recomendado ir precisamente a Berlín220. 

Luis de Zulueta había dado clases con Simmel, pero en esa fecha todavía no conocía a 

Ortega, por lo que no es posible que la recomendación de que éste viajara a Berlín en 

1905 fuera suya. Quizá lo fue de Unamuno, quien se carteaba con ambos, y de quien 

Ortega decía, como ya se ha señalado, que podía conseguir cartas de recomendación 

para Berlín, aunque lo más seguro es que Ortega fuera a Berlín por propio gusto, dado 

que allí se habían trasladado los Arriola y que la ciudad le había gustado cuando la 

visitó. Zulueta le había hablado a Unamuno de lo contento que estaba con las clases de 

Simmel en carta del veintiuno de diciembre de 1904221 y Unamuno le contestaba que 

no conocía a Simmel, pero que las referencias que tenía de él eran muy buenas, y le 

pedía bibliografía, que Zulueta mandaba inmediatamente222. Zulueta decía que Simmel 

era "lo mejor y más genial" de la Universidad berlinesa, y añadía que con él se adquiría 

una nueva "configuración mental [...]. Es un hombre pletórico de espíritu, al que por 

cualquier lado que se le pinche le salen cosas, y cosas buenas y en buena dirección"223. 

Simmel le parecía lo mejor de la Alemania contemporánea, a la altura de un Schopen-

hauer o de un Nietzsche, mucho más interesante en sus clases que en sus libros. Pero 

    220 En carta del 27-XI-1903, recogida en M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, 
Aguilar, Madrid, 1968, recopilación, prólogo y notas de Carmen de Zulueta, nota biográfica de A. 
Jiménez-Landi, pp. 47 y 68 y ss., respectivamente. 

    221 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., pp. 80-81. 

    222 Ambas cartas aparecen fechadas el 29-XII-1904, lo que debe ser un error, pues es imposible que 
en aquella época una carta llegara de Salamanca a Berlín el mismo día. No obstante, son de finales de 
diciembre de 1904 o de principios de enero de 1905 con casi total seguridad (cfr. M. de Unamuno y 
L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., la de Unamuno en pp. 82-84 y la de Zulueta en p. 85). 

    223 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., carta del 21-XII-1904, pp. 80-81. 



94

hay que oírle, le decía Zulueta a Unamuno, "[...] es más bien un psicólogo que un 

teólogo. No le atrae el saber cómo el mundo es, sino cómo pasan las cosas en los 

subterráneos de nuestro mundo interior. Es ante todo un aventurero, un explorador 

intelectual. Y en la libertad de una lección se deja ir hasta llegar a ciertas latitudes que, 

créalo usted, sin él habrían quedado inexploradas"224. 

 José Castillejo, que luego sería secretario de la Junta para Ampliación de 

Estudios y fomentaría desde allí los viajes intelectuales de jóvenes españoles al 

extranjero, también andaba en Berlín por aquellas fechas de 1904-1905 y estaba 

traduciendo el estudio de Simmel sobre Kant publicado ese mismo año, según cuenta 

Zulueta en una carta del veintinueve de diciembre225. 

 En Berlín, además de Simmel, daban clases Adolf von Harnack, de Teología; 

Eduard Meyer, de Historia; y Max Planck, de Mecánica Cuántica226. Ortega podía 

haber descubierto en la capital alemana la fuente de inspiración más importante de su 

filosofía, Wilhelm Dilthey, pero entonces estaba más interesado por el idealismo 

alemán que por esa germinante Lebensphilosophie. Cuando ya casi en los años treinta 

Ortega fue consciente de lo que la filosofía de Dilthey suponía para el desarrollo de la 

razón vital e histórica, se excusó públicamente del desconocimiento que en aquellos 

años mozos tuvo de Dilthey227. Decía el ya maduro Ortega que cuando él llegó a 

Berlín, Dilthey sólo daba clases a un reducido grupo de alumnos privilegiados que 

acudían a su casa, y que era muy difícil enterarse de eso e introducirse en ese grupo228. 

Contrariamente, se ha constatado que Dilthey figuraba todavía en 1906 en los 

catálogos oficiales de la Universidad de Berlín y daba cursos de historia de la filosofía 

    224 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., carta del 31-I-1905, p. 89. 

    225 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., p. 85. 

    226 Francisco Gil Villegas, Los profetas y el Mesías. Lukács y Ortega como precursores de 
Heidegger en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), FCE, 1996, pp. 111-112. Este autor 
considera que estos profesores no le parecieron a Ortega interesantes y por eso en su segundo viaje 
fue a Marburgo. 

    227 JOG, "Guillermo Dilthey y la idea de la vida", publicado originalmente en Revista de Occidente, 
nº. 125, 126 y 127, noviembre y diciembre de 1933, y enero de 1934, y luego recogido en Teoría de 
Andalucía y otros ensayos, 1942 (OC, VI, p. 170). También es interesante el "Prólogo para 
alemanes", 1934 (OC, VIII, pp. 30 y ss.). 

    228 JOG, "Guillermo Dilthey y la idea de la vida", OC, VI, p. 171. 
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y filosofía sistemática229. Diera o no diera el anciano de setenta y dos años Dilthey esos 

cursos de forma oficial en 1905/1906, aunque apareciera en el catálogo, lo cierto es 

que Ortega no accedió a ellos, aunque sí conoció, por lo menos mínimamente, la obra 

del filósofo, pues el treinta de diciembre de 1906 le recomendaba a Unamuno por carta 

el trabajo de Dilthey sobre Novalis, un ensayo de 1865 que se había incluido en una 

obra fundamental de Dilthey, Vida y Poesía (1905), y que en esta edición debió 

conocer Ortega230. Dos aspectos fundamentales de ese libro iban a influir considera-

blemente en la filosofía posterior de Ortega. Por un lado, en el citado ensayo sobre 

Novalis, Dilthey trataba rigurosamente el tema de las generaciones, que luego Ortega 

desarrollará en El tema de nuestro tiempo (1923) y en En torno a Galileo (1933)231. 

Por otro lado, lo que en castellano se ha traducido como "vida", lleva en alemán el 

nombre de Erlebnis, concepto que Ortega tradujo por "vivencia" en "Sobre el concepto 

de sensación", en 1913232. El carácter transitivo que da a "vivir" en frases como "vivir 

las cosas" o "vivir la vida", al traducirlo como "vivencias", es sin duda un embrión del 

concepto de razón vital. 

 Por tanto, Ortega conoció en sus viajes a Alemania la obra de Dilthey pero no 

le dio la importancia que luego descubriría en ella allá por los años veinte. No obstante, 

las ideas de Dilthey calaron en el joven Ortega a través de la filosofía de G. Simmel, 

del que Ortega diría años después que era "el hombre más sutil que había en Europa 

hacia 1910"233. Uno de los puntos centrales de la filosofía de Simmel era cómo hacer 

    229 Así lo ha hecho F. Salmerón, Las mocedades..., op. cit., pp. 34-35. M. Ermarth ha mostrado que 
Dilthey no dejó la enseñanza universitaria hasta 1907 (cfr. Wilhelm Dilthey: The Critique of 
Historical Reason, Chicago University Press, Chicago, 1978, p. 35). 

    230 JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 61. De la obra de Dilthey, Das 
Erlebnis und die Dichtung, hay trad. española de W. Roces en Obras de Wilhelm Dilthey, prólogo y 
notas de E. Ímaz, t. IV, FCE, México, 1945, segunda reimpresión de 1978. El artículo sobre 
"Novalis" en pp. 287-339. 

    231 OC, III y OC, V, respectivamente. 

    232 JOG, "Sobre el concepto de sensación", Revista de libros, junio, julio y septiembre de 1913 
(OC, I, p. 256, n. 1). F. Gil Villegas ha señalado, siguiendo a H. Georg Gadamer (Verdad y método, I, 
5ª ed., Sígueme, Salamanca, 1993, pp. 96-107), que la palabra Erlebnis fue introducida con un valor 
filosófico por Hegel y no por Dilthey, como Ortega creía, pero sí fue éste quien la llenó de contenido 
(cfr. Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., p. 111, n. 52). 

    233 JOG, "En la Institución Cultural Española de Buenos Aires", 16-XI-1939 (OC, VI, p. 235). Para 
la influencia de Simmel v. F. Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., pp. 61, 112, 215 y 383. Que Ortega 
considerara a Simmel sutil, no quiere decir que pensara que su filosofía fuera profunda, pues de ello 
deja constancia comentando el libro de éste Schopenhauer und Nietzsche, publicado en 1907 (cfr. 
JOG, "El Sobrehombre", El Imparcial 13-VII-1908, OC, I, p. 92). 
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compatibles la vida, que es agilidad, movilidad y continuo devenir, con la forma, que 

supone un ser fijo. La aparente incompatibilidad de estos dos elementos, escollo 

insuperable según el neokantiano Heinrich Rickert, venía expresada en el binomio 

cultura-vida, que tanto juego iba a dar en los escritos del joven Ortega, incluidas sus 

Meditaciones del Quijote, de 1914234. 

 Los textos de Simmel, que desde su estancia en Berlín seguirá Ortega, le 

aportaron una visión perspectivística de la realidad, que no llega abandonar nunca, 

excelentemente reflejada en las Meditaciones del Quijote. Además, Ortega, quizá sin 

ser consciente (y claro está, sometido a las influencias de escritores españoles como 

Unamuno), siguió el estilo ensayístico y libertino de Simmel, sin notas, ni citas ni 

referencias, que el profesor germano había defendido con afán frente al academicismo 

que le impedía tener una cátedra en la universidad alemana235. Simmel trabajaba por 

aquellos años sobre Goethe, autor que tanta importancia tiene en los textos del filósofo 

    234 La cita de Rickert en Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., p. 143, que se basa en Die 
Philosophie des Lebens. Darstellung und Kritik der Philosophischen Modeströmungen unserer Zeit, 
Mohr, Tubinga, 1922. Las Meditaciones del Quijote en JOG, OC, I. Simmel fue el maestro alemán al 
que prestó más atención en la Revista de Occidente, pues ya en los dos primeros números, julio y 
agosto de 1923, publica el ensayo de Simmel sobre la "Filosofía de la moda", y entre este año y 1934 
publica en la misma revista casi todos los artículos de Simmel recogidos en Philosophische Kultur 
(1911), que luego recopila en libro bajo el título Cultura femenina y otros ensayos (trad. de Eugenio 
Ímaz, José R. Pérez Bances, Manuel García Morente y Fernando G. Vela, Revista de Occidente, 
Madrid, 1934 -hay trad. moderna de Genoveva Dieterich, Alba Editorial, Barcelona, 1999). Además, 
Ortega mandó traducir para la editorial Revista de Occidente la Soziologie (Sociología. Estudios 
sobre las formas de socialización, 2 vols., trad. de José R. Pérez Bances, 1ª ed. en alemán de 1908, 
Revista de Occidente, Madrid, 1927) y los Hauptprobleme der Philosophie (Problemas 
fundamentales de filosofía, trad. de Fernando G. Vela, 1º ed. alemana de 1910, Revista de Occidente, 
Madrid, 1946). En cambio, otros libros de Simmel, quizá los que más influencia tenían en el 
desarrollo de la razón vital de Ortega, quedaron sin traducir: Philosophie des Geldes (1900), Kant 
(1904), Kant und Goethe (1906), Goethe (1913) y Lebensanschauung (1918). Sigo en este punto a F. 
Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., p. 116, n. 66. 
 La importancia del binomio cultura-vida ha sido resaltada por P. Cerezo, que lo hace hilo 
conductor de las distintas etapas de la filosofía orteguiana. Según P. Cerezo, Ortega pasa de la cultura 
como principio (etapa neokantiana), al vínculo funcional de cultura y vida (segunda etapa, apoyada en 
la fenomenología), y de ahí, a la vida como principio (tercera etapa) y al desarrollo de la dialéctica 
inherente a la relación cultura-vida (cuarta etapa), cfr. La voluntad de aventura, op. cit., p. 15. 

    235 Simmel fue de 1884 a 1898 Privatdozent, es decir, profesor sin sueldo fijo, de la Universidad de 
Berlín, y de 1898 a 1914 profesor extraordinario de la misma. Lo de "extraordinario" no tenía nada de 
extraordinario, pues no suponía un sueldo sustancial y era la categoría inferior de los profesores 
contratados. Hasta 1914, cuatro años antes de su muerte, no consiguió ser profesor titular y lo fue en 
Estrasburgo. Su ascendencia judía parece que representó un impedimento, como cuando Max Weber 
intentó conseguirle una cátedra en Heidelberg (cfr. F. Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., pp. 105-
106 y 217, y del mismo autor, "Max Weber y Georg Simmel", en Sociológica, vol. I, nº. 1, 
Universidad Autónoma de México, 1986, pp. 73-79). Para un estudio breve de la organización de las 
universidades alemanes en torno a 1906 pueden verse los artículos que Ortega publicó en El 
Imparcial entre el 16-I-1906 y el 28-II-1906, con el título "La Universidad española y la Universidad 
alemana", recogidos por S. Ortega en JOG, Cartas..., op. cit., pp. 711 y ss. 
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español236. Por tanto, Simmel dejó honda huella en Ortega, pero en 1906 el heterodoxo 

kantismo del profesor judío, más próximo a la profundización en la metafísica que el 

noumeno kantiano deja fuera de la epistemología, no le pareció al estudiante español el 

núcleo esencial de lo que él iba buscando: un idealismo defensor de la cultura como 

principio para el desarrollo de la ciencia en España a través de la pedagogía. 

 

Unos meses en casa 

 

 Ortega regresa a España a principios de marzo de 1906, pero pensando en 

volver a Alemania a pesar del dolor que la separación de su novia le supone, y 

absolutamente convencido de que es necesario introducir la ciencia y el pensamiento 

alemán en nuestro país. Uno de los artículos de su corresponsalía regia en Berlín 

muestra claramente como la idea que le llevó a Alemania se ha afianzado: este país es 

la nación cuya influencia en la dirección moral e intelectual ha de ser más fecunda para 

España, asegura237, matizando que no se trata de que España haga una imitación 

estricta de la ciencia y de la moral alemana, sino de que las haga propias, de que las 

digiera a su manera, "españolizando lo europeo"238. El dieciocho de febrero de 1906, 

todavía desde Berlín, le cuenta a su padre que quiere intentar un proyecto editorial, la 

"biblioteca filosófica", que editaría en ediciones semipopulares obras alemanas e 

inglesas a tres, dos con cincuenta o dos pesetas tomo, traducidas por el propio Ortega o 

por gente "muy enterada", como Canseco, Azcárate, Giner de los Ríos o Cossío239. 

 "La ciencia romántica", publicado en El Imparcial el cuatro de junio de 1906, 

es el compendio de lo que el primer año de estudio en Alemania ha aportado a 

Ortega240. "Moralejas", que aparece en el mismo periódico entre agosto y septiembre, 

    236 En 1906 publicó Kant und Goethe y en 1913 Goethe. Sobre la relación entre Simmel y Ortega 
puede verse el artículo de María Luisa P. Cavana, "La aproximación estética a la vida en las figuras 
de G. Simmel y Ortega y Gasset", en A. Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de 
la vida..., op. cit., pp. 169-176. 

    237 JOG, "Notas de Berlín. El rey de España en Alemania", El Imparcial 13-XI-1905, recogido en 
Cartas..., "Addenda", op. cit., p. 701. 

    238 JOG, "La Universidad alemana y la Universidad española, II", El Imparcial 23-I-1906, 
recopilado en JOG, Cartas..., "Addenda", op. cit., p. 720. 

    239 JOG, Cartas..., op. cit., p. 256. 

    240 OC, I, pp. 38-43. 
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es el contrapunto hispano, puesto en boca del apócrifo místico español Rubín de 

Cendoya, que hace aquí una de sus primeras apariciones en la obra orteguiana241. La 

filosofía alemana le ha hecho ver que la ciencia tiene que ser disciplinada y social. 

España ha dado hombres egregios, pero han nacido "por generación espontánea" y se 

han muerto sin dejar discípulos. Alemania, por contra, ha hecho de los problemas 

científicos problemas nacionales, pues la nación es la "única realidad" frente al 

individuo, que "es una abstracción" que "no ha existido nunca", y la humanidad, que es 

un ideal no alcanzado242. Pasada esta primera etapa de idealismo socialista, Ortega 

hará una clara defensa del individualismo, reconociendo al individuo como el principal 

elemento para la buena marcha de la sociedad. Su arrepentimiento de este objetivismo 

social está en el prólogo de 1916 a Personas, obras, cosas, recopilación de artículos de 

estos sus primeros diez años de vida intelectual243. 

 España no es capaz de hacer una ciencia rigurosa porque sus hombres de 

ciencia y sus literatos viven en círculos separados -"compartimentos estancos" dirá en 

España invertebrada (1920-1921)-. La vida española, afirma Ortega utilizando un 

barroquismo metafórico frecuente en estos años (con cierto gusto y precisión en las 

metáforas, todo hay que decirlo), es "un montón de avemarías desglosadas que jamás 

se enhilan en rosario". La ciencia española algo bárbaro, místico, errabundo, indiscipli-

nado, atrevido, hecho a saltos. "No mañanamos, no mañanamos", escribe recordando 

una frase que solía repetir el desaparecido Navarro Ledesma244. 

 El poso hispano no deja que el idealismo objetivo se instale plenamente en el 

joven Ortega, que goza con "el roce de las cosas reales" y se da cuenta de "que la vida 

merece la pena de vivirse aunque no seamos grandes hombres", pues el "corazón 

silencioso del Uno-Todo", escribe con palabras de una gran profundidad espinosiana, 

palpita sobre la totalidad de la vida del hombre. Por eso, el arte tiene siempre una 

simiente trágica, nacida del "ansia infinita de permanencia" y de la comprensión 

    241 OC, I, pp. 44-57. Ortega había publicado utilizando este seudónimo una pequeña nota en Helios, 
nº. 9, diciembre 1903, pp. 607-611. Se trata de "Moralejas" (no recogido en las OC). Podemos 
apreciar como Ortega solía repetir los títulos de sus artículos, quizá pensando en posibles series de 
temática similar. 

    242 OC, I, pp. 39 y 41. 

    243 OC, I, pp. 419-420. 

    244 OC, I, pp. 38, 42 y 41, respectivamente. 
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racional de "una muerte cierta", problema insoluble ante el que el individuo "se 

evapora". Frente a la pedagogía social, que diluye al uno en el Todo, aparece el paisaje 

como pedagogía individual y fuente de virtudes. Las principales: la sinceridad y la 

serenidad245. Las ideas de Unamuno resuenan en estas "Moralejas". Don Miguel 

intentaba corregir el celo cientifista del joven pasado por Alemania. En carta del 

diecisiete de mayo, le había dicho, con esa energía y sinceridad propias del vasco 

salmantino, que cada día le importaban menos las ideas y las cosas y cada vez más los 

sentimientos y los hombres. "Mi vieja desconfianza hacia lo científico va pasando a 

odio. Odio a la ciencia y echo de menos la sabiduría", afirmaba Unamuno criticando 

que Ortega hubiera utilizado en una carta la expresión "científicamente"246.  

 El texto más significativo de esta época es el "Discurso para los Juegos Florales 

de Valladolid", que Ortega escribió con el fin de que su padre lo leyera en el Teatro 

Calderón de la ciudad castellana en el otoño de 1906. Según Manuel Ortega y Gasset, 

su padre había recibido el encargo de participar en los Juegos Florales, pero tenía la 

cabeza algo embotada por el ajetreo del periodismo y ofreció a su hijo que escribiera el 

texto. Un extracto del mismo se publicó en El Imparcial el tres de octubre y pasó por 

    245 OC, I, pp. 46, 50-52, 54 y 56. Según Javier San Martín, esta apreciación del paisaje le permitirá 
a Ortega acercarse a la fenomenología de Edmund Husserl en 1911, pues el lema de la "metodología 
fenomenológica" es el de "ser sinceros", y ese será "el nervio" de la personalidad filosófica de Ortega 
(cfr. Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., p. 30). El tema del paisaje es constante en los 
escritores de la época, desde los krausistas hasta la Generación del 14, pasando por la del 98. Según 
Javier Varela, se debe a los krausistas la invención de un paisaje nacional y la constitución de Castilla 
en símbolo y mito nacionalista. Su visión del paisaje no fue solamente estética, sino también religiosa 
y patriótica. Ortega, sin duda, debe mucho a estas visiones paisajísticas de los krausistas, de su propio 
padre y de los miembros de la Generación del 98 (cfr. J. Varela, La novela de España..., op. cit., pp. 
82, 88 y 157 y ss.). Pueden verse como ejemplos el artículo de Francisco Giner de los Ríos, "Paisaje", 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nº. L, 1918, pp. 54-61, y los artículos de Miguel de 
Unamuno recogidos en el t. I de sus Obras completas, "Paisajes y ensayos", Escelicer, Madrid, 1966, 
además de los múltiples ensayos de Azorín y los poemas de Campos de Castilla de Antonio Machado. 

    246 Carta de Unamuno a Ortega, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 48, publicada en JOG y M. de Unamuno, 
Epistolario completo..., op. cit., p. 38. Esta carta muestra cómo Ortega estaba metido en la renovación 
de Los Lunes, tema que le había dicho a su padre un año antes que era necesario emprender. Ortega 
debió decirle a Unamuno, en una carta que no se conserva, que rechazarían artículos, y el vasco le 
contestaba: "Y espero que empezará usted conmigo a cumplir sus propósitos y que me devolverá 
pronto algún artículo, tal vez el primero que le envíe. Porque cada día, amigo Ortega, me siento más 
llevado a las afirmaciones gratuitas, a la arbitrariedad, que es el método de la pasión, y cada día me 
arraigo en mi anarquismo, que es el verdadero. Y así me voy aislando, cada vez más. No quepo en 
ninguna parte, ni en mí mismo" (idem). Ciriaco Morón Arroyo piensa que la fecha más importante de 
la cultura española en el siglo XX "es aquella en que el joven de veinticuatro años [que es Ortega en 
1907] tomó conciencia de que había que enfrentarse formalmente a Unamuno en nombre de la 
disciplina y de la consecuencia en el pensamiento" (cfr. El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones 
Alcalá, Madrid, 1968, p. 445). 
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muchos años como escrito por José Ortega Munilla247. Aparecen en el texto las 

principales ideas políticas y culturales del joven Ortega. Muchas de ellas serán 

desarrolladas en los años siguientes. Según cuenta Manuel Ortega y Gasset, su padre 

leyó el discurso apresuradamente en el viaje a Valladolid y no del todo, antes de 

pronunciarlo en la celebración de los Juegos. Ortega intentó colar a su padre las ideas 

de la generación joven, y es posible que en la lectura lo hiciera, no así en lo que 

publicó el periódico. La reciente publicación del texto íntegro, con las diferencias 

respecto a lo publicado por El Imparcial, nos permiten ver las discrepancias entre 

padre e hijo, aunque, por desidia ante la realidad de tener que reescribir el discurso o 

por convicción, el padre pasó a las prensas del diario muchas ideas culturalmente 

revolucionarias que posiblemente no compartiera. Ortega quería hacerle reconocer a 

su padre, pero éste no lo publicaba, el fracaso de la generación vieja, la que andaba en 

torno a los cincuenta años, y la imposibilidad intelectual de esta generación para 

asumir las ideas nuevas. El fracaso se achacaba de forma disculpadora a las 

generaciones precedentes248. 

 Ortega hacía presentarse a su padre -quien parecía aceptarlo, o por lo menos lo 

publicaba-, como un Fichte que quería imbuir el espíritu español con una nueva idea de 

patria. En realidad, era Ortega quien estaba detrás de ese Fichte de los Discursos a la 

nación alemana. Hasta 1898, la patria, decía Ortega por boca de su padre, se concebía 

sintiendo lo español como lo mejor del Mundo: el ejército más valiente, el cielo más 

azul, los mejores escritores, etc., pero, tras la derrota en Cuba y Filipinas, ese 

patriotismo basado en "supuestas perfecciones" se evaporó dando paso a una noción de 

patria sentida como algo íntimo, algo que cada uno lleva dentro de sí, nada objetivo 

exterior a los individuos, sino algo interior a ellos. 

 Frente al Desastre, los españoles se volvieron rigurosamente realistas, dando 

importancia sólo a lo material, a lo económico, a lo comercial, a lo industrial, pero la 

    247 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 25. El "Discurso" está recogido en la "Addenda" que S. 
Ortega añade a JOG, Cartas..., op. cit., pp. 747-776. Según me contó Soledad Ortega, hija del 
filósofo, Ortega Munilla solía decir a su hijo que escribía como cuando él escribía bien. Lo que era 
todo un elogio y un reconocimiento de que mucho de los escritos de Ortega Munilla eran 
circunstanciales y apresurados. 

    248 JOG, "Discurso...", en Cartas..., "Addenda", op. cit., pp. 766 y 769. En esta última es rotundo: 
"[...] los nuevos españoles ya que los viejos son incurables". El padre de Ortega era coetáneo de 
Menéndez Pelayo, Pardo Bazán, Palacio Valdés y Clarín, entre otros. 
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realidad, escribía Ortega, sólo se puede sustentar en la "idealidad"249. Ortega proponía 

ser optimista mirando al porvenir y no dejar en manos de terceros lo que "podemos y 

debemos" realizar. El joven quería hacer decir a su padre, pero éste no lo publicaba, 

que el apartamiento de la política era para un español moderno una "inmoralidad", 

pues no se debía dejar en las únicas manos de los políticos la dirección del país. El 

pragmatismo político, afirmaba rotundo, "no lleva a ninguna parte; con reglamentos y 

decretos no se hace un pueblo, no se hace vida"250. 

 El anquilosamiento espiritual español, que procedía de dos o tres siglos 

atrás251, escribía Ortega pero no lo publicaba su padre, sólo era superable a través de la 

educación, de la adquisición desde niño de buenas costumbres, y de una voluntad 

fuerte. El problema económico, el problema social y el problema religioso, que le 

parecían a Ortega los más "inminentes" en la vida española, no se podrían solucionar, 

seguía diciendo en texto no recogido por El Imparcial, si no se elevaba previamente la 

cultura de España. Y acababa: hay que ser "idealistas", es decir, estar convencidos de 

que la realidad se puede reformar según nuestras intenciones. 

 Marcelino Menéndez Pelayo había dicho en 1876, en su artículo "Mr. Masson 

redivivo", dentro de la polémica sobre si existía o no ciencia española, que los 

miembros de su generación se habían formado en los cafés, en los "clubs" y en las 

cátedras de los krausistas, pero que la generación siguiente, "si algo ha de valer", debía 

formarse en las bibliotecas. Y concluía: "faltan estudios filosóficos sólidos y 

macizos"252. Esa formación en las bibliotecas y en la filosofía sistemática, aunque en 

    249 Sobre el "practicismo", Ortega había escrito en uno de los artículos que publicó como 
corresponsal de El Imparcial para el viaje de Alfonso XIII a Alemania en noviembre de 1905. El 
practicismo español, criticaba Ortega, declaraba como panacea la enseñanza técnica e industrial y 
protestaba contra dos cursos de Latín, que ni siquiera se estudiaban en los institutos. La civilización, 
la cultura, concluía Ortega, es una e indivisible, y tanto mejor podrá ser la técnica y la industria de un 
país cuanto mejor se comenten las Analíticas de Aristóteles (cfr. JOG, Cartas..., "Addenda", "Notas 
de Berlín. El rey de España en Alemania", op. cit., p. 702). 

    250 JOG, "Discurso...", en Cartas..., "Addenda", op. cit., pp. 763. 

    251 Éste es un tema recurrente en el Ortega joven, percibido a través de Ganivet y Costa. 

    252 Cit. en V. Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza, op. cit., p. 342. El texto puede verse 
en M. Menéndez Pelayo, Digital: Obras completas, Epistolario, Bibliografía, coord. general: Tachi 
Larramendi, coord. científica: Ignacio González Casasnovas y Xavier Agenjo, software: Digibis, 
Dataware, Cibeles Software, diseño: Cyan, Proyectos y Producciones Editoriales, Obra Social y 
Cultural de Caja Cantabria, fundación Histórica Tavera, Ayuntamiento de Santander, Biblioteca de 
Menéndez Pelayo, en Obras Completas, La ciencia española, vol. I, "Primera parte: Al Sr. D. 
Gumersindo Laverde", epígrafe IV: "Mr. Masson redivivo", p. 120. 
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un sentido distinto al neoescolástico que perseguía don Marcelino, es lo que intentó 

Ortega con sus viajes a Alemania. 

 

El primer año de Marburgo: el agua neokantiana 

 

 En octubre de 1906, encontramos a Ortega de nuevo en Alemania. Había 

conseguido el seis de junio una pensión de cuatro mil quinientas pesetas por Real 

Orden del ministerio de Instrucción Pública para que realizara estudios sobre 

"Prehistoria del criticismo filosófico" entre el primero de octubre de 1906 y el treinta 

de septiembre de 1907, en principio en Berlín, aunque irá a Marburgo253, sin 

convicción de quedarse allí254. Desde principios de octubre de 1906 hasta principios de 

septiembre de 1907, Ortega vivirá nuevamente en Alemania, casi todo el tiempo en 

Marburgo, excepto un viaje de un mes a España entre finales de marzo y finales de 

abril para acudir a la boda de su hermano Eduardo en Marbella y, naturalmente, pasar 

unos pocos días con su querida Rosa en Madrid. 

 La afición que le cogió Ortega a Alemania era una convicción intelectual y no 

un gusto por salir de su patria. Nada más llegar a Marburgo le escribe a Rosa 

diciéndole que el primer día en una ciudad es siempre triste, aunque sea Málaga o 

Sevilla, ciudades que le debían parecer a Ortega la representación de la alegría. Para 

matar la tristeza se entretuvo cortando las hojas de un libro, sentado en una butaca 

mirando por la ventana de la habitación del hotel, pero la tristeza que procede de los 

nervios y no del pensamiento no es fácil echarla, dice Ortega. La melancolía se apodera 

de él, allí sentado mirando por la ventana como la noche se iba echando encima de los 

tejados grisáceos de pizarra, viendo pasar las gentes "de este poblacho que como en 

donde quiera de Alemania, sugieren la imagen de una vida antiestética, abrumada, 

impersonal. Todos parecían criados y todas criadas. ¡Qué asco!". Y, entonces, la 

llovizna le sugiere el calor humano de la casa: "el cielo incita a casarse, a tener un 

hogar", con ventanas anchas y bajas, con libros, con unos ojos que nos miren y una 

    253 El tribunal de la concesión de becas lo formaban Francisco Fernández y González, Nicolás 
Salmerón, Antonio Hernández Fajarnés, Manuel Salas, Adolfo Bonilla San Martín, Manuel B. Cossío 
y Antonio González Carbín. 

    254 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 13-X-1906, recién llegado, p. 439. 
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manos blancas de mujer que se apoyen en el respaldo de la silla255. Tras esos primeros 

días tristones, Ortega reinicia su labor de estudio y recupera el temple alegre que 

caracterizó su juventud, a pesar de que el invierno sonaba "en todas las cosas". El frío 

paisaje alemán no puede apagar el "sol de España" que lleva dentro de su alma. "La 

vida es una fiesta", sentencia256. 

 Marburgo era una ciudad pequeña de vida provinciana, que se concentraba a lo 

largo de la orilla del Lahn, junto a un monte con un viejo castillo. Era "un pueblo como 

imaginado para trabajar", sin lugares donde perder el tiempo257. Ortega alquiló el piso 

alto de una casa particular, con dos habitaciones, en el domicilio de un director de 

escuela, "con largas ventanas chatas" desde donde veía la torre del castillo y el monte, 

una visión que sin duda recordaría en un entorno similar, años después, en su 

madrileño Escorial, con Avantos levantándose sobre la mole granítica del monasterio-

palacio y del frondoso bosque de La Herrería258. 

 El noviazgo con Rosa Spottorno se ha consolidado en los meses que han 

pasado juntos en Madrid. Las familias ya empiezan a intimar. La madre del joven le 

enseña al padre un retrato de la novia y le cuenta la relación. Al poco tiempo se la 

presentan. El padre tolera la relación, lo que es motivo de alegría para los 

enamorados259. Rosa ha avanzado mucho en el sentido que Ortega quería guiarla. Cada 

vez le parece al novio que tiene un criterio más independiente260, y por eso no quiere 

que se deje llevar por malas influencias, ni siquiera por las de la familia de Ortega, en 

cuya casa los sábados por la tarde, cuando Rosa debía acudir allí después de ser 

presentada, el ambiente era "tan chabacano y necio" como en cualquier otra, a pesar de 

    255 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 13-X-1906, pp. 440-442. 

    256 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 28-X-1906, p. 461. 

    257 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 15-X-1906, pp. 444-445. 

    258 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 16-X-1906, pp. 446-447. La casa 
estaba en Wörthstrasse, 44. También hay referencias en la carta a su madre del 18-XII-1906, idem, p. 
266. La pensión completa le costaba 150 marcos (idem, carta a su madre del 9-I-1907, p. 273). En la 
mencionada carta a su novia, dice que el dueño de la casa es un director de Gimnasium, equivalente 
en España a un instituto de enseñanza secundaria, pero en la del 17-X-1905 matiza que es un director 
de escuela (idem, p. 448). 

    259 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 26-X-1906, p. 459. Hay referencias 
también en la carta del 2-XI-1906, idem, p. 467.  

    260 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 29-X-1906, p. 464. 
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ser la casa de un escritor y académico261. Mas las influencias que preocupaban 

verdaderamente al alejado novio eran las de los jesuitas. El once de noviembre de 1906 

le pregunta a Rosa si llegará a entender el daño que el catolicismo ha hecho a Espa-

ña262, y sus nervios vuelven a ponerse a flor de piel cuando Rosa decide hacer 

nuevamente ejercicios espirituales263. 

 La vocación intelectual de Ortega se afianza en sus primeros meses en 

Marburgo, y empieza a hacer planes de su futura vida con Rosa. Le dice a su novia que 

deben vivir modestísimamente para no entregarse al influjo de la vida española, 

reduciendo al mínimo los gastos, y sólo pensando en la economía como "virtud 

democrática" para "la tranquilidad y la libertad". Cuando acabe su pensión, regresará a 

España y ganará una cátedra por oposición, y cuando la tenga ganada, pedirá una nueva 

pensión para irse juntos un año a Inglaterra o a Italia, sueña el novio. Se hacen el 

propósito de que cada tres años pasarán por lo menos tres meses fuera de España, 

aunque hundirán bien adentro sus raíces en tierra de Castilla264. A Unamuno le contaba 

también por estas fechas, aunque no llegaba a enviar la carta, que quería casarse e irse 

a vivir de profesor a la Sierra de Córdoba, que se le presentaba como una mujer en sus 

sueños265. 

 Ortega no había encontrado en Leipzig algo que satisficiera del todo sus ansias 

predatorias, algo que le permitiera liberarse del "líquido elemento de la cultura 

francesa" en el que se hallaba hundido266. Ya vimos como a veces se inclinaba hacía 

los estudios clásicos, otras hacia la metafísica y otras, aunque las menos, hacia el 

periodismo. En Berlín, con mayor dominio del alemán y con las ideas más claras, 

    261 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 30-X-1906, p. 466. 

    262 JOG, Cartas..., op. cit., p. 476. 

    263 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 16-II-1907, p. 524. Ortega matiza 
en diversas cartas que una cosa son los curas y la Iglesia y otra muy distinta la religión (idem, carta 
del 10-VI-1907, p. 553). 

    264 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 14-XI-1906, pp. 478-479. La 
propuesta de ir a Italia en la carta a su novia del 3-VI-1907, idem, p. 551. La idea de hundir sus raíces 
en Castilla en la carta del 23-VI-1907, idem, p. 563. En la carta del 17-XII-1905, dice: "Por eso yo a 
veces quiero tener algún dinero para comprar la pobreza pura, la pobreza sin esclavitud" (idem, p. 
496). Préstese atención al influjo kantiano del concepto puro. 

    265 Carta de 1907 desde Marburgo 10-II-1907, AO, ECDJOG, R. 31, JK. 25, reproducida en JOG y 
M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 160. 

    266 JOG, "Prólogo para alemanes" (1934), OC, VIII, p. 24. 
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tampoco había encontrado lo que iba buscando, aunque sí una influencia que sería vital 

en su obra, Georg Simmel, y una orientación hacia la filosofía kantiana. 

 Ortega había recibido clases en Berlín con el neokantiano Alois Riehl, que 

mezclaba el idealismo y el positivismo. El joven filósofo había ido a Alemania 

buscando el idealismo kantiano y las clases de Riehl le debieron decepcionar, por lo 

que en su segundo viaje decidió ir a Marburgo, donde explicaban dos de las atalayas 

del neokantismo: Hermman Cohen y Paul Natorp. 

 Ortega, por la vía que fuera, había tenido conocimiento de la "admirable" 

Pedagogía social de Natorp, pues a ella se refería en su artículo "Moralejas", publicado 

en El Imparcial entre agosto y septiembre de 1906, es decir antes de acudir a Marbur-

go267. Por otro lado, Simmel afirmaba en sus clases que los mejores libros sobre Kant 

los escribía Hermann Cohen, aunque confesaba que él no los entendía muy bien. Una 

indicación a este respecto había orientado a Ernst Cassirer hacia Marburgo en 1896, y 

bien pudiera haber pasado lo mismo en 1906 con Ortega268. 

 Fuere como fuere, en octubre de 1906 Ortega acudió a la meca del 

neokantismo ortodoxo, y, por fin, encontró allí el "manantial" para llenar sus 

"tonelillos" de "idealismo"269. Recordemos el título con el que había solicitado la beca: 

"Prehistoria del criticismo filosófico". El dieciocho de octubre se matricula en la 

Universidad Phillip de la ciudad del Lahn y allí permaneció hasta principios de 

septiembre de 1907, salvo un corto viaje a Berlín y a otras ciudades alemanas, y el ya 

    267 El artículo citado se publicó en tres partes los días 6-VIII-1906, 13-VIII-1906 y 17-IX-1906 
(OC, I, pp. 44 y ss). La referencia a la "admirable" Pedagogía social de Natorp a la que quería oponer 
una "pedagogía del paisaje", en el artículo del 17-IX-1906 (OC, I, p. 54). También hablaba Ortega de 
Natorp, poniéndolo junto a Pestalozzi y a Herbart, en el "Discurso para los Juegos Florales de 
Valladolid" que escribió para que leyera su padre en el otoño de 1905, y al que ya nos hemos referido 
(cfr. JOG, Cartas..., "Addenda", op. cit., p. 772). 

    268 Así lo entiende F. Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., p. 124. 

    269 El 19-I-1908 Ortega publica en El Imparcial "Las dos Alemanias" (OC, X, pp. 22 y ss.), donde 
dice: "Yo fui a Alemania para henchir de idealismo algunos tonelillos, y nunca olvidaré los trabajos 
que me costó dar con el manantial" (cfr. idem, p. 24). Años después escribía: "En esta ciudad he 
pasado yo el equinocio de mi juventud; a ella debo la mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi 
toda mi disciplina. Ese pueblo es Marburgo, de la ribera del Lahn" (cfr. "Meditación del Escorial", 
España, nº. 11, 9-IV-1915, y luego en El Espectador, t. VI, Revista de Occidente, Madrid, 1927, OC, 
II, pp. 558-559). 
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referido viaje a España. Ese mismo día va a ver "al Gran Kantiano Cohen, un viejín 

muy simpático"270. 

 Marburgo era por tradición histórica la universidad protestante más importante 

del Mundo. En ella, habían tenido lugar en 1529 los famosos coloquios sobre el 

misterio de la eucaristía entre Lutero, Melanchton y Zwinglio, base de la articulación 

política de la Reforma. De allí salieron los principios doctrinarios comunes a suizos y 

alemanes. Durante mucho tiempo, Marburgo se mantuvo dentro de la ortodoxia 

luterana. Christian Wolff introdujo en ella las corrientes de la Ilustración en el siglo 

XVIII y ya en el XIX fue dominada por la segunda oleada de románticos alemanes 

(Friedrich Karl von Savigny, Clemens Brentano, los hermanos Grimm, entre otros). De 

1849 a 1862 ocupó la cátedra de Filosofía Eduard Zeller, que dejó impronta con el 

rigor de sus estudios sobre los presocráticos y abrió la vía de la exégesis de los textos 

de Hegel y de Kant, facilitando el paso al neokantismo. La unificación alemana y la 

política de Bismarck frente a la ciudad que había apoyado a Austria permitió a la 

Universidad de Marburgo liberarse de la rígida estructura estatutaria y de la necesaria 

orientación protestante de sus profesores. Friedrich Albert Lange, que ocupó la cátedra 

entre 1872 y 1875, fue el principal representante de este impulso modernizador e 

introdujo en la Universidad corrientes de tendencia socialista, que despejaron el 

camino para la llegada de Hermann Cohen, de ascendencia judía e ideario socialista, 

quien ocupaba la cátedra -desde 1876- cuando Ortega llegó a la ciudad del Lahn271. 

Cohen compartía desde 1885 la cátedra con Paul Natorp, quien permanecería en ella 

hasta 1924, después de la marcha de Cohen a Berlín en 1912.  

 Durante los últimos años del siglo XIX, el neokantismo se había convertido en 

la filosofía hegemónica, de notable influencia en toda Alemania a través de su revista 

Kant-Studien, fundada en 1896 por Hans Vaihinger. Un nutrido grupo de escuelas, 

también neokantianas, se posicionaban filosóficamente teniendo siempre en cuenta la 

referencia de la escuela de Marburgo, aunque fuera para enfrentarse a ella. Marburgo 

    270 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia del 18-X-1906, p. 449. De Cohen decía Ortega en 1915 
que era "uno de los más grandes filósofos que hoy viven" (cfr. "Meditación del Escorial", OC, II, p. 
559). 

    271 Sigo en la descripción de la Universidad de Marburgo el libro de F. Gil Villegas, Los profetas..., 
op. cit., pp. 226-227 y 239 y ss. 
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ejercía, como dirá Ortega desde la perspectiva de su vejez, un "terrorismo" impositivo 

en el resto de Alemania272. 

 La escuela de Marburgo y, en concreto, Cohen tomaba la conciencia como 

elemento central de la epistemología. Aunque la "cosa en sí" no fuera cognoscible, se 

podía alcanzar un idealismo objetivo fundamentado en la realidad de los fenómenos 

para la conciencia. Objeto y pensamiento se identifican. Lo fundamental era encontrar 

una lógica del conocimiento puro, basada en los principios de las ciencias físico-

matemáticas; una ética de la voluntad pura, que tomara como base los conceptos 

kantianos de "deber" e "imperativo categórico"; y una estética del sentimiento puro, 

que buscara formas universales del sentir de la conciencia. 

 Cuando Ortega llegó a Marburgo, a sus veintitrés años, Cohen había expuesto 

ya en libros su interpretación de la epistemología (Kants Theorie der Erfahrung, 1871), 

de la ética (Kants Begründung der Ethik, 1877) y de la estética kantianas (Kants 

Begründung der Aesthetik, 1889), y había empezado a desarrollar su propia concepción 

de los dos primeros puntos en su System der Philosophie. I. Logik der reinen 

Erkenntnis (1902) y II. Ethik des reinen Willens (1904). Con su Lógica, Cohen 

intentaba fundamentar la racionalidad de la conciencia en cuanto órgano del 

conocimiento e, incluso, la racionalidad de lo real. Con su Ética, Cohen pretendía 

construir una ciencia formal de las categorías del sentimiento puro. 

 Natorp compartía las categorías lógicas y ontológicas del neokantismo 

coheniano, pero no se inclinaba tanto a la epistemología sino al criticismo práctico a 

partir de las modernas ciencias del psicologismo y de la sociología. Ortega, que, como 

ha dejado escrito su hermano Manuel, era una "razón practicista más que una razón 

purista"273, se sintió inclinado por la filosofía de Natorp, que se interesaba por la 

    272 Así lo manifiesta Ortega en un inédito de 1951, "Medio siglo de filosofía", Revista de 
Occidente, nº. 3, octubre-diciembre 1980, p. 13. También puede verse la introducción de F. Larroyo a 
P. Natorp, Propedéutica filosófica. Kant y la Escuela de Marburgo. Curso de Pedagogía Social, 
Porrúa, México, 1975; y H. Dussort, L'École de Marboug, PUF, París, 1963. 

    273 M. Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 17. En esa misma página, afirma que su hermano José 
iba desarrollando su sistema bajo la influencia de Kant, y que en más de una ocasión le escuchó decir 
que quien fuera a algo en filosofía tenía que volver a Kant de cuando en cuando. La influencia 
kantiana en Ortega, sobre todo en el Ortega anterior a las Meditaciones del Quijote está hoy fuera de 
toda duda a pesar de que G. Fernández de la Mora ha afirmado: "[...] que Ortega viviese diez años 
dentro del pensamiento kantiano es algo que hay que creer bajo su palabra de honor, porque en su 
vasta obra no hay pruebas de ello" (cfr. Ortega y el 98, Biblioteca de Pensamiento Actual, 2ª ed., 
Rialp, Madrid, 1963, p. 160). 
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pedagogía social bajo la influencia de J. H. Pestalozzi, quien también dejó huella en el 

joven filósofo español274. 

 El retorno a Kant, como último clásico, era un nuevo intento de profundizar y 

avanzar en el conocimiento de la verdad a través de la filosofía, abandonada por el 

materialismo y el positivismo predominante en la primera mitad del siglo XIX 

europeo. Como diría Ortega años después, recordando aquel neokantismo en el que 

estuvo inmerso a principios de siglo, el materialismo y el positivismo más que dos 

filosofías son "dos maneras de ignorancia filosófica"275. 

 Ortega siguió con Cohen en el semestre de invierno, de octubre de 1906 a 

marzo de 1907, los cursos "Sistema kantiano", "Ética y Estética" y un "Seminario de 

filosofía", y con Natorp, "Psicología general" y "Pedagogía general". En el semestre de 

verano de 1907 sólo se matriculó con Cohen en "Historia de la filosofía moderna", 

pero es seguro que acudió a otros seminarios. 

 A pesar de la liberalización de la etapa bismarckiana, Marburgo seguía siendo 

núcleo central de la teología protestante. Cuando Ortega llegó allí, daba clases 

Wilhelm Hermann, maestro de los teólogos Rudolf Bultmann y Karl Barth, que 

debieron coincidir con Ortega por aquella época en Marburgo. Mas Ortega no estaba 

interesado en esta materia, aunque estuviera al tanto de las novedades que sobre ella se 

publicaban en Marburgo. 

 En la ciudadela neokantiana, Ortega encontró el idealismo filosófico que iba 

buscando y una interpretación del Mundo fundamentada en lo social más que en el 

individuo. No estaban allí las fuentes para alimentarse del vitalismo que sirviera de 

base a la "pedagogía del paisaje" que Ortega quería oponer a la natorpiana Pedagogía 

social. Esto ha llevado a afirmar recientemente que, "para un joven con las inquietudes 

    274 Natorp había publicado cuando Ortega llegó a Marburgo los siguientes libros: Descartes' 
Erkenntnistheorie. Eine Studie zur Vorgeschichte des Kritizismus, 1882; Einleitung in die 
Psychologie nach kritischer Methode, 1888; Die Religion innerhalb der Grenzen der Humanität. Ein 
Kapitel zur Grundlegung der Sozialpädagogik, 1894; Sozialpädagogik. Theorie der Willenserziehung 
auf der Grundlage der Gemeinschaft, 1899 -por la que ya hemos visto llega Ortega al conocimiento 
de Natorp y quizá se interesa por ir a Marburgo-; Herbart, Pestalozzi und die heutigen Aufgaben der 
Erziehungslehre, 1899; y Platons Ideenlehre. Einfürung in den Idealismus, 1903. En 1907, publicaba 
Gesammelte Abhandlugen zur Sozialpädagogik. Dos años más tarde publicaba su estudio sobre 
Pestalozzi, sein Leben und seine Ideen. 

    275 JOG, "Prólogo a Ciencia cultural y ciencia natural, de Enrique Rickert" (1922), OC, VI, p. 306. 
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estéticas y culturales de Ortega", Marburgo era una "universidad equivocada"276, pero, 

sin embargo, volvería a ella en 1911, porque lo que allí encontró era lo que movía las 

inquietudes del Ortega de veintitantos años. El tradicional subjetivismo español quería 

ser superado por un idealismo ético y objetivo -resuena aquí Cohen-, mezclado de 

socialismo pedagógico -eco natorpiano-, capaz de alcanzar una cultura de valores 

universales basada en la ciencia, entendida ésta según los parámetros del método 

físico-natural. Ortega entendía que el idealismo era trabajar sobre la realidad para 

fundar la idealidad, oponiendo "un mundo que debe ser" al mundo que es277. 

 En su etapa berlinesa, Ortega había empezado a trabajar con la obra de Kant y 

se había orientado sobre el transcurrir de las ideas filosóficas en el pasar de los siglos 

con la Historia de la filosofía, de Karl Vorländer278. Ahora en Marburgo, dominando 

ya el alemán y el griego, va a empaparse de idealismo platónico y kantiano, intentando 

llenar sus "trojecillos mentales" y poder un día "labrar blanco pan de Idea [sic] para 

mis hambrientos paisanos [...]. Para mí el mundo es el mundo de las Ideas [sic], único 

en cuya realidad creo", afirma rotundo en una carta a su padre de diciembre de 1906279. 

La máxima expresión del mundo de las ideas son las matemáticas, y a ellas dedica 

buena parte de sus primeros meses en Marburgo, al tiempo que se reafirma en la idea 

de que no quiere escribir para los periódicos, "sino hacer labor objetiva científica en 

    276 F. Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., pp. 246 y 124. Gil Villegas considera que la Universidad 
de Heidelberg hubiera sido un lugar más idóneo. Allí hubiera encontrado la sociología de Max 
Weber, el historicismo de Ernst Troelsch y la escuela neokantiana de Baden, el hispanismo literario 
de Karl Vossler, la crítica literaria de Friedrich Gundolf, la filosofía de la historia de Ernst Bloch, la 
filosofía existencial de Karl Jaspers, la teoría política de Georg Jellinek y Hans Kelsen, alumno por 
aquella época, los gérmenes de la sociología del conocimiento, y el intento de Emil Lask por superar 
la dualidad sujeto-objeto, y hubiera podido coincidir con George Lukács, también preocupado por los 
temas de estética. 

    277 JOG, "Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales", El Imparcial 14-IX-1906 (OC, I, p. 
61). Pablo Cepeda Calzada ha remarcado que en el socialismo del joven Ortega hay un eco del 
idealismo kantiano o neokantiano, principalmente de Natorp, que también se aprecia en otros 
intelectuales, estos sí plenamente socialistas, que también estudiaron en Marburgo, como Julián 
Besteiro (cfr. Las ideas políticas de Ortega y Gasset, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1968, p. 
129). 

    278 A la traducción española de esta obra escribió un prólogo en 1921 (cfr. JOG, "A Historia de la 
filosofía, de Karl Vorländer", OC, VI, pp. 292-300). Es muy significativo que casi siempre que Ortega 
habla de su joven orientación filosófica, la refiera a alguna obra alemana y nunca recuerde su 
formación en la Universidad española y sean nulas o insignificantes sus citas de sus profesores 
universitarios, salvo Julio Cejador, que lo era de Griego. 

    279 JOG, Cartas..., op. cit., p. 264. En la carta a su novia desde Marburgo del 3-VI-1907, por tanto, 
casi acabando ya su segunda estancia en Alemania, dice que su filosofía es la de Platón, Galileo, 
Descartes, Newton, Kant, es decir, el idealismo filosófico y el idealismo científico (idem, p. 551). 
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libros", aunque a veces le cuesta trabajo pues las seducciones para escribir son grandes 

y tiene muchas ideas que contar280; además, considera que en la España de su época no 

hay derecho a ser sólo periodista o sólo filósofo, metido cada uno en lo suyo281. 

 Para empezar con esa labor científica, propone a su padre que la Sociedad 

Editorial de España, conocida como el Trust de la Prensa, organice conferencias con 

científicos españoles de alto nivel y comience una "Biblioteca de Cultura", para la que 

el mismo haría traducciones. El Trust se había fundado en mayo de 1906 por la unión 

de El Imparcial, el Heraldo de Madrid, El Liberal y unos cuantos periódicos de 

provincias, que sumaban en conjunto una tirada de más de cuatrocientos mil 

ejemplares. Se dio a conocer a través de un artículo publicado en los tres periódicos 

madrileños el dieciséis de mayo de 1906, titulado "La Sociedad Editorial de España". 

En conjunto, los diarios agrupados sumaban una tirada oficial de más de cuatrocientos 

mil ejemplares. Desde que Rafael Gasset había entrado en la política ministerial, la 

posición independiente del periódico era más que dudosa y eso repercutió en el favor 

que le otorgaba el público. El padre de Ortega dejó la dirección de El Imparcial en 

manos de Luis López Ballesteros para pasar a ser vicepresidente del comité ejecutivo 

de la nueva sociedad. El presidente era Miguel Moya, propietario de El Liberal, pero la 

dirección efectiva recayó sobre Ortega Munilla, que velaba por los intereses políticos 

de su cuñado en la nueva empresa282. 

    280 Idem, p. 264. 

    281 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Marburgo del 23-XII-1906, p. 269. 

    282 Según V. Cacho Viu es posible que Ortega pusiera la pluma en el artículo de presentación del 
Trust (cfr. "Prólogo" a JOG, Cartas..., op. cit., p. 27). Los propulsores del trust fueron Miguel Moya 
Ojanguren, director de El Liberal, y Antonio Sacristán y Zavala, principal accionista del mismo. 
Rafael Gasset se sumó inmediatamente. Su principal objetivo era "salvar de la ruina aquellas 
empresas y la discusión de la protección arancelaria al papel", más que el apoyo a un liberalismo 
dinástico frente al maurismo emergente, pues El Liberal era prorrepublicano y el Heraldo de Madrid, 
propiedad de Canalejas, era demócrata. No obstante, Rafael Gasset también vio en la nueva empresa 
la posibilidad de un gran aliado político. El Trust nacía para hacer fuerza en favor de la industria 
periodística. La Junta de Valoraciones aprobó un arancel con la aquiescencia del ministro de 
Hacienda, el liberal Amós Salvador, pero el Gobierno, cuya cartera de Fomento ocupaba Rafael 
Gasset, lo rebajó. Gasset defendía una política librecambista que permitiera acabar con el monopolio 
de La Papelera (cfr. M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., pp. 52-53). Sánchez 
Illán ha mostrado que la tirada de El Imparcial descendió después de 1898, pero sobre todo después 
de que Rafael Gasset fuera nombrado ministro. Ya a principios de siglo había habido contactos entre 
El Liberal y El Imparcial, y entre éste y Blanco y Negro, llegándose a redactar un contrato de fusión 
entre ambas empresas, aunque no llegó a firmarse. En 1904, El Imparcial, El Liberal y el Heraldo de 
Madrid se habían unido en una campaña contra el Gobierno de Antonio Maura por el nombramiento 
de Bernardino Nozaleda para el arzobispado de Valencia, pues le acusaban de dejación de funciones y 
de haber entregado vilmente la plaza de Manila mientras era arzobispo de la capital isleña durante la 
guerra. En el fondo de las críticas latía un intento liberal, encabezado por Gasset, para debilitar el 
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 Este segundo viaje a Alemania significa la definitiva independencia ideológica 

frente a la generación precedente, en la que no habían encontrado maestros, y, 

naturalmente, frente a su padre. En la carta citada del doce de diciembre de 1906, le 

dice: "Mil abrazos de tu hijo que te adora. Pepe. Te adora pero piensa en casi todo de 

distinta manera que tú"283. Y ya en julio de 1907, le muestra por qué piensa distinto 

que él a propósito de un artículo de Ortega Munilla sobre la última novela de Luis 

López-Ballesteros y Martínez, La cueva de los búhos, que a Ortega le pareció una 

"novelucha" nauseabunda, muestra del "achabacanamiento español", pero que su padre 

había tratado condescendientemente en una recensión de El Imparcial284. Caía Ortega 

Munilla, según su hijo José, en el error de celebrar una frase -"el pequeño porqué del 

individuo"-, que a Ortega le parecía la muestra de la principal enfermedad española, el 

"yoísmo", y una vuelta al "romanticismo yoísta y teratológico". España, afirma el 

kantiano marburgués, es un pueblo sin ideas. Y el pobre Unamuno se lleva la pedrada: 

sus "divagaciones [...] -sentencia rotundo Ortega- son no más que ladridos en torno a 

ese pequeño porqué"285. 

Gobierno conservador. Maura apodó al trío periodístico como "el cacicato de la publicidad". En 
1906, también se había entrado en contacto con ABC y con La Correspondencia de España, que 
finalmente no llegaron a unirse al Trust. Por otro lado, Canalejas se negó a perder la independencia de 
la línea editorial del Heraldo, pero ofreció la venta del periódico y se comprometió a no crear uno 
nuevo (cfr. J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 137-
139 y 164. Esta obra narra la formación del Trust, pp. 189 y ss.). 
 Ortega insiste sobre el tema de las conferencias en carta a su madre del 18-XII-1906. 
Propone como conferenciantes a S. Ramón y Cajal, M. Menéndez Pelayo, B. Pérez Galdós, F. Giner 
de los Ríos, G. de Azcárate, M. de Unamuno, E. de Hinojosa y R. Menéndez Pidal. El proyecto era 
que impartieran cursos en Madrid y luego los repitieran en provincias. La Sociedad, en el peor de los 
casos, perdería muy poco, y "si cuaja el ensayo", dice Ortega, tendría una utilísima significación 
cultural (JOG, Cartas..., op. cit., pp. 266-267). Ya hemos visto como a su vuelta de Berlín también 
pensaba en una biblioteca popular de obras alemanas e inglesas. Esa labor la llevará años después a 
cabo desde la editoriales Calpe y Revista de Occidente. 

    283 JOG, Cartas..., op. cit., p. 265. Una clara muestra de las discrepancias con su padre es la 
polémica que generó la candidatura de Menéndez Pelayo a la presidencia de la Real Academia de la 
Lengua frente a Alejandro Pidal y Mon, que finalmente fue designado. A Ortega le parecía razonable 
que saliera elegido Menéndez Pelayo, pero le resultaba absurda una carta firmada por literatos y 
políticos en la que se hablaba del montañés como una "personalidad indiscutible". Unamuno también 
se había negado a firmar esa carta. Éste y Maeztu, además de él mismo, son las únicas personas 
inteligentes que hay en España, según Ortega. Lo que quería el joven estudiante era precisamente que 
se discutieran las personalidades y que no se diera, como en el Ejército, el valor por supuesto (idem, 
carta a su novia del 25-XI-1906, pp. 482-483). La idea de que los jóvenes de su época no han 
encontrado maestros en España en la carta a Navarro Ledesma del 28-V-1905, idem, p. 613. Que 
Unamuno no apoyó a Menéndez Pelayo lo dice el propio Unamuno en carta a Ortega (cfr. carta del 2-
XII-1906, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 49). 

    284 "Acerca de una novela", El Imparcial, 1-VII-1907. 

    285 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Marburgo del 4-VII-1907, pp. 277-278. 
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 Frente a esa falta de idealismo, Ortega recomienda a su padre nuevamente que 

se serene y vuelva a la literatura con libros "lentos, meditados, pulidos". Para ello, lo 

mejor es una buena tanda de lecturas pausadas. El joven, dejándonos entrever sus 

gustos, recomienda: la Iliada, Aristófanes, Shakespeare, el Wilhelm Meister, las 

Afinidades electivas de Goethe, la República y el Fedón de Platón, libros franceses 

sobre cultura griega y "algo de filosofía": el estudio de Ryssen sobre Kant, el de C. Prat 

sobre Platón, la Estética y la Filosofía de la historia de Hegel, y como introducción a 

ellos el libro de Benedetto Croce, Cio che è vivo e cio che e morto nella filosofia dil 

Hegel, y, "en fin, nunca está de más releer a Renan", dice286. 

 Al mismo tiempo que Ortega se entrega al estudio del idealismo neokantiano, 

se va afirmando en él una preocupación política por el porvenir de España. El veinte de 

octubre de 1906 le escribe a su novia desde Marburgo que en él luchan dos vocaciones: 

la vida sosegada del sabio y la agitada del "creador de un pueblo, del político en el alto 

sentido de la palabra"287. Su idealismo se va haciendo pragmático y considera impres-

cindible compaginar la teoría y la práctica para salir del "agarbanzamiento" español. 

Los españoles no tienen derecho a decir que las teorías no son prácticas, pues, cree 

Ortega, en España no había habido nunca teorías, y mucho menos teorías políticas. El 

más claro ejemplo, dice, es la I República. Cuando los republicanos llegaron al poder 

no sabían qué hacer, porque nunca se habían parado a pensar qué era aquello de la 

república288. Al final de sus días en Marburgo, la única solución para los problemas 

españoles se le presentaba como "una fórmula cultural que sea a un tiempo política" y 

"estética", pues ni la labor científica ni la labor política independientemente tenían 

posibilidades de éxito en nuestro pueblo289. Esa labor sólo sería sólida si se apoyaba 

"en la conciencia de la continuidad histórica primero de la humanidad", y luego de 

cada pueblo290. 

 Entre las tendencias a la vista, un liberalismo socialista es la que más le atrae a 

Ortega. El liberalismo clásico, el de todo el siglo XIX, tenía sentido cuando no había 

    286 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Marburgo del 4-VII-1907, pp. 279-280. 

    287 JOG, Cartas..., op. cit., p. 455. 

    288 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre del 23-XII-1906, pp. 270-271. 

    289 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 3-VII-1907, p. 570. 

    290 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia del 5-VII-1907, p. 572. 
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libertades políticas y se luchaba por conseguirlas. Ahora, el liberalismo, le dice a su 

novia, es sólo una palabra, y el liberal tiene que ser más que liberal, "por ej. socialista". 

A este credo socialista no le llevaba ni el materialismo dialéctico, ni la creencia en la 

lucha de clases, sino la convicción de que "sólo en él serán posibles de un lado las 

libertades íntimas, de otro las virtudes viriles"291. Unos años antes, Joaquín Costa 

había hablado de un neo-liberalismo como fórmula para superar la oligarquía de la 

Restauración y conseguir un gobierno del país por el país. Costa, que seguía la idea del 

selfgovernment defendida por Gumersindo de Azcárate frente al liberalismo 

doctrinario, creía como ideal en un régimen democrático, aunque quizá gremial, pero 

proponía como transición un régimen presidencial o representativo292. El liberalismo 

del joven Ortega iba más allá. 

 Desde la muerte de Sagasta en enero de 1903, el Partido Liberal sufría una 

crisis de liderazgo y se había convertido en una amalgama de grupos, cada uno con su 

respectivo jefe, sin cohesión entre ellos en muchos casos. Segismundo Moret y 

Eugenio Montero Ríos, que fundó el Partido Liberal Democrático tras la muerte de 

Sagasta, eran las principales cabezas, pero tras ellos deambulaba un numeroso 

conjunto de aspirantes, que ya habían mostrado sus diferencias antes de la muerte de 

Sagasta: Romanones, Gasset, García Prieto, Canalejas. La prensa era un vehículo 

común de oposición. Gasset controlaba El Imparcial. El mismo mes de enero en que 

muere Sagasta, unos días antes, Romanones sacaba a la luz el Diario Universal, que 

nacía con la intención de competir con el Heraldo de Madrid, órgano de Canalejas293. 

    291 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 11-XI-1906, p. 476. José Mª. 
Marco, refiriéndose a Maeztu, afirma que ser "libre-socialista" es una síntesis bastante improbable 
(cfr. La libertad traicionada, op. cit., p. 167). Recuerdo que en los cursos de doctorado discutía 
amenamente con Luis Arranz sobre el mismo tema y él defendía una posición similar a la de Marco. 
Por contra, pienso como Ortega y como el Maeztu de los primeros años de siglo que la evolución 
normal del liberalismo clásico apuntaba hacia valores socialistas si quería seguir manteniendo el 
profundo sentido humanista con el que había nacido de los filósofos morales ingleses. Así lo vio 
también María Zambrano en su Horizonte del liberalismo (1930), al que nos referiremos en el tercer 
capítulo. El intento orteguiano de conjugar liberalismo y socialismo ha sido remarcado por Luciano 
Pellicani, "Introduzione" a JOG, Scritti politici, Utet, Torino, 1979, p. 105. 

    292 O. I. Mateos, Nacionalismo español y europeísmo..., op. cit., pp. 70, 100-101. Las ideas de 
Costa en la obra ya citada Oligarquía y caciquismo. Las de Azcárate en la también citada El self-
government y la Monarquía doctrinaria. 

    293 J. Moreno, Romanones..., op. cit., pp. 214-215. Romanones controlaba desde 1895 El Globo 
que, como el nuevo diario, utilizó para la defensa de sus intereses políticos y como cantera para la 
formación de diputados. Muchos de los periodistas que trabajaron en esos periódicos obtuvieron acta 
de diputado en algún momento, lo cual era nota común en la época (cfr. J. Moreno, idem, pp. 108-
109). 
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Moret y Montero Ríos habían llegado al acuerdo de que quien fuera llamado por el 

monarca a formar Gobierno sería el jefe del Partido, delegando así en la Corona una 

función que no le correspondía y que, a la postre, ampliaba un campo de actuación ya 

de por sí ancho por el establecimiento de la cosoberanía en el texto constitucional. 

Ningún liberal llegó a la presidencia del Gobierno, desde poco antes de la muerte de 

Sagasta y hasta junio de 1905. Éste fue Eugenio Montero Ríos, pero eso no puso fin a 

las disputas por la jefatura a pesar de lo acordado. El primero de diciembre del mismo 

año era nombrado Segismundo Moret. En junio del año siguiente, remodeló el 

Gabinete incluyendo en él a sus más fieles aliados. Pretendía conseguir un nuevo 

decreto de disolución de Cortes que le permitiera garantizarse una amplia mayoría 

parlamentaria, la cual le daría la posibilidad de desarrollar su programa y, al mismo 

tiempo, le convertiría en el líder del Partido. El programa presentado por Moret, con 

claro interés de atraer a los republicanos moderados y de desplazar de la lucha por la 

jefatura al demócrata Canalejas, incluía una seria reforma constitucional, que suponía 

eliminar la oficialidad de la religión católica y democratizar el Senado. Moret pretendía 

además reformar la Ley de Asociaciones y ampliar el matrimonio civil. Eran 

propuestas claramente radicales, que encontrarían a la Iglesia y a los conservadores 

enfrente. El rey no le otorgó el decreto y el Gabinete hizo crisis. El general José López 

Domínguez, próximo a Canalejas, que ahora parecía el ala derecha del Partido ante la 

radicalización de Moret, fue encargado de formar Gobierno, que necesariamente tenía 

que ser de transición. Cayó en noviembre de 1906 ante las tretas palaciegas de Moret y 

de Rafael Gasset desde El Imparcial. Moret formó un Gobierno incapaz de presentarse 

con dignidad ante la Cámara. Cuatro días después de su constitución acudió al 

Congreso y quedó deshecho al instante. El que le sustituyó, con el viejo liberal Antonio 

Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo, era uno más de los Gobiernos 

transitorios de la Restauración, pero fue incapaz de proporcionar una nueva 

oportunidad al Partido Liberal. La desunión de éste obligaba a recurrir a los conserva-

dores. Era una máxima del sistema. 

 Los jóvenes de la generación de Ortega, deseosos de ideales, no encontraban 

ninguno en el Partido Liberal y tornaban sus ojos hacia las tendencias políticas más 

progresistas: socialismo, radicalismo, republicanismo. Ortega seguía la política 

española a través de la prensa que recibía de Madrid. La vida de Ortega en Marburgo al 

principio es similar a la que llevó en Leipzig. El mismo ambiente de capital 
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provinciana sin apenas diversiones donde gastar dinero. Ahora, con la pensión del 

ministerio, la preocupación económica del primer viaje desciende de tono, salvo 

cuando los pagos se retrasan294. Mas, en este viaje, sí hizo amistades y al final de su 

estancia quedó en relación epistolar con algunos compañeros, entre ellos Nicolai 

Hartmann. También tuvo allí como amigo a Melchor Almagro San Martín, que había 

nacido un año antes que él y que también acudía allí a estudiar295. Además estuvo en 

relación con sus profesores Cohen y Natorp, con los que sale a pasear y es invitado a 

sus casas296. Uno de los últimos días que Ortega vive en Marburgo, Cohen organiza 

una despedida de curso en su casa. Ortega, según refiere el mismo, improvisa un 

brindis que cautiva al auditorio, dejando "bien puesto el pendón español en Marburgo". 

Incluso Cohen, que era casi un genio inaccesible en lo intelectual aunque afable en el 

trato humano, le encarga trabajos para su revista: "que es como dar de alta", dice un 

orgulloso jovencito297. 

 Por contra, en España no tenía ni un amigo. Salvo su familia, su novia y 

Unamuno, no le escribía nadie en esta segunda etapa alemana. Esa falta de intimidades 

afectivas se la toma Ortega con espíritu positivo: no le escriben, pues eso quiere decir 

que no es cómplice de nadie. Entre él y el resto de sus compatriotas hay una distancia 

"invencible"298. Comparada con el idealismo filosófico, España le parecía una mentira 

creada por articulistas y abogados, gente nada creativa, sino acarreadores encargados 

de "traer y llevar" en un país que vive una vida "puramente formal". A la España 

oficial, con su Constitución, su Echegaray, sus poetas, sus oradores, y a la España 

    294 "Me parece intolerable que el estado español exponga la flor de sus pensionados a morir de 
inanición", le dice a su madre (JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Marburgo del 9-I-1907, p. 273). 

    295 Almagro San Martín (1882-1947) estudió en Marburgo, Berlín y Heidelberg. Luego fue escritor 
y diplomático. La primera referencia de Ortega a la llegada de éste a Marburgo en la carta a su padre 
del 12-XII-1906 (JOG, Cartas..., p. 265). 

    296 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su madre desde Marburgo del 30-VII-1907, p. 285. En la carta a 
su novia del 5-VII-1907, dice que ha ido a visitar a Cohen por su cumpleaños y que "el pobre viejo" 
se alegra siempre que le ve (idem, p. 573). 

    297 JOG, Cartas..., op. cit., carta a sus padres desde Berlín del 7-VIII-1907, pp. 286-287. La revista 
a la que hace referencia deben ser los Kant-Studien, pero no parece que Ortega llegara a publicar en 
ella. 

    298 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 27-XII-1906, pp. 504-505. Que 
sólo su familia, su novia y Unamuno le escribían se lo confiesa Ortega a Unamuno en carta del 30-
XII-1906 (AO, ECDJOG, R. 31, JK. 27), publicada en JOG y M. de Unamuno, Epistolario 
completo..., op. cit., p. 55. 
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íntima, "un montón de todos los vicios", cuya "conciencia" han creado los "Articulis-

tas" [sic] y no los sabios o meditadores, había que oponer una España nueva, la cual 

había que hacer con cincel, modelando uno a uno todos sus hombres. Para Ortega, lo 

interior de una raza es una conciencia y ésta, "pura forma", tiene como contenido un 

"Ideal" [sic], que puede ser algo "No-Ideal" [sic], algo "necio" y "practicista", frente a 

algo "grande" e "idealista". Según Ortega, el ideal español de principios del siglo XX 

era algo no-ideal, necio y practicista; por eso quería involucrar a Unamuno, máximo 

representante intelectual de la generación anterior, a pesar de que le consideraba en 

parte un articulista, en la creación de esa otra España íntima -luego, en 1914, la llamará 

vital y considerará que ya está germinando299. 

 Desde hace siglos, le dice Ortega a Unamuno en una carta del treinta de 

diciembre de 1906, España vive sin contribuir a la "tarea humana". Somos 

"africanos300 -insiste- [...], enemigos de la humanidad y de la cultura, odiadores de la 

Idea [sic]", por eso en nosotros perdura Aristóteles y no se entiende a Platón, que es 

odiado por el catolicismo hispano. La única solución, piensa Ortega, es que España 

desaparezca como nación para que pueda permanecer como cultura. Él, por su parte, ha 

decidido no volverse a ocupar de las cosas de su tierra y hacer cultura universal, pues 

sólo las ideas consiguen ser universales y perduran, y en España, afirma, siempre 

hemos sido enemigos de ellas. El único español amigo de ellas ha sido Cervantes, y 

por eso es el único español inmortal301. 

 El sometimiento del individuo alemán a la nación o al estado como expresión 

de lo absoluto (Hegel) le lleva a Ortega a esta crítica del principio nación y del 

    299 Carta de JOG a Unamuno, no enviada, fechada en Berlín "1/3", seguramente de marzo de 1906 
como explico en otro lugar, poco antes de su regreso a España después de su primer viaje (cfr. AO, 
ECDJOG, R. 31, JK. 26), publicada en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 
171-174. 

    300 Dos meses antes, el 31-X-1906, le escribía Unamuno a Zulueta que cada vez se sentía más 
africano frente al europeísmo idealista de algunos jóvenes (cfr. M. de Unamuno y L. de Zulueta, 
Cartas 1903-1933, op. cit., p. 180). 

    301 Carta de Ortega a Unamuno del 30-XII-1906, desde Marburgo, AO, ECDJOG, R. 31, JK. 27. En 
la carta dice que España debe desaparecer como pueblo, pero en otra del 27-I-1907 rectifica y dice 
que donde dice pueblo debe decir nación (AO, ECDJOG, R. 31, JK. 27). En la carta de Ortega a su 
novia del 4-XII-1906, también decía que España tenía que morir como pueblo para sobrevivir como 
cultura (JOG, Cartas..., op. cit., p. 485). Las cartas a Unamuno están publicadas en JOG y M. de 
Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 55-61 y 65-69, respectivamente. Pablo Cepeda 
Calzada ha resaltado que en los primeros escritos orteguianos los términos "pueblo" y "nación" se 
utilizan como sinónimos (cfr. Las ideas políticas de Ortega y Gasset, op. cit., p. 87). 
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nacionalismo, que se le presenta como "una nueva forma de religión positiva". La 

nación, dice, es un concepto político basado en el supuesto de que el resto de los 

hombres son enemigos "y hay que odiarlos". El pueblo, por contra, es una idea 

sentimental y no política basada en el parentesco natural o cultural de los hombres, es 

un principio de convivencia302. 

 Por mucho que Ortega se empeñara en decir que España sólo le interesaba en 

función de Europa o de lo universal en los escritos que siguieron a esta primera etapa 

marburgiana, su pensamiento se iba elaborando henchido de "angustias y esperanzas 

españolas"303, pues, en definitiva, era en su país donde quería injertar ese idealismo 

objetivo. Pronto sonará el "Europa=Ciencia"304. Con alegría recibe el anuncio de que 

por real decreto se ha creado la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 

Científicas, que Ortega toma como síntoma de que en España empieza a haber 

preocupación por la ciencia y talante para conceder a los que se dedican a ella medios 

para vivir305. 

 El idealismo alemán le atrae, pero se da cuenta de que es un "gastado 

espectáculo", que sólo visto por "retinas frescas" se renueva. La disciplina alemana ha 

inutilizado toda espontaneidad, incluso en hombres de la talla de Natorp -le cuenta a 

    302 Estas meditaciones que discutía con Unamuno de vez en cuando eran enviadas al remanso 
femenino de Rosa Spottorno (JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Marburgo del 28-I-1907, pp. 515-
516). 

    303 Así lo afirma el propio Ortega refiriéndose a esta etapa en el prólogo que pone despidiéndose de 
su juventud a su libro Personas, obras, cosas (1916), colección de artículos de esta su primera etapa 
(OC, I, pp. 419-420). Acertadamente ha señalado P. Cerezo que la "recusación del subjetivismo nunca 
es total en el joven Ortega; siempre queda una oculta simpatía por este recinto secreto del yo [...], 
huertecillo íntimo [...] o castillo interior" (cfr. La voluntad de aventura, op. cit., p. 20). 

    304 JOG, "Asamblea para el progreso de las ciencias", El Imparcial 27-VII-1908, OC, I, p. 102. Un 
buen análisis de la influencia neokantiana en el joven Ortega puede verse en P. Cerezo Galán, La 
voluntad de aventura, op. cit., pp. 18-23; y en F. Salmerón Las mocedades..., op. cit., pp. 86-87 y 
103. 

    305 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 21-I-1907, p. 512. La citada Junta 
se creó por real decreto del 11-I-1907 (Gaceta del 15-I-1907). Ortega viajará nuevamente a Marburgo 
en 1911 con una pensión concedida por esta Junta. Sobre la Junta para Ampliación de Estudios y su 
verdadero impulsor, el que fue su secretario, José Castillejo, puede verse Carmela Gamero Merino, 
Un modelo europeo de renovación pedagógica. José Castillejo, CSIC, Madrid, 1988; la obra 
colectiva coordinada por José Manuel Sánchez Ron, 1907-1987. La Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas 80 años después, 2 vols., CSIC, Madrid, 1988; el ensayo de 
Vicente Cacho Viu, "La Junta para Ampliación de Estudios, entre la Institución Libre de Enseñanza y 
la Generación del 14", en Los intelectuales y la política..., op. cit., pp. 155-185, que recoge lo 
publicado en el libro colectivo citado sobre la Junta, y el artículo de Francisco Laporta, "La Junta para 
Ampliación de Estudios: primeras fatigas", Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 2ª época, nº. 
14, agosto 1992, pp. 39-51. 
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Unamuno en carta del veintisiete de enero de 1907-, que con personalidad podría ser 

"un gran pensador", pero que, como no la tiene, se queda en "original" interprete y 

crítico. Los alemanes diluyen su espontaneidad dentro de la nación. El "prejuicio 

nación" le parece a Ortega el "octavo pecado capital", matizando como él mismo ha 

utilizado los términos de "nación" y "pueblo" anteriormente en artículos y cartas a 

Unamuno (ya hemos visto que en su correspondencia con Unamuno se inclinaba por lo 

universal, un tanto idealistamente desprendido de la circunstancia -aunque no se 

materializará en la práctica de su actuación periodística posterior o, si se prefiere, se 

corrige buscando lo universal en lo concreto. No debió ser floja ayuda Leibniz). El 

pueblo alemán le parece a Ortega notablemente inferior a sus sabios, pues están llenos 

de recelos. "Esta gente -le dice a Unamuno en esta carta- es decididamente un rebaño 

imbécil". Los señores de la casa donde vivía en Marburgo le odiaban porque era 

socialista. Mostraban hacia él los mismo odios que las beatas españolas hacia todo lo 

que olía a ateo o positivistas306. 

 Ortega siempre sintió contradictoriamente el escaso interés que para él tenía la 

vida del pueblo alemán, incluidos sus hombres de ciencia, y el alto nivel de la cultura 

germana, por la que tanto aprecio sintió siempre. La moral alemana le parece a Ortega 

algo despreciable pero también la fuerza más vigorosa que a principios del siglo XX 

existía en pueblo alguno. Esa moral es la moral de la ciencia objetiva frente al 

subjetivismo hispano que late en todo joven español; por eso el pensamiento de la 

juventud española tenía que ser contradictorio, porque necesitaba "unir esas dos 

tendencias opuestas en una fórmula, en un alma, en una concepción del mundo que 

reconcili[ara] ambas. No la he encontrado aún; es posible que muera de buscarla -le 

decía a su novia en un arrebato de sinceridad-, pero si la encuentro habré inventado el 

secreto mágico que re-cree al pueblo español"307. La obra de Ortega fue esa búsqueda. 

Ya veremos cuanto de descubrimiento tiene la razón vital e histórica. 

 Ortega se da cuenta de que el idealismo alemán es a principios de siglo un 

espectáculo viejo, pero necesario para que España camine por la senda científica. Todo 

renacer español, al igual que el italiano, le dice en julio desde Marburgo a su antiguo 

    306 Carta de JOG a Unamuno (AO, ECDJOG, R. 31, JK. 27), publicada en JOG y M. de Unamuno, 
Epistolario completo..., op. cit., pp. 65-69. Para una contraposición entre el pueblo alemán y la 
"Alemania del filósofo" puede verse JOG, "Las dos Alemanias", El Imparcial 19-I-1908 (OC, X, pp. 
22-25). 

    307 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 28-X-1906, pp. 461-462. 
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maestro de Griego Julio Cejador, tiene que ser una vuelta al humanismo; por eso él 

cada vez aprecia más el clasicismo, pero no como una cuestión estética, sino filosófica 

basada en la matemática, de la que saca el concepto de lo clásico para, una vez 

precisado éste en la ciencia teórica, llevarlo al campo de la ética y de la estética. Ese 

"clasicismo científico" es el que él opone al de Menéndez Pelayo y al "genialismo 

unamunesco", que es un romanticismo y un anticlasicismo, un "casticismo"308. Los 

españoles tienen que hacerse una filosofía -ya hemos visto que eso aconsejaba a su 

padre y ahora a Julio Cejador- a través de Kant, partiendo de la Crítica de la razón 

pura, cuya lectura manda a Cejador. Ortega quiere empezar la labor de impulso de este 

nuevo clasicismo dando unas conferencias en el Ateneo de Madrid sobre Platón, autor 

que como hemos visto compartía en estos momentos junto a Kant el altar 

orteguiano309. 

 En Alemania, Ortega no sólo había llenado las alforjas filosóficas de idealismo 

kantiano, con el que había matizado sus lecturas positivistas de juventud y su pasión 

por Nietzsche, también había profundizado en el conocimiento y en el interés por la 

historia. "Historia, santa Historia...", le decía a Navarro Ledesma desde Leipzig en 

1905, y luego recitaba una retahíla de nombres queridos: Taine, Renan, Ranke, 

    308 Javier San Martín ha visto bien que ese clasicismo del que habla Ortega era un idealismo 
kantiano, donde el hombre abstracto predominaba sobre la vida particular (cfr. Fenomenología y 
cultura en Ortega..., op. cit., p. 33). Unamuno había recogido en 1902 una serie de ensayos de 1895 
bajo el título de En torno al casticismo (cfr. Obras Completas, tomo I, op. cit., pp. 775 y ss.). 
Exagerado en la expresión aunque no en la idea, Javier Varela ha señalado que Ortega pasó una etapa 
juvenil casticista, que curó en parte en Alemania, aunque siempre siguió gustando de lo popular y 
plebeyo, a pesar de su "hostilidad al plebeyismo" (cfr. La novela de España..., op. cit., p. 190). Que a 
Ortega le gustaban los toros es cierto, pero no veo en su carácter un regusto por lo popular. "Hablo a 
su tiempo del pueblo -escribe Ortega en 1931 a las puertas de la República-, pero no soy muy 
populachero" (cfr. JOG, "Sobre la frase huera", El Sol 21-III-1931, OC, XI, p. 164). Más ajustada a 
la realidad me parece la opinión de Juan Pablo Fusi: "Religiosidad, toros, zarzuelas, jotas, 
madrileñismo, andalucismo, costumbrismo local: ese era el verdadero nacionalismo popular español. 
Los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, los escritores del 98, Ortega, Juan Ramón Jiménez, 
lo detestaron" (cfr. Un siglo de España. La cultura, op. cit., p. 31). 
 Una contraposición entre el casticismo y el europeísmo puede verse en O. I. Mateos, "El 
nacionalismo español costiano: el substrato de la europeización como síntesis frente al casticismo", en 
Nacionalismo español y europeísmo..., op. cit., pp. 145 y ss. 

    309 JOG, Cartas..., op. cit., carta a Julio Cejador desde Marburgo del 26-VII-1907, pp. 663-665. 
Las conferencias sobre Platón, "primera piedra en esta religión o eglesia [sic] nuestra del clasicismo", 
las proponía para abril de 1908, pero no tengo constancia de que se dieran. La idea de que el 
clasicismo que propone es lo opuesto al casticismo aparece en esta misma carta y en "Teoría del 
clasicismo", El Imparcial, 18-XI-1907 y 2-XII-1907 (OC, I, especialmente p. 72). Para las 
discrepancias entre el casticismo de Julio Cejador y el clasicismo de Ortega ver J. Varela, La novela 
de España..., op. cit., p. 66. 



120

Raumer, Treitschke310. Además, había encontrado a Fichte y a Goethe, que serían para 

el joven filósofo una compañía permanente311. 

 Al final de su estancia en Marburgo, Ortega recapitula en la intimidad de una 

carta a su amada Rosa la experiencia de sus dos años alemanes. Había adquirido en 

Alemania la energía, la fuerza para imponerse aquel yo "inconsciente", "inculto", "de 

los nervios", que hemos visto le pedía a Rosa que curara. Ahora, necesitaba hacerse un 

yo personal propio que le permitiera afrontar la vida con autenticidad. El mundo 

científico de la idea tenía que servirle para idealizar la "vida vivida" que no es ideal, 

que forma parte del mundo "momentáneo" de la sensación. Una estancia en Italia, que 

Rosa y él debieron soñar en los días que Ortega había pasado en Madrid durante el mes 

de abril y de la que hablan en las cartas, se le presenta como una liberación312. 

 

La vuelta a España tras la primera etapa en Marburgo: caldera de ideas para la 

política. Una era de polémicas 

 

 El final de la beca y la necesaria vuelta a España ponen a Ortega nuevamente 

sobre la preocupación primordial: ¿de qué vivir? A su padre le asegura que firmará la 

oposición a Psicología del Instituto de Soria, y que si la consigue, con esos ingresos y 

otras tareas podría casarse e irse a la que ya le parece, cervantinamente, "luminosa" 

ciudad castiza. El objetivo ahora es conseguir el almuerzo, le dice a su padre, para una 

vez asegurado, "pasar a la gran conquista de la cena". El sabio aconseja, sigue 

diciendo, "formarse una gran ciudad dentro del alma y rodearse de una pequeña ciudad 

el cuerpo". Efectivamente, Ortega firmó las oposiciones a la cátedra de Psicología, 

    310 JOG, Cartas..., op. cit., carta del 8-VIII-1905, continuada el día 9, p. 656. 

    311 P. Cerezo cita como principales influencias de esta etapa "culturalista", además de Kant y el 
neokantismo, a Fichte, Nietzsche y Goethe. Ortega asimila de una nueva forma la influencia de la 
lectura juvenil de Nietzsche a través del idealismo ético de base kantiana/fichteana. Superado este 
idealismo ético, algunos temas de Fichte sobreviven por encima del neokantismo: la voluntad de 
aventura, la primacía del principio práctico de la acción/creación, la voluntad heroica, la distinción 
entre capricho y destino, y el esfuerzo constante hacia la perfección (cfr. La voluntad de aventura, op. 
cit., p. 18). P. Cerezo también ve una influencia importante de la fenomenología, pero esta será 
evidente tras su segundo viaje a Marburgo (1911). 

    312 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Marburgo del 12-VI-1907, pp. 555-559. La estancia en Italia 
no llegó nunca a producirse, aunque sí realizaron un corto viaje después de su boda, ya en 1910. 
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Lógica, Ética y Rudimentos de Derecho de Soria, pero luego no se presentó a los 

exámenes313. 

 Ortega regresa a España en septiembre de 1907, previo paso en agosto por 

Berlín para proseguir unos trabajos de psicología que tenía empezados, conseguir en la 

biblioteca de la Universidad las referencias que necesitaba para finalizar la memoria 

que tenía que presentar como contraprestación de la pensión concedida por el 

ministerio y despedirse de la amada ciudad prusiana. La memoria llevó el título de 

"Descartes y el método trascendental", y la utilizó el veintiséis de octubre de 1908 

como conferencia en el congreso de la Asociación Española para el Progreso de las 

Ciencias, en Zaragoza314. Durante esos días berlineses, vivió con Almagro San Martín, 

que se había trasladado a aquella Universidad, y mantuvo nuevamente relación con el 

mejicano Icaza315. 

 El título de la memoria constata una de las influencias esenciales de esta época, 

Descartes, figura que ejercerá sobre él una gran atracción durante toda su vida, 

favorable en un primer momento y cada vez más crítica según el filósofo madrileño va 

pasando de la razón pura a la razón vital e histórica. Ortega no bajó nunca a Descartes 

del pedestal de los grandes filósofos. 

    313 JOG, Cartas..., op. cit., carta desde Marburgo del 21-VII-1907, pp. 282-283. Vuelto ya a España 
le dice a Julio Cejador: "Yo haré pronto oposiciones a Soria (de psicología [sic]). Y allá me iré tan 
ricamente" (idem, carta fechada como "Martes, 15", p. 671). Ortega firma la oposición a la cátedra de 
Psicología, Lógica, Ética y Rudimentos de Derecho del Instituto de Soria, según consta en escrito de 
la subsecretaria del ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes con sello del 26-III-1908 y fecha 
del 14-III-1908. También la firma, entre otros, Luis de Zulueta. El tribunal lo componían: Severino 
Eduardo Sanz y Escartín, consejero de Instrucción Pública, presidente; Alberto Gómez Izquierdo, 
catedrático de Lógica fundamental de la Universidad de Granada; José Pérez, catedrático de 
Psicología, Lógica y Ética y Procedimientos de Derecho del Instituto de La Coruña; Pedro González 
García, de lo mismo en Ciudad Real; Fermín Herrero, de lo mismo en Córdoba; Gabriel Callejón, de 
lo mismo en Santander; y Marcelino Arnáiz, "competente". Entró de suplente L. Martínez Añibarro en 
lugar de José Pérez. La oposición se mandó publicar en la Gaceta el 21-I-1907. El Sueldo era de 
3.000 pesetas al año. El tribunal propuso a Francisco Santamaría Esquerdo el 18-III-1909 con sello 
del ministerio del 22-III-1909. Según consta en el acta nº. 3 del tribunal, de 8-II-1909, Ortega no se 
presentó a los exámenes (cfr. AGA, fondo del Archivo del ministerio de Educación y Cultura, leg. 
5519-1, "Oposición a la cátedra de Psicología, Lógica, Ética y Rudimentos de Derecho del Instituto 
de Soria, 1909"). 

    314 La idea de que va a Berlín a finalizar unos trabajos de psicología en JOG, Cartas..., op. cit., 
carta a su madre desde Marburgo del 30-VII-1907, p. 284. La referencia a la memoria en la carta a 
sus padres del 7-VIII-1907, idem, p. 286. La memoria citada, que no se recoge en las Obras 
Completas, se editó en Asociación Española para el Progreso de las Ciencias. Congreso de 
Zaragoza, t. VI, sección 5ª, Ciencias Filosóficas, sesión del 26-X-1908, Imprenta de Eduardo Arias, 
Madrid, 1910, pp. 5-15. 

    315 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su padre desde Berlín del 13-VIII-1907, p. 288. 



122

 Ya vimos como su idealismo no le llevaba a quedarse cómodamente instalado 

en el mundo de las ideas, sino que implicaba una actuación práctica sobre la realidad. 

Su interés por la política, entendida como una actuación cultural y pedagógica, va 

creciendo durante su estancia en Marburgo. En los últimos días de su viaje, manda 

desde Berlín un artículo que presumiblemente quedó inédito y que, contra lo que 

acostumbraba en los textos enviados desde Alemania, firmó con su nombre. Lo titula 

"Anarquía gubernamental"316. Un gobierno de pocos, dice Ortega recordando la crítica 

de Joaquín Costa a la política española, "¡Oligarquía y caciquismo!", no tiene porque 

ser necesariamente un mal gobierno, aunque siempre será un gobierno injusto. Con 

ciertas contradicciones en la expresión, muestra en este texto: primero, que el problema 

de España es la inexistencia de ley y, segundo, que más que la inexistencia de ley, el 

problema es el atropello de la ley por los gobernantes317. Todo esto venía a propósito 

de lo que a él se le presentaba como mal plan de estudios de la Escuela Superior del 

Magisterio, donde, por ejemplo, se incluía la asignatura de Psicología experimental 

cuando sólo había una cátedra de esta materia en la universidad española y, además, la 

psicología no había cuajado en España. Para más inri, se excluía a los médicos de la 

enseñanza de esta materia, cuando el conocimiento del cuerpo era fundamental para el 

aprendizaje de la psicología, escribía Ortega. 

 Quizá su padre preveía la posibilidad de que su hijo entrara de profesor en esta 

Escuela, lo que haría en 1909, y por eso dejó el artículo inédito para no poner un 

obstáculo por delante. 

 Vuelto a España, Ortega inicia una intensa campaña donde la política, la 

filosofía y la literatura se entremezclan. Ahora sí le dan ya campo en el periódico 

familiar, e incluso un lugar preferente si lo que quiere es criticar a los conservadores. 

Cuando el cinco de octubre de 1907 publica su artículo "Reforma del carácter, no 

reforma de costumbres", la redacción de El Imparcial lo pone en la primera columna 

por su "extensión y por su alcance"318, es decir, traduciendo entrelíneas, porque es una 

dura crítica a la medida de prohibir la entrada en las tabernas después de la 

medianoche, adoptada por el ministro conservador del Gobierno Maura, Juan de la 

    316 No se incluye en las Obras completas. Ha sido recopilado por S. Ortega en JOG, Cartas..., op. 
cit., pp. 289-294. 

    317 JOG, Cartas..., op. cit., "Anarquía gubernamental", p. 290. 

    318 OC, X, pp. 17-21. 



123

Cierva, oposición del dueño del periódico y tío de Ortega, Rafael Gasset319. Ortega 

decía que las costumbres eran ilegislables, que no se podían cambiar por decreto, pues 

eran reflejo del carácter y si éste no se cambiaba, aquéllas permanecerían. De nada 

servía transplantar a España la legislación de otros países si no trasplantábamos sus 

virtudes, que, por ser propias y genuinas, eran intrasplantables. Lo que había que hacer 

era actuar sobre el carácter individual de cada español para que los ciudadanos tuvieran 

buenas costumbres. El Partido Conservador, decía Ortega, no tenía derecho a prohibir 

al pueblo una costumbre cuando no había creado ni una sola escuela popular, ni había 

dictado una sola ley social, pues educación y leyes sociales son las bases para la 

reforma del carácter. 

 Ortega terminaba el artículo haciendo un llamamiento a los intelectuales, y 

recomendando seguir el ejemplo de Unamuno, para que renovaran la "emoción liberal 

y con ella el liberalismo". El liberalismo tenía que reformarse en sentido socialista320, 

al tiempo que tenía que mantener los vientos de humanidad con que nació. En su 

artículo "La Solidaridad Alemana", Ortega dice que el materialismo conservador ha 

reducido todo a lo económico, y los partidos liberales, nacidos para defender ideas y 

deberes humanos, se quedan ahora sólo en defensa de un hombre, de una casta o de un 

pueblo. Por ejemplo, el liberalismo alemán, con el canciller Bülow a la cabeza, se 

había opuesto al sufragio universal libre y directo, porque decía que un sistema censita-

rio era favorable al Estado. El liberalismo alemán se había hecho nacionalismo y, por 

tanto, heredero de la "razón de Estado" frente a la razón de humanidad suya propia. Por 

eso, tal liberalismo apoyaba las leyes que echaban a los polacos de Polonia y 

pretendían repoblar las tierras con prusianos321. Es necesario, por tanto, dice Ortega, 

"La reforma liberal". Éste es el título del artículo que publica en el primer número de la 

revista Faro en febrero de 1908. 

    319 No sé si el artículo gustó o no a Rafael Gasset, pero lo cierto es que le pidió a Ortega que 
redactase unas cuartillas sobre política educativa para enlazar sus ideas con la política de aumento de 
la riqueza pública que defendía el exministro, como muestra la carta de Gasset al padre de Ortega del 
14-X-1907 (FOG, "Archivo Ortega Munilla", cfr. J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España 
de la Restauración..., op. cit., pp. 210-211, n. 23). Según este autor, la colaboración entre Ortega y su 
tío se materializó, casi con toda seguridad, en el discurso que éste pronunció en el Congreso de los 
Diputados el 10-XII-1907 contra la totalidad del presupuesto de Fomento. 

    320 OC, X, p. 21. 

    321 El Imparcial 9-II-1908 (OC, X, pp. 26-30). 
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 La revista Faro nació del esfuerzo ilusionado del joven Ortega y del apoyo 

económico y editorial de su tío Ramón Gasset, de Martín Echegaray, de Bernardo 

Rengifo y Tercero, que sería director de la revista, y del periodista Manuel Troyano, 

que había sido durante muchos años editorialista de El Imparcial322. Faro era un 

nombre suficientemente explícito. El carácter lumínico será constante en muchos de 

los títulos de las empresas editoriales con las que Ortega colaborará: El Sol, Crisol y 

Luz. Faro pretendía ser la llama que iluminara la reforma del liberalismo e iniciase el 

camino de la nueva cultura en España. Con ella, Ortega intentaba hacer "un ensayo de 

pedagogía política"323. "La reforma liberal" era el aldabonazo de un joven que no había 

participado directamente en política, aunque tenía precedentes e influencias suficientes 

para hacerlo, pero que sí quería participar en la reforma de la misma desde la 

intelectualidad, es decir, desde la pedagogía y el saber. Entendía Ortega que el 

liberalismo era un ideario político que anteponía la realización del ideal moral a la 

utilidad de cualquier grupo o nación. Al liberalismo ningún régimen le parece, decía 

Ortega, definitivamente justo; por eso, siempre permanece en el pueblo el derecho 

sobreconstitucional de transformar las constituciones. Este derecho es a lo que Ortega 

llama "revolución". El liberalismo fue siempre un "sistema de revolución", lo que le 

parece, sin duda, que es mucho mejor que una revolución sin sistema324. El conserva-

durismo, por contra, se detiene ante las exigencias ideales. Se ancla en lo que hay o 

pretende el retorno a formas políticas pasadas. No es una idea -"¡supremo nombre!", 

escribe Ortega-, sino un instinto. Los conservadores han conseguido convencer a los 

nuevos liberales de que la libertad implica sólo tolerancia -laissez faire, laissez passer-, 

mientras que en verdad es siempre una amonestación del estancamiento de la ley 

política. El liberalismo no es pensar un futuro utópico, sino la anticipación de una 

realidad futura. Y la realidad futura que se presenta a principios de siglo en Europa se 

    322 Así lo cuenta Ortega en una entrevista (cfr. La Esfera 5-I-24) y en JOG, "El Sr. Dato 
responsable de un atropello a la Constitución", El Sol 17-VI-1920 (OC, X, pp. 654). Algunos datos 
sobre Faro en la carta de Ortega a Unamuno del 8-III-1908, reproducida en JOG y M. de Unamuno, 
Epistolario completo..., op. cit., pp. 72-73. Manuel Troyano (1843-1918) fue redactor de La Iberia, 
El Globo y El Imparcial, y fundador del diario España (cfr. nota de S. Ortega en JOG, Cartas..., op. 
cit., p. 260, n. 85). 

    323 Carta ya citada de Ortega a Unamuno del 8-III-1908, en Epistolario completo..., op. cit., p. 73. 

    324 La idea de que el liberalismo es un sistema de revolución, como ha señalado Juan Marichal, es 
del jurista conservador alemán Julius Stahl, que había acusado precisamente de esto a los liberales 
alemanes en su Filosofía del Derecho, 1830-1837 (cfr. El secreto de España, op. cit., p. 182). 
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llama, dice un perspicaz Ortega, socialismo. El liberalismo tenía que hacer suyos los 

valores éticos del socialismo. Hacía falta un verdadero partido liberal y una prensa que 

vociferara enérgicamente las nuevas ideas políticas, abandonando su actual colabora-

cionismo con la vida parlamentaria y con la "parsimonia académica", para que naciera 

una España "salubre, enérgica e inteligente", que no existía, pues si hubiera existido se 

habría ocupado de política325. 

 Curiosamente, esta crítica a los periódicos la hace Ortega cuando no escribe en 

El Imparcial y, pudiera ser, que éste fuera la diana de sus críticas, no por ser la peor 

imagen de la prensa española, que no lo era, sino por los impedimentos que Ortega 

encontraba en él para expresar su nueva concepción del liberalismo y de la cultura. 

Pérez de Ayala le decía epistolarmente que López Ballesteros, director de El Imparcial, 

se tragaba los artículos de Ortega a la fuerza326. 

 El Partido Liberal había perdido su rumbo desde la desaparición de Sagasta y, 

como queda dicho, se debatía entre diversas corrientes representadas por Moret, 

Montero Ríos, Gasset, Romanones, Canalejas y García Prieto, sin que ninguna llegara 

a imponerse al resto. El Partido Conservador había encontrado en Antonio Maura, 

antiguo liberal gamacista, el líder capaz de aglutinar fuerzas y de renovar 

ideológicamente el Partido. Su "revolución desde arriba", basada principalmente en la 

reforma de la administración local y el intento de descuajar el caciquismo, había 

atraído hacia las filas conservadoras a algunos antiguos progresistas, como Azorín, al 

tiempo que la profunda convicción monárquica y católica de Maura no había restado 

elementos conservadores al Partido327. 

    325 JOG, "La reforma liberal", Faro, nº. 1, 23-II-1908 (OC, X, pp. 31-38). En 1914, como es 
sabido, Ortega habla de una "España vital", pero ahora, a estas alturas de 1908 no cree que exista una 
España distinta a la España que refleja el Parlamento (cfr. idem, p. 32). 

    326 Carta de R. Pérez de Ayala desde Oviedo de fecha ininteligible, pero de 1908 (AO, ECAJOG, R. 
5, JK. 3). Cuando se constituyó la Sociedad Editorial de España en 1906 y Ortega Munilla fue 
nombrado vicepresidente, su hijo le decía desde Marburgo que le ayudaría en la nueva empresa, 
porque era fundamental convertir los periódicos nuevamente en una fuerza política, y él, dentro de 
unos años, necesitaría que la nueva empresa estuviera a su lado en lo que ya preveía su labor político-
educativa o que le tendría enfrente (cfr. carta de JOG a su padre del 23-XII-1906, en JOG, Cartas..., 
op. cit., pp. 260-270). 

    327 El análisis más profundo de lo que Maura representa en la política española del primer cuarto 
del siglo XX lo ha hecho recientemente Mª. J. González, El universo conservador de Antonio Maura. 
Biografía y proyecto de Estado, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997. También es interesante, de esta 
misma autora, aunque ya referida al maurismo, su obra Ciudadanía y acción. El conservadurismo 
maurista, 1907-1923, Siglo Veintiuno de España Editores, Madrid, 1990, y su artículo "Las «manchas 
del leopardo»: la difícil reforma desde el sistema y las estrategias de la «socialización conservadora»", 
en M. Suárez Cortina (edit.), La Restauración, entre el liberalismo..., op. cit., pp. 155-197. Pueden 
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 El veinticinco de enero de 1907 Antonio Maura había sido llamado a formar 

Gobierno. Ya había gobernado entre finales de 1903 y finales de 1904. Ahora, llegaba 

al poder con ansias de llevar a cabo su reforma sustancial del régimen. Se diseñó unas 

Cortes a la medida, sin cumplir el tácito compromiso existente con los liberales. Nunca 

un Parlamento había estado tan vacío de oposición dinástica como el que salió de las 

elecciones preparadas por el ministro de Gobernación, Juan de la Cierva, en la 

primavera de 1907. El Gobierno dispuso de un amplia mayoría de más de doscientos 

cincuenta diputados, frente a las sesenta y seis actas de los liberales y las siete de los 

demócratas de Canalejas. Moret había ofrecido a Maura un pacto para que apoyara a 

sus candidatos en el encasillado en contra del anticlerical Canalejas. Rafael Gasset y el 

Trust se unieron a la línea moretista, aunque Ortega Munilla encontró muchas 

dificultades para imponer algunos candidatos de la Sociedad Editorial de España328. 

 El programa de Maura era muy amplio y requería un gran consenso o una 

enorme voluntad para sacarlo adelante. Lo segundo no faltó, pero sí lo primero. Sólo la 

Ley electoral, a pesar de su importancia e innovación, promulgada el ocho de agosto de 

1907, no encontró demasiados escollos en las Cortes. La Ley establecía el voto 

obligatorio, separaba las autoridades gubernativas de las juntas del censo y de las 

mesas electorales y fijaba diversos requisitos para impedir la presentación de 

candidatos cuneros sin relación con el distrito. Por una enmienda de Gumersindo de 

Azcárate se introdujo el que sería famoso artículo veintinueve, que legislaba que si no 

verse asimismo la biografía que ha hecho J. Tusell, Antonio Maura, Alianza, Madrid, 1994, y el libro 
de C. Robles Muñoz, Antonio Maura. Un político liberal, CSIC, Madrid, 1995. También pueden 
citarse los trabajos que al tema ha dedicado M. Cabrera: "Antonio Maura Montaner. Del 
regeneracionismo conservador a la nueva derecha", en J. Antón y M. Caminal (coords.), Pensamiento 
político en la España contemporánea 1800-1950, Teide, Barcelona, 1992; "El conservadurismo 
maurista en la Restauración: los límites de la Revolución desde arriba", en J. L. García Delgado 
(coord.), La España de la Restauración. Política, economía, legislación y cultura, Siglo XXI, 
Madrid, 1985; "El testamento político de Maura", Estudios de Historia Social, nº. 32-33, enero-junio 
1985; "La democracia conservadora de Antonio Maura", en Mª. Carmen Iglesias (recop.), Homenaje 
a José Antonio Maravall, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1986, pp. 343-358; y 
"Maura y el regeneracionismo conservador", en S. Rus y J. Zamora (coord.), Una polémica y una 
generación..., op. cit., pp. 39-55. 

    328 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 203-207. 
Es muy interesante para ver las relaciones entre Moret, Gasset y Ortega Munilla la carta de éste al 
primero de abril de 1907 citada por Sánchez Illán (cfr. idem, pp. 204-205, n. 6.), donde muestra las 
dificultades para que Moret apoye a Antonio Sacristán, miembro del comité ejecutivo del Trust y a 
Luis López Ballesteros, director de El Imparcial. Gasset se había vinculado electoralmente a Moret y 
era imposible que apoyara a candidatos independientes como los señalados, dado que en determinadas 
circunscripciones se había llegado a un pacto con los conservadores para no presentar candidatos 
liberales. Por otro lado, hay que señalar que Canalejas tenía fama de anticlerical, pero que en el fondo 
sentía una religiosidad muy propia de su formación institucionista: creía en una religión natural. 
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se presentaba más que un candidato por un distrito, éste fuera directamente proclamado 

sin necesidad de elección. El artículo, que buscaba en el mismo sentido que Maura una 

moralización de la vida pública al evitar la farsa electoral en tales distritos, se convirtió 

en uno de los principales elementos de la política caciquil, pues los partidos buscaron 

por todos los medios llegar a acuerdos para que sus candidatos pudieran ser elegidos 

sin votación, o recurrieron al chantaje o a la violencia para evitar que otros candidatos 

se presentaran. 

 El ministro de Hacienda, Guillermo Osma y Scull presentó un proyecto de 

presupuestos que restringía considerablemente los gastos en Fomento e Instrucción 

Pública, lo que significaba paralizar de raíz la política inversionista iniciada por Rafael 

Gasset en sus diversos pasos por Fomento. La enemistad política entre Gasset y Maura 

se intensificaba. 

 El artículo de Ortega sobre la reforma liberal dio lugar a una interesante 

polémica con Gabriel Maura, hijo del político conservador (en esa fecha presidente del 

Gobierno) y adalid de las juventudes conservadoras. Gabriel Maura contestaba a "La 

reforma liberal" con "La reforma conservadora" en el siguiente número de Faro, 

presentando a Ortega como una de los representantes más valiosos de la generación 

nueva, nacida a la vida intelectual y pública a partir del Desastre de 1898. Ortega era 

para G. Maura un idealista, al que no le importaba que perecieran las naciones con tal 

de que se salvaran los principios. La libertad, decía G. Maura, se había hecho 

conservadora, porque los conservadores habían hecho suyas las libertades defendidas 

durante el pasado siglo por los liberales, y habían conseguido esa "quietud" que, según 

Maquiavelo, gozan los pueblos cuando viven en libertad329. 

 La respuesta de Ortega a Gabriel Maura en el número tres de Faro, "La 

conservación de la cultura", precisaba su posición: su anterior artículo "no era sino un 

ensayo de pedagogía política"330, eso es lo que verdaderamente le interesaba. Una cosa, 

    329 Gabriel Maura, "La reforma conservadora", Faro, nº. 2, 1-III-1908. Desde 1902, el tío de 
Ortega, Rafael Gasset, y Antonio Maura mantenían una tan interesante como intensa disputa política, 
que estaba directamente relacionada en aquel momento con la lucha por la jefatura del Partido 
Liberal-Conservador entre Maura y Fernández Villaverde, que era apoyado por Gasset. Poco después 
Gasset se pasó a las filas liberales. Él y Maura eran regeneracionistas a su modo, pero Maura quería 
una reforma de raíz del sistema político y Gasset incidía más en las reformas concretas. Tiene su 
interés ver la polémica periodística entre Ortega y el hijo del líder conservador bajo este aspecto, a 
pesar de la distancia que media entre la concepción liberal de Ortega y la del Partido Liberal. Para la 
relación entre Antonio Maura y Rafael Gasset puede verse J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la 
España de la Restauración..., op. cit., pp. 152 y ss. y 208 y ss. 

    330 JOG, "La conservación de la cultura", Faro, nº. 3, 8-III-1908 (OC, X, p. 43). 
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decía Ortega, es el concepto, una esenciación de lo que existe, de la realidad, y otra es 

la idea, que es pensar lo que no existe. Él lo que hacía era pensar lo que no existía con 

la intención de que alguna vez existiera y se pudiera aplicar a la realidad; por eso su 

artículo estaba en el plano de la filosofía práctica y no en el de la política 

parlamentaria. Las posiciones de las que partían Gabriel Maura y Ortega eran 

radicalmente diferentes. Aquél pensaba en el Diario de sesiones y Ortega apoyaba sus 

pies en "las audaces deducciones de la Crítica de la razón pura, que son los últimos 

fundamentos del mundo contemporáneo y serán eternamente verdaderas"331. Citando a 

su querido Renan, escribía que el liberalismo era la forma más elevada del desarrollo 

humano. El nuevo liberalismo, decía kantianamente, era un deber y un ideal. Él estaba 

en el plano de la "Política" con mayúscula y si querían acusarsele de antipatriota, que le 

acusaran. A él le interesaba España en la media en que se integrara espiritualmente en 

Europa, y para eso nuestro país necesitaba tener una vida íntima que le permitiera -otra 

vez Kant- ocuparse de "lo universalmente justo, verdadero y bello". La libertad, frente 

a lo que afirmaba Gabriel Maura, no se había hecho conservadora, sino socialista, los 

que se habían hecho conservadores habían sido los liberales; de ahí que se atreviera a 

decir que en España no había más que conservadores332. 

 No eran Gabriel Maura ni Ortega hombres que cambiaran fácilmente sus 

convicciones. Los dos las habían anclado en una experiencia seria de la política, el uno, 

y del estudio, el otro. Gabriel Maura volvía al ataque en el número cinco de Faro con 

su artículo "Liberales, radicales y socialistas"333. Decía G. Maura que puesto que la 

libertad se había hecho conservadora, los liberales no tenían otro remedio que hacerse 

radicales ("racionalistas jacobinos") o socialistas, pero ambas posturas eran en España 

"una planta exótica". El socialismo, seguía diciendo, no existía en Europa como 

    331 JOG, "La conservación de la cultura", OC, X, p. 39. Otro elogio de la Crítica de la razón pura 
de Kant y de otros de sus libros (Fundamento de la metafísica de las costumbres y Crítica de la razón 
práctica) en "Sobre la pequeña filosofía", El Imparcial 13-IV-1908 (OC, X, p. 53). Decía aquí que la 
primera Crítica era una obra "genial", donde el problema del conocimiento quedaba sentado para 
siempre, no necesitándose en el futuro retocarlo sino con "detalles y menudencias". Mas esa no era la 
gran labor kantiana, pues en ella seguía a Platón, Descartes y Leibniz; la gran obra de Kant fue fijar la 
moral como ciencia, y eso está en los otros dos libros, afirmaba Ortega. 

    332 JOG, "La conservación de la cultura", OC, X, pp. 39-46. 

    333 Faro, nº. 5, 22-V-1908. 
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partido de gobierno y nunca podría existir porque era un partido de clase334. Sus 

propuestas justas las debían asumir los partidos de gobierno. Los liberales, acababa 

Maura, no podían frenar la reforma conservadora -recordemos que su padre, Antonio 

Maura, ocupa la presidencia del Gobierno en lo que se conocerá como Gobierno largo 

de 1907 a 1909-, sino que debían continuarla cuando les tocara el turno, porque ellos sí 

eran partido de gobierno, y -viene a decir- con las mismas ideas liberales que los 

conservadores. 

 Ortega había puesto muchas esperanzas en la luz que diera el Faro de la nueva 

revista para orientar a los distintos barcos del alma española hacia el nuevo puerto de 

sus intereses pedagógicos, culturales, filosóficos y políticos. Inmediatamente pidió 

colaboración a Unamuno, quien publicó varios artículos después de asegurarse de que 

la línea de la revista era la idónea335. 

 También pidió colaboración a Joaquín Costa, a quien tenía por maestro. Costa 

le contestaba enviando una nota de su hermana y de su cuñado donde se decía que no 

colaboraba en revista alguna y que no ejercía ningún trabajo. Recluido en Graus, estaba 

alejado de toda política y decepcionado de su actuación pública. Le decía a Ortega que 

no había salido de casa en los últimos once meses y que estaba hecho una "ruina 

fisiológica, buena solo para que la entierren...". No obstante, le prometía al joven que si 

terminaba la obra que tenía principiada, le daría un anticipo para la revista336. Ortega 

también le proponía a Costa una reunión con los jóvenes del Ateneo, y Costa aceptaba 

hablar sobre el trabajo que tenía entre manos: Si España posee aptitudes para ser una 

nación moderna. De lo que allí presente, luego daría un texto para la revista, no por 

ella, sino por Ortega, al que ve como lumbre de la nueva aurora que estaba 

    334 Pronto empezaría el socialismo europeo a tomar otro cariz distinto al de partido de clase y se 
convertiría en esencial partido de gobierno. 

    335 Carta de Ortega a Unamuno del 17-II-1908, publicada en JOG y M. de Unamuno, Epistolario 
completo..., op. cit., pp. 70-71. Le ofrecían 120 pesetas por artículo, que era lo que más se le había 
pagado por un escrito en España (cfr. carta de Ortega a Unamuno del 8-III-1908 y de Unamuno a 
Ortega del 26-III-1908, en idem, pp. 72 y 83, respectivamente). 

    336 Carta de Costa a Ortega desde Graus del 28-III-1908, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 8. Esta carta de 
Costa a Ortega junto a otras de 1908 que cito posteriormente están reproducidas en "Epistolario. Tres 
cartas inéditas, 1908", Revista de Occidente, nº. 48-49, mayo, 1985. La referencia de Ortega a Costa 
como maestro en "La reforma liberal", Faro, nº. 1, 23-II-1908 (OC, X, p. 33). 
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amaneciendo sobre la negra noche de la generación suya337. Ortega se alegra de que 

Costa acepte participar en la sesión del Ateneo el otoño próximo. Allí, Ortega lo 

presentaría como maestro y lo utilizaría como "altar del respeto" tras comentar el libro 

que preparaba y su ideario político, que tanta influencia tenía en los primeros escritos 

orteguianos338. 

 Joaquín Costa se había convertido en una especie de apóstol del pueblo. Era un 

hombre hecho a sí mismo, partiendo de una infancia llena de penurias en su Monzón 

natal, donde había tenido que trabajar como agricultor y albañil, entre otros duros 

empleos. Con gran esfuerzo, había conseguido sacarse el bachillerato en el Instituto de 

Huesca e irse a Madrid a estudiar las carreras de Filosofía y Derecho, doctorándose en 

ambas. No consiguió entrar plenamente en la Universidad, pero aprobó unas 

oposiciones a notarías, lo que le había dado una cierta estabilidad económica, pues fue 

don Joaquín un notario poco al uso, que no se preocupaba de ganar dinero. En la 

capital, había entrado en contacto con el círculo krausista, siendo alumno de Giner de 

los Ríos e introduciéndose en el ambiente de la Institución Libre de Enseñanza, de 

cuyo Boletín fue director durante algunos años. Costa era un gran conocedor del 

derecho consuetudinario y sobre él había escrito en diversas ocasiones. Sus obras más 

conocidas fuera del ámbito jurídico eran Reconstitución y europeización de España, 

programa para un partido nacional (1900) y Oligarquía y caciquismo como la forma 

actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla (1901-1902)339. Esta 

última había nacido como una memoria del curso 1900/1901 del Ateneo de Madrid, 

cuya redacción había sido realizada por Costa con los datos obtenidos de una encuesta 

entre algunos de los principales intelectuales y políticos del país. Allí expresó Costa 

sus ideas políticas: España era un país atrasado cultural, económica, política y 

socialmente, separado de Europa por toda una edad histórica, regido por oligarcas y 

caciques, donde la ley era una mera farsa; los partidos no eran sino banderías de 

    337 Carta de Costa a Ortega desde Graus del 6-VII-1908, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 8. Costa había 
ido a Madrid a informar en el Congreso sobre la Ley antiterrorista de Maura (cfr. J. Varela, La novela 
de España..., op. cit., p. 132). 

    338 JOG, Cartas..., op. cit., carta a Joaquín Costa del 16-VII-1908, pp. 673-676. No tengo 
constancia de que ese acto llegara a celebrarse. 

    339 J. Costa, Reconstitución y europeización de España. Programa para un partido nacional, 
Imprenta S. Francisco de Sales, Madrid, 1900, y Oligarquía y caciquismo como la forma actual de 
gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla, imprenta de los Hermanos M. G. Hernández, 
Madrid, 1902. 
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carácter marcadamente personal; y el gobierno una reunión de los peores que excluía 

toda élite o aristocracia natural340. Como la aristocracia del esfuerzo a la que se referirá 

Ortega años después, la élite de Costa no excluía a las masas populares, pues Costa 

siempre tuvo un gran afecto por los socialistas y especialmente por Pablo Iglesias. 

Además, planteaba un programa de colectivización agraria que tenía muchos puntos en 

común con el socialismo, hasta el punto de que ha sido calificado de "semiso-

cialista"341. 

 Todos estos temas aparecen de una u otra forma en los primeros escritos de 

Ortega, y algunos permanecen durante largo tiempo. El otro gran pensamiento que unía 

a Costa y al joven filósofo era la europeización. En Reconstitución y europeización de 

España, Costa había clamado por la europeización como único medio de que España 

avanzara hacia la modernidad. Para Costa, "Europa" era la "expresión del más alto 

nivel que alcanza la civilización humana en el continente europeo, en el americano ó 

en otro"342. Así definía Costa su pensamiento finisecular ante las críticas de Ortega, 

que por carta y en prensa había dicho que "Europa" era un concepto indefinido en el 

pensamiento del aragonés. Ortega lo rellenaba diciendo "Europa=Ciencia" en el primer 

artículo que dedicó en El Imparcial a la "Asamblea para el progreso de las ciencias" a 

finales de julio de 1908. Costa acusaba recibo del envío del texto en un tono muy 

elogioso, pero le parecía que eso de "Europa=Ciencia" era tan impreciso como su 

indefinición de "Europa", pues había que ver qué era "ciencia"343. A principios de 

    340 J. Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y 
modo de cambiarla, introducción de J. Varela Ortega, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, pp. 67, 70 y 
84, principalmente. 

    341 G. Jackson, Costa, Azaña, el Frente Popular y otros ensayos, Turner, Madrid, 1976, p. 50. Ver 
también O. I. Mateos, Nacionalismo español y europeísmo..., op. cit., pp. 59 y 143. Otros autores 
como Tierno Galván ven en Costa, por contra, un buen representante del pensamiento prefascista (cfr. 
E. Tierno Galván, Costa y el regeneracionismo, Barna, Barcelona, 1961, p. 268), o Azaña, que habló 
del "tradicionalismo de fondo" de Costa, próximo a las ideas de Antonio Maura o del carlista Juan 
Vázquez de Mella (cfr. Obras Completas, Oasis, México, 1966, t. I, p. 558). Por contra, Pablo de 
Azcárate habla del "culto a la libertad" de Costa (cfr. "En torno a Joaquín Costa", Ínsula, nº. 190, 
septiembre 1962, pp. 3-4). 

    342 Carta de Costa a Ortega del 31-VII-1908 desde Graus, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 7. 

    343 Carta de Costa a Ortega del 31-VII-1908 desde Graus, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 7. Las críticas 
de Ortega en JOG, Cartas..., op. cit., carta de Ortega a Costa del 16-VII-1908, p. 674, y JOG, 
"Asamblea para el progreso de las ciencias. I", El Imparcial 27-VII-1908 (OC, I, p. 99). Lo de 
"Europa=Ciencia" en idem, p. 102. Ortega presenta a Costa como "el celtíbero cuya alma alcanza más 
vibraciones por segundo" (idem, p. 99). 
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agosto, Ortega volvía sobre el tema e intentaba matizar más su concepto de Europa344. 

La esencia de Europa, decía Ortega, no era el ferrocarril, la policía, la industria o el 

comercio, sino Sócrates, es decir, la definición y el método inductivo, o, lo que es lo 

mismo, la ciencia. Lo otro era cultura aplicada, producto y fruto de la ciencia. 

 El problema de España no era en esencia su desfase con la civilización europea 

desde un punto de vista material, sino la falta de hombres de ciencia. España 

necesitaba ser higienizada con enormes recipientes de idealismo. Había que educar 

primero hombres de ciencia, para que luego pudieran hacer ciencia española; eso es lo 

que llamaba "una magna acción pedagógica". El problema no era el pueblo, "divino 

irresponsable" sino los escritores, los políticos, los catedráticos, etc., que no se habían 

puesto a hacer ciencia rigurosa. El más claro ejemplo para Ortega era que tras un siglo 

de haber sido expresado el imperativo categórico ningún español lo había "mirado 

frente a frente". En España, asegura con palabras que anticipan una década España 

invertebrada, no hay más que pueblo, "falta la levadura para la fermentación histórica". 

No obstante, le parece a Ortega que afortunadamente existe un grupo de jóvenes que 

quieren dedicarse a estudiar seriamente, pero necesitan poder vivir con modestia, 

suficiente e independientemente, con unos mínimos instrumentos de trabajo: 

"maestros, bibliotecas, bolsas de viaje, laboratorios, servicios de archivo, protección de 

publicaciones". A cambio, esos jóvenes renuncian a toda frivolidad social, a la querida 

y al automóvil (símbolos del aburrimiento señoritil, dice), al acta de diputado y a los 

casamientos ventajosos, "y hasta la Presidencia del Consejo de Ministros"345. 

 Entre esos jóvenes se encontraba Ramón Pérez de Ayala, quien a principios de 

este año de 1908 había publicado una crónica londinense en el ABC. Escribía firme: 

"El temor a extranjerizarse es ridículo", y en un tono que recordaba al Unamuno de En 

torno al casticismo, añadía: "Venga el aliento del espíritu de donde quiera" para 

injertarse en el "tronco centenario y rugoso" de España, y nazca un retoño que mire 

"hacia lo venidero, hacia la aurora"346. 

    344 JOG, "Asamblea para el progreso de las ciencias. II", El Imparcial 10-VIII-1908 (OC, I, pp. 
105-110). 

    345 Quizá sea esta la primera vez que Ortega muestra confianza en la existencia de una España 
distinta de la oficial. Esos jóvenes son el embrión de lo que años después llamará "España vital" en su 
famosa conferencia "Vieja y nueva política" (1914), OC, I, pp. 265-308. 

    346 "Antes de empezar", ABC 17-I-1908, incluido en R. Pérez de Ayala, Crónicas londinenses, op. 
cit., p. 50. 
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 La política, asegura Ortega, no es el arte de hacer felices a los pueblos, sino, 

siguiendo al católico Bonald, la satisfacción de las necesidades y el fomento de las 

virtudes, y eso es precisamente lo que necesitan del Gobierno esos jóvenes347. 

 La influencia de Ortega en este momento, a pesar de que sus obras son escasas 

-no más que unos cuantos artículos-, y todavía no ocupa ningún puesto de importancia, 

empieza a ser significativa. Esta influencia sólo se puede explicar de dos maneras: una, 

por la posición que ocupa en El Imparcial gracias a su familia -y a su esfuerzo, claro 

está, pues ninguno de sus hermanos ejerció poder intelectual en esta fecha-, y, dos, por 

el prestigio que ha alcanzado por sus estudios en Alemania, hábilmente mostrados en 

la prensa y en el diálogo cotidiano dentro de los círculos literarios del Ateneo y de 

otros entornos. Ya hemos visto como Costa se interesa vivamente por lo que Ortega 

escribe; el periodista José María Salaverría, uno de los principales de la época, elogia 

lo que publica en Faro y dice que es a quién lee con mayor gusto; y Giner de los Ríos 

le pide que interfiera en la Asociación de Escritores y Artista a favor de la hija del 

pintor Nin i Turó348. 

 Ortega había continuado la polémica iniciada con Gabriel Maura sobre ideas 

políticas abriendo nuevas vías. Azorín va a ser otro centro de su ataque por su 

aproximación política a Antonio Maura y su defensa del obispo de Orihuela, también 

un Maura349. Azorín defendía que lo que hacía falta en la política española eran 

hombres vigorosos, y de ahí que estuviera de acuerdo con el Gobierno de Antonio 

Maura. Ortega, contrariamente, creía que lo que hacía falta en España eran ideas, y esa 

"pequeña filosofía" de Azorín, que entremezclaba el nombre de Maura con la historia 

    347 Benjamin Constant también opinaba que el gobierno se debía limitar a ser justo y los ciudadanos 
ya se encargarían de ser felices (ver la interpretación de Constant que hace Juan Marichal en 
"Perdurabilidad de Benjamin Constant", en El secreto de España, op. cit., pp. 47-66). Constant es un 
autor que influyó notablemente en Ortega. Walter Ghia ha resaltado especialmente la influencia de la 
diferencia que establece Constant entre la libertad de los antiguos y la de los modernos (cfr. Nazioni 
ed Europa nell'età delle masse. Sul pensiero politico di Ortega y Gasset, Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma, 1996, pp. 15-16). Sobre la filosofía política de Constant puede 
verse la obra de María Luisa Sánchez-Mejía, Benajamin Constant y la construcción del liberalismo 
postrevolucionario, Madrid, 1992. 

    348 Carta de F. Giner de los Ríos a Ortega del 30-III-1908 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 50). Ortega 
debió realizar la gestión solicitada ante Guerra y Alarcón y Miguel Moya, pues Giner contesta 
agradecido ese mismo día (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 50). La referencia de Salaverría en carta a Ortega 
del 1-VII-1908, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 34. 

    349 El obispo de Orihuela era Juan Maura y Gelabert, primo de Antonio Maura (cfr. Mª. J. 
González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., p. 88). 
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del pensamiento, no era precisamente lo más conveniente. Nuestro país necesitaba, 

según Ortega, una filosofía idealista, que tomara como base a Kant por el rigor 

científico que supone la Crítica de la razón pura y, sobre todo, por el traslado de ese 

rigor al campo de la moral a través de la Crítica de la razón práctica y del 

Fundamentación de la metafísica de las costumbres350. Ortega estaba en disconformi-

dad con la realidad que le había tocado vivir y deseaba una más discreta y más justa351. 

La política tenía que ser uno de los elementos de impulso hacia esa nueva forma de 

vida, mas en España no había partidos políticos agrupados en torno a una idea, sino 

bandos alrededor de un jefe (se oye la voz de Costa), por afición a él y no por los 

ideales que éste representara, escribía Ortega. Azorín cometió el terrible error de decir 

que los partidos los hacían las personas. El idealismo de Ortega cayó sobre él 

fulminantemente: ¡no, las ideas!352. 

 Ramiro de Maeztu, que mantenía una estrecha amistad con Ortega desde que se 

conocieron en el verano de 1902 y que le había criticado la falta de claridad de estos 

primeros escritos353, terció en la polémica y se convirtió en el otro polo del diálogo. 

Maeztu desde Nuevo Mundo y Ortega desde Faro discutieron sobre si lo que hacía 

falta en España eran hombres o ideas354. 

 Maeztu defendía que la idea y el hombre se tenían que dar simultáneamente, y 

que no había que seguir al hombre por su idea ni a los ideales abstractos por sí mismos, 

sino a los hombres que dedicaran su vida a la realización de la idea. "Ni una idea se 

    350 JOG, "Sobre la pequeña filosofía", El Imparcial 13-IV-1908 (OC, X, pp. 51-55). Azorín había 
defendido las actuaciones del obispo de Orihuela, Juan Maura y Gelabert. 

    351 JOG, "A. Aulard: Taine, Historien de la Revolution Française", El Imparcial 11-V-1908 (OC, I, 
p. 90). 

    352 JOG, "El cabilismo, teoría conservadora", El Imparcial 20-V-1908 (OC, X, pp. 59-61). 

    353 Así lo refleja el artículo de Ortega, "La moral visigótica", Faro 10-V-1908 (OC, X, pp. 56-57). 

    354 Maeztu publicaba "Hombres, ideas, obras", 18-VI-1908, y Ortega "¿Hombres o ideas?", 28-VI-
1908 (OC, I, pp. 439-442). Maeztu, "Hombres, ideas, desarrollo", 23-VII-1908, y "Cultura y alta 
cultura", 30-VII-1908, y Ortega "Algunas notas", 9-VIII-1908 (OC, I, pp. 111-116). Maeztu, "Brumas 
y sol", 3-IX-1908, y Ortega "Sobre una apología de la inexactitud", 20-IX-1908 (OC, I, pp. 117-123). 
Algunos artículos de los que Ortega publica en El Imparcial por estas fechas también se encuadran 
dentro de la polémica Maeztu-Azorín-Ortega, como el que lleva el título "Disciplina, jefe, energía", 
publicado el 12-VIII-1908 (OC, X, pp. 68-72). Esta polémica ha sido analizada repetidamente; remito 
a I. Fox, "Sobre el liberalismo socialista (Cartas inéditas de Maeztu a Ortega, 1908-1915)", en Ideolo-
gía y política en las letras de fin de siglo (1898), Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid, 1988; y a 
V. Romano, José Ortega y Gasset publicista, op. cit., pp. 95-96. Los artículos de Maeztu están 
recogidos en Ramiro de Maeztu, Los intelectuales y un epílogo para estudiantes, Rialp, Madrid, 
1966, pp. 268 y ss. 
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hace obra sin hombre, ni un hombre deja obra sin idea", sentenciaba Maeztu355. Ortega 

decía que el idealismo en el que creía no concebía que las ideas andaran solas, ni daba 

por supuesto que pudieran darse ideas sin hombres, ni que las ideas no necesitaran 

hombres para aplicarse en la práctica, sino que la historia la movían las ideas y no los 

héroes, sin perjuicio de que esas ideas las llevaran a cabo los hombres. Ortega había 

abandonado la "zona tórrida de Nietzsche", de la que gustó junto a Maeztu, y ahora 

tenía el hábito mental de ver todos los asuntos sistemáticamente, pues, como decía 

Hegel, "la verdad sólo puede existir bajo la figura de un sistema"356. Para Ortega, el 

sistema "es la honradez del pensador", no tanto porque fuera necesario tenerlo, sino 

porque era necesario formárselo. Sistema era para él "unificación de los problemas", y 

en el individuo, "unidad de la conciencia, de las opiniones". Todo pensamiento, fuera 

político, físico o de teoría del arte, debía estar en "armonía sintética" con el resto de las 

ideas de su autor. El mundo, aseguraba, es un universo, cuya verdad se da en forma de 

sistema357. 

 Maeztu, antes de contestarle públicamente, le enviaba varias cartas desde 

Londres, en las que le pedía que se despojase del "énfasis germánico" y le rogaba que 

hiciera un esfuerzo por ser "más amable y más sencillo"358. A la postre, decía Maeztu, 

ambos querían lo mismo pero por distintas vías. Maeztu se había dado cuenta de la 

tragedia objetiva que vivía Ortega en medio de la vaciedad de la política y de la 

cultura, a pesar de que éste se empeñase en ocultarse "tras ese condenado objetivismo". 

Maeztu se había enfrentado en 1898 contra la "granujería"; ahora, en 1908, Ortega, 

queriendo saltar un paso más por encima de Costa y de él, lo que encontraba era la 

    355 Maeztu, "Hombres, ideas, obras", Nuevo Mundo 18-VI-1908. 

    356 JOG, "¿Hombres o ideas?", Faro 28-VI-1908 (OC, I, p. 440). Fue incluido posteriormente en 
Personas, obras, cosas (1916). Ortega habla también sobre el interés por la obra de Nietzsche en sus 
primeros años de estudio y de como ese fuego fue apagado por "aguas de alguna perenne fontana 
clásica" en "El sobrehombre", El Imparcial 13-VII-1908 (OC, I, pp. 91-95). Sobre la idea de que la 
verdad sólo puede darse en forma de sistema escribirá también años después Julián Besteiro: 
"Además, yo también he leído un libro fundamental, en el cual se dice, con razón, que no basta hallar 
la verdad en un momento inspirado y expresarlo bellamente en una poesía, en un discurso o en una 
acción heroica. Es preciso, además, sistematizarla, metodizarla, amarrarla con los cables del 
pensamiento, encajarla en este mosaico complejo de los valores de la vida" (cfr. "La voz de los 
muertos", El Radical 28-VII-1910, en Obras Completas, ed. de Emilio Lamo de Espinosa, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid, 1983, t. I, p. 150). 

    357 JOG, "Algunas notas", Faro 9-VIII-1908 (OC, I, p. 114). 

    358 Carta de Maeztu a JOG del 8-VII-1908, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 60-70. 
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mentira de los políticos y de los intelectuales. El problema en ambos casos era la 

moralidad, y para conseguirla tenían que seguir luchando, pero Ortega tenía que evitar 

toda "petulancia", la cual le perjudicaba. Maeztu acusó a Ortega en el primer artículo 

de la polémica de "egotismo", pero ahora decía que eso no era exacto y que se había 

dado cuenta de que lo que Ortega sufría era "irritación", que además no era sólo suya, 

sino del ambiente madrileño359. 

 Los amigos se habían dedicado frases nada gratas en lo publicado y estaban 

preocupados por el curso de su amistad, aunque Maeztu aseguraba que ésta saldría 

fortalecida de la discusión. En una nueva carta, Maeztu le pedía a Ortega los artículos 

que Ortega había publicado en El Imparcial, pues estaba dispuesto a ir al plano que 

Ortega quería en los periódicos de gran tirada. "Yo no quiero hablar -aseguraba-, como 

Costa, desde el Sinaí: me parece más difícil". Quería bajar al llano y levantar la 

democracia que sabía leer; por eso le prevenía nuevamente contra "el énfasis germáni-

co" y le decía que aprendiera del gentleman a ocultar el "andamio de cultura", pues éste 

le alejaba de la comprensión y de la simpatía de los lectores360. 

 No hacía Ortega excesivo caso de los consejos contra la irritabilidad que le 

daba Maeztu y el ataque tenía algo de cruel: "O se hace literatura -afirmaba rotundo en 

la segunda contestación pública a Maeztu- o se hace precisión o se calla uno". Ortega 

no entendía el horror hacia el arte por el arte de algunos literatos españoles 

contemporáneos, que, siendo grandes escritores, no se conformaban con eso y querían 

entrar en terrenos ajenos. La estética le parecía a Ortega una dimensión de la cultura 

tan importante como la ética o la ciencia y "quién sabe -decía- si nuestra raza hallará, 

en última instancia, su justificación" por ella361. 

 En las cartas, Maeztu insistía en que el objetivo al que querían llegar era el 

mismo, pero éste no acababa de concretarse. Por fin, Ortega se declaraba abiertamente 

socialista en "Disciplina, jefe, energía"362. Veía en este ideario la continuación del 

liberalismo. Creía que lo que España necesitaba era un partido rico en ideas y 

convicciones. No hacía falta un jefe para hacer la revolución desde arriba -no 

    359 Carta de Maeztu a JOG desde Londres del 14-VII-1908, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 67-68. 

    360 Carta de Maeztu a JOG desde Londres del 15-VII-1908, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 67. 

    361 JOG, "Algunas notas", 9-VIII-1908 (OC, I, pp. 112-113). 

    362 El Imparcial 12-VIII-1908 (OC, X, pp. 68-72). 
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olvidemos que estaba en el poder Maura- sino un programa lleno de ideas, y ese era el 

de Costa. Ortega proponía una campaña educativa que combatiera la "entequez y 

miseria" de las ideas políticas del pueblo español, para que sus convicciones se 

pudieran imponer a través de las elecciones, como había mostrado el triunfo de los 

catalanistas en Barcelona. La política es, para Ortega, la labor que hace la parte más 

culta de una nación para concretar el "querer y el pensar populares". 

 Él y Maeztu estaban de acuerdo en el diagnóstico de la enfermedad de España: 

la falta de moralidad, pero discrepaban en el modo para llegar a la sanación. Para 

Maeztu, la moralidad era, sin llegar a decirlo -aseguraba Ortega-, un instinto, y para 

Ortega era una virtud que se podía enseñar y adquirir. El problema de Maeztu era, 

según Ortega, que había ingresado atropelladamente en las corrientes pragmatistas, 

filosofía que al madrileño le parecía "una vergüenza para la seriedad científica del siglo 

XX"363. 

 Maeztu daba por zanjada la polémica con una carta privada de nada menos que 

cuarentaiuna páginas: "Ha terminado la polémica. He visto que estábamos en pisos 

diferentes. Vd., más arriba y mirando á más arriba todavía; yo, más abajo y mirando 

    363 JOG, "Sobre una apología de la inexactitud", Faro 20-IX-1908 (OC, I, p. 119). John T. Graham 
ha intentado demostrar que el fundamento metafísico de la "compleja filosofía" de Ortega e incluso 
buena parte de su terminología es y procede del pragmatismo, y ha mostrado concienzudamente la 
influencia de la obra de William James en la filosofía de Ortega a través de la interpretación de sus 
textos y de un exhaustivo análisis de los manuscritos inéditos conservados microfilmados en la 
Biblioteca del Congreso de Washington (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, 
University of Missouri Press, Columbia y Londres, 1994, p. 11, y en general toda esta obra, 
especialmente el epígrafe "Establishing Ortega's «Pragmatism», pp. 145 y ss.). Aunque el propio 
Graham asegura que donde James termina, Ortega empieza ("Where James ended, Ortega began"), y 
que el pragmatismo jamesiano es completado con la fenomenología husserliana y posteriormente con 
el historicismo de Dilthey, insiste en que la base metafísica de Ortega es James (cfr. idem, pp. 178 y 
185. La cita en esta última). A lo largo del libro, Graham también señala las influencias de Bertrand 
Rusell y John Dewey (idem, v. gr. p. 149). En la página 16, Graham afirma que "Ortega was a 
pragmatist" y las afirmaciones de este tipo se repiten por toda la obra. Sin negar la base de verdad y la 
influencia de James en su filosofía, que el propio Ortega reconoce en los años 50 en un texto inédito 
que se publicó póstumamente (cfr. JOG, "Medio siglo de filosofía", Revista de Occidente, nº. 3, 
octubre-diciembre 1980, v. gr. pp. 6 y 15), me parece erróneo pensar que la base de la metafísica 
orteguiana, de la que hablaremos en los siguientes capítulos, es el pragmatismo, cuyo utilitarismo 
sinceramente detestaba, sin perjuicio de que se interesase por el vitalismo de James. Lo que resulta 
más difícil de entender de la obra de Graham, monumental por otro lado, es su afirmación de que 
Ortega mantenga oculto su "secret Jamesian pragmatist" porque estaba mal visto leer al enemigo 
estadounidense que nos había derrotado en Cuba (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., pp. 
39, 42 y 146). Recientemente, basándose en textos de la época, José Varela Ortega ha mostrado como 
tras la derrota cubana no hubo una hola de odio al enemigo, y hasta Costa propuso tomar el ejemplo 
de los Estados Unidos (cfr. "Prólogo" a Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política..., pp. 28-
29). 
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todavía más abajo"364. Daba la razón a Ortega en parte y aseguraba que de la polémica 

salía "mejor cimentada" la amistad, aunque reprochaba el tono de los ataques de 

Ortega. Estaba de acuerdo con él en que la cultura tenía que ser el ideal pero 

discrepaba de que el periódico no pudiera ser un medio para llegar a ella, y defendía la 

labor de la Generación del 98 -sin utilizar este nombre, que se hará popular años más 

tarde-. Maeztu aseguraba que hicieron bien su labor destructiva y que Unamuno, por 

ejemplo, echó a andar, aunque a tropezones, el pensamiento español. Cuando Maeztu 

llegó a Madrid en 1897, le contaba a Ortega, la gente sólo se interesaba por los 

"espadachines". Los principales miembros de su generación eran vascos: Maeztu, 

Unamuno, Baroja, Grandmontagne (que dirigía en Buenos Aires La Vasconia), pero no 

se dejaron llevar por el bizkaitarrismo, aunque podían haber sido los dueños de la 

política vasca como los catalanistas lo eran de la política catalana. "Pero nuestra actitud 

-decía con firmeza- ha salvado el honor del país vasco", incluso en perjuicio de sus 

propias familias, que fueron atacadas por los nacionalistas. Por tanto, seguía Maeztu, 

Ortega debía mirar con más justicia "nuestras [las de los noventaiochos] limitaciones 

[...]. Enemigos en nuestro país, exóticos en el Madrid desmoralizado de la 

Restauración, ¿qué otra cosa podíamos hacer sino gritar y protestar contra la 

inmoralidad en Madrid y contra la barbarie en el País Vasco?". Y presentaba la nómina 

de éxitos de su generación: habían matado el ideal de las corridas de toros, aunque 

continuara el hecho, y el flamenquismo ("los krausistas -aseguraba- no ejercieron 

influencia fuera de su capilla"); habían matado el Madrid cómico, los versos y la prosa 

fáciles; habían impuesto cierta disciplina al escritor y por eso se dedicaban a cosas más 

importantes que la mera literatura; habían creado la posibilidad de un periodista 

decente; y si en política no habían tenido acción directa, la indirecta era la que había 

hecho posible que sonara la voz de Costa. "Nuestros métodos -afirmaba- no han sido 

científicos, es verdad", pero habían limpiado el país de mentiras, entre ellas, el 

liberalismo de Sagasta y el republicanismo de Castelar, aunque los catalanes y vascos 

hubiesen "levantado una mentira nueva" por "horror al vacío". "Vds. -le dice a Ortega 

    364 Carta de Maeztu a JOG s.f., AO, ECAJOG, R. 3, JK. 62-66. Es difícil precisar una fecha más o 
menos exacta, pues por el contexto parece inmediatamente posterior al artículo de Ortega "Sobre una 
apología de la inexactitud", pero las referencias a que Ortega prepara unas oposiciones a cátedra 
desconciertan. Con toda seguridad se ubica entre el otoño de 1908 y el otoño de 1910. Me inclino más 
hacia la primera fecha. La carta está publicada en "Dos cartas de Ramiro de Maeztu a Ortega (1908)", 
Revista de Occidente, nº. 65, Madrid, octubre 1986, y el editor la considera de finales de septiembre 
de 1908. 
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con firmeza- se han encontrado el papel en blanco", y encima se atrevían a preguntar 

que qué habían hecho ellos: "pues eso -escribe Maeztu-, raspar, borrar garabatos, 

dejarles á Vds. el papel en blanco para que puedan estampar sus firmas, ¡y no ya sobre 

arena!". También, prosigue Maeztu, los de su generación habían luchado contra la 

Iglesia, cuyas trabas ya quisieron quitar los krausistas, pero Unamuno, que sabía mucha 

teología, no se decidía por el anticlericalismo, y la Iglesia había recuperado terreno. La 

encíclica Pascendi, afirmaba, les había perjudicado mucho al permitir que los jesuitas 

se consolidasen dentro de la incultura: los pocos "curas modernistas" de España tenían 

que optar, aseguraba Maeztu, entre callarse o morirse de hambre. 

 Ortega se equivocaba, le decía su amigo, al considerar que la influencia de 

Maeztu era nula. Esa influencia no la ejercía sobre la misma gente que diez años atrás, 

sino sobre un público más amplio, burgués y provinciano, al que estaba cambiando 

poco a poco la manera de ver las cosas, "y le estoy preparando... -escribía Maeztu- para 

que Vd. pueda, si hace un esfuerzo de claridad, influir en él".  

 Tras varias páginas en defensa de su labor y la de su generación, pasaba 

Maeztu al campo de la política del momento. A él tampoco le gustaba lo que hacía 

últimamente Azorín, "bombeando á obispos bárbaros [...]. Su fuerza de pensamiento 

no ha parecido nunca grande. No le he creído nunca inteligente. Pero admiro su prosa... 

y el que no fume y sea laborioso y ordenado. ¡Qué sé yo! Le quiero. Me parece una 

víctima de la Iglesia". Tampoco se había fiado nunca de Melquíades Álvarez, el jefe de 

una de las ramas del republicanismo, y por eso contribuyó con un artículo a que no 

tuviera el apoyo de los periodistas de Madrid. Respecto al bloque de izquierdas que 

estaba formándose contra Maura, decía que él se alegraría de que Maura siguiera en el 

poder cinco o seis años más para que se fueran muriendo los exministros liberales, 

aunque él personalmente seguía creyendo en las cosas de niño: la libertad, la 

marsellesa y el himno de Riego. La desaparición de los antiguos liberales permitiría, 

estimaba Maeztu, que se creara un grupo de opinión liberal socialista. 

 Maeztu vivía en estos momentos bajo la influencia del socialismo fabiano, 

dentro de cuyos círculos se movía en Londres y cuyos textos conocía. Dada esta 

circunstancia, criticaba que Ortega hablase de la vaguedad de su socialismo. Maeztu 

afirmaba que todo lo que había publicado en los dos últimos años era socialista. El 

error de perspectiva era de Ortega: el Partido Socialista no debía ser partido obrero en 

Madrid, pues allí no había obreros, sino intelectual y burocrático; y no había de ser 
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antimilitarista porque la garantía del obrero frente al patrono era el Ejército y porque 

era posible convertir a los más de los oficiales del Ejército al socialismo, pues estos 

eran obreros y, como tales, menospreciados por los ricos de provincias. Él intentaba 

influir en el socialismo para acabar con la idea de la lucha de clases y del antimilitaris-

mo, y poco a poco ir llenando de ideas socialistas las cabezas de sus lectores 

burgueses365. 

 A Maeztu le parecía bien que Unamuno, Grandmontagne, Flores de Lemus y 

Ortega quisieran hacer campaña socialista, pero cada uno estaba en una punta de 

España, y así sería muy difícil tener éxito. Ortega hablaba de dar a los intelectuales un 

"punto luminoso", un sistema de ideas, y les hablaba de socialismo. Maeztu, que como 

vemos también se consideraba socialista, creía que no había que aterrorizar al señorito, 

al cura y a la mujer, y Ortega lo hacía al hablar de socialismo. Lo que Maeztu quería 

era ir haciendo poco a poco "pensar y sentir en socialista [...]. Primero -afirmaba-, la 

cosa; luego, la palabra [...]. Mala táctica, don Pepe. Yo también he pasado esa crisis de 

ahora o nunca". Había que ser socialista, recomendaba Maeztu, sin necesidad de la 

corbata roja y del dogmatismo mental. 

 El optimista Maeztu le daba un buen consejo al amigo: "No crea en las visiones 

catastrofistas de Costa ni de nadie". Las ideas políticas no se podían renovar como 

quería Ortega en un "periquete". A ello pondrían los cuarenta o cincuenta años de vida 

intelectual que les quedaban, y aunque harían bastante, decía Maeztu, sería poco. 

 Al final de la carta, un toque religioso: "Su menosprecio (¿le interpreto bien? -

escribe Maeztu-) de la religiosidad, que para mí es la sensación de lo Invisible, me 

parece muy mal"366. Salvaguardando cada uno sus ideas, pero con una cierta aproxima-

ción de Maeztu a Ortega, por lo menos en la intención, se cerraba la polémica a que 

había dado pie la crítica de Ortega a Azorín en "El cabilismo, teoría conservadora". 

Maeztu se comprometía a estudiar más a fondo y sistemáticamente los problemas 

    365 Ortega había dicho que el Partido Socialista era un partido proletario al que no se había 
acercado ningún intelectual, a diferencia de los partidos socialistas europeos donde primero habían 
sido socialistas la gente culta y luego los obreros. El socialismo español, según Ortega, debía seguir 
su política de propaganda proletaria (cfr. JOG, "El recato socialista", El Imparcial 2-IX-1908, OC, X, 
pp. 79-81). 

    366 Los últimos párrafos son un resumen de la larguísima carta de Maeztu a Ortega desde Londres, 
s.f., ya citada (cfr. AO, ECAJOG, R. 3, JK. 62-66), publicada en "Dos cartas de Ramiro de Maeztu a 
Ortega (1908)", Revista de Occidente, nº. 65, Madrid, octubre 1986. Una análisis de esta carta y de la 
polémica con Maeztu puede verse en la obra ya citada de Inman Fox, "Sobre el liberalismo socialista 
(Cartas inéditas de Maeztu a Ortega, 1908-1915)", en Ideología y política... 
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filosóficos, aunque dudaba que pudieran llegar a entenderse plenamente, pues Ortega 

parecía mantener su actitud y Maeztu no podía, ni quería, ir mucho más allá de una 

cierta curiosidad por la filosofía. Maeztu venía a decirle a Ortega que fuese generoso, 

pues siempre había algo bueno en las almas, aunque ninguno de los dos creyeran en la 

bondad natural del hombre367. 

 Maeztu realizó el esfuerzo de aproximación y se convirtió, como otros muchos, 

en alumno del dogmatismo idealista que intentaba Ortega imponer, intento que 

abarcaba, con escaso éxito en muchos casos, desde sus maestros (Cejador y Unamuno, 

por ejemplo) hasta su padre, pasando naturalmente por el círculo de jóvenes de su 

misma edad o menores. Ortega casi obligará a todos ellos a profundizar en el kantismo 

y en el neokantismo. Alrededor de 1911 serán varios los que estén leyendo por 

recomendación de Ortega textos alemanes de filosofía kantiana o neokantiana, entre 

ellos, naturalmente, las dos Críticas368. 

 

Un paso adelante. La ruptura con la generación precedente, personificada en 

Unamuno. El liberalismo socialista 

 

 La generación precedente entendía el esfuerzo orteguiano por acercar España a 

la cultura europea, pero no compartía sus modos irritados ni su énfasis juvenil. Poco 

antes de estos primeros choques con Maeztu, Ortega había mantenido una discusión 

epistolar análoga con Francisco Grandmontagne. Discutían sobre si primero era la 

filosofía y luego la literatura o al revés. Ortega, por las referencias de las cartas de 

Grandmontagne que se conservan, defendía que primero era la filosofía y que su 

esfuerzo iba precisamente a desentrañar filosóficamente la historia de España. 

Grandmontagne, que era gran amigo de su padre, le venía a decir que él no necesitaba 

la filosofía, pues sólo había tres momentos felices en la vida: los veinte años si no se 

había leído filosofía, la paternidad, aunque se hubiera leído, y el postrer momento 

    367 Carta de Maeztu a JOG desde Londres s.f., seguramente de entre 1908 y 1909, AO, ECAJOG, 
R. 3, JK. 66. 

    368 En 1912, Julián Bestiero publica varias obras de corte neokantiano: su tesis doctoral, El 
voluntarismo y el intelectualismo en la filosofía contemporánea, los Prolegómenos a la metafísica 
del porvenir, de Kant, y Los juicios sintéticos «a priori» desde el punto de vista lógico, que será, 
junto a la lógica de Abel Rey, libro de texto durante muchos años (cfr. E. Lamo de Espinosa, Política 
y Filosofía en Julián Besteiro, Editorial Sistema, Madrid, 1990, p. 21. 1ª de 1973). 
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cuando uno eleva el alma a los cielos369. Ortega interpretó que las palabras de 

Grandmontagne eran un ataque a sus afanes filosóficos y le respondía que hiciera por 

quererle como él le quería. Gradmontagne le contestaba que tenía la manía de leer 

entrelíneas y que él sólo escribía líneas, es decir, que no había querido decir lo que 

Ortega decía que había dicho y que continuara su labor serena y fundamental, pues 

entre todos los de su generación nadie tenía más condiciones ni estaba más preparado 

para ello370. 

 Los primeros artículos de Ortega muestran una cierta mística popular y un gran 

aprecio por la revolución, incluida la francesa, "torrentera gloriosa"371, la cual será en 

su madurez núcleo de sus críticas y diana donde lanzará sus dardos por parecerle la 

representación del utopismo idealista. El pueblo se le presenta como la parte de la 

sociedad no sujeta a modas y con un "alma sagrada milenaria"372; la revolución como 

"el esfuerzo nervioso para restablecer la armonía política rota"373. El pueblo es lo 

inconsciente en cada nación, lo que no es nadie en particular, por eso no puede tener 

opinión, porque ésta es siempre algo individual. La llamada opinión pública es una 

"mentirilla" del viejo liberalismo, perdonable porque ha amado mucho y ha confiado 

en la bondad humana. Sólo se puede entender como una opinión privada que se ha 

expandido. Del pueblo sale todo, incluso lo que no es pueblo: los escogidos, que son 

los que forman la verdadera opinión, los que constituyen la política dando forma a la 

indeterminación del pueblo, a su voluntad que, cuando más, sólo sabe lo que no quiere. 

La política es una acción educativa sobre esa voluntad, no una acción impositiva. La 

labor de los políticos liberales debe ser agitar esa voluntad, para darle forma y 

contenido374. El pueblo, a la postre, es "la materia política", cuyas necesidades hay que 

descubrir científicamente375. 

    369 Carta de Grandmontagne desde San Sebastián del 15-VI-1908, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 1. 

    370 Carta de Grandmontagne desde San Sebastián del 15-VII-1908, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 2. 

    371 JOG, "La Solidaridad Alemana", El Imparcial 9-II-1908 (OC, X, p. 26). 

    372 JOG, "Reforma del carácter, no reforma de costumbres", El Imparcial 5-X-1907 (OC, I, p. 19). 

    373 JOG, "Las dos Alemanias", El Imparcial 19-I-1908 (OC, X, p. 23). 

    374 JOG, "De re política", El Imparcial 31-VII-1908 (OC, X, pp. 62-67). 

    375 JOG, "La cuestión moral", El Imparcial 27-VIII-1908 (OC, X, p. 74). 
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 La posición de Ortega en estos momentos respecto al porvenir de España era 

confusa, mezcla de la luminosidad mediterránea de Joaquín Sorolla y de la negrura de 

los cuadros de Ignacio Zuloaga (con ambos tuvo relación). Junto a las declaraciones de 

confianza en el futuro, predomina el tono decadentista, heredado del patriotismo 

pesimista y amargo de Francisco Giner de los Ríos, de Joaquín Costa y de gran parte 

de los escritores de lo que en breve será conocido como Generación del 98376. El 

lamento con el que empieza su artículo "Sobre el proceso Rull" es una clara muestra, a 

pesar de que inmediatamente se declara optimista por convicción intelectual: "Algún 

genio avieso ha condenado a España a la esterilidad"377. Ser español fuera de España es 

algo ridículo, afirma en "La cuestión moral"378. Los jóvenes españoles, dice, no han 

vivido más que "derrumbamientos, errores, angustias nacionales [...], desconfianzas, 

irresoluciones" y sólo han aprendido a ser desesperanzados ante el "panorama de 

sordidez ideal"379. Frente a la esterilidad española, Europa, con Francia y Alemania a la 

cabeza, se presenta como una campiña fértil donde todo es fecundo. El pesimismo de 

Ortega es español y su optimismo es europeo380. 

 Filosóficamente, Ortega sigue metido de lleno en el kantismo, y esto también 

se expresa en su pensamiento político. La sociedad civil, lo jurídico, escribe, es el 

terreno de lo racional, donde se ensamblan las diferencias individuales y donde lo 

selvático del hombre pasa a lo ciudadano. El hombre es radical y originalmente malo, 

pero en el sentido de que siempre puede mejorarse. Así interpreta el concepto kantiano 

de "mal radical" y la idea del "sobrehombre" de Nietzsche381. Filosofía y política se 

entremezclan en estos primeros escritos orteguianos en un mismo sentido: Ortega se 

preocupa por una "filosofía de la cultura" y pretende crear un "partido de la cultura"382. 

    376 Así lo ha apreciado V. Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza, op. cit., pp. 530-531. 
Sobre el pesimismo "metódico" de Giner ha escrito recientemente J. Varela, La novela de España..., 
op. cit., p. 95. 

    377 JOG, "Sobre el proceso Rull", Faro, nº. 8, 12-IV-1908 (OC, X, p. 47). 

    378 El Imparcial 27-VIII-1908 (OC, X, p. 73). 

    379 JOG, "Sobre el proceso Rull", OC, X, p. 50. 

    380 JOG, "Asamblea para el progreso de las ciencias", El Imparcial 27-VII-1908 (OC, I, p. 104). 

    381 JOG, "Teoría del clasicismo", El Imparcial 18-XI-1907 y 2-XII-1907 (OC, I, pp. 69-70 y 74, 
principalmente). 

    382 La expresión "filosofía de la cultura" en JOG, "Teoría del clasicismo", El Imparcial 18-XI-1907 
(OC, I, p. 68). Javier San Martín piensa que la denominación "filosofía de la cultura" es una de las 
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Ya hemos visto su llamamiento a los intelectuales para resucitar el liberalismo con un 

nuevo talante socialista. 

 Uno de los grandes procesos modernizadores que se estaban produciendo en la 

política española de principios del siglo XX era el socialismo, primero desde posicio-

nes sindicales y luego con la entrada de concejales socialistas en los ayuntamientos. 

Hasta 1910 el Partido Socialista no conseguirá su primer acta de diputado en el 

Congreso, con Pablo Iglesias. Cuatro años antes, el Partido Laborista británico ya tenía 

cincuenta y tres diputados en el Parlamento383. 

 El movimiento socialista mereció muy tempranamente la atención de Ortega, 

aunque nunca compartió el dogmatismo casi religioso de algunas de sus teorías, ni el 

materialismo dialéctico ni el internacionalismo. Pronto se declara socialista, aunque 

parece que no llegó a militar en el Partido384. Ortega entendía, con una interpretación 

muy peculiar385, que el socialismo era la continuación normal del liberalismo del siglo 

XIX, un proceso más hacia la humanización de la vida del hombre. Cuando en su 

correspondencia de su primer viaje a Alemania, y en sus escritos anteriores a 1914, se 

declara socialista, lo hace teniendo en cuenta estos parámetros386. 

más adecuadas para calificar la filosofía de Ortega (cfr. Fenomenología y cultura en Ortega..., op. 
cit., p. 42). Ortega le propone a Unamuno el 17-III-1908 por carta crear el "partido de la cultura" (cfr. 
JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 77). Al tema se ha referido P. Cerezo, 
"Ortega y la generación de 1914: un proyecto de ilustración", Revista de Occidente, 4ª época, nº. 156, 
Mayo 1994, p. 22. Parece que ese mismo mes de marzo, Unamuno y Ortega mantuvieron un 
encuentro en Salamanca, donde Ortega le debió proponer la formación de ese partido de corte liberal 
socialista, que impusiera la cultura en España. Al parecer, Ortega se asignaba el papel de espíritu del 
movimiento aunque concedía la paternidad a Unamuno, pero éste no admitía sombras y quería ser 
"Padre, Hijo y Espíritu Santo" (cfr. V. Cacho Viu, Los intelectuales y la política..., op. cit., p. 140). 
La relación Ortega-Unamuno ha sido tratada muchas veces. Me permito remitir al ensayo de Cacho 
Viu "Unamuno y Ortega", incluido en esta misma obra, pp. 129-152. 

    383 Sobre el socialismo en España puede verse la obra de Santos Juliá, Los socialistas en la política 
española 1879-1982, Taurus, Madrid, 1997, y la coordinada por este mismo autor El socialismo en 
España. Desde la fundación del PSOE hasta 1975, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1986. 

    384 Andrés Saborit afirma que Ortega estuvo en la Agrupación Socialista Madrileña, "muy poco 
tiempo, pero estuvo" (cfr. Julián Besteiro, 2ª ed., Losada, Buenos Aires, 1967, p. 69; y Joaquín Costa 
y el socialismo, Zyx, Madrid, 1970, p. 8). En diversos escritos, que iremos citando, Ortega dice que 
no puede militar en el PSOE porque no comparte ni la lucha de clases ni el internacionalismo. Para 
una crítica del socialismo de Ortega puede verse Andrew Dobson, An Introduction to the Politics and 
Philosophy of José Ortega y Gasset, Cambridge University Press, Nueva York, 1989, pp. 45 y ss. 

    385 "Muy propia" dice Juan Marichal (cfr. El secreto de España, op. cit., p. 183). 

    386 JOG, "Disciplina, jefe, energía", El Imparcial 12-VIII-1908 (OC, X, p. 69). Cacho Viu opina 
que las declaraciones de fe socialista recogidas en el epistolario a su novia desde Alemania, 
principalmente, no alteran el diagnóstico negativo ante la pregunta de si Ortega fue en algún momento 
de su juventud socialista (cfr. "Prólogo" a JOG, Cartas..., op. cit., p. 32). Yo me inclino hacia la 
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 Los jóvenes con inquietudes intelectuales de principios de siglo no encontraban 

en el panorama político nada que pudiera satisfacer sus ansias de renovación social. 

Los republicanos habían quedado tan maltrechos después del fracaso de la breve y 

ajetreada I República que no habían llegado a recuperarse, a pesar de que habían 

obtenido triunfos electorales en Madrid y Barcelona387. Los partidos del turno era 

mejor no nombrarlos. Figuras como Costa, que se había declarado republicano en 

diversas ocasiones, o como Gumersindo de Azcárate les resultaban atractivas, pero el 

resto del panorama republicano era un yermo donde sólo las figuras de Alejandro 

Lerroux y del apóstol Nicolás Salmerón tenían un cierto atractivo, más por la exaltada 

retórica de sus discursos que por su ideario político. Algunos se aproximaron a los 

republicanos, como Luis de Zulueta, que salió elegido en noviembre de 1905 concejal 

por Barcelona dentro las listas de la Unión Republicana de Lerroux, aunque sin ningún 

convencimiento de su participación al lado de los republicanos y con ganas de no 

tomar posesión del cargo. Pocos meses antes de salir elegido, Unamuno le había dicho 

por carta que la "joven España" tenía que ser un partido político, pero que si se 

apoyaba en los republicanos era cosa perdida. El socialismo español le parecía a don 

Miguel mejor ruta, pues "el republicanismo español no tiene remedio; está minado por 

la beocia y el filisteísmo". Unamuno pensaba, no obstante, que la sacudida juvenil 

debía tomar otro rumbo: lo que hacía verdadera falta era combatir a la Iglesia y al 

catolicismo. Zulueta le contestaba que quizá llevara razón respecto a los republicanos, 

pero que era necesario ingresar en algún grupo: todo menos un núcleo de charlatanes 

intelectuales que acabaría disolviéndose a los quince días388. 

afirmación de esta pregunta, aunque con los matices expuestos en el texto, y dejando claro que Ortega 
nunca fue marxista ni compartió algunos dogmas del socialismo partidista, como la lucha de clases. 
Su sociología y su visión histórica iban por otro rumbo, pero fue socialista en un sentido 
saintsimoniano, de apoyo a las mejoras sociales de los obreros y de reparto de la riqueza, siempre 
sobre la base de un fondo liberal. 

    387 Por ejemplo, los republicanos habían obtenido seis de las ocho actas de diputados a Cortes por 
Madrid en las elecciones a Cortes de marzo de 1893. En 1903, los republicanos obtuvieron sonoros 
triunfos en las ciudades y Joaquín Costa venció en Madrid (cfr. J. Moreno, Romanones..., op. cit., pp. 
88 y 220). Entretanto, Lerroux afianzaba su posición en Barcelona. 

    388 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., carta de Unamuno a Zulueta del 
27-II-1905 desde Salamanca, pp. 91-92, y carta de Zulueta a Unamuno del 5-IV-1905 desde Weimar, 
pp. 93-95, respectivamente. La crítica de Zulueta a la posibilidad de un grupo de intelectuales que 
persiguieran una acción política veremos que cobra sentido casi una década después, cuando la Liga 
de Educación Política Española, encabezada por Ortega y con Zulueta como miembro, se disuelve 
con más pena que gloria a los pocos meses de su creación. 
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 Los partidos republicanos no eran ni mucho menos las fuerzas modernizadoras 

que nos ha presentado la historiografía. Algunas figuras como Melquíades Álvarez 

representaron luego un talante aperturista del régimen, pero, en general, los partidos 

republicanos y sus líderes no se diferenciaban grandemente de los partidos dinásticos. 

Aprovechaban como ellos el encasillado, si les era posible, y utilizaban el sistema 

clientelar basado en personalidades locales relevantes. En muchos casos, colaboraban 

con los liberales, y no era extraño que algún periódico como El Liberal, que se 

declaraba republicano, apoyara las campañas de algún líder liberal389. 

 Los jóvenes que habían salido fuera habían visto las manifestaciones del 

socialismo europeo y habían vivido o conocido mínimamente su entorno: 

multitudinarias marchas del primero de mayo, cursos para mujeres y niños, Casas del 

Pueblo, reivindicaciones de reducción de la jornada laboral, de mejoras de condiciones 

en el trabajo, de prohibición del trabajo de los niños, de escolaridad, etc. Para la 

mayoría de ellos, el socialismo tenía, o debía tener, un carácter ético, de justa 

satisfacción de las necesidades obreras. Zulueta le decía a Unamuno en carta del 

diecinueve de mayo de 1905 que los socialistas necesitaban un "soplo de espirituali-

dad", un "santo" salido de las fábricas390. A muchos, en breve, ese santo se les iba a 

presentar bajo la figura de Pablo Iglesias. A Ortega entre ellos391.  

 El ingreso de Ortega en el Partido Liberal hubiera resultado fácil. Su tío, Rafael 

Gasset, después de su paso por el villaverdismo, se había aproximado a Segismundo 

Moret, que lo haría nuevamente ministro de Fomento a finales de 1905, ahora ya en un 

Gabinete liberal. Gasset podía encasillar a su sobrino como cunero en algún distrito y 

diseñarle una carrera política: jefe de negociado, director general, subsecretario... El 

padre de Ortega había sido diputado en diversas legislaturas, encasillado en Padrón. 

Cuando Ortega optó por no acabar la carrera de Derecho y marcharse a estudiar 

filosofía a Alemania, había tomado la rotunda decisión de no seguir la vía fácil, aunque 

no había abandonado su interés por la política activa. El Partido Conservador quedaba 

demasiado lejos de sus intereses y de sus preocupaciones. La energía de Maura estaba 

convencido que acabaría convirtiendose en energía "Mauser", de disparo o de culatazo 

    389 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 110. 

    390 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., p. 71. 

    391 JOG, "Pablo Iglesias", El Imparcial 13-V-1910 (OC, X, p. 140). 
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(¡faltaba un año para la Semana Trágica!)392. La república le atraía como idea, pero los 

republicanos nada. Los entresijos del Partido Liberal los conocía demasiado bien como 

para dejarse convencer por su fondo, a pesar de que con la incorporación de su tío y de 

El Imparcial a las filas moretistas habían entrado en el Partido las ideas regeneradoras, 

que querían atraerse a los republicanos moderados a través de una política económica 

eficaz y de la defensa de algunas de sus reivindicaciones con más solera: Ley de 

Asociaciones, ampliación del matrimonio civil y reforma constitucional en lo referente 

a la democratización del Senado y a la reforma del artículo once, suprimiendo la 

oficialidad de la religión católica. Ortega Munilla actuaba como pluma de los intereses 

políticos de Rafael Gasset393. Para Ortega, sólo quedaba el socialismo, que también 

tenía sus inconvenientes, y a él dirigió sus primeras miradas. 

 La reconstitución de España como partido de cultura la tenía que hacer un 

"partido liberal socialista"394. Los conservadores empezaban a enternecerse por el 

pueblo y querían darle pan, pero el pan, aseguraba Ortega, no podía ser una idea 

política, y los liberales no debían dejarse engañar por ella. El problema del pan era un 

problema de cultura, traducible como derecho a la propiedad. España no existía como 

nación porque desde hacía tres siglos -vuelta al tema costista y ambiental de la 

decadencia histórica- no había tenido continuidad cultural, como la habían tenido 

    392 JOG, "Disciplina, jefe, energía", El Imparcial 12-VIII-1908 (OC, X, p. 71). 

    393 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 183. Para 
ver cómo intervenía Ortega Munilla desde el periódico en la apuesta de Rafael Gasset por la línea 
moretista del Partido Liberal, hasta el punto de que Moret le ofreció la cartera de Instrucción Pública 
en el efímero Gabinete constituido en noviembre de 1906 (duró cuatro días), puede verse esta misma 
obra, pp. 198 y ss. Sobre la opinión de Ortega acerca de la unión de Moret y Rafael Gasset puede 
verse la carta a su madre del 5-XII-1905, donde dice que le parece que para "desentollar el carrículo 
del Estado [...] hacen falta más lomos" (cfr. JOG, Cartas..., op. cit., pp. 234-235). Según Manuel 
Ortega y Gasset, el apoyo de El Imparcial a Moret fue nefasto para la empresa periodística (cfr. El 
Imparcial: biografía de un gran periódico, op. cit., p. 195). 

    394 JOG, "La cuestión moral", El Imparcial 27-VIII-1908 (OC, X, p. 78). Las ideas de este párrafo 
proceden de este artículo (idem, pp. 73-78). Maeztu dirá en 1910 que lo que Ortega llama 
"socialismo" es lo que él llama "liberalismo", Melchor Almagro San Martín "nuevo liberalismo", 
Vicente Gay "neoliberalismo", y en Barcelona "estatismo o intervencionismo", y que a la postre se 
podía llamar "moralismo", porque "en el fondo es kantismo, conciencia de la conciencia, sumisión a 
la ley, rebosamiento del yo individual en la conciencia del yo transcendental, identificación del yo 
transcendental con el yo del prójimo, eliminación consecuente de elementos místicos en la teoría y en 
la práctica, justificación de la vida individual en la vida social, salvación de cada individuo en los 
demás y redención de todos en la cultura y en las cosas" (cit. en F. Villacorta, El Ateneo científico..., 
op. cit., pp. 69-70. Corresponde a la conferencia de Maeztu en el Ateneo del 7-XII-1910 "La 
revolución y los intelectuales", publicada en Ateneo, II, 1910, pp. 335-354). De un modo crítico se ha 
preguntado Javier Varela si eso que defendía Ortega era "¿Un liberalismo nuevo?" (cfr. La novela de 
España..., op. cit., pp. 208 y ss.). 
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Inglaterra, Francia, Alemania e Italia395. España debía hacer del ideal de cultura una 

"religión nacional", que le permitiera salvarse como cultura aun a riesgo de perecer 

como nación, pero la virtud tenía que hacerse laica y había que "inyectar en nuestra 

raza la moralidad social". Si no, de nada serviría la nueva Ley de Administración Local 

que proponía Maura para descuajar el caciquismo, pues de nada servía el derecho si los 

ciudadanos no se convencían de la necesidad de nuevos usos, que necesitaban de una 

nueva moral descubierta por la ciencia, dice un kantiano esperanzado. La reforma de 

España tenía que ser, por tanto, intelectual y moral, antes que económica. Los 

españoles necesitaban para su felicidad elementos espirituales antes que materiales. 

Necesitaban cultura europea, "tareas y afanes humanos". 

 El Partido Socialista debía seguir su labor de propaganda proletaria, aunque en 

Europa los socialistas hubieran empezado siendo los intelectuales y no los obreros 

como en España, sin dejarse influir por los partidos burgueses, que no tenían ninguna 

virtud, ni ideal, ni esperanza que ofrecer396. Mas no era el Partido Socialista el 

encargado, según Ortega, de realizar esa reconstitución de España, sino un partido 

liberal socialista, "un nuevo partido de extrema izquierda" que rompería el escolasticis-

mo parlamentario, "un partido látigo", cuya labor crítica sería la fundamental, aunque 

también habría labor positiva. Ese partido debería reunir a los mejor especializados en 

los negocios políticos, como por ejemplo Antonio Flores de Lemus, "que por 

patriotismo y por ético impulso" debería ir exponiendo en la prensa, escribe Ortega, el 

"tinglado económico". El liberalismo no era solamente una cuestión ideal, como 

Ortega mismo había sostenido en otras ocasiones, sino una cuestión económica397. 

    395 Sobre el sentimiento de decadencia con que veían a España los intelectuales finiseculares y los 
de la generación de Ortega puede verse Santos Juliá, "Anomalía, dolor y fracaso de España", Claves 
de la razón práctica, nº. 66, octubre 1996, pp. 10-21. Este autor señala que "representar la historia de 
España como anomalía y decadencia, sentirla como un dolor, condujo inevitablemente a la repulsa 
radical del presente, a la deslegitimación del sistema político imperante y, todavía más allá, al rechazo 
del Estado, lo que llevaba implícita la llamada a una empresa de regeneración que tomara el aire de 
una revolución" (idem, p. 15). 

    396 JOG, "El recato socialista", El Imparcial 2-IX-1908 (OC, X, pp. 79-81). 

    397 Julián Carvajal Cordón considera que lo que permite a Ortega articular liberalismo y socialismo 
es su concepción de la política como "una ecuación dinámica de medios y fines", donde el liberalismo 
es medio y el socialismo es fin (cfr. "Liberalismo y socialismo en el pensamiento político de Ortega", 
en A. Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., pp. 83). Por su 
parte, Víctor Ouimette afirma que "el concepto orteguiano del socialismo en los primeros años de su 
carrera pública tenía sus raíces en su visión de un liberalismo renovado, que trascendiera el siglo 
diecinueve y, esperaba, se adaptara mejor a las necesidades del siglo veinte" (cfr. Los intelectuales 
españoles y el naufragio del liberalismo (1923-1936), 2 vols., Pretextos, Valencia, 1999, vol. 2, p. 
131). Sobre el liberalismo socialista de Ortega puede verse el artículo de Luciano Pellicani, "El 



149

 Ese nuevo liberalismo tenía un gran representante en Unamuno, que en 

septiembre de 1908 había dado un par de conferencias en el Círculo socialista de 

Bilbao sobre "La conciencia liberal y española de Bilbao"398, a las que Ortega dedica 

dos artículos,  "Glosas a un discurso" y "Nuevas glosas"399, donde Unamuno no acaba 

muy bien parado. El joven aplaudía su política y reducía a anécdota su metafísica, que 

era precisamente por lo que Unamuno, suponía Ortega, quería ser recordado. Lo que le 

indignaba a un castizo joven madrileño pasado por Alemania era que Unamuno 

hablase de Madrid como un rico yacimiento de frivolidad, como si en el resto de 

España hubiera otra cosa y hubiese sabios en Salamanca o Bilbao. Ortega disparaba 

con envenenado dardo. La crítica a Madrid de Unamuno lo único que expresaba era la 

superficialidad del alma unamunesca, los restos carcomidos de su naufragio espiritual. 

El vasco rector de Salamanca debía venir a Madrid a predicar ese nuevo liberalismo 

socialista, porque la capital era el altavoz de mayor repercusión en España400, y debía -

no lo confesaba Ortega, pero le reconocía un "tono espiritual, ejemplar"- ejercer como 

maestro de la nueva generación, de esa educada hacia el 98, "hechos en la turquesa de 

la amargura", escribe un Ortega lector de Darío. Su generación, que es a la que se 

liberalismo socialista de Ortega y Gasset", Leviatán, nº. 12, 1983. El tema no era ni mucho menos 
exclusivo de Ortega. Años más tarde, Fernando de los Ríos también hablaba de liberalismo y 
socialismo en una conferencia en Barcelona: "La exaltación del hombre como valor fundamental de la 
historia: liberalismo y socialismo", Ateneo de Barcelona, 1-IX-1911 (cfr. Virgilio Zapatero, Fernando 
de los Ríos: Los problemas del socialismo democrático, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1974, 
pp. 151-152). 

    398 El liberalismo que defendía Unamuno en esa conferencia era, según I. Fox, una "especie de 
mezcla de liberalismo estatista socialista y el resultante de un Kulturkampf espiritual" (cfr. Ideología y 
política..., op. cit., p. 335). Unamuno, que había tenido una etapa de socialismo casi marxista, había 
girado ahora hacia posiciones más liberales, dentro de un tono espiritual que no siempre es bien 
entendido, ni lo era por Ortega. El movimiento que se conoció como Kulturkampf surgió en la 
Alemania imperial de 1871 en oposición al anquilosamiento católico de Roma, que en 1864 había 
publicado el Syllabus contra los errores del liberalismo -más bien cabría decir, contra el error del 
liberalismo, pues así lo veían en su conjunto- y en 1870 había establecido como dogma la infalibilidad 
papal en el Concilio Vaticano Primero. Unamuno insistió sobre su visión del liberalismo meses 
después en una conferencia en Valladolid, "La esencia del liberalismo" (cfr. Obras Completas, op. 
cit., t. IX, pp. 246-251). Juan Marichal considera que la fuente de ese liberalismo socialista o "liberal 
solidarista" es el francés Dupont-White (cfr. El secreto de España, op. cit., pp. 143-144). La 
bibliografía sobre Unamuno es inabarcable en una nota. Me permito resaltar la obra de P. Cerezo, Las 
máscaras de lo trágico: filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid, 1996. Más 
centradas en los temas políticos que aquí analizamos son interesantes las obras de Rafael Pérez de la 
Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno: 1894-1904, Ariel, Barcelona, 1973; y de Manuel 
Mª. Urrutia, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao, 1997. 

    399 El Imparcial 12-IX-1908 (OC, X, pp. 82-85), y 26-IX-1908 (OC, X, pp. 86-90), 
respectivamente. 

    400 JOG, "Glosas a un discurso", OC, X, pp. 82 y 85. 



150

refería al decir la educada en el 98, no había tenido maestros y lo único a heredar de 

sus padres, a los que el altivo hijo perdonaba por haber consumido la "cosecha entera 

de jocundidad", era una España en la que todo estaba por hacer: "El campo por labrar, 

los libros por leer, las deudas por pagar y los pecados por arrepentir". Ya había 

jóvenes, decía un ahora optimista Ortega, que trabajaban en silencio por el progreso de 

España. Quizá los que habían empezado como él a lucir demasiado pronto eran los que 

menos jugo darían, aseguraba con falsa modestia401. 

 Al socialismo, tal y como lo definía Unamuno, no había que quitarle ni una 

tilde, aseguraba Ortega, quien debió gozar de emoción al leer que Unamuno había 

dicho que el Partido Socialista era un partido cultural, pues meses antes él le había 

dicho a Unamuno que había que hacer el partido de la cultura402. El socialismo de 

Unamuno era el socialismo de Ortega y el de algunos "intelectuales". Ese socialismo, 

transcrito en texto de Unamuno, no era un dogma sino un movimiento cultural, donde 

la mejora de las condiciones económicas de la clase obrera, la supresión de la 

propiedad privada, la obtención íntegra y la repartición equitativa del fruto del trabajo 

no eran un fin sino un medio para que el hombre ahondara más en la cultura. El 

socialismo debía huir de la falacia conservadora de la felicidad terrena, decía un 

místico Unamuno, que es un materialismo del pasarlo bien, pues todos podrían vivir 

cómodamente y ser desgraciados, y, en cambio, el socialismo debía buscar la ciencia, 

pues "es -transcribía Ortega palabras de Unamuno- preferible dolor y ciencia a placer e 

ignorancia". El socialismo debía ser disciplinado, pero sin "ortodoxia, ni heterodoxia, 

ni excomuniones". 

    401 JOG, "Nuevas glosas", op. cit., pp. 86-87. Desde una perspectiva distinta, la de la experiencia de 
más de treinta años de vida pública, Ortega reconocerá la labor de Ganivet y de Unamuno: "Cuando 
más tiempo pasa, más levantada parece la hazaña que estos dos hombres y otros de su generación 
peninsular cumplieron, haciendo universal el horizonte de la cultura española. Desde entonces el 
escritor y el profesor en España asisten a la vida intelectual del mundo entero" (cfr. prólogo "A 
Cartas finlandesas y Hombres del norte, de Ángel Ganivet", marzo 1940, OC, VI, p. 372). 

    402 Carta de JOG a Unamuno del 17-III-1908, ya citada, publicada en JOG y M. de Unamuno, 
Epistolario completo..., op. cit., p. 77. Muchos años después el socialista Julián Besteiro dirá que "el 
Partido Socialista es el partido de las grandes reformas pedagógicas" (cfr. "El correo de Viena", El 
Socialista 31-XII-1927, en Obras Completas, op. cit., t. II, p. 445). No es extraño que el primer 
artículo de Besteiro en la prensa socialista llevara el título de "Socialismo y escuela" (cfr. Vida 
Socialista 12-V-1912, en Obras Completas, op. cit., t. I, pp. 349 y ss.). Puede verse también 
"Socialismo y escuela. Viveros infantiles", conferencia pronunciada el 10-V-1929, publicada en El 
Socialista 11-V-1929 y en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nª. 53, pp. 165 y ss, y 
recogida en las Obras Completas, op. cit., t. II, pp. 479 y ss). 
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 Ortega encontraba en las palabras de Unamuno una fuente de optimismo, mas 

había que ir con cuidado porque los intelectuales podían mancillar las virtudes únicas 

del partido obrero: su religiosidad de lo colectivo bastaba para conservarlo intacto, sin 

darle importancia a sus modos rudos, inflexibles e intolerantes403. 

 El Partido Socialista llevó a cabo algunas actividades culturales, pero era 

principalmente un partido de clase, exclusivamente proletario, y poco o nada dado a 

entrar en el juego político de una sociedad liberal. Su fuerza era ante todo sindical. 

Había en sus dirigentes y en sus bases una animadversión hacia los intelectuales, 

cuando no un rechazo frontal. Los intelectuales eran vistos por la mayoría de los 

socialistas como burgueses acomodados, y consideraban difícil o imposible que 

abandonaran su conciencia de clase. No es extraño, pues, que Unamuno critique la 

ortodoxia y las excomuniones del PSOE. 

 La concepción que del socialismo tenían los jóvenes como Ortega estaba 

estrechamente ligada a su concepto de modernización de España, o lo que es lo mismo, 

de europeización. Casi todos ellos habían pasado alguna temporada en Europa, o la 

pasarían en breve: Maeztu, Luis Araquistáin, Luis de Zulueta, Fernando de los Ríos, 

Lorenzo Luzuriaga, Ramón Pérez de Ayala y otros muchos. Costa no era el único que 

había clamado por la europeización en la España finisecular. Unamuno había 

publicado en La España Moderna una serie de artículos en 1895 que fueron conocidos 

por el título En torno al casticismo, nombre con el que se recogieron como libro en 

1902404. En ellos, partiendo de un análisis de la historia de España y del ser español, 

planteaba una propuesta europeizadora. 

 Unamuno miraba la historia de España con una mezcla de admiración y queja. 

Castilla, nos dice, ha hecho a España imponiendo su ideal, la catolización del mundo, 

hasta el punto que de los otros pueblos españoles nacieron castizos castellanos como 

Ignacio de Loyola. Cuando este ideal empieza a decaer, cuando sucumbe en la inepcia 

la Monarquía de los Austrias, nace la literatura castellana clásica. España despierta del 

sueño imperial y de su intento de ahogar "la barbarie septentrional". Se percata 

entonces, calderonianamente, de que la vida es sueño, un sueño en el que los españoles 

se desataron con generosa braveza, atropellando cuanto se les puso por delante y 

    403 Los dos últimos párrafos son resumen de "Nuevas glosas", op. cit., pp. 88-90. 

    404 Se publicó en la Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales (cfr. en Obras Completas, op. cit., pp. 
775 y ss.). 
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quemando inquisitorialmente a quienes no les daban gusto. La figura que mejor 

representa el decaer hispano es Don Quijote, convertido al final de sus días en Alonso 

Quijano el Bueno. Decaída, España se recoge en sí bajo los valores de la llaneza, 

castellano término, y de la igualdad. En la España del XVII, reina una peculiar 

igualdad, "una democracia frailuna", donde predominan la holganza, la pobreza, la 

espórtula, la braveza y la anarquía. Una patria de hidalgos pobres. Al anarquismo 

íntimo acompañaba entonces una fuerte unificación monárquica hacia afuera, como 

dique a la anarquía: absolutismo y ordenancismo castellano. 

 El misticismo es, según Unamuno, la mejor expresión del ser del alma 

española, ansiosa de la unión perfecta del saber, del sentir y del querer. El camino de 

los místicos hacia el fondo del alma es una búsqueda de Dios en el fondo humano, para 

encontrarse con él y fundirse con la "Sabiduría". Pero los españoles del siglo XVI no 

fueron al misticismo por hastío de la razón ni desengaño de la ciencia, sino doloridos 

del largo trecho existente entre sus aspiraciones y lo ínfimo de la realidad, en busca de 

libertad interior ante la presión social. 

 La Inquisición es el contrapunto de este ansia de libertad: fue "aduana de 

unitarismo casticista", fue la razón raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de 

Tirteafuera del pobre Sancho, del pobre pueblo español, dice un Unamuno felizmente 

empapado en pueblo en sus largos recorridos por las tierras de España y Portugal. En 

su poda, la Inquisición estropeó el campo, y en su barrer se llevó el mantillo de la 

fertilidad, dice frente a lo que Menéndez Pelayo había dicho años atrás. 

 Mas no todo lo español es ansia de conocimiento. Nos gobierna, asegura 

Unamuno, la voluntariedad del arranque y el abandono fatalista, "una pobre conciencia 

colectiva homogénea y rasa" y una "ramplonería comprimida" bajo una "costra de 

gravedad formal". No existen corrientes vivas en nuestra vida intelectual y moral. Sólo 

alguna pedrada mueve el légamo fangoso. "Bajo una atmósfera soporífera se extiende -

escribe con dureza Unamuno- un páramo espiritual de una aridez que espanta. No hay 

frescura ni espontaneidad, no hay juventud". La juventud española se agota en 

establecerse, en un destino que les es cerrado por los viejos, aseguraba Unamuno. 

 La solución, opina Unamuno, es que el amor al campanario (amor sensitivo), 

se mezcle con el amor a la patria universal humana (amor intelectual). "¿Está todo 

moribundo?", se pregunta. Y contesta: "No, el porvenir de la sociedad española espera 

dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no 
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surgirá potente hasta que le despierten vientos y ventarrones del ambiente europeo [...]. 

España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados". Y más 

adelante: "[...] que sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos en el 

ambiente continental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al 

hacerlo, europeizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo, 

regeneraremos esta estepa moral"405. 

 Unamuno, en 1895, gritaba a la juventud para que se empapara en pueblo y 

para que descubriera lo profundamente castizo en lo europeo. Algunos jóvenes le 

habían hecho caso, pero el idealismo que trajeron de Europa no le convencía a don 

Miguel. Ya en 1906 había escrito: "[...] debo confesar que cuanto más en ello medito, 

más descubro la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia todo lo que pasa por 

principios directores del espíritu europeo moderno, hacia la ortodoxia científica de 

hoy"406. Las tornas habían cambiado. Si el Ortega que se marcha a Alemania tenía 

pensado escribir una defensa de las acusaciones que recibía Unamuno por su 

paradojismo, como se había comprometido con don Miguel, aunque no cumple407, el 

Ortega regresado a España, y empapado no en pueblo sino en Kant, lo que quiere hacer 

es una crítica del energumenismo unamunesco, bajo los parámetros del idealismo408. 

Claro, que Unamuno también había cambiado su posición y ahora lo que pretendía era 

la africanización de España. A Ortega le interesaban las ideas y las cosas por delante de 

los hombres y las personas: "Un teorema algebraico o una piedra" del Guadarrama, 

dice, tienen más valor significativo que "todos los empleados de un Ministerio". ¡Qué 

alejado estaba este Ortega del Unamuno que en mayo de 1906 le escribía que cada vez 

le interesaban menos las ideas y las cosas, y cada vez más los sentimientos y los 

    405 Las ideas expresadas de Unamuno en Entorno al casticismo, en Obras Completas, op. cit., pp. 
805-807, 831, 840-841, 854, 859-861, 866 y 889. Es interesante contrastar las diferencias que hay 
entre la visión de don Quijote en estos textos, cuando Unamuno recomienda que muera don Quijote y 
resucite Alonso Quijano el Bueno, y su libro de 1905 La vida de don Quijote y Sancho, donde don 
Quijote es el adalid de una juventud arrasadora. Las ediciones de La vida... son numerosas; el autor ha 
manejado la de Alianza Editorial, Madrid, 1987. 

    406 M. de Unamuno, "Sobre la europeización", La España Moderna, nº. 216, diciembre 1906, pp. 
64-83, en Obras Completas, op. cit., t. III, p. 1.106-1.107. 

    407 JOG, Cartas..., op. cit., carta a su novia desde Marburgo del 4-XI-1906, p. 469; carta a su novia 
desde Marburgo del 28-IV-1907, p. 543; y carta a su novia desde Marburgo del 3-VI-1907, p. 552. 

    408 JOG, "Renan", El Imparcial entre marzo y abril de 1909 (OC, I, p. 461). Las ideas que siguen 
proceden de esta serie de artículos, idem, pp. 443-467. 
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hombres!409. La verdad objetiva era lo único fundamental para el Ortega de 1909, lo 

que había de importarnos antes de nada. "Lo subjetivo, en suma, es el error"410, decía 

con frase de la que se arrepentirá en una nota de 1915 cuando preparaba la edición de 

estos artículos para su libro Personas, obras, cosas (1916). Descartes era para él el 

modelo, pues sus pensamientos no nos comunicaban nada peculiar de su alma, sino 

algo que puede vivir en todas las almas (¡luego vendría la crítica acertada al 

cartesianismo, enfermedad de la modernidad de la que estamos por recuperarnos al 

haber sido aderezada con especias de kantismo y positivismo!). Los comentarios de 

Unamuno molestaban mucho a Ortega: poner a Santa Teresa al lado de Newton, 

parangonando su genialidad, era una aberración contra la ciencia, cuya ley no necesita 

ser físico-matemática, asegura Ortega, pues el gran pintor y el gran poeta son también 

"humildes y fervientes siervos de lo objetivo"411. Renan era el máximo ejemplo de esa 

mezcla de positivismo científico matemático y de delectación estética. A lo postre, no 

lo llega a decir pero se intuye, el noumeno no es conocible, sólo nos queda la posibili-

dad de una "teoría de lo verosímil"412. 

 Lo español era para Ortega lo espontáneo en el hombre, lo natural, y Europa era 

la cultura, lo convencional, las buenas maneras, las formas, la lógica y la ética, 

precisamente lo que le faltaba al "morábito máximo" Unamuno para maquillar esa 

sinceridad quevediana con la que escribía lo que pasaba por su cabeza413 ("¿Siempre se 

ha de pensar lo que se escribe// nunca se ha de escribir lo que se piensa?", dejó escrito 

Quevedo). 

 ¡Qué bien le caló Unamuno!. Zulueta le preguntaba a don Miguel si había visto 

los nuevos artículos de Ortega sobre "Renan", donde todo estaba bien menos esas "dos 

embestidas de novillo" contra Unamuno y contra la Solidaridad Catalana, a la que 

Ortega había criticado por parecerle que representaba una "misérrima sordidez de un 

    409 Carta de Unamuno a Ortega del 17-V-1906 (AO, ECDJOG, R. 5, JK. 48), ya citada, publicada 
en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 38. 

    410 JOG, "Renan", OC, I, p. 445. 

    411 JOG, "Renan", OC, I, p. 448. 

    412 JOG, "Renan", OC, I, pp. 448 y ss. 

    413 JOG, "Renan", OC, I, p. 459-463. Lo de "morábito español" en p. 461. 
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paisaje mercantil" y que favorecía la desorientación nacional414. Luego hablaremos de 

esto. 

 Y Unamuno contestaba agudo: "Sí, veo las cosas de Ortega y Gasset, que siem-

pre me interesan mucho. Pero me parece que está en exceso germanizado y que toma 

demasiado subjetiva y arbitrariamente su punto de vista objetivo y normativo. Lo 

español le sale, por mucho que trate de ahogarlo. ¿No es mejor dejarlo salir 

libremente? Además, se pierde en fórmulas muy abstractas, muy intelectualistas, con 

poca carne y menos pasión para nosotros. A mí me va a obligar a escribir la defensa del 

que él llama mi energumenismo. Y hasta algo he hecho en tal sentido incorporándolo a 

mi Tratado del Amor de Dios"415. 

 Cierto era, porque a Ortega se le escapaba lo español sin quererlo, incluso en 

sus críticas a la "chabacanería" de la realidad española416 y en lo desentonado de sus 

calificaciones al contrario. La influencia krausista, con un amable poso espinosiano, 

bullía entre las líneas apagando el fuego del idealismo objetivo: "ese encaminamiento 

de lo diverso hacia lo uno es la armonía"417. El oficio del artista, decía, no es otro que 

expresar el universo todo, o grandes porciones de él, a través de un detalle de la 

realidad: de una mirada, de un árbol, de una calle. En la oscuridad de la noche, no 

sabemos si nuestro corazón late en nuestro pecho o en el tronco del árbol próximo. 

Cada cosa es un motivo de eucaristía, dice con los panteístas (y panenteístas), citando a 

Renan, pero sin atreverse a vincularse a su pensamiento: "cada cosa está impregnada 

de Dios"418. 

    414 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., carta de Zulueta a Unamuno del 
17-III-1909, pp. 224-226. Zulueta añadía a lo dicho: esas dos embestidas "son [...] dos ingenuas 
cabriolas de la negación de todo el artículo. Son dos posturas espontáneas, bravías, incultas, que no 
convienen a quien predica la norma y el sentimiento de la responsabilidad intelectual" (idem, pp. 225-
226). 

    415 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., carta del 13-IV-1909, pp. 227. El 
subrayado es nuestro. Lo que Unamuno llama aquí Tratado del Amor de Dios llevó finalmente por 
título Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913). Una comparación 
entre este texto y el objetivismo idealista del joven Ortega es realmente jugosa. Unamuno ya le había 
dicho a Ortega en 1906, criticando lo que de idealista Ortega había tomado de Alemania, que él se 
sentía "furiosamente anti-europeo" (cfr. carta de Unamuno a JOG del 30-V-1906, en JOG y M. de 
Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 41-42). 

    416 JOG, "Renan", OC, I, p. 460. 

    417 JOG, "Renan", OC, I, p. 456. 

    418 JOG, "Renan", OC, I, pp. 463-467. 
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 La africanización que proponía Unamuno no era la negación del europeísmo 

que había propuesto en En torno al casticismo, sino una nueva vía. No sólo era 

necesario aprender de los pueblos que vivían más arriba de los Pirineos, sino también 

enseñarles el modo hispano de vivir, de pensar, de sentir. El europeísmo del Ortega de 

finales de los años veinte no estará tan lejos de éste y quizá por eso se produjo la 

reconciliación en los años treinta. 

 A Unamuno, lector desbordante en varios idiomas y traductor atareado en no 

menos, la importación masiva de pensamiento europeo le parecía inadecuada, si no se 

corregía con un conocimiento y un sentimiento de lo español. El domingo doce de 

septiembre de 1909, cinco meses después de las críticas que Unamuno había recibido 

de Ortega en su "Renan", Azorín le daba la excusa para arremeter nuevamente, en 

privado, contra los papanatas europeos. El levantino publicaba ese día en el diario 

ABC un artículo con el título "Colección de farsantes". Criticaba que algunos 

intelectuales europeos se metieran en temas de política interna española. Azorín se 

refería al manifiesto que Anatole France, Ernst Haeckel y Maurice Maeterlinck habían 

firmado contra la actitud inhumana del Gobierno de Maura en la represión de los 

motines producidos en las revueltas barcelonesas de finales de julio, que serían 

conocidos como la Semana Trágica, cuando se declaró una huelga general contra la 

política española en Marruecos y contra el envío de más tropas a la guerra que allí 

manteníamos contra las kábilas, en un territorio que, excepto para el Ejército, parecía 

olvidado para el resto del país, incluidos los políticos que apenas desarrollaron en él 

acciones industriales, comerciales, culturales o pedagógicas419. No fue el caso del 

conde de Romanones, quien tras la Entente cordiale entre Francia e Inglaterra, que 

distribuía el norte de África principalmente entre estas dos potencias -Egipto para 

Inglaterra y el Magreb para Francia-, intentó que la Real Sociedad Geográfica y las 

Cámaras de Comercio presionaran al Gobierno para que llevara a cabo una política 

comercial aperturista en los territorios marroquíes. Él mismo participó en algunas 

empresas mineras del Rif, lo que le valió en 1909 las críticas populares aunque ya 

    419 Ortega se refirió a la guerra de Marruecos en un artículo quince días después de la Semana 
Trágica. Decía Ortega que la guerra había comenzado y que era menester que se hiciera lo mejor 
posible, aunque hubiera sido conveniente que primero se hubiera fomentado en el pueblo la opinión 
favorable hacia ella o que se le hubiera consultado, pero una vez puestos, había que hacerla bien. Lo 
que no tenía sentido era sacar a la palestra viejas ideas medievales de lucha contra el infiel, decía 
Ortega, como pretendía una solicitud presentada al rey por la Orden de Calatraba (cfr. JOG, "Guerra 
con cuartel", El Imparcial 17-VIII-1909, OC, X, pp. 100-104). 



157

había abandonado esas inversiones, pues el pueblo entendía que la guerra era una 

defensa de los intereses económicos de algunos plutócratas como el marqués de 

Comillas, Eusebio Güell, Antonio García Alix o el propio conde de Romanones420. Un 

mes después del artículo de Azorín, Francisco Ferrer, impulsor de la Escuela Moderna, 

una escuela laica libertaria, y uno de los principales agitadores anarquistas de 

Barcelona a través de subvenciones clandestinas -ya había sido detenido años antes 

acusado de preparar el atentado contra Alfonso XIII el día de su boda-, sería declarado 

culpable de las alteraciones del orden público en Barcelona, condenado a muerte y 

ejecutado. 

 A finales de julio, Barcelona había ardido en una muestra más de la pira 

anticlerical, que ya tenía su tradición y que tristemente se haría más famosa a lo largo 

del siglo. No les faltaban razones a los anarquistas y al pueblo en general para las 

revanchas anticlericales, pero los modos... 

 A gritos de ¡Muera Maura!, ¡Viva la República! y ¡Abajo el clero! se 

incendiaron conventos, iglesias y escuelas religiosas, exhumando cadáveres de monjas, 

curas y frailes, luciendo los huesos en procesiones laicas de un tremendo patetismo. 

Como ha dicho María Jesús González, "el Kant de la Barceloneta" (Ferrer) y "el Kant 

de la calle de la Lealtad" (Maura) enfrentaron sus idealismos, diluyéndose la realidad 

objetiva entre la carga simbólica que cada uno llevaba tras de sí. Cuando se supo que 

Ferrer había estado implicado en los acontecimientos seudorrevolucionarios, muchos 

vieron en ello la posibilidad de escarmentar al maestro anarquista. De antemano, 

parecía que el juicio sobre Ferrer iba a recibir una resolución condenatoria de gran 

dureza. Al parecer, Maura consultó con Moret la posibilidad de conceder el indulto y 

éste le contestó que tal opción sería una renuncia a los atributos de la virilidad. En 

Europa, hubo movilizaciones a favor del indulto, pero ningún Gobierno lo solicitó en 

firme por vía diplomática. El Vaticano parecía dispuesto pero, cuando se decidió a 

actuar, Ferrer ya había sido ejecutado. No obstante, corrió la noticia de que Maura 

había negado al Papa la concesión del indulto. El Vaticano no se preocupó de desmen-

tirlo, metida ya la opinión europea en una dura campaña propagandística contra un 

Gobierno español en el que veían un ilustre reflejo de la España negra. Hubo 

manifestaciones pro Ferrer en la londinense Trafalgar Square y algunas ciudades 

italianas le dedicaron calles. A la Semana Trágica siguió el no menos trágico ¡Maura, 

    420 J. Moreno, Romanones..., op. cit., pp. 226-227 y 256-259. 
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no!, que ya habían gritado Lerroux y la prensa del Trust un año antes, y al que se unían 

ahora todos los liberales, los socialistas y diversos grupos republicanos421. 

 Maura había intentado sacar adelante una modificación de la Ley de Represión 

del Terrorismo a finales de enero de 1908, de forma que el Gobierno pudiese cerrar en 

los territorios afectados por el terrorismo anarquista los locales de reunión sindicalista 

y tomar medidas contra la prensa. El Trust vio entonces la ocasión para reanudar su 

antigua campaña contra Maura y contribuyó a la formación de un "bloque de 

izquierdas", que quedó públicamente constituido el veintiocho de mayo en un mitin 

celebrado en el Teatro de la Princesa, de Madrid, en el que participaron destacados 

elementos del Trust junto a líderes liberales como Moret y Canalejas y líderes 

republicanos como Gumersindo de Azcárate y Melquíades Álvarez. Rafael Gasset y El 

Imparcial aparecían como los principales impulsores de lo que el periódico llamaba 

"conjunción liberal", que tenía una claro matiz antimaura, pero que era al mismo 

tiempo un pleito más dentro de la disputa por la jefatura del Partido Liberal. Gasset, 

apoyado desde el periódico por Ortega Munilla, apostaba claramente por la jefatura de 

Moret al tiempo que luchaba por hacerse un grupo propio en el Parlamento. El 

exministro de Fomento participó en varios mítines con elementos republicanos y 

asumió parcialmente el programa reformista de Melquíades Álvarez y el giro a la 

izquierda de la política de Moret, aunque quería evitar todo radicalismo que pudiera 

entorpecer las reformas que consideraba indispensables en la economía española. El 

"bloque de izquierdas" fue cuajando durante el verano de 1908 a través de los 

contactos entre Miguel Moya y Ortega Munilla, representantes del Trust, y Melquíades 

Álvarez, líder republicano, y Moret, Canalejas y Montero Ríos, cabezas de las huestes 

liberales. Dentro de los liberales algunos, como Romanones, vieron el peligro que 

    421 Una visión de la Semana Trágica y de la crisis posterior del Gobierno Maura, que he seguido en 
estos últimos párrafos, en Mª. J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., pp. 
320 y ss. Otra visión del citado acontecimiento, ésta desde el punto de vista de un participante 
sindicalista, puede verse en A. Fabra Ribas, La Semana Trágica, Seminario y Ediciones, colección 
hora h, Madrid, 1975. Otra bibliografía interesantes es: J. C. Ullman, La Semana Trágica. Estudio 
sobre las causas socioeconómicas del anticlericalismo en España (1898-1912), Ariel, Barcelona, 
1972 (1ª ed. 1968); J. Romero Maura, La Rosa de Fuego. El obrerismo barcelonés de 1899 a 1909, 
Alianza, Madrid, 1899 (1ª ed. de 1973); y J. Álvarez Junco, "Maneras de hacer historia. Los 
antecedentes de la Semana Trágica", Zona Abierta, vol. 31, 1984, pp. 43-92. Ferrer fue fusilado el 14-
X-1909. El ABC publicaba el día 17 bajo el título "La semana trágica" la respuesta de Maura en el 
Congreso a las críticas de los liberales. Poco después, el periódico inició una campaña contra la 
prensa extranjera por sus críticas al fusilamiento de Ferrer, a la que se iban sumando firmas 
paulatinamente. Un ejemplo es el artículo "España ante el extranjero. Adhesiones a nuestra protesta", 
aparecido en el citado periódico el 2-XII-1909. 
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suponía ir de la mano con las fuerzas antidinásticas. El cinco de septiembre, el Heraldo 

de Madrid concretaba el programa del bloque, que pretendía forzar al monarca a dar 

una vuelta de tuerca liberal al régimen, lo que significaba deshacerse de Maura: 

reforma constitucional, democratización del Senado, libertad de cultos, secularización 

de los cementerios y enseñanza libre422. 

 La campaña liberal contra Maura se mezclaba con la política parlamentaria de 

oposición a su proyecto de Ley de Administración Local. Mientras Moret y Alba eran 

partidarios de apoyar las concesiones que la ley otorgaría a las mancomunidades, 

suscribiendo el acuerdo al que los regionalistas de la Lliga habían llegado con Maura, 

Montero Ríos se negaba en rotundo a apoyar cualquier tipo de descentralización. 

Cuando la parte provincial del proyecto pasó al Senado, la minoría monterista obstruyó 

su aprobación423. 

 La no consecución a corto plazo del objetivo previsto, echar a Maura del 

Gobierno, llevó a que se debilitara el bloque de izquierdas. El veintinueve de mayo de 

1909, Ortega Munilla criticaba con un editorial sin firma la posición adoptada por 

Moret permitiendo que Maura cerrase las Cortes durante el verano sin que se discutiera 

la concesión irregular de un contrato de construcción de barcos, lo que en su opinión 

suponía colaborar con el presidente del Consejo. Moret, airado, tras descubrir quién era 

el autor del editorial, respondía privadamente a Ortega Munilla diciéndole que él era el 

único que respetaba los acuerdos del bloque y que gracias a eso habían salido elegidos 

muchos concejales apoyados por el Trust en las elecciones municipales de ese mismo 

mes. Si alguien tenía que responder a la pregunta de por qué se diluía el bloque, decía 

Moret, eran Ortega Munilla y sus amigos424. 

    422 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 216-221; J. 
Moreno, Romanones..., op. cit., p. 252; M. García Venero, Melquíades Álvarez. Historia de un 
liberal, Tebas, Madrid, 1974, pp. 207-223; y M. Suárez Cortina, El reformismo en España. 
Republicanos y reformistas bajo la Monarquía de Alfonso XIII, Siglo XXI, Madrid, 1986, pp. 19-23. 

    423 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 254. 

    424 Ortega Munilla contestaba a Moret en carta privada el 1-VI-1909, diciéndole que su actitud 
permitía la continuidad del Gobierno Maura y que muchos perdían las esperanzas puestas en él como 
jefe de las filas liberales. El artículo de Ortega Munilla en El Imparcial es "Ante el interregno. Risa 
general". La carta de Moret a Ortega Munilla del 30-V-1909 y la de Ortega Munilla a éste las recoge 
J. C. Sánchez Illán en Prensa y política en la España de la Restauración, op. cit., pp. 236-239. 
Salvador Forner ha mostrado cómo los moretistas fueron los que más respetaron el bloque, 
principalmente en las elecciones municipales del dos de mayo (cfr. Canalejas y el partido liberal 
democrático, 1900-1910, Madrid, Cátedra, 1993). 
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 A principios de julio de 1909, la guerra en el Rif se intensificó y el Gobierno, 

presionado por el Ejército, se vio obligado a movilizar más tropas. Los liberales habían 

votado en contra de la concesión de más créditos militares para Marruecos en junio y 

habían calificado de temeraria la política de Maura425. Ahora El Imparcial apoyó esa 

movilización, aunque Rafael Gasset se había opuesto en el verano de 1907 al 

desarrollo de una política expansiva en Marruecos, pues consideraba que España era 

una nación pobre y debía concentrarse en los problemas internos426. Las derrotas del 

Gurugú y la masacre del Barranco del Lobo obligaron a movilizar a los reservistas, 

medida que encontró enfrente a la clase trabajadora, que organizó manifestaciones en 

Madrid y Barcelona, las cuales finalmente llevaron a la convocatoria de huelga general 

en la capital catalana. El Gobierno respondió con la suspensión de las garantías 

constitucionales y la declaración del estado de excepción. Del veintiséis de julio al dos 

de agosto de 1909 se sucedieron los graves acontecimientos que se conocieron como 

Semana Trágica de Barcelona. Estos permitieron revitalizar el casi muerto bloque de 

izquierdas. En septiembre, José Ortega Munilla inició una dura campaña de acoso y 

derribo del Gobierno Maura427. Un mes después, el veintiuno de octubre, publicó sin 

firma en la portada de El Imparcial un extenso artículo que hacía temblar las estructu-

ras más añejas del régimen, "Problema nacional. ¿Pueden ser monárquicos los 

liberales?". El artículo contribuía decisivamente a la caída de Maura y a la impulsión 

de Moret a la presidencia del Consejo. Rafael Gasset le acompañaba en Fomento428. El 

mismo día en que Ortega Munilla había publicado su incitante artículo, el rey admitía 

una dimisión que Maura no había presentado, y mandaba a Moret formar Gobierno429. 

    425 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 256. 

    426 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 210. El 
artículo de Gasset contra una política expansiva en Marruecos es "A la hora interior", El Imparcial 
26-VIII-1907, cit. por Sánchez Illán. 

    427 "El disidente y el temporero", El Imparcial 25-X-1909. 

    428 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 225 y 240-
241. Este autor atribuye el artículo a Ortega Munilla. A Moret le parecía que nunca un periodista 
había tenido tan fácil recoger el fruto de una campaña periodística (carta de Moret a Natalio Rivas del 
29-VIII-1909, cit. por Sánchez Illán, idem, p. 241). 

    429 G. Maura y M. Fernández Almagro, Por qué cayó Alfonso XIII..., op. cit., pp. 154-155. Estos 
autores narran la entrevista del rey con Maura, según el testimonio de éste: sin que a Maura le diera 
tiempo a despegar los labios, Alfonso XIII le dijo: "¿Viene usted solo? Ya sabía yo que iba usted a 
prestar un gran servicio a la patria y a la Monarquía... ¿Qué le parece a usted Moret como sucesor?". 
Otros análisis de la crisis del Gobierno Maura pueden verse en J. Pabón, Cambó. 1876-1918, 
Editorial Alpha, Barcelona, 1952, pp. 342-362; C. Seco Serrano, Alfonso XIII y la crisis de la 
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Cuando el Gobierno Maura de 1904 cayó, don Antonio dijo: "Creía poseer continentes 

de confianza regia, y resulta que no tenía más que un tiesto". Ahora, Maura estaba 

despechado con el rey, y decía: "Y el Rey; el Rey, que es para mí encarnación viviente 

de la patria, me abandona y me entrega". Maura rompió el "muelle real", aunque años 

después dijera a Dato que había sido el monarca quien lo había roto. El famoso muelle 

se mostraba cada vez más como el elemento decisivo para alzarse a la presidencia del 

Gobierno. Maura declaró su hostilidad al Partido Liberal, que, según él, se había 

entregado a las fuerzas antidinásticas y había conseguido el poder amenazando al rey 

con salirse del sistema, lo que ponía en serio peligro a la Monarquía430. El título del 

artículo de Ortega Munilla del día veintiuno era suficientemente expresivo. No le 

faltaba razón a Maura, que había sido sometido a las más duras campañas vistas en el 

régimen, las cuales impidieron en gran medida que saliera adelante su programa de 

descuaje del caciquismo, pero también la política moretista suponía, en apariencia, un 

avance, pues buscaba un nuevo impulso liberal y la atracción de fuerzas aledañas al 

sistema, los republicanos y los socialistas. Mas estos no se fiaban de que el Partido 

Liberal, una vez en el poder, cumpliera los acuerdos del bloque, ni en el caso de los 

socialistas estaba claro que estuvieran dispuestos a participar en un Gobierno de la 

Monarquía, aunque sus compañeros laboristas de Inglaterra lo hicieran. 

 El siete de noviembre de 1909, poco más de quince días después de que Moret 

llegara a la presidencia, los republicanos y los socialistas, después de varios intentos 

durante el otoño, formaban definitivamente la conjunción republicano-socialista, que 

escindía dramáticamente el bloque de izquierdas. Maura había intentado llegar a un 

acuerdo con los liberales para que fuera la opinión pública la que decidiera la 

contienda política en las urnas. Con Juan de la Cierva en Gobernación, después de lo 

sucedido en las elecciones de 1907, los liberales no estaban dispuestos a asumir el 

riesgo de un resultado electoral contrario a sus pretensiones. Moret prefirió presionar a 

Restauración, 2ª ed., Rialp, Madrid, 1979, pp. 90-96; J. Tusell, Antonio Maura, op. cit., pp. 116-121; 
M. J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., pp. 329-389; y L. Arranz, "El 
debate parlamentario sobre la crisis de Gobierno 1909-1913. Una crisis de eficacia", en Documentos 
de trabajo del Seminario de Historia Contemporánea, Instituto Universitario José Ortega y Gasset, 
nº. 2, Madrid, 1996, vol. 2, pp. 13-19. 

    430 J. Pabón, Cambó. 1876-1918, op. cit., p. 63. 
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la Corona. El pronunciamiento civil de Moret, como dijo Prat de la Riba, rompía el 

sistema del Pacto del Pardo. El turno quedaba muy debilitado431. 

 La esperada unión del Partido Liberal en torno a Moret tampoco se produjo. 

Romanones, despechado por no haber recibido una cartera ministerial, maquinó en 

colaboración con la Corona la ruptura del grupo liberal a causa de la medida que quería 

traspasar la concesión de empleos municipales en Madrid al pleno del ayuntamiento, 

despojando al alcalde de esa atribución, lo que quitaba al conde un gran poder dentro 

de una zona que dominaba. Moret, que no había conseguido el decreto de disolución 

de Cortes, se vio obligado a dimitir a principios de febrero de 1910, dando paso a 

Canalejas, que durante casi tres años consiguió liderar el Partido desde la presidencia 

del Consejo. Moret había liberado a muchos de los encarcelados por los sucesos de la 

Semana Trágica, había indultado a tres condenados a muerte, parecía dispuesto a 

revisar el juicio del caso Ferrer por lo menos en lo tocante al embargo de sus bienes y 

había relajado la tensión policial en Barcelona, pero la esperada atracción de la 

izquierda antidinástica no se había producido. Por contra, se había originado una 

animadversíon del Ejército y un descontento de la prensa extranjera, que esperaba 

medidas más contundentes frente a los responsables de la represión del verano de 

1909. 

 Ortega se había alineado en las filas progresistas y había firmado el manifiesto 

contra la pena de muerte de Ferrer432. Unamuno, por contra, se había mostrado a favor 

de la pena de muerte433. 

 El artículo de Azorín, donde criticaba la ingerencia de los intelectuales 

europeos en la política española en septiembre de 1909, fue contestado por Ortega 

    431 M. J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., pp. 331 y ss. Sobre la 
conjunción republicano-socialista puede verse Antonio Robles Egea, "Formación de la conjunción 
republicano-socialista de 1909", Revista de Estudios Políticos, vol. 29, 1982, pp. 145-161. 

    432 Así lo hace constar José Luis Aranguren en "Ortega y la literatura", en J. San Martín (edit.) 
Ortega y la Fenomenología, Uned, Madrid, 1992, p. 17. Maeztu le escribía a Ortega desde Londres 
hablándole de un mitin en Trafalgar Square, al que había asistido mucha gente, y alertándole contra la 
falsedad de La Época si decía lo contrario (cfr. carta de Maeztu del 18-X-1909, AO, ECAJOG, R. 3, 
JK. 62). 

    433 En una carta a su amigo P. Jiménez Ilundaín, Unamuno había escrito: "Se fusiló con perfecta 
justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, a aquel monomaniaco con 
delirios de grandeza y erastratismo, y se armó una campaña indecente de mentiras embustes y 
calumnias...". Años después Unamuno varió tan tajantes juicios (cfr. Laureano Robles y Antonio 
Ramos Gascón, nota 4 a la carta de Unamuno a JOG del 26-II-1915, incluida en JOG y M. de 
Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 136). 
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desde El Imparcial al día siguiente434. Unamuno, por contra, aplaudía el texto de 

Azorín en una carta privada. Los elogios que recibía le parecieron demasiado buenos 

como para dejarlos pudrirse en el cajón del escritorio y Azorín publicó la carta en ABC 

tres días después de su anterior artículo. "¡Bien, muy bien, muy bien! -exclamaba 

Unamuno-. Hora es de reaccionar. Son muchos aquí los papanatas que están bajo la 

fascinación de esos europeos". Ya era hora de decir, proseguía Unamuno, que los 

españoles valemos tanto como ellos "y aun más". Santiago Ramón y Cajal no le 

parecía a Unamuno un caso aislado, sino un ejemplo entre otros. Lo que nos faltaba a 

los españoles era la propaganda de lo nuestro y nuestra defensa. "¡Bien, bien, muy 

bien! -volvía a exclamar Unamuno-. Así, así". España, decía, era víctima de una 

campaña sistemática de difamación, y en realidad era porque en el subconsciente nos 

tenían envidia, porque nos sentían vivir y resurgir, y sentían que nuestra lengua llegaría 

a ser la primera del mundo, "y no nos lo perdonan", sentenciaba don Miguel, quien 

seguía: "Dicen que no tenemos espíritu científico. ¡Sí tenemos otro...! Inventen ellos, y 

lo sabremos luego y lo aplicaremos. Acaso esto es más señor. Si fuera imposible que 

un pueblo dé á Descartes y á San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste". Y 

concluía: "Bien, muy bien, muy bien. Hace falta eso. Y ésta es la manera de europei-

zarnos. Aspirar no sólo á aprender de ellos, sino á enseñarles"435. 

 Unos días después, Azorín publicaba en ABC un artículo titulado "La 

personalidad", que bien pudiera ser una crítica a Ortega. Hablaba de la falta de 

personalidad de los políticos, que tenían hoy una idea y otra mañana y estaban 

constantemente preocupados por lo que de ellos decía la prensa. Una semana antes 

había criticado en otro artículo la corta visión de lo que Ortega llamará años después la 

España oficial, pues sus integrantes basaban sus ideas sobre la realidad en las 

opiniones de las mil personas que acuden a las conferencias y leen los periódicos de 

Madrid. Si se leen los periódicos, decía Azorín, se comprueba que sólo incluyen 

comentarios de políticos de tercera fila, suspicacias absurdas y críticas a lo que el 

periódico antagonista dijo ayer. De estas cosas, decía Azorín, podían prescindir 

    434 JOG, "Fuera de la discreción", 13-IX-1909 (OC, X, pp. 95-99). 

    435 Azorín, "De Unamuno", ABC 15-IX-1909, p. 10, reproducción de la carta de Unamuno enviada 
al autor desde Bilbao el 13-IX-1909. Ya en 1906, Unamuno le había escrito a Ortega por carta: "¿Que 
ellos inventan cosas? ¡Invéntenlas! La luz eléctrica alumbra aquí tan bien como donde se inventó" 
(cfr. carta de Unamuno a JOG del 30-V-1906, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. 
cit., p. 42). 
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quienes en arte, en literatura o en política se sintieran fuertes y en posesión de su 

personalidad436. La lucha no era sólo personal, sino que el ABC estaba ganando terreno 

a El Imparcial, el cual había perdido gran parte de su prestigio al fijar una línea política 

poco independiente. El ABC, más caracterizadamente conservador y que apoyaba a 

Maura, ganó muchos lectores en la defensa de la "no intromisión" de las potencias 

europeas en asuntos internos españoles437. 

 Ortega no supo contenerse y dio muestras de esa irritabilidad que criticaba 

Maeztu. Incitado por otros, aseguraba, y dejando salir ese fondo español que Unamuno 

pensaba que no podía ocultar aunque quisiera, publicó en El Imparcial "Unamuno y 

Europa, fábula"438, donde arremetía contra el rector de Salamanca. Retóricamente se 

preguntaba si el matiz rojo de las piedras salmantinas no se debía a que se ruborizaban 

al escuchar a don Miguel. 

 Ortega empezaba afirmando que él era uno de esos papanatas que estaban bajo 

la fascinación europea, pues en casi todo lo que había escrito para el público aparecía 

"con agresividad simbólica" la palabra "Europa", donde comenzaban y acababan para 

él todos los dolores de España. El "energúmeno español" don Miguel de Unamuno, 

decía Ortega, había representado en el mundo intelectual el papel del mozo cazurro que 

en las fiestas del pueblo apaga el candil para que empiecen los mamporros. Priorizar a 

san Juan de la Cruz -Juan de Yepes lo llamaba Ortega- por delante de Descartes era un 

trancazo al candil a conciencia de que eso era mentira, pues Unamuno sabía, afirmaba 

Ortega, que sin la luz de Descartes no se podía ver la figura del autor de Cántico 

espiritual. "¡Salvémonos en las cosas!", gritaba Ortega. Mas esas cosas no eran las 

cosas sino las verdades objetivas de la conciencia. Un mes antes había escrito: 

"Vivimos una época de grosero materialismo, pero no tardará en llegar la hora en que 

parezca verdad de Pero Grullo sostener que las ideas son más reales que las piedras, ya 

que tocar las cosas no es al cabo sino una manera de pensarlas"439. Todavía faltaba 

tiempo para que Ortega se limpiara el polvo cartesiano y kantiano de su estancia en 

Marburgo. 

    436 Azorín, "La personalidad", ABC 24-IX-1909, p. 13, y "La barrera", ABC 17-IX-1909, p. 13. 

    437 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 242. 

    438 27-IX-1909 (OC, I, pp. 128-132). 

    439 JOG, "Una fiesta de paz", El Imparcial 5-VIII-1909 (OC, I, pp. 126-127). 



165

 Otro de los elementos modernizadores de la política española a principios del 

siglo XX era el regionalismo catalán440. Los éxitos de la Lliga regionalista, el partido 

de Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó, habían comenzado en 1901, cuando los 

presidentes de las principales asociaciones catalanas habían conseguido acta de 

diputado por Barcelona: Bartolomé Robert, de la Económica de Amigos del País; 

Albert Rusiñol, del Fomento del Trabajo; Lluís Doménech i Montaner, del Ateneo; y 

Sebastià Torres, de la Liga de Defensa Industrial. Ese mismo año, Francesc Cambó era 

elegido concejal del ayuntamiento de Barcelona y empezaba una intensa campaña de 

mejora urbanística de la ciudad. Todavía siendo concejal, en 1904, aprovechó el viaje 

del rey a Barcelona, al que en principio se había opuesto, para reclamar al monarca las 

aspiraciones catalanas. Fue entonces cuando le dijo a Alfonso XIII que si los catalanes 

pudieran hablarle en su lengua y él en ella los entendiera, gran parte de las reivindica-

ciones catalanas estarían en vías de solución. 

 Unas caricaturas publicadas en 1905 en el periódico el Cu-Cut!, donde se veía 

a unos militares despistados ante la celebración de un triunfo electoral de los 

catalanistas, irritaron a algunos miembros del Ejército, que asaltaron éste y otros 

periódicos, entre ellos el diario catalanista La Veu de Catalunya, creándose una 

situación que obligó a declarar el estado de guerra en Barcelona, y dejar el control de la 

ciudad en manos del general Weyler, ministro de la Guerra. Los catalanistas querían 

evitar que la justicia militar tuviera potestad en temas como el acontecido, impidiendo 

que los tribunales militares juzgaran arbitrariamente lo que consideraban, con la misma 

arbitrariedad, delitos de imprenta. El Ejército, por su parte, reclamaba que pasaran a la 

jurisdicción militar los delitos que se cometieran contra él y contra la patria. Frente al 

civilismo de Eugenio Montero Ríos, el Gabinete formado en diciembre de 1905 por 

Segismundo Moret, con el conde de Romanones en Gobernación, presentó la 

posibilidad de hacer ciertas concesiones al Ejército. 

 Cuando en 1906 se empezó a discutir el proyecto de Ley de Jurisdicciones en el 

Congreso, no parecía que las peticiones catalanas fueran a ser satisfechas. El jefe 

republicano y catedrático de Metafísica de la Universidad Central Nicolás Salmerón se 

levantó de su asiento parlamentario y ofreció a los catalanistas la posibilidad de aunar 

    440 Recientemente ha aparecido un libro póstumo del profesor V. Cacho Viu, que recoge esta idea: 
El nacionalismo catalán como factor de modernización, Residencia de Estudiantes-Quaderns Crema, 
Madrid, 1999. Sobre la Lliga puede verse el libro de Isidre Molas, Lliga catalana. Un estudi 
d'Estasiologia, Edicions 62, Barcelona, 1972. 
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fuerzas bajo el presupuesto de la unidad y del amor a España. Cambó estaba presente 

en la tribuna de invitados. Francesc Albó, jefe de la minoría catalana, mandó a Bertrán 

i Musitu a consultar a Cambó, que aunque no era parlamentario tenía ya un peso 

específico en el partido, y éste le dijo que aceptaran a ojos cerrados lo que proponía 

Salmerón. Nacía la Solidaridad Catalana, que llegaría a agrupar un complejo número 

de fuerzas en Cataluña, desde los carlistas a los republicanos, pasando por los catala-

nistas. Sólo el grupo republicano de Lerroux y los Partidos del turno, Liberal y 

Conservador, quedaban fueran. La Solidaridad conseguía en 1907 un importante 

triunfo electoral en las elecciones a Cortes, y Cambó su primer acta de diputado. Poco 

antes, Prat de la Riba había accedido a la Diputación de Barcelona y fue elegido 

presidente de la misma. El catalanismo había pasado del ambiente "contemplativo" de 

la Renaixença al ámbito pragmático de la política441. Además se realizaron esfuerzos 

para que la Solidaridad pudiera triunfar en otras regiones, donde había un regionalismo 

incipiente442. 

    441 Sobre la formación y las actuaciones de la Solidaridad puede verse J. Pabón, Cambó. 1876-
1918, op. cit., pp. 270-279. Cambó llamaba contemplativos a casi todos los catalanistas anteriores a 
él, que no le parecían más que una tertulia donde se criticaba a todo el mundo y sobre todo a los 
amigos ausentes, se hacía chacota de los males de España y de la "inmensa tragedia de Cuba" (cfr. F. 
Cambó, Memorias, Alianza, Madrid, 1987, p. 36). La referencia al catalanismo contemplativo en 
idem, pp. 36-37, 46, 52-53 y 57. Una crítica a la posición de los catalanistas de la Renaixença desde 
el propio catalanismo puede verse en el prólogo de Enric Prat de la Riba al libro de Lluís Duràn i 
Ventosa, Regionalisme i federalisme, La Magrana, Barcelona, 1993, pp. 16-21: "Eren els romàntics, 
els sentimentals, els que reien i ploraven: eren els que estimaven [...]. Eren els enamorats de la llengua 
catalana, que ploraven humiliada i malmesa, d'aquesta llengua que cercaven amorosament per valls i 
muntanyes, escordollant la memòria del poble i les obres de les generacions passadas; eren els 
pacients confegidors de pergamins, abocats sempre al passat on veien una Catalunya lliure, forta, 
gran; eren els copiadors de cànons, els registradors de pedres velles, els fervents admiradors de 
catedrals i monastirs, buscadores de l'or pur de la tradició catalana". Recientemente, Juan Pablo Fusi 
ha hablado del "espíritu provinciano y arcaizante de la Renaixença" (cfr. Un siglo de España. La 
Cultura, op. cit., p. 33). 
 A este tema he dedicado parte de dos trabajos: Brañas e os rexionalistas cataláns, Brañiana 
nº. 3/1998, Fundación A. Brañas, Santiago de Compostela, 1998; y "Cataluña: entre la alegría de la 
derrota y la regeneración de España", en S. Rus Rufino y F. J. Zamora Bonilla (coords.), Una 
polémica y una generación. Razón histórica del 1898, Universidad de León, 1999. Sobre Prat de la 
Riba pueden verse los artículos de Norbert Bilbeny "El nacionalismo funcional de Enric Prat de la 
Riba en el contexto de la modernización europea", en S. Rus y J. Zamora (coord.), Una polémica y 
una generación..., op. cit., pp. 57-66, y "La praxi excepcional de Prat de la Riba", Cultura, nº. 36, 
1992, pp. 62-63; y las páginas dedicadas a Prat por José Mª. Marco en La libertad traicionada, op. 
cit., pp. 83-113. 

    442 En octubre de 1907 se celebraron varios mítines en Galicia, a los que asistieron Salmerón, 
Ventosa, Rodés y otros solidarios, junto a integristas que también habían entrado en la Solidariad, 
como Senantes y Vázquez de Mella (cfr. ABC 5-X-1907, 9-X-1907 y 10-X-1907). El regionalismo 
gallego había tenido un cierto auge a finales del siglo XIX. Entre sus figuras más representativas 
estaba Alfredo Brañas, de corte tradicionalista católico, aunque no integrista, cuyo libro El 
regionalismo. Estudio sociológico, histórico y literario (prólogo de Juan Barcia, editor Jaime 
Molinas, Barcelona, 1889) tuvo cierto auge. Cambó asegura en sus Memorias que decidió dedicarse a 
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 Ortega no percibió lo que el movimiento solidario significaba como ruptura del 

juego político de la Restauración, por lo que podía suponer de reestructuración del 

lánguido republicanismo y de atracción como fuerza de gobierno de los hombres de la 

Lliga443. Sí lo entendió Antonio Maura que tentó a Cambó para que se aproximara a 

sus posiciones y, de hecho, los hombres de la Lliga ofrecieron cierta colaboración en la 

defensa del proyecto de ley de Administración Local de Maura. 

 Para Ortega, en Barcelona estaba el futuro de la modernización de España, pero 

no por los catalanistas, sino porque Barcelona era la principal ciudad industrial del país 

y, por tanto, núcleo del socialismo444. La Solidaridad le parecía una agrupación en 

defensa de intereses económicos que sólo beneficiaría a los curas y a los ricos, y, 

dejando notar un resabio familiar castellanista que luego corregiría (su tío Rafael 

la política tras escuchar un discurso de Brañas (cfr. op. cit., p. 29). Del libro de Brañas existe edición 
facsímil en Centro Cultural Alfredo Brañas, La Coruña, 1989, y una nueva edición de Francisco Puy y 
Salvador Rus en Obras Completas de Alfredo Brañas, t. II, Fundación Alfredo Brañas, Santiago de 
Compostela, 1999. Para las ideas regionalistas de Brañas es interesante su libro La crisis económica 
en la época presente y la descentralización regional, discurso leído en el acto de apertura del curso 
académico de 1892-1893 de la Universidad de Santiago de Compostela, imprenta de José M. Paredes, 
Santiago de Compostela, 1892. Sobre el regionalismo del autor gallego pueden verse diversos 
estudios, entre los que cabe citar R. Maíz, Alfredo Brañas, ed. Galaxia, Vigo, 1983; M. Fraga 
Iribarne, El pensamiento regionalista de Alfredo Brañas en la perspectiva actual de España y 
Europa, discurso leído el 23 de septiembre de 1988 en la sesión de ingreso como académico de 
número en la Academia Gallega de Jurisprudencia y Legislación, La Coruña, 1988; y J. G. 
Beramendi, Alfredo Brañas no rexionalismo galego, brañiana 2/1998, Fundación Alfredo Brañas, 
Santiago de Compostela, 1998. Yo mismo me he ocupado del tema en Brañas e os rexionalistas 
cataláns, op. cit. Sobre el regionalismo gallego en general puede verse R. Maíz, O Rexionalismo 
galego. Organización e ideoloxía. 1886-1907, ed. de Castro, La Coruña, 1984. Sobre el regionalismo 
catalán la bibliografía es extensísima. Pueden citarse como guías el libro de N. Bilbeny, La ideologia 
nacionalista a Catalunya, Editorial Laia, Barcelona, 1988, y el ya citado de V. Cacho Viu, El 
nacionalismo catalán como factor de modernización. 

    443 Maeztu le decía a Ortega en carta desde Londres del 14-VII-1908, ya citada, que no se daba 
cuenta de que Cambó en España era "el sistema de un enorme progreso" (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 67-
68). Costa tampoco lo veía claro (cfr. O. I. Mateos, Nacionalismo español y europeísmo..., op. cit., p. 
163). 

    444 JOG, "Sobre el proceso Rull", Faro, nº. 8, 12-IV-1908 (OC, X, p. 49). La Unión General de 
Trabajadores, el sindicato afecto al Partido Socialista, no tuvo nunca, durante este período, una gran 
fuerza en Barcelona. El poder obrero estaba allí en manos de los anarquistas. Ortega desconocía la 
realidad de Cataluña o al utilizar la palabra "socialistas" quería referirse al movimiento obrero en 
general. 
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Gasset era adalid en la oposición a los solidarios445), le parecía, iba diciendo, un 

elemento separatista446. 

 El catalanismo intentaba mostrar que los males de España se debían a una 

deficiente organización administrativa, a la centralización. Ortega pensaba que ese 

nuevo materialismo de la historia, aunque no basado estrictamente en lo económico, 

era tan erróneo como el marxista. El mal de España, pensaba Ortega, era secular; la 

sustancia española estaba enferma desde hacía siglos. La decadencia española era 

integral, histórica, y por eso no se podía explicar con el simplismo de una mala 

organización administrativa. El problema de España, frente a lo que pensaban los 

catalanistas, era un problema de falta de cultura moderna y, por tanto, un problema 

educativo. "Es preciso, ante todo -escribe Ortega-, que España produzca ciencia", y por 

eso propone que se cree una biblioteca científica, cuya dirección debía encargarse al 

historiador Eduardo de Hinojosa447. 

 Unamuno había sido más comprensivo con la Solidaridad y con el catalanismo, 

pero tampoco confiaba en sus propuestas. Según Unamuno, los catalanes no tenían que 

presentarse en el Parlamento pidiendo para ellos mismos sino dando, ofreciendo al 

resto de España su hacer, conquistando al resto de España por amor, y redimiendo a los 

otros pueblos, incluso con una acción desde el Gobierno español448. La Solidaridad, no 

obstante, pensaba Unamuno, se desharía porque era un movimiento de average man, 

donde no habían entrado los hombres más respetables de Cataluña: Luis de Zulueta, 

Gabriel Miró o Joan Maragall449. No obstante, este último sí mostró sus simpatías por 

el movimiento solidario, y a favor suyo publicó uno de sus más famosos artículos, 

"Visca Espanya!!". Maragall decía en él que con el "¡viva España!" de los asimilistas 

no se modernizaría el país, y que, por contra, el gritado en catalán sí repercutiría en los 

otros pueblos de España, porque significaba que "España viva" y en él cabían todos los 

    445 J. C. Sánchez Illán ha señalado "la actitud jacobina y abiertamente españolista" del tío de Ortega 
(cfr. Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 88). 

    446 JOG, "La solidaridad alemana", El Imparcial 9-II-1908 (OC, X, p. 26), y "Pidiendo una 
biblioteca", El Imparcial 21-II-1908 (OC, I, p. 81). 

    447 JOG, "Pidiendo una biblioteca", El Imparcial 21-II-1908 (OC, I, pp. 81-85). 

    448 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit, carta de Unamuno a Zulueta del 28-
V-1906, p. 157. 

    449 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit, carta de Unamuno a Zulueta del 7-
V-1907, p. 204. 
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que amaban a España "en espíritu y en verdad", frente a las políticas funestas y las 

vaciedades de los españolistas450. 

 Unamuno contestaba a Maragall desde las páginas de España Nueva en mayo 

de 1907. Insistía en lo que por esas fechas hemos visto que le decía a Zulueta de que la 

Solidaridad no llegaría a ningún puerto, pero elogiaba el esfuerzo del poeta catalán, 

que él sí entendía. El "Visca Espanya!" de Maragall, pensaba Unamuno, acabaría 

chocando "contra la authadia, contra la insolente arrogancia de los bárbaros". Querrían 

obligarle a gritarlo en castellano, sin contenido y sin reflexión. Era imposible esculpir 

en arena, se lamentaba Unamuno, y el pueblo español estaba pulverizado. Los 

españolistas no querían escuchar la prédica de los catalanes ni de los bizkaitarras, 

tenían hecha su composición de lugar y no oían; estaban en posesión de la verdad y no 

podía engañárseles: "Es cuestión de estructura mental -escribía Unamuno. Usted sabe 

de dónde les salen a los bárbaros las voliciones energéticas; usted sabe que cuando se 

niegan a hacer algo, exclaman: No me sale de los c... Pues bien; tienen en la mollera, 

dentro del cráneo, en vez de seso, criadillas. ¡Su cerebro es un cerebro c...nudo!"451. 

 Había calado pronto Unamuno al nacionalismo, especialmente al vasco, que le 

era tan próximo, pero tampoco era partidario de un nacionalismo español. Como a 

Ortega, los ismos le repugnaban. Ya en 1897, refiriéndose al emergente nacionalismo 

vasco, había escrito en "La sangre de Aitor. Super flumina babylonis": "De la más pura 

sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestieta, Goicoerrotaeche, Arana y 

Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba 

su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata". En una nota posterior, añadida 

cuando el artículo fue recogido en libro en 1903, suma a lo dicho que después de 

escribir aquella "rechifla, algún tanto injusta, contra naturalísimas sentimentalidades", 

el ambiente nacionalista había empeorado porque "al euskalerriaco" había sucedido "el 

bizkaitarra, haciéndolo bueno. Porque aquél, menester es hacerle justicia -escribía 

Unamuno-, se alimentaba de amor a su propia tierra, y éste suele alimentarse de odio a 

    450 M. de Unamuno y J. Maragall, Epistolario y escritos complementarios, con prólogo de Pedro 
Laín y epílogo de Dionisio Ridruejo, Seminario y Ediciones, Madrid, 1971, pp. 207-209. 

    451 Unamuno "Contra los bárbaros", en M. de Unamuno y J. Maragall, Epistolario..., op. cit, pp. 
117-120. 
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la ajena. Y, como dije en el discurso que leí en los Juegos Florales de 1901 en Bilbao, 

gran poquedad de almas arguye tener que negar al prójimo para afirmarse"452. 

 

La estabilidad laboral y sentimental, y un poco de radicalismo 

 

 Ortega no se preocupaba sólo de las ideas, sino también de su situación 

económica en aras de una estabilidad que le permitiera casarse. El veinticuatro de junio 

de 1909 es nombrado por Real Orden profesor de Psicología, Lógica y Ética de la 

Escuela Superior del Magisterio de Madrid. El sueldo era de cuatro mil quinientas 

pesetas al año453. Empieza sus clases en octubre, hablando sobre el clasicismo, tema 

que le preocupaba como ya vimos en su correspondencia con Julio Cejador. Uno de 

sus alumnos fue María de Maeztu, hermana de Ramiro, quien muchos años después 

recordaba con que "extraña emoción" escuchaban aquellos jóvenes aspirantes a 

maestros la palabra "clara, precisa, elegante", intentando tomar notas, pero quedando 

absortos, "detenida la pluma en el papel, ante la maravilla de aquella exposición 

    452 El Nervión, 14-IX-1891, recogido en De mi país. Descripciones, relatos y artículos de 
costumbres, 1903 (cfr. M. de Unamuno, Obras Completas, tomo I "Paisajes y ensayos", op. cit., p. 
139). Sobre el nacionalismo vasco pueden verse las obras de Juan Pablo Fusi, El país vasco: 
pluralismo y nacionalidad, Alianza, Madrid, 1984, y junto a F. García de Cortazar, Política, 
nacionalidad e Iglesia en el País Vasco, Txertoa, San Sebastián, 1998; los libros de Jon Juaristi, El 
linaje de Aitor: la invención de la tradición vasca, Taurus, Madrid, 1987; El chimbo expiatorio: la 
invención de la tradición bilbaina (1876-1939), Espasa-Calpe, Madrid, 1999; El bucle melancólico: 
historias de nacionalistas vascos, Espasa-Calpe, Madrid, 1999; Sacra némesis: nuevas historias de 
nacionalistas vascos, Espasa-Calpe, Madrid, 1999; y la obra de Antonio Elorza, Ideologías del 
nacionalismo vasco 1876-1937: de los "euskaros" a Jagi Jagi, L. Haranburu, San Sebastián, 1978. 

    453 Fue nombrado a propuesta de la Junta Central de Primera Enseñanza, la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, el Consejo de Instrucción Pública y la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Central. Los expedientes de la Escuela Superior del Magisterio se quemaron en el 
incendio del antiguo Archivo de Alcalá de Henares. Los datos los he obtenido del AGA, Fondo 
ministerio de Educación y Cultura, archivo, caja AGA 5708-26, "Expediente personal del catedrático 
Ortega y Gasset (D. José)", y caja AGA nº. 16369, leg. 1.100, expediente nº. 23, "Expediente 
académico de José Ortega y Gasset". Ortega toma posesión de su plaza el 1-IX-1909. Contó con el 
apoyo de los amigos de su familia para conseguir la plaza. Por ejemplo, Miguel Moya escribió a 
Marcelino Menéndez Pelayo, miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, para que 
la susodicha tomara en consideración en su propuesta la valía de Ortega. Las recomendaciones, 
frecuentísimas en la época, tenían siempre un curioso tono de exaltación de la persona que se 
proponía más que de conminación: "Aspira a dicha cátedra D. José Ortega y Gasset -escribía Moya-, 
Doctor en Filosofía y Letras, pensionado por oposición en las Universidades de Berlin, Leipzig y 
Marburg y publicista de tan relevantes méritos que no puede menos de ser conocido y admirado por 
Vd". Y seguía: "Si como espero estima Vd. justísima la solicitud del Sr. Ortega y Gasset, le 
agradeceré vivamente haga cuanto pueda á fin de que sea propuesto para la cátedra referida" (cfr. 
carta del 12-VI-1909, en M. Menéndez Pelayo, Digital, op. cit., Epistolario, vol. 20, carta nº. 308. 
Agradezco la referencia a Salvador Rus). 
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filosófica vestida con una gran riqueza de imágenes y metáforas", donde más que una 

explicación magistral de filosofía se vivía la "peripecia dramática" del filósofo454. 

 Ese mismo mes de octubre de 1909 Ortega da la que posiblemente sea su 

primera conferencia. Antes se había dejado oír en grupos reducidos y en seminarios del 

Ateneo, pero ahora va a exponer su voz ante un auditorio abundante, ¡y en el Ateneo!, 

justo el día después de la ejecución de Ferrer. Ortega había intentado mostrar desde 

muy temprano su distanciamiento respecto a las generaciones precedentes en materias 

estéticas, filosóficas y políticas, y elige como tema para su conferencia "Los problemas 

nacionales y la juventud"455. Se presenta como una persona que no es política y no 

entiende de política, pero que a la postre va a hablar de política, porque es necesario 

que los jóvenes se decidan a intervenir en la vida pública. En esta conferencia, van a ir 

apareciendo todos los temas que de una u otra forma habían salido en los primeros 

artículos: los viejos están obliterados y no tienen la nueva sensibilidad que necesita 

España para regenerarse ("los espíritus al tomar la vuelta de los cuarenta años -afirma 

un contencioso Ortega- se obliteran definitivamente"); los jóvenes no han tenido 

maestros; España es un espectro de nación, un panorama fantasmal sólo unida por una 

línea geográfica; ni los partidos del turno, Conservador y Liberal, ni los republicanos, 

que también tienen presencia en el Parlamento, han mostrado ninguna habilidad para la 

política nueva necesaria y, por tanto, son insuficientes; la revolución es justa en tanto 

que es expresión del malestar social del pueblo, pero es preferible un partido 

revolucionario, el Socialista, que evite la revolución criminal mediante un sistema de 

    454 M. de Maeztu, Antología-Siglo XX. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios, Espasa-
Calpe Argentina, Buenos Aires, 1943, p. 86. M. de Maeztu también ha dejado constancia de esas 
clases en la carta que envía a Ortega desde Roma el 20-IX-1910 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 43-44), 
donde dice que jamás escuchará mejor filosofía, ni siquiera en Alemania. 

    455 JOG, "Los problemas nacionales y la juventud", conferencia en el Ateneo de Madrid. La 
segunda parte se publicó en Vida socialista, nº. 6, 6-II-1910, Madrid. La primera parte se transcribe 
según un texto mecanografiado corregido a mano por el autor. Se publicó íntegra en Cuadernos 
Americanos, de México, nº. 6, vol. CXLIII, noviembre-diciembre 1965, pp. 189-202, y ahora está 
recogida en OC, X, pp. 105-118. Juan Marichal considera que desde esta conferencia Ortega fue visto 
"como el «jefe» de su generación" (cfr. El secreto de España, op. cit., p. 186). Francisco Villacorta ha 
puesto esta conferencia en relación con la de Ramiro de Maeztu, "La revolución y los intelectuales", 
pronunciada en el Ateneo el 7-XII-1910, y con el texto de Manuel Azaña, firmado con el seudónimo 
"Martín Piñol", "Vistazo a una obra de juventud", publicado en La Correspondencia de España el 25-
XI-1911, como hitos claves del surgimiento de una nueva generación (cfr. El Ateneo científico..., op. 
cit., pp. 64 y ss.). Según Villacorta, el artículo de Azaña es una contestación a las conferencias de 
Ortega y Maeztu. Para el caso concreto de Ortega, Azaña, sin citarlo, critica que se divida la 
intelectualidad española entre los jóvenes y los que no lo son, y acusa a la generación que surje de 
"egolatría y exhibicionismo" (cfr. idem, p. 71). 
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revolución; consecuentemente, es necesaria una reconstitución liberal que tome como 

base la pedagogía; la solución es la europeización de España, que Ortega traduce como 

la capacidad europea de hacer ciencia y una nueva sensibilidad moral distinta de la 

subjetiva y de la moral jesuítica. Una moral que se traduce en acción, más precisa, más 

clara, y que antepone las virtudes políticas a las personales, porque ha aprendido, dice 

platónica-natorpianamente, que "es más fecundo mejorar la ciudad que el individuo". 

 Algunos temas tratados en la conferencia alcanzan por primera vez un rigor 

más allá de la mera frase. Por ejemplo, el concepto de generación que tanta 

importancia tendrá después en el pensamiento orteguiano. Por cualquier momento que 

cortemos la historia -dice un diseccionador científico, lector juvenil de positivistas y 

estudiante marburgiano- hallaremos un grupo de hombres que se nos presentarán como 

la realidad histórica del momento. Esos hombres tienen una peculiar manera de sentir 

lo divino, de comportarse con los otros hombres, de afrontar lo público, una manera, 

en fin, genuina de soñar. Esos hombres son siempre un punto de intersección entre dos 

generaciones, una que les precede y otra que les sucederá. Toda generación es discípula 

y a la vez maestra, dice recordando La educación del género humano, de Lessing456. 

 Varios periódicos como El País y El Liberal se hicieron eco de la conferencia 

al día siguiente. Las palabras de Ortega, las incitaciones a la juventud y las referencias 

a la guerra de Melilla habían sido acogidas con entusiasmo457. Maeztu, todavía en 

Londres, escribía a Ortega a los pocos días para pedirle el texto, pues no había podido 

sacar por la reseña de El País el contenido de la conferencia. El hecho de que este 

periódico dedicara espacio a las palabras de Ortega le parecía llamativo a Maeztu, 

quien le preguntaba a su amigo si el Partido Radical, del que era órgano el citado 

medio, hacia algo serio458. Pronto se aproximará Ortega a este Partido. 

    456 La conferencia preludia temas de España invertebrada y de La rebelión de las masas con más 
de una década de antelación a la aparición de estos libros. Julián Marías ha señalado que muchas 
ideas están en Ortega siempre antes de lo que se cree, muchas en los primeros escritos (cfr. Ortega. 
Las trayectorias, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 108). También ha resaltado esta idea Rodríguez 
Huéscar, quien asegura que la circunstancialidad del pensamiento de Ortega ha hecho que éste se 
desarrolle de "forma reiterativo-evolutiva", "dinámicamente expansiva", desde una serie de 
intuiciones que aparecen muy tempranamente en él, muchas de ellas ya en "Glosas" (cfr. La 
Innovación..., op. cit., p. 31). 

    457 Cristóbal de Castro, El Liberal 16-X-1909. 

    458 Carta de Maeztu desde Londres del 18-X-1909, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 62. 
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 Dos meses después, el dos de diciembre de 1909, Ortega era invitado a dar una 

conferencia en la Casa del Pueblo del Partido Socialista de Madrid, que se había 

inaugurado el veintiocho de noviembre del año anterior. Llevó por título "La ciencia y 

la religión como problemas políticos"459. En la misma, Ortega definía su posición 

respecto al socialismo. Sus tempranas declaraciones del tipo "yo soy socialista", "[...] 

porque soy socialista", quedaban ahora aclaradas. Ortega se sentía socialista, se 

declaraba socialista, pero no compartía el marxismo del Partido Socialista, y por eso no 

militaba en el Partido. Para él, la fórmula central del socialismo no podía ser la lucha 

de clases, la supeditación de todo a lo económico. Lo económico -e intentaba hacer 

pasar a Marx por no marxista- no era más que un medio para la consecución de la 

igualación de oportunidades culturales que permitieran a los hombres tener la misma 

virtud. El socialismo era un medio para llegar a la ciencia, a la cultura, como había 

dicho Unamuno, y, desde ahí, a la moral. El socialismo era para Ortega la palabra 

nueva, la palabra de esperanza y comunión, la palabra eucarística que simbolizaba 

todas las virtudes "novísimas y fecundas, todas las afirmaciones y todas las cons-

trucciones". Socialismo y humanidad, decía Ortega, eran dos palabras que iban unidas 

en su vocabulario460. El socialismo era el movimiento humanizador de la sociedad a 

través de la consecución de un reparto más justo de la riqueza, concediendo al obrero 

el derecho al fruto íntegro de su trabajo, pero también a través de la cultura, que es "el 

cultivo científico del entendimiento de cada hombre, de su moralidad, de sus 

sentimientos". Esa labor del socialismo, sólo posible si todos nos hacemos trabajadores 

-aseguraba Ortega-, era la labor de construir una nueva paz social, una nueva justicia. 

Por eso todo el socialismo no se podía reducir al marxismo. Había que tener también 

presentes a Saint-Simon y a Ferdinand Lassalle. 

 El socialismo no se podía quedar sólo con ser anti: antiburgués, anticlerical, 

anticapitalista. Tenía que ser un partido afirmativo. No podía permanecer en una crítica 

    459 Hasta donde sabemos permaneció inédita hasta la edición del tomo X de las Obras completas, 
1969 (OC, X, pp. 119-127). 

    460 Años después, Fernando de los Ríos, que hasta esa fecha llevaba una trayectoria muy similar a la 
de Ortega -licenciado en Filosofía, estudiante en Marburgo con Cohen y Natorp, filosocialista-, y que 
luego militará en el Partido Socialista, publicará un libro sobre El sentido humanista del socialismo, 
Javier Morata, Madrid, 1926. El texto puede verse en la reciente y cuidada edición de sus Obras 
completas, edición y estudio preliminar de Teresa Rodríguez de Lecea, tomo II, Anthropos-Fundación 
Caja de Madrid, Barcelona, 1997. Juan José Gil Cremades califica el socialismo de Fernando de los 
Ríos como un "actitud ética" (cfr. "La dimensión política del krausismo en España", Stvdia iuridica, 
Boletín da Facultade de Direito de Coimbra, nº. 45, colloquia 4, 1999, p. 56). 
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a los curas, a los ricos..., sino que tenía que pedir la escuela laica, la educación integral. 

Ellos, los socialistas, les decía un Ortega que sería aplaudido con fervor, tenían que ser 

el partido europeizador de España, el partido de la cultura frente a la incultura clerical. 

 El Partido Socialista había invitado a Ortega a dar una conferencia anticlerical. 

Sus simpatías por sus maestros jesuitas eran casi nulas, pero él no quería quedarse en 

un anti-ser, sino que siempre buscaba un ser afirmativo. En ese partido proletario, que 

difícilmente se abría a los intelectuales, sólo se podía ser marxista, pero eso no quería 

serlo461. Él era socialista a su modo, pero no cabía en el partido obrero. Ortega volvía a 

tornar la mirada hacia los liberales, a los más extremistas de los liberales, a los 

demócratas, para ver si obtenía respuesta. Toda sociedad, decía en "Imperialismo y 

democracia"462, publicado el doce de enero de 1910 en El Imparcial, era una lucha 

entre las derechas (el imperialismo) y los liberales (la democracia). Los conservadores 

eran gente sin ideas, gente que no necesitaba ideas como él había intentado demostrar 

en su polémica con Azorín y Maeztu. De hecho, dedicaba este artículo a Maeztu y 

empezaba recordando la polémica. Los conservadores representan intereses reales y 

por eso no necesitan ideas, pero los liberales son siempre ideadores de un nuevo futuro, 

destructores de lo mal construido y constructores "de lo bien ideado". La democracia, 

que aquí equipara con liberalismo -lo que rectificará años después-, es una idea, y 

como toda idea hay que tomarse el trabajo de pensarla; por eso los liberales no pueden 

vivir sin ideas, tienen que ser un partido de ideas, un partido, a la postre, cultural, 

porque la cultura es la continuidad ideológica en el tiempo. La minoría culta, que es la 

que tiene ideas, dice insistiendo en el tema de la diferenciación pueblo/minoría, es la 

que debe conformar la opinión del pueblo, que por sí mismo no es sino materia463. Su 

    461 La conferencia tuvo lugar dentro de un ciclo titulado "Religión, anticlericalismo, socialismo". 
Frente al anticlericalismo reinante Ortega mantuvo una postura más ecuánime. Otros ponentes fueron 
J. A. Meliá, "Moral religiosa y moral socialista"; Vicente Barrio, "Las religiones y el socialismo como 
influencia social"; Rafael Sánchez Ocaña, "La separación de la Iglesia y el Estado"; Daniel Anguiano, 
"Anticlericalismo socialista"; y García Cortés, "Anticlericalismo burgués y anticlericalismo socialista" 
(cfr. J. Fernández Lalcona, El idealismo político de Ortega y Gasset, Editorial Cuadernos para el 
Diálogo, Madrid, 1974, pp. 48-49). Hacia 1910-1912 se produce una aproximación de varios 
intelectuales al PSOE por el auge de la conjunción republicano-socialista, el descrédito del Partido 
Radical por los desfalcos del ayuntamiento de Barcelona y el ambiente europeizador (cfr. E. Lamo de 
Espinosa, Política y Filosofía en Julián Besteiro, op. cit., pp. 21-22). Sobre las diferencias entre la 
visión anticlerical del socialismo de la época y los nuevos valores de Ortega puede verse V. Ouimette, 
Los intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, p. 144. 

    462 OC, X, pp. 128-132. 

    463 JOG, "Imperialismo y democracia", OC, X, p. 129. 
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tío Rafael Gasset ocupaba entonces la cartera de Fomento en el Gabinete liberal de 

Moret. Su padre, Ortega Munilla, había apoyado, como vimos, la línea moretista del 

Partido Liberal. Las críticas tenían nombre. La posición que adoptará Ortega es sin 

duda una ruptura con la política familiar y con su casa solariega.  

 ¿Quién podía representar ese liberalismo radical -lo de radical, quiere decir 

socialista- que Ortega defendía, ante la pasividad de las distintas familias del Partido 

Liberal? Ortega otea el horizonte político y encuentra la expresión radical en un 

partido, el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux. A él inicia su aproxima-

ción, como todas las de Ortega sin vincularse totalmente. El veintisiete de enero de 

1910 da un discurso en la inauguración de un centro del Partido, presidiendo la mesa 

junto a Lerroux, Hermenegildo Giner de los Ríos y Ruiz Benegán, máximos 

representantes del radicalismo. También intervino Pío Baroja, que habló del talento 

organizador de Lerroux. Otro intelectual, Julián Besteiro, luego en filas socialistas, no 

estaba presente, pero mandó un saludo desde Alemania464. Ortega, después de criticar a 

Maura por la resolución de matar políticamente a los liberales tras la postura adoptada 

por estos después de la Semana Trágica, reclamaba un "liberalismo agresivo", que no 

parecía pudiera llevar a cabo el Partido Liberal, el cual paradójicamente no era el que 

había declarado la "guerra" a Maura, decía Ortega, que conocía bien los entresijos de 

esa guerra promovida desde el Trust. Mas la situación era bien distinta de como la 

pintaba Ortega, pues más bien eran los liberales radicales, los republicanos y los 

socialistas los que querían matar política y, algunos físicamente, a Maura. 

 Lerroux tomó la palabra después del filósofo y se refirió a la intelectualidad allí 

representada. El Partido Radical quería ser el punto de encuentro de esa 

intelectualidad: "al par que nosotros seamos los músculos, la fuerza -decía Lerroux-, 

ellos sean el pensamiento que nos dirija"465. 

 Tras el fracaso de la I República a mediados del siglo anterior, el 

republicanismo español se había escindido en varias familias: los posibilistas de 

Castelar, los federales de Pi y Margall, los centralistas de Salmerón y diversos grupos 

menores de tendencia progresista, desgajados del antiguo núcleo de Ruiz Zorrilla. 

    464 Besteiro, tras su paso por la Unión Republicana de Salmerón, que lo sacó concejal por Toledo, 
ingresó en el Partido Radical y a él pertenecía en esta fecha (cfr. E. Lamo de Espinosa, Política y 
Filosofía en Julián Besteiro, op. cit., p. 17). 

    465 "Velada republicana en el Centro Radial", El País 28-I-1910. 
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Alejandro Lerroux se había dado a conocer a finales de siglo dentro de estos grupos. 

En 1903, distintas tendencias republicanas habían conseguido unirse en la Unión 

Republicana bajo el mando de Nicolás Salmerón. La unión era más aparente que real, 

pues Lerroux mantuvo siempre bastante independencia en Barcelona, donde su grupo 

había adquirido notable poder a base de radicalizar su lenguaje y sus actuaciones para 

atraerse a los anarquistas. Cuando la Solidaridad Catalana quedó constituida en 1907, 

Lerroux quedó al margen de la misma, y muchos pensaron que había sido hecha contra 

él pues representaba un claro apoyo a los catalanistas, sus principales enemigos 

electorales en Barcelona. Después de los acontecimientos de la semana trágica y de la 

desaparición de Salmerón, los republicanos parecían volver a intentar un punto de 

encuentro, ahora junto a los socialistas, en la conjunción republicano-socialista. 

 Si alguien se había mostrado radical en los albores del siglo XX, ese sin duda 

era Lerroux. Sonaban todavía con absoluta vigencia sus incendiarios gritos juveniles 

alentando a la quema de conventos y recomendando subir el velo a las novicias para 

elevarlas a la condición de madres466. Ortega, como había mostrado en la conferencia 

que dio a finales de 1909 en la Casa del Pueblo, no era anticlerical, simplemente no era 

clerical, era otra cosa: ¿agnóstico?, ¿ateo?, laico. Lo laico no era lo opuesto a la 

religioso, sino lo opuesto a lo clerical, a la Iglesia. Marcelino Menéndez Pelayo había 

leído en un mitin una carta en defensa de la escuela católica como única admisible. La 

prensa se había echo eco de la misma, y Ortega contestaba con un artículo en defensa 

de la escuela laica, "Catecismo para la lectura de una carta". La escuela laica, decía 

Ortega, no suponía sacar de la educación toda enseñanza religiosa467. Ésta era una idea 

antigua en el pensamiento orteguiano, pero expresado a principios de 1910 era sin duda 

un paso más en la aproximación a Lerroux. 

 Al día siguiente de publicar este artículo, Ortega asiste a la conmemoración que 

del aniversario de la I República se hace en el Centro Radical. Seguro que su escrito no 

había pasado desapercibido468. Unos días después participa en el mitin de la 

conjunción republicano-socialista en el teatro Barbieri, junto a Hermenegildo Giner de 

    466 Para aproximarse a la figura de Lerroux sigue siendo imprescindible la obra ya citada de José 
Álvarez Junco, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista. También es interesante 
el estudio de Octavio Ruiz Manjón, El Partido Republicano Radical 1908-1936, Tebas, Madrid, 
1976. 

    467 El Imparcial 10-II-1910 (OC, X, pp. 133-138). 

    468 "En el Centro Radical", El País 12-II-1910. 
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los Ríos, Pablo Iglesias y su amigo Ramón Pérez de Ayala, y vuelve a defender un 

liberalismo agresivo. Pocos días después, no obstante, Ortega mostraba la dificultad 

que todo intelectual tenía para ingresar en un partido. Ortega tomaba como excusa el 

nuevo libro de Gastón Strauss sobre La política de Renan. Si había llegado el 

momento de que los políticos pidieran auxilio a los intelectuales -eso había dado a 

entender Lerroux en el discurso mencionado de la inauguración del Centro Radical-, 

antes debían meditar las posibilidades de que los intelectuales ingresaran en un partido, 

pues toda filosofía, al contrario que un cuerpo o que una conciencia, encuentra difícil 

acomodo con los discursos parlamentarios469. 

 La aproximación de Ortega al radicalismo coincide con la subida al Gobierno 

del demócrata José Canalejas, que representa con su neoliberalismo, como ha dicho 

Carlos Seco Serrano, la "segunda gran oportunidad de regeneración interna de la 

Restauración"470. Canalejas y sus seguidores formaban un grupo minúsculo dentro de 

los liberales en las Cortes salidas de las elecciones celebradas con el Gobierno Maura, 

pero las disputas entre los líderes del partido le permitieron aparecer como candidato 

de consenso. Además, el escollo palaciego fue salvado por Romanones, quien propuso 

su nombre a Alfonso XIII y consiguió que se decidiera por él471. Canalejas 

representaba al ala izquierda del liberalismo dinástico. Llega a la presidencia en febrero 

de 1910 con tres proyectos bajo el brazo: una reforma de la Ley de Asociaciones, 

herencia de Moret, que pretendía reducir el peso de las comunidades religiosas en la 

sociedad española y por eso fue conocida como la "ley del candado", y que sacó 

adelante en el verano de 1910 a pesar de la oposición de la Iglesia; la Ley de Servicio 

Militar Obligatorio, que se aprobó en junio de 1911; y la supresión paulatina del 

impuesto de consumos, muy gravoso para las clases trabajadoras, que también fue 

aprobada en junio de 1911. Además, Canalejas presentó diversas medidas que 

contribuirían a mejorar las condiciones de trabajo de la clase obrera, como la 

regulación de la jornada laboral en las minas. El programa de Canalejas tenía un cariz 

    469 JOG, "La teología de Renan", Europa, nº. 1, 20-II-1910 (OC, I, p. 133). 

    470 Carlos Seco Serrano, Alfonso XIII..., op. cit., p. 97. Sobre Canalejas puede verse la obra ya 
citada de S. Forner, Canalejas y el Partido Liberal Democrático, y el capítulo VIII, "El Gobierno de 
Canalejas", de la también citada obra de J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la 
Restauración. 

    471 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 267. Romanones entró en el Gobierno como ministro de 
Instrucción Pública y luego pasó a ser presidente del Congreso. 
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netamente político que contrastaba con el tono económico realista de las ideas de 

Santiago Alba y Rafael Gasset. En las elecciones celebradas en mayo de 1910, 

Canalejas reservó doscientas veintinueve actas para la mayoría, con un importante 

incremento de los canalejistas, y concedió cien diputados a la minoría conservadora. 

Los feudos liberales fueron respetados y esto permitió a Canalejas afirmar su liderazgo 

dentro del Partido. La primera aplicación de la Ley electoral de Maura mostraba que su 

intento de descuajar el caciquismo no había tenido efecto. 

 La débil posición de España en el norte de África seguía jugando un papel 

central en la política interna, aunque la contienda había bajado en intensidad y España 

dominaba ahora amplios territorios. Canalejas intentó atraerse a Gasset, a pesar de las 

diferencias programáticas, porque el Trust debía ser un elemento relevante en el 

fomento de una opinión pública favorable a la presencia española en Marruecos y, 

llegado el caso, al envío de tropas y al inicio de una nueva campaña bélica de 

envergadura. El propio rey habló con su amigo Gasset, al que tiempo atrás había 

ofrecido un título nobiliario que éste había rechazado, para que apoyara una campaña 

de este tipo. Las conversaciones entre Canalejas, Gasset y Ortega Munilla concluyeron 

con una campaña de El Imparcial durante el mes septiembre en pro de los derechos de 

España en Marruecos472. Un año antes, Ortega y Gasset había dicho que hubiera sido 

conveniente antes de iniciar la guerra de Marruecos que llevó al desastre del Barranco 

del Lobo fomentar la opinión favorable a la guerra entre los ciudadanos473. El 

Imparcial lo había hecho tibiamente apoyando el envío de tropas en julio de 1909, 

aunque criticando siempre al Gobierno Maura. Ahora lo hacía sin ninguna tibieza. 

 Así estaba el ambiente político en 1910, año intenso en la vida de nuestro 

biografiado. Ortega continúa sus clases en la Escuela Superior del Magisterio, prepara 

oposiciones a la cátedra de Metafísica, se casa, publica numerosos artículos de 

periódico y algunos textos de mayor calado, y empieza a adquirir una relevancia 

pública, aunque su figura todavía no sobresalga espectacularmente como lo hará en 

breve. Otros jóvenes de su generación lo empiezan a tener como fuente de inspiración 

y guía. Cualquier movimiento que Ortega haga tendrá para ellos una relevancia 

especial. La aproximación al Partido Radical es mirada con recelo por algunos de ellos, 

    472 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 262-267. 

    473 JOG, "Guerra con cuartel", El Imparcial 17-VIII-1909 (OC, X, pp. 100-104). 
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y Ortega no se decide a entrar en el Partido. Su proximidad es sólo ideológica, y con 

matices474. 

 Ortega había intentado crear en 1908 un Faro que fuera luz y calor para la 

generación nueva. El Faro se había apagado, pero la reverberación seguía iluminando 

proyectos. Ahora la palabra será más precisa: la luz es Europa. Ortega colabora en la 

creación de esta nueva revista a principios de 1910. Junto a él aparecen Pío Baroja, 

Ramón del Valle-Inclán y el joven Luis Araquistáin, entre otros. Se presenta en ella 

con aquel artículo ya citado sobre "La teología de Renan". En el segundo número de la 

revista, Ortega precisaba que es lo que querían decir cuando hablaban de 

europeización: no se trataba, como ya hemos visto, de imitar la cultura francesa o la 

alemana, sino de hacer una "interpretación española del mundo", con la sustancia 

europea, utilizando las palabras europeas que habíamos callado, escribía Ortega, 

durante los tres últimos siglos. Europa, concluía, tendrá una nueva juventud en España, 

ahora que la idea engendradora estaba cansada en Francia, agotada en Alemania y débil 

en Inglaterra: "España es una posibilidad europea. Sólo mirada desde Europa es 

posible España", escribía. ¡La distancia con Unamuno no era realmente tanta!475. 

 Ortega había rellenado el concepto de europeización costista con aquel 

"Europa=Ciencia". Para introducir el amor por la ciencia en España y finalmente hacer 

ciencia propia, lo que se necesitaba era pedagogía, enseñanza. Escuela era uno de los 

tópicos de Costa junto al de despensa. La principal labor política que había que hacer 

en España, pensaba Ortega, era una labor pedagógica, educadora, pero nuestros 

políticos, había señalado Ortega un año atrás, no mostraban interés por la ciencia, y la 

distancia entre ellos y los hombres de estudio era cada vez mayor476. Nuestro país lo 

que necesitaba a la altura de marzo de 1910 era "La pedagogía social como programa 

político". Con este título presenta Ortega una conferencia en la sociedad "El Sitio" de 

Bilbao, uno de los núcleos liberales de más solera, donde Unamuno, por ejemplo, 

había intervenido varias veces. El texto de la susodicha aparecerá en el número cinco 

    474 Javier Varela ubica a Ortega en el entorno de la Joven España, un grupo radical formado por 
Pérez de Ayala, Augusto Barcia, Sánchez Ocaña y Miguel Moya, entre otros, y considera que su 
conferencia en El Sitio de Bilbao, de la que en breve hablamos, se enmarca dentro del movimiento 
propagandístico de este grupo (cfr. La novela de España..., op. cit., pp. 208-209). 

    475 JOG, "España como posibilidad", Europa 27-II-1910 (OC, I, pp. 137-138). 

    476 JOG, "Tropos", El Imparcial 20-III-1909 (OC, X, pp. 91-94). Ortega olvidaba mencionar la 
creación de la Junta para Ampliación de Estudios. 
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de Europa. Pedagogía social era el título del famoso libro de su maestro marburgués 

Paul Natorp477. 

 Las ideas expuestas en la conferencia tenían el mismo tono y talante que las 

expresadas a finales de 1909 en el Ateneo y en la Casa del Pueblo. Ortega se 

presentaba como un español mozo. Su presencia en un salón del prestigio del de la 

sociedad bilbaína sólo era explicable, se decía a sí mismo, por la escasez de gente 

madura que tenía cosas que decir. Él no era sino "una preparación, un proyecto, una 

posibilidad, una esperanza". Algo de alarde retórico tenía esta introducción, pero no 

faltaba en ella nuevamente la cantinela crítica contra la generación precedente que 

había dejado todo por hacer. Y no sólo contra la generación precedente, sino contra 

tres siglos de historia de España, todos ellos "error" y "dolor". La "amargura" era la 

única base que podían elegir los españoles para su labor común. Mas eso no le parecía 

a Ortega pesimismo, porque esa abundancia de excrementos históricos que era para él 

la España moderna servía de abono para la construcción del futuro. Reiteraba una vez 

más un inmoderadamente crítico Ortega, desconocedor de las virtudes de la historia de 

España que había conseguido ir afianzando los valores liberales durante el último 

siglo, que España no existía como nación y había que ponerse a construirla. Un 

europeo, un alemán pongamos por caso, afirmaba Ortega, podía abandonarse a la 

meditación metafísica, pero el español tenía que ser ante todo político, porque había 

que construir la nación478. 

    477 JOG, "La pedagogía social como programa político", Europa, nº. 5, 20-III-1910. También se 
publicó una separata en la Imprenta José Rojas Núñez, s.f. Luego fue recogida en Personas, obras, 
cosas (1916), OC, I, pp. 503-521. La conferencia tuvo lugar el día 12-III-1910. Javier Fernández 
Lalcona ha señalado la influencia del pensamiento de Natorp, y a través de éste de Platón, en el joven 
Ortega y especialmente en esta conferencia (cfr. El idealismo político de Ortega y Gasset, op. cit., pp. 
320-321). Estas influencias eran comunes a otros miembros de la generación de Ortega, como 
Fernando de los Ríos, que en 1911 presenta como memoria de su pensión en Marburgo un texto con 
el título "El fundamento científico de la pedagogía social en Natorp" y unos años antes había 
presentado su tesis doctoral sobre La concepción social de Platón (cfr. V. Zapatero, Fernando de los 
Ríos..., op. cit., pp. 27-29). También María de Maeztu prestó atención a Natorp y tradujo su Curso de 
Pedagogía (Tipografía de La Lectura, Madrid, 1915). Este mismo año se traducía la obra de Natorp, 
Em. Kant y la escuela filosófica de Marburgo, trad. y notas de J. V. Viqueira, Tipografía Artística, 
Madrid, 1915. Unos años antes, Manuel García Morente había puesto una introducción a la 
traducción de Pedagogía social: Teoría de la educación de la voluntad sobre la base de la voluntad, 
trad. de la 3ª ed. alemana por Ángel Sánchez Rivero, Tipografía de La Lectura, Madrid, 1913. 

    478 José Varela Ortega ha resaltado recientemente el fondo optimista que había en ese afán 
constructivo nacional de "los intelectuales del novecientos y los académicos del 14", para los que 
"casi todo parecía estar por hacer; pero también creían que en la España de entonces se podía hacer 
casi todo. Sin apenas riesgo, sin apenas traumas", pues eran hijos del éxito de la Restauración y daban 
por descontado que los principios liberales de ésta eran logros que no admitían involución (cfr. 
"Prólogo" a Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política..., op. cit., pp. 23-24). 
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 La patria, decía kantianamente, es un "deber". Y Ortega, como un Fichte 

hispano, se pone a hacer patria, a construir la nación española. La labor, ya lo hemos 

dicho, era una obra pedagógica integral sobre la sociedad toda. Platón, Pestalozzi y 

Natorp, con su pedagogismo comunitario exacerbado, eran los referentes. El hombre 

sólo se da en sociedad. La sociedad es lo único que existe. Al romanticismo de las 

almas hay que oponer la Filosofía de la historia de Hegel. La sociedad es cooperación 

y todos los miembros de ella tienen que ser trabajadores. Así la democracia se precisa 

en socialismo. "Socializar al hombre es hacer de él un trabajador en la magnífica tarea 

humana, en la cultura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer 

versos", escribía479. Mas Ortega dejaba escapar una vez más el poso hispano subjetivo, 

intimista: la pedagogía era siempre, a la postre, una educación del hombre interior, del 

hombre que "piensa, siente y quiere". 

 Ortega volvía a reclamar la escuela laica estatal y a insistir en que la solución 

pasaba por europeizarnos. La regeneración que había propuesto Costa, al que citaba 

elogiosamente, estaba vinculada a la europeización -Reconstitución y europeización de 

España era el título de una de sus obras-. "España era el problema y Europa la 

solución", concluía Ortega. 

 Un cansado y viejo Joaquín Costa hojeaba las páginas de Europa y encontraba 

allí el texto orteguiano, que leía admirativamente: Ortega precisaba su concepto de 

europeización. La discusión mantenida tiempo atrás, siempre bajo el común respeto y 

tono elogioso, quedaba zanjada. Estaban completamente de acuerdo: España era un 

problema y Europa la solución480. 

 Ortega, no obstante, ya había dicho que entre la visión de España de Costa y la 

suya había discrepancias, a pesar de ver su figura como castiello egregio en el que 

habían aprendido el mejor castellano, el estilo político y la sensibilidad histórica. 

Pronto dirá que a Costa le había faltado humanidad comprensiva para ver el problema 

nacional, como veremos en el próximo capítulo481. Meses después, en agosto y 

    479 JOG, "La pedagogía...", OC, I, p. 517. Sobre el tema de que una sociedad es siempre una 
sociedad de trabajadores ya había hablado en la conferencia que dio en diciembre de 1909 en la Casa 
del Pueblo. También insistirá en ello en fecha tan lejana como 1931, cuando se discuta en las Cortes 
Constituyentes republicanas el primer artículo de la Constitución, que por inspiración de Ortega y del 
grupo socialista definió a España como "República de trabajadores". 

    480 Carta de Costa a Ortega del 30-III-1910 desde Graus, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 7. 

    481 J.L. Abellán opina que el programa político de Costa era más amplio que el de Ortega, el cual se 
reducía, en opinión de este autor, a una labor educativa sobre una minoría directora, actitud heredada 
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septiembre, Ortega volvía sobre el programa político de Costa, que era el único que se 

oteaba, según el filósofo, en el horizonte. No obstante, tras recordar aquella famosa 

frase de que España necesitaba Bismarcks injertos en San Franciscos, con más de éste 

que de aquél, Ortega decía que lo que verdaderamente hacía falta eran San Franciscos 

engendradores por amor fraterno (¡algo sonaba esto a Unamuno!). "En cuanto a los 

Bismarcks no creo, don Joaquín -decía Ortega refiriéndose directamente a Costa-, que 

fueran oportunos"482. La política que había que hacer era una política absolutamente 

liberal, recordando que el liberalismo del siglo XIX había legislado para las minorías, 

para los hombres que como Ferrer, decía Ortega, están al borde de la ilegalidad. Los 

liberales, afirmaba, debían haber alzado su voz más enérgicamente contra la sentencia 

a muerte del anarquista, más allá de la razón que ésta tuviera, porque el liberalismo 

siempre debía ser un defensor de principios y, naturalmente, del principio del derecho a 

la vida, se intuía que quería decir Ortega aunque no llegaba a escribirlo. Una vez más 

insistía en que España no existía como nación ("España es hoy invertebrada", decía 

con palabras que anticipan ideas posteriores), y en que necesitaba un impulso de un 

nuevo liberalismo483. 

 Las inquietudes políticas y filosóficas quedaron paralizadas por un momento. 

Sólo fue un instante, pero era de excelsa exaltación vital. Ortega se casa el siete de 

abril de 1910 con Rosa Spottorno Topete. Cumplen así el sueño que tantas veces 

habían tenido durante aquellas largas separaciones alemanas. Ortega debía haber 

conseguido sumar un poco de dinero entre sus clases y sus artículos. No era hombre 

del krausismo. Abellán afirma que el prefascismo de Costa -del que habló Enrique Tierno Galván- 
prepara el de Ortega. Educar a una minoría directora no nos parece tarea floja. Los jesuitas no han 
hecho otra cosa y ahí están, o estaban. La obra política de Ortega fue más allá, no obstante, como 
intentamos mostrar. Lo del prefascismo de Ortega no lo vemos por ninguna parte, como 
demostraremos en la tesis. Sí hay algo de estatismo en los albores de la II República, pero poco más, y 
claras críticas al fascismo. Los comentarios de Abellán se deben, creo, sobre todo a la época -de 
Abellán- (cfr. J. L. Abellán, Ortega y Gasset en la filosofía española, Editorial Tecnos, Madrid, 1966, 
pp. 74-75). Estos calificativos han desaparecido en la última obra de Abellán sobre Ortega, y también 
las ideas defendidas antaño sobre -¿contra?- Ortega (cfr. Ortega y Gasset y los orígenes..., op. cit.). 

    482 JOG, "Sencillas reflexiones. II", El Imparcial 6-IX-1910 (OC, X, p. 166). Ya en 1904 le había 
escrito a Unamuno: "Prefiero para mi patria la labor de cien hombres de mediano talento, pero 
honrados y tenaces, que la aparición de ese genio, de ese Napoleón que esperamos, y que llamaba 
Baroja con el nombre de Dictador" (cfr. carta de JOG a Unamuno del 6-I-1904, ya citada, en JOG y 
M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 31). Costa defendía en Oligarquía y caciquismo 
la permanencia de las Cortes, pero no al estilo del parlamentarismo británico sino al del personalista 
presidencialismo de Estados Unidos. Para ubicar las críticas al Parlamento de Costa en su contexto 
ver O. I. Mateos, Nacionalismo español y europeísmo..., op. cit., pp. 73-75. 

    483 "Sencillas reflexiones. I y II", El Imparcial 22-VIII-1910 y 6-IX-1910 (OC, X, pp. 162-170). 
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que gastara en cosa más allá de los libros y el tabaco. Otras expectativas parecían 

abrirse... 

 Rosa y la familia querían una ceremonia religiosa, pero Ortega no quería 

casarse católicamente. Los novios recurren entonces a una vieja fórmula que permitía 

el matrimonio mixto entre un creyente y un no creyente, con total apariencia de 

ceremonia religiosa. Además, la celebración sería en latín, por lo que las posibilidades 

de que los miembros de las familias descubrieran el engaño eran mínimas. La 

ceremonia tuvo lugar en la capilla que el padre de la novia tenía en su piso de la plaza 

de Colón, número tres, privilegio que disfrutaba por su alto rango en la Armada 

española484. 

 El día antes de la boda le escribía Ortega a Giner de los Ríos informándole del 

acontecimiento y diciéndole que fenecía en él la posibilidad de un don Juan que no 

había sido485. ¡Cuánto se alegraría don Francisco del fallecimiento! Una mujer como 

Rosa Spottorno podía poner en la vida de aquel joven inquieto templanza y serenidad. 

Agilidad mental y profundidad metafísica o poética ya las habían puesto la naturaleza y 

el esfuerzo. 

 Costa le felicitaba por medio de una tarjeta que mostraba las pretensiones 

grandilocuentes del aragonés en su letra gótica, remarcando su condición de abogado: 

"Mis más cumplidos votos porque en esa lotería del matrimonio le toque el premio 

gordo que merece". Ahora les toca trabajar a ustedes los jóvenes, añadía Costa, pues 

ellos hicieron ya su trabajo, "por cierto -decía un rendido Costa-, bien estérilmente: 

como estábamos, estamos. Por otra vía, si es que hay otra: renuncien á esa"486. 

 La joven pareja pasaba su luna de miel en El Escorial, que será en el joven 

Ortega lugar originario, creador. Luego se instalan en la madrileña calle de Zurbano, 

número veintidós. El piso tenía un largo pasillo, pues Ortega había tomado desde 

jovencito la costumbre de pensar mientras recorría la casa. 

 La posición social de Ortega sigue siendo privilegiada con respecto al grupo de 

amigos, que acuden a él en busca de favores. A principios de 1909, Ramón Pérez de 

Ayala le escribía para pedirle que su padre terciara intentando conseguirle una cátedra 

    484 S. Ortega, José Ortega y Gasset: imágenes de una vida..., op. cit., p. 29. 

    485 Carta de JOG a F. Giner de los Ríos del 6-IV-1910, AO, ECDJOG, R. 30, JK. 53. 

    486 Carta desde Graus del 9-IV-1910, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 7. 
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de Literatura española en Londres, donde volvía a marcharse como corresponsal de El 

Liberal, tras la suspensión de pagos de la empresa de su familia487. Ahora, en 1910, era 

Ramiro de Maeztu quien le pedía que se informase en el Heraldo, integrante del Trust, 

para ver por qué no se publicaban los artículos que mandaba. Poco más tarde será Luis 

Araquistáin quien le pida que haga gestiones con Miguel Moya para poder publicar en 

El Liberal, lo que le permitiría sustentarse en Londres488. 

 Pasado el ajetreo de la boda, Ortega saluda a la nueva revista Europa desde el 

periódico. Europa era un grito contra la España actual: la Constitución inmoral, la 

compra de votos, los partidos kabileños, las leyes tributarias; pero además era una 

afirmación que buscaba la colaboración de los que querían modificar esa España en 

aras de ese patriotismo que entendía la nación como la tierra de los hijos y no como el 

pasado extático. Curiosamente, Ortega incluía entre esos pretendientes de un nuevo 

patriotismo, entre los modernizadores, a los catalanistas, ahora que la Solidaridad 

empezaba a hacer aguas, y después de las críticas de los años anteriores (¡de sabios, es 

rectificar!)489. 

 Los dos europeos máximos entre los españoles eran, para Ortega, Pablo 

Iglesias y Francisco Giner de los Ríos. Eran europeos porque eran hombres con ideas, 

defensores del socialismo, el uno; de la educación, el otro. A Pablo Iglesias dedica 

Ortega un personalísimo artículo en El Imparcial, que luego publica El Socialista, con 

motivo de su elección como diputado a Cortes. Era la primera vez que el Partido 

Socialista conseguía un parlamentario. El líder socialista se le presenta como un santo, 

como la transubstanciación de la idea socialista, dice con un lenguaje místico religioso. 

    487 Carta de Pérez de Ayala desde Oviedo del 4-I-1909, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 3. La relación de 
Ramón Pérez de Ayala con el padre de Ortega venía de tiempo atrás, pues Pérez de Ayala había sido 
corresponsal en Londres de la Sociedad Editorial de España en 1907, y publicado setenta y ocho 
crónicas en El Imparcial, aunque luego en 1908 se pasó al ABC. La petición para que interviniera 
Ortega Munilla se debía a que éste era académico de la Lengua. Desconocemos si Ortega Munilla 
actuó en algún sentido. Pérez de Ayala no consiguió la cátedra de Español de la Universidad de 
Liverpool, que es a la que optó (cfr. A. Coletes Blanco, "Introducción" a R. Pérez de Ayala, Crónicas 
londinenses, op. cit., pp. 10, 18 y 35). 

    488 Carta de Maeztu desde Londres del 6-IV-1910, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 64-65; y carta de 
Araquistáin desde Londres del 28-VI-1910, AO, ECAJOG, R. 6, JK. 77. Ortega consiguió que 
Araquistáin publicara en el citado periódico. 

    489 JOG, "Nueva revista", El Imparcial 27-IV-1910 (OC, I, pp. 142-145). La rectificación no es 
completa, pues Ortega considera que quien ha cambiado de posición es la Solidaridad y no él. Ha 
dejado de ser un partido formal para convertirse en un movimiento vivo (cfr. JOG, "Diputado por la 
cultura", El Imparcial 28-V-1910, OC, X, pp. 143-146). 



185

El socialismo le parecía la única esperanza en política; es una ciencia para solucionar 

los problemas políticos del momento: quien no sea socialista se encuentra moralmente 

obligado a explicar por qué no lo es, o por qué lo es sólo en parte. Ortega ya había 

explicado en aquella conferencia de 1909 en la Casa del Pueblo por qué lo era sólo en 

parte, por qué no era marxista490. 

 El artículo que dedica a Pablo Iglesias es al mismo tiempo una muestra de las 

discrepancias que empieza a encontrar con los propietarios mayoritarios de El 

Imparcial. Sus abiertas declaraciones socialistas y su acercamiento a Lerroux debían 

resultar intolerables a su tío Rafael Gasset, cabeza de una de las familias del 

liberalismo dinástico. El Imparcial no era del todo imparcial. Allí, en su "casa 

solariega", dice Ortega, no se podía hablar -a favor, suponemos- de la república491. 

 Aquel verano Maeztu dedicará una serie de artículos a las formas de gobierno y 

le pedía epistolarmente a Ortega que se pronunciara. Maeztu veía en el republicanismo 

español tres clases de perezas: intelectual (es más fácil decir que manda el rey que no 

la corte), práctica (espera de la revolución) y moral (porque algunos sabían estas cosas 

y no las decían por temor a que se les acusase de rendirse a la Monarquía). El problema 

era nuevamente, escribía Maeztu, como constituir en España un partido realmente 

liberal, y le anunciaba en la posdata que los próximos artículos de táctica liberal 

tendrán el mismo tono de conciliación entre todos los miembros de la familia libe-

ral492.  

 Ortega se hacía el propósito de contestar a la petición de Maeztu, con el que 

últimamente estaba más distante después de la famosa polémica sobre hombres o 

ideas. Llegaba a escribirle una carta dándole sus opiniones sobre las formas de 

gobierno, pero no se la enviaba. La Monarquía, decía Ortega, imposibilitaba en España 

    490 JOG, "Pablo Iglesias", El Imparcial 13-V-1910 (OC, X, pp. 139-142). El artículo era 
reproducido por El Socialista el 20-V-1910. 

    491 JOG, "Pablo Iglesias", OC, X, p. 139. 

    492 Carta de Maeztu desde Londres s.f. (posiblemente de julio de 1910), AO, ECAJOG, R. 3, JK. 
58-59. Maeztu también le decía que lo que más le gustaba de Ortega era la aureola con la que revestía 
a los españoles en los que creía: Pablo Iglesias, Giner de los Ríos y Menéndez Pidal. Sobre Pablo 
Iglesias y Giner de los Ríos Ortega había hablado elogiosamente en el artículo ya citado sobre "Pablo 
Iglesias". A Menéndez Pidal se había referido en "La epopeya castellana, por Ramón Menéndez 
Pidal", Europa 22-V-1910 (OC, I, p. 146). Tanto esta carta de Maeztu como la contestación de 
Ortega, que veremos en breve, las cita pormenorizadamente A. Elorza en La razón y la sombra. Una 
lectura política de Ortega y Gasset, Anagrama, Barcelona, 1994. La visión del Maeztu de 1910 sobre 
el liberalismo en "La táctica liberal", Ateneo, II, 1910, pp. 99-114. 
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la formación de un partido liberal nuevo y enérgico, porque desdeña al pueblo y a sus 

necesidades, y es antiintelectual. Sólo se preocupa del buen vestir y del sport. Además, 

es autoritaria. Para él, proseguía Ortega, la república, después del 98, era una idea 

pedagógica. "La nueva España que de aquella conmoción nació -concluía- no tiene 

tejido entre su estructura psicológica ningún hilo que directa o asociativamente pase 

por palacio"493. 

 También había obtenido acta de diputado en aquellas elecciones de mayo Luis 

de Zulueta, con el que Ortega ya mantenía amistad. Zulueta era un representante de lo 

que Ortega consideraba política necesaria: una política pedagógica, una política 

cultural. A él dedica un elogioso artículo, donde llama a los catalanes (Zulueta lo era y 

había salido elegido por Barcelona) para que se entiendan con el resto de España. Su 

problema, que Ortega reconoce no conocer, será a la postre un problema humano y eso 

es comprensible y asumible por todos. Si no es así, dice Ortega, el problema catalán 

corre el riesgo de ser un problema inhumano, "un tema de pasión, del instinto; una 

reaparición enfermiza del pasado que, aun siendo pasado, pretende alzarse como ideal, 

esto es, como porvenir". No podemos, afirma Ortega, dividir la humanidad en 

"compartimentos estancos"494. 

 Joan Maragall había sido uno de los hombres que desde la poesía había 

intentado definir el problema de Cataluña. Lo había echo maravillosamente con su 

famosa "Oda a Espanya", en la que cantaba la pérdida del Imperio, la muerte de los 

hijos en las lejanas tierras y la separación de la hija (Cataluña) de la madre (España): 

"On són els barcos? - On són els fills?//Pregunta⋅ho al Ponent i a l'ona brava:// tot ho 

perderes, - no tens ningú.// Espanya, Espanya - retorna en tu,// arrenca el plor de 

mare!", y que acababa con aquel tristísimo "Adeu, Espanya!"495. Maragall había 

matizado más su sentimiento catalán español en el ya comentado artículo "Visca 

Espanya!!". El poeta catalán leía con simpatía a Ortega, y leyó con gusto el artículo que 

    493 Carta a Maeztu del 14-VII-1910, no enviada, AO, ECDJOG, R. 30, JK. 56. Julián Besteiro hace 
una crítica muy similar a la Monarquía por estas fechas: "Pero de toda la vida de Europa lo único que 
la monarquía de D. Alfonso ha atraído, ha sido el imperialismo colonial de Francia, el amor al «sport» 
de Inglaterra y el militarismo alemán" (cfr. Obras Completas, op. cit., t. I, p. 208). 

    494 JOG, "Diputado por la cultura", OC, X, pp. 144-145. La expresión "compartimentos estancos" 
se hará famosa tras su España invertebrada (1920-1922). 

    495 M. de Unamuno y J. Maragall, Epistolario y escritos complementarios, op. cit., pp. 181-182. El 
poema se publicó en 1900. 
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dedicó a Zulueta, el cual había sido reproducido por La Cataluña. La cuestión catalana, 

le decía a Ortega en una carta, es un problema ibérico: "Hay un alma celtíbera en el 

fondo de la naturaleza peninsular: mientras no le demos un cuerpo celtíbero, todo será 

nada"496. 

 La solución del pleito catalán a través de una federación ibérica será una 

constante a lo largo del primer tercio del siglo. Cambó, muy próximo al poeta catalán, 

también participó de esta idea, y dejó constancia de ella a finales de los años veinte en 

su libro Per la concordia497. 

 Ortega contestaba a Maragall elogiando "sus versos de altísima pureza y 

energía poéticas", en los que hallaba un síntoma de una nueva España germinando 

sobre el cadáver de la vieja, pero le decía que no veía clara la fecundidad de las 

aspiraciones catalanas: que él no podía hacer otra cosa sino ir a la mitad del camino, 

hasta el Ebro, para que ellos, los catalanistas, bajaran allí y juntos dialogaran e 

intentaran comprenderse mutuamente. ¡Pobre España!, se decía Ortega, si no podemos 

vivir creadoramente, vivamos comprensivamente498. 

 Zulueta había conseguido su puesto de diputado en la candidatura lerrouxista. 

El elogio de Ortega, por tanto, suponía una nueva aproximación al Partido Radical, 

aunque fuera el elogio de un amigo y de un compañero de inquietudes. El órgano 

periodístico del Partido en Madrid, el recién creado El Radical, invitaba a Ortega a 

colaborar en sus páginas. Éste publicaba en ellas un durísimo artículo contra toda la 

historia de España. "Venerables ironías", lo titulaba499. En él trasudaba Ortega toda su 

inquina contra la falta de ciencia en España. Ortega había sido de joven lector de 

Menéndez Pelayo, pero sin duda no le convencieron los alegatos de éste en defensa de 

la existencia de una ciencia española. En toda la historia de la ciencia y del progreso 

moral, no se podía citar, aseguraba un desacertado o desconocedor Ortega, un sólo 

nombre español. La decadencia española se remontaba ahora no a tres, sino a cinco 

    496 Carta de Joan Maragall a JOG desde Barcelona del 29-VI-1910, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 71. En 
la misma, incluye unas cuartillas que le había sugerido el artículo de Ortega, y que creo inéditas. 

    497 El libro se publicó en Argentina con el título El silencio de Cataluña. Luego, en 1929 se publicó 
en catalán, con el título Per la concordia. La edición castellana llevó el título Por la concordia, 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1930. 

    498 Carta de JOG a Joan Maragall del 15-VII-1910, AO, ECDJOG, R. 30, JK. 59, incluida en JOG, 
Epistolario, op. cit., pp. 59-60. 

    499 El Radical 23-VI-1910 (OC, X, pp. 147-150). 
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siglos. Si nos atenemos a las aportaciones que años después hizo Américo Castro sobre 

el surgimiento de la nación española, las palabras de Ortega significaban que casi toda 

la historia de España era decadencia. Quizá por eso, dirá años después que no era 

decadencia, pues no se podía decaer de lo que nunca había subido500. 

 Que España no estaba al nivel europeo en ciencia, en tecnología, incluso en 

pensamiento, era una certeza indudable, pero que había hitos históricos e intentos 

ilustres que citar también lo era: la contribución al Derecho internacional de la escuela 

de Salamanca, los trabajos fisiológicos de Huarte de San Juan, la gran obra de la 

colonización de América, aunque se le pongan todas las pegas que se le quieran poner, 

con los estudios botánicos del viaje de Malaespina y de otros muchos hasta bien 

entrado el siglo XIX, por no citar las contribuciones evidentes a la historia de la 

literatura y la literatura en sí misma. La labor de la Institución Libre de Enseñanza le 

era tan cercana que quizá la proximidad no le permitía ver los frutos que ya estaba 

dando. Ese año de 1910 se crea el Centro de Estudios Históricos, desde el que Ramón 

Menéndez Pidal, Eduardo de Hinojosa, Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro y 

otros muchos llevaron a cabo una labor egregia. El propio Ortega dirigió la sección de 

Filosofía tiempo después. También empezaba a funcionar en 1910 la Residencia de 

Estudiantes, por la que pasarían en los años sucesivos gentes de la talla de Federico 

García Lorca o Salvador Dalí, y conferenciarían, a veces con el auxilio de Ortega, 

hombres tan importantes como Einstein, Keyserling, Frobenius o Keynes. Ya 

funcionaba la Junta para Ampliación de Estudios501. 

 Un mes después de esas "Venerables ironías", Ortega volvía al radicalismo de 

El Radical con su máxima aproximación a Lerroux. "Lerroux o la eficacia"502. La 

política, decía Ortega, se puede definir de dos maneras: el arte de gobernar, es decir, de 

tener ideas sobre lo que hay que hacer en un país, o el arte de conseguir el Gobierno y 

conservarlo, o lo que es lo mismo, de plasmar unas ideas en la Gaceta. Los ideales 

    500 JOG, "Venerables ironías", OC, X, p. 149. Esta progresiva negación que hace Ortega de los 
potenciales aspectos positivos de la historia de España, que acaba sumergiendo la historia patria en un 
vacío, ha sido resaltada por Santos Juliá en su artículo ya citado "Anomalía, dolor y fracaso de 
España", Claves de la razón práctica, nº. 66, octubre 1996, p. 14. 

    501 Para el nivel científico alcanzado en España durante el primer tercio del siglo XX, heredero del 
de finales del XIX, puede verse el libro de Thomas Glick, Einstein y los españoles: ciencia y 
sociedad en la España de entreguerras, trad. de Víctor Navarro, Alianza, Madrid, 1986. 

    502 El Radical 22-VII-1910 (OC, X, pp. 155-158). 
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políticos tienen que "petrificarse en leyes", porque si no, mueren, y por eso es necesaria 

la política en el segundo sentido. La característica de esa política es la eficacia. El 

liberalismo del Partido Liberal, opinaba Ortega y la mayoría de los jóvenes intelectua-

les, languidecía, y en el panorama patrio sólo se presentaba un liberalismo eficaz, un 

liberalismo agresivo, que si no era una política en el primer sentido con que Ortega 

calificaba el término, podía ser una política en el segundo. Por tanto, dado el 

panorama, los jóvenes tenían que elegir a quien representaba ese liberalismo agresivo. 

Y ese era Lerroux, desprendido ya de su juventud turbulenta. Sin duda, el personaje no 

era un santo -tenía a cuestas una concupiscente historia pública-, ni un pensador, pero 

era un "formidable arquitecto de pasiones colectivas", un hacedor de voluntades 

populares, el creador de lo que en 1908 Ortega había llamado un sistema de revolución 

frente a una revolución sin sistema. Los jóvenes -Ortega pensaba en él- ya irían 

aportando ideas a ese liberalismo eficaz, irían poniendo luz en él. Entretanto, se hacía 

urgente una política eficaz. No cabía preguntarse si había otra cosa mejor que Lerroux, 

porque era como preferir los ángeles a los hombres, y éstos no actuaban en los 

comicios. España, pensaba Ortega, era un "país en estado constituyente" y había que 

constituirlo. 

 Pocos días después, ahora desde El Imparcial, Ortega volvía sobre el tema de 

la intervención de la juventud -y del mismo, claro- en política. El apócrifo místico 

español Rubín de Cendoya se bajaba de su éxtasis espiritual y afirmaba que había que 

hacer política porque en España había que constituir la sociedad, había que hacer la 

nación503. Esas mismas ideas expresaba en un texto que escribía en 1910 pero no 

publicaba hasta 1915, donde escribía: "Todos tenemos el espíritu encharcado de políti-

ca"504. 

 A Maeztu no le convencía la aproximación de Ortega a Lerroux, y se lo hacía 

saber por carta. El liberalismo de Lerroux, opinaba Maeztu, no era un liberalismo 

agresivo, sino un seudoliberalismo frente al liberalismo humilde pero verdadero. 

Ahora era precisamente, insistía, cuando Lerroux dejaba de ser agresivo, y la gente 

    503 JOG, "Planeta sitibundo", El Imparcial 25-VII-1910 y 1-VIII-1910 (OC, I, pp. 147-154). Costa 
había escrito que España era una nación por constituir (cfr. Reconstitución y europeización de 
España. Programa para un partido nacional, Imprenta S. Francisco de Sales, Madrid, 1901, pp. 4-6). 

    504 El texto, "Una primera vista sobre Baroja", debió preparase para editarlo en 1910, pero por los 
motivos que fuera quedó inédito hasta diciembre de 1915, que aparece en La Lectura. Luego lo 
incluyó como apéndice al tomo I de El Espectador en la edición de 1928. La cita en OC, II, p. 116. 
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enterada decía que no era liberal. No estaba mal, no obstante, le decía a Ortega, ayudar 

a Lerroux y a Pablo Iglesias, pero había que tener presente que el éxito de Lerroux no 

estaba tanto en él como en las injusticias que con él se hacían. Lerroux había estado 

exilado un tiempo atrás después de ser condenado por varios delitos de imprenta, y 

sólo regresó a España cuando salió elegido nuevamente diputado en una elección 

parcial, tras su derrota frente a los solidarios, y tras ser indultado. Los apoyos que 

recibía Lerroux, según Maeztu, se debían también al ambiente: nunca había sido tan 

cara la vida, ni tan flojo el sentido del deber de los ricos y de los curas. Por otro lado, la 

gente había despertado, opinaba Maeztu, a las comodidades europeas antes que al 

trabajo y a la cultura. 

 En una larga postdata le dice que ha leído el discurso de Lerroux en las Cortes, 

que es el que dio origen al artículo de Ortega "Lerroux o la eficacia": "Es magnífico, 

pero no es agresivo". Le parece complaciente y le dan ganas de ponerle un epitafio. A 

Lerroux le falta, afirma, "apetito histórico"; ya ha conseguido lo que quería: entrar en el 

Parlamento, estar a la altura de Salmerón. "¡Ya le respeta Maura!".  

 El motivo que llevaba a Ortega a aproximarse a Lerroux, creía Maeztu, era el 

mismo que había llevado a Azorín con Maura: la eficacia, pero estaba convencido de 

que Ortega no pensaba en ser diputado. "Ya sé que Vd. no se hipoteca a Lerroux", 

escribía. Lerroux estaba rodeado de parásitos que carecían de esa "emoción democrá-

tica" que, hasta cierto punto, le redimía a él. Por eso había que ir con tiento. Ortega, 

decía Maeztu, era el adalid de un grupo al que otros seguían, y debía meditar su 

proximidad a Lerroux. El grupo de españoles que convivían con Maeztu en Londres 

(Araquistáin, Pla, Elorrieta), sentían el deber de actuar políticamente, como había 

dicho Ortega. Bueno, aclara Maeztu: excepto Elorrieta que es de la Institución Libre de 

Enseñanza y tenía la vacilación de ésta505. 

 Ortega no era hombre que tolerara fácilmente las críticas, seguía teniendo esa 

irritabilidad de la que le acusaba Maeztu. Las últimas cartas de Maeztu esperaban sin 

contestar en el cajón, aunque había intentado escribirle algo. La hermana de Ramiro, 

    505 Carta de Maeztu desde Londres del 25-VII-1910, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 59-61. La idea de que 
los hombres de la Institución eran políticamente vacilantes, indecisos ante cualquier actuación 
práctica, lo que no era del todo cierto -recordemos la labor de Gumersindo de Azcárate-, estaba 
bastante difundida en la época y más entre los jóvenes con apetencias de participación política, como 
eran Maeztu, Araquistáin y Zulueta. En una carta posterior, del 6-V-1912, Maeztu vuelve a referirse a 
los miembros de la Institución en los mismos términos: su posición neutral es peligrosa, decía (cfr. 
Carta de Maeztu desde Londres, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 55-57). 
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María, le pedía a Ortega que escribiera a su hermano porque estaba preocupado por su 

silencio. Pasaba Maeztu una mala etapa sentimental y vocacional. María excusaba a 

Ortega diciendo que estaba de vacaciones en Sigüenza, lo que era verdad, pero le 

solicitaba casi suplicante que mandara unas letras a Ramiro. Ironizando decía que 

desde que Ortega era profesor de esa "nefanda" Escuela Superior del Magisterio, de la 

que ella era alumna, había perdido todas sus virtudes506. 

 Azuzado por esa "pequeña María" que le había sido "donada como hermana" a 

Maeztu, que era la mujer más capaz de intelecto y de mejor corazón que había 

conocido y de la que esperaba no separarse nunca del todo, decía Ortega -"¡Pobre, 

cómo la han hecho sufrir en la Escuela!", escribía recordando el comentario de la 

"nefanda" Escuela-; azuzado por María, iba diciendo, Ortega intenta satisfacer las 

esperanzas del lejano amigo y se pone a escribirle, pero nuevamente la carta queda sin 

enviar. En ese intento, hablaba de que estaba cansado porque se había preocupado de 

muchas cosas y no había recibido nada. Sufría la acedía monacal, el odio a la 

profesión, pero seguía empeñado en la lucha. Ante el panorama español, la solución 

era hacer política, pero a sabiendas de que no podían tener fe en ella, y puesto que el 

problema español era un problema intelectual, la labor era hacer libros. Por tanto, una 

solución remota, a largo plazo. Mientras, debían hacerse más europeos, viviendo 

llegado el caso materialmente en Europa, empapándose de ciencia y de arte, las dos 

únicas cosas seguras para el futuro de España. "¿Por qué no se especializa Vd. en 

economía política?", le decía a Maeztu. La política que ellos tenían que hacer era una 

política alejada de la que se hacía. Debían huir de la política presente que sólo consistía 

en colocar amigos. Su proximidad a Lerroux había sido un síntoma de desesperanza. 

"Yo no soy Lerrouxista", sentenciaba. Su artículo era una expresión de desesperanza y 

había sido escrito para El Imparcial. Seguramente allí se lo habían censurado y por eso 

recurrió a El Radical. Lerroux no le había dado ni las gracias, aunque ¡claro!, 

aseguraba Ortega, en el fondo era decir: puesto que no hay otra cosa, yo no elijo a 

nadie, pero los que quieran hacer política del momento deben acercarse a Lerroux, 

pues moral e intelectualmente no es inferior a los demás y es más eficaz. Son tiempos 

de guerra, escribía Ortega poco antes de cortar la carta para siempre y guardarla en el 

cajón, y los hombres de paz no podían hacer otra cosa que dejar "paso a los hombres de 

    506 Carta de María de Maeztu desde Londres s.f., seguramente del verano de 1910, AO, ECAJOG, 
R. 3, JK. 39. 
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la sazón. ¡Viva Lerroux, Iglesias, los anarquistas! ¡Vivan los milanos, los toros, los 

leones, los canes furiosos, los canes buenos pero enfurecidos, los apasionados, los de 

presa!"507. 

 Esos jóvenes de los que hablaba Maeztu en su carta estaban influidos no sólo 

por la apreciación que de la política tenía Ortega, sino también por su pensamiento 

filosófico. El joven profesor de la Escuela Superior del Magisterio había puesto a casi 

todos, bien directamente bien a través de influencias de algún tercero, a leer filosofía 

alemana y, naturalmente, a Kant. Maeztu le había dicho al finalizar la polémica sobre 

hombres o ideas que iba a acercarse a su terreno, que iba a introducirse en las 

inquietudes intelectuales que preocupaban a Ortega para que dejara de sentir esa 

soledad de la que tanto se quejaba. Y debió hacerlo, porque su hermana María le 

escribía a la mujer de Ortega en el verano de 1910 diciéndole que estaba leyendo a 

Kant y que debía esforzarse porque cuando fuera a Londres, Ramiro la haría mil 

preguntas508. Ortega se había convertido en el valuarte de Kant en España, aunque 

quizá él empezaba poco a poco a dudar de la verdad de la filosofía kantiana. 

 La huida del idealismo kantiano la va a hacer Ortega a través del arte y 

especialmente de la pintura, aunque el abandono no fue nunca definitivo. La filosofía 

de Kant, como no podía ser de otro modo, dado el esfuerzo sistemático de 

    507 Carta a Maeztu desde Sigüenza del 25-VIII-1910, no enviada, AO, ECDJOG, R. 30, JK. 56. 
Diversos autores han afirmado que Ortega militó en el Partido Republicano Radical. Creo que esta 
carta es el mejor ejemplo para desmentirlo. Entre estos autores están I. Fox, Ideología y política en 
las letras de fin de siglo (1898), op. cit., p. 346; O. Ruiz Manjón, El Partido Republicano Radical 
1908-1936, op. cit., p. 84; y V. Ouimette, Los intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, p. 145. El 
mismo día que Ortega escribía esa carta a Maeztu aparecía en el ABC un artículo de J. Aguilera, 
"Misión de la juventud liberal", donde el autor criticaba la aproximación de la juventud liberal a los 
partidos republicanos. 

    508 Carta de María de Maeztu a Rosa Spottorno desde Bruselas del 1-VIII-1910, AO, ECAJOG, R. 
3, JK. 41-42. Esta carta y otras de la época, también conservadas en el AO, son muy interesantes para 
ver el concepto de escuela que tiene María de Maeztu, quien es defensora de la escuela popular, la 
escuela única para todos, donde el alumno y el profesor están en pie de igualdad, no como Ortega y 
otros profesores de la Escuela (Srta. Sáinz, Fuentes, Hoyos, Ontañón), dice María, que siguen con el 
esquema maestro-discípulo, considerando a éste algo inferior. María de Maeztu estaba por Europa 
estudiando los distintos modelos de escuela. Pasó temporadas en Bélgica, Alemania e Inglaterra. 
Como le sucedió a Ortega en su estancia marburguesa, las ideas de María eran consideradas 
socialistas por sus vecinos y amistades. Sobre María de Maeztu puede verse C. Gamero, Un modelo 
europeo..., op. cit., pp. 152 y ss. María de Maeztu había iniciado su amistad con los hijos de Ortega 
Munilla, especialmente Rafaela y José, en 1908 cuando se trasladó a Madrid y vivió cerca de ellos. 
Como queda dicho, fue alumna de Ortega en la Escuela Superior del Magisterio. Como Ortega, 
también estudiaría posteriormente en Marburgo con Cohen y Natorp, y también con Nicolai 
Hartmann. Desde 1913 hasta 1916, colaboró con Ortega en la sección de Filosofía contemporánea del 
Centro de Estudios Históricos. 
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racionalización del conocimiento, permaneció siempre como la madre en una cuba 

vieja509. A finales de abril, Ortega había recomendado al ministerio de Instrucción 

Pública que organizara una exposición con cuadros de Ignacio Zuloaga. Su pintura le 

parecía una acicate para remover la conciencia española, para pensar sobre lo espa-

ñol510. En mayo, Ortega inicia una serie que titula "Adán en El Paraíso", que prolonga 

hasta agosto511. Junto a expresiones propias del naturalismo positivista del que gustó 

en su juventud, tales como la función crea el órgano512, de las que se arrepentirá años 

después, empiezan a mostrarse los elementos que van a constituir su perspectivismo y 

la unión de idealismo y realismo en la razón vital513. El arte, nos dice, nace de la 

tragedia de la ciencia, pues ésta tiene como objetivo conocer todas las relaciones que se 

producen entre las cosas y los fenómenos para alcanzar el conocimiento de la verdad. 

Pero esas relaciones son infinitas, y su labor es infinita, y, por tanto, siempre 

insuficiente, siempre insatisfactoria. Frente a la abstracción y la generalización de la 

ciencia, el artista busca la concreción y la individuación, su interpretación del mundo, 

su ideación del mundo. El arte no es una copia de la naturaleza. Es una profundización 

    509 En "Una polémica", artículo que publica en dos partes, el 19-IX-1910 y el 6-X-1910 en El 
Imparcial (OC, I, pp. 155-163), Ortega salió en defensa de Kant por una añeja polémica entre Ramón 
del Campoamor y Juan Varela, quienes a finales del pasado siglo se habían enzarzado en una 
discusión que dio origen a un libro de bello título, La Metafísica y la Poesía, el cual había encontrado 
Ortega en su biblioteca, y en el que Valera había escrito: "Kant no sé yo lo que quiso, ni sé si él lo 
sabía". La irritación de Ortega al leer la frase le llevó a escribir esos dos artículos: pues si Kant no 
sabía lo que se decía, qué había hecho Valera, al que se tenía justamente por representante de la 
cultura española, se preguntaba Ortega. 

    510 JOG, "¿Una exposición Zuloaga?", El Imparcial 29-IV-1910 (OC, I, p. 140). 

    511 JOG, "Adán en El Paraíso", OC, I, pp. 473-493. En 1916, lo incluyó en Personas, obras, cosas. 

    512 JOG, "Adán en El Paraíso", OC, I, p. 478. La idea de que la función crea el órgano estaba muy 
extendida en la época (v. gr. Francisco Giner de los Ríos, La persona social. Estudios y fragmentos, 
en Obras Completas, tomo II, Madrid, 1924, p. 37. El texto recoge un artículo escrito en 1879 y 
publicado un año después en la Revista de Legislación y Jurisprudencia). 

    513 Esta idea ha sido resaltada por Antonio Rodríguez Huéscar, La Innovación..., op. cit., pp. 40-41. 
Según el discípulo de Ortega, este artículo, a pesar de la ambigüedad de algunas expresiones, supone 
ya claramente, frente al "Renan" de un año antes, la ruptura con el neokantismo: "Lo que en este 
escrito queda del neokantismo recibido por Ortega en Alemania son sólo unos exiguos vestigios 
residuales, ya totalmente inoperantes" (idem, p. 41). De este mismo autor también puede verse para 
este tema Perspectiva y verdad, Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1966, pp. 47 y ss. 
Atilano Domínguez también destaca que en el "Adán" aparece ya el concepto de la vida como 
problema (cfr. "Del yo al tú y al nosotros. Sobre la génesis de lo social en Ortega", en A. Domínguez, 
J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 27). Nelson Orringer ha resaltado, 
por contra, la influencia en el "Adán" de las ideas estéticas de Cohen (cfr. Ortega y sus fuentes 
germánicas, op. cit., pp. 49-74). John T. Graham asegura que si las ideas estéticas están inspiradas 
por Cohen, la filosofía vital que empieza a mostrarse procede de James (cfr. A Pragmatist Philosophy 
of Life..., op. cit., pp. 111-130). 
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en la naturaleza, una recreación del ser propio de lo natural. La ciencia rompe la unidad 

de la vida en dos mundos: la naturaleza y el espíritu. El arte busca la unidad de la 

totalidad y funde nuevamente esos mundos: nada hay, escribe Ortega, nada que sea 

sólo naturaleza, ni nada que sea sólo espíritu514. Las cosas coexisten en el espacio, pero 

esa coexistencia es convivencia, "vivir una cosa de otra, apoyarse mutuamente, 

tolerarse, alimentarse, fecundarse y potenciarse"515. El instrumento unitivo que nos 

permite ver esa convivencia en la pintura es la luz516. La predisposición para recibir la 

fenomenología de Edmund Husserl no podía ser mayor. También para superarla. 

 La posibilidad de presentarse a una cátedra había rondado la cabeza de Ortega 

desde que acabó su licenciatura. Ahora, la necesidad se hacía más perentoria ante su 

nueva situación civil, casado, y su previsible futura paternidad. Desde sus estancias en 

Alemania, Ortega tenía claro que una de las cátedras que más se ajustaba a su perfil era 

la de Metafísica. Nicolás Salmerón había muerto dos años atrás y la cátedra de la 

Central de Madrid estaba vacante. Las oposiciones tuvieron lugar entre octubre y 

noviembre de 1910 y, finalmente, Ortega consiguió la deseada cátedra, aunque la 

votación no fue unánime, como le informaba Giner por carta. El sueldo de catedrático 

no suponía, no obstante, mayores ingresos que los de su plaza en la Escuela Superior 

del Magisterio, las mismas cuatro mil quinientas pesetas al año, pero abría más 

posibilidades y daba mayor prestigio517. 

 La cátedra pertenecía al doctorado y no existía otra igual en España, por lo que 

hubo cierta polémica sobre cómo convocarla, si entre catedráticos de materias afines o 

    514 JOG, "Adán en El Paraíso", OC, I, pp. 483-485. 

    515 JOG, "Adán en El Paraíso", OC, I, p. 487. Insiste en la idea de que la vida es cambio de 
sustancias, convivencia, en la p. 491. 

    516 JOG, "Adán en El Paraíso", OC, I, p. 488. 

    517 Carta de F. Giner de los Ríos a JOG del 7-XI-1910, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 50. Le decía que 
no se preocupara porque la votación no hubiera sido unánime pues ya estaba en el lugar desde el que 
tanto bueno podía hacer. La concesión de la cátedra se publicó en la Gaceta el 25-XI-1910. Ortega 
pidió que se le mantuviera como profesor de la Escuela Superior del Magisterio, sin sueldo, lo que se 
le concedió (cfr. J. Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit., pp. 234-235). El propio Ortega 
ha hecho referencia a este tema en la carta que escribe desde Marburgo a Luis de Zulueta el 16-XI-
1911, donde dice que le parecía racional tener los dos sueldos, el de la cátedra de Metafísica de la 
Universidad y el de la Escuela, pero que había pedido que no le mantuvieran el segundo, dado que su 
tío Rafael Gasset ocupaba el ministerio de Fomento, y el disfrute de los dos hubiera sido cosa 
anómala y nueva (cfr. carta de JOG a Zulueta, AO, ECDJOG, R. 31, JK. 51). Ortega debió seguir 
dando sus clases en la Escuela durante 1912, tras volver de Alemania, donde pasa todo el año de 
1911, compatibilizándolas con las de la cátedra de Metafísica, pero no he podido constatar si continuó 
posteriormente. 
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por oposición libre entre doctores. Se eligió esta última fórmula. El Consejo de 

Instrucción Pública propuso que, dada la entidad del sustituido, había que recurrir a los 

hombres más eminentes de la filosofía española y propuso para el tribunal a Francisco 

Fernández y González, catedrático de Estética de la Facultad de Filosofía y Letras de 

Madrid; Adolfo Bonilla, catedrático de Historia de la Filosofía en Madrid; Francisco 

Giner de los Ríos, catedrático de Filosofía del Derecho en Madrid; José de Castro y 

Castro, catedrático de Lógica Fundamental en Sevilla; Alberto Gómez Izquierdo, 

catedrático de Lógica Fundamental en Granada; Eduardo Sanz y Escartín, académico 

de la Ciencia y consejero de Instrucción Pública; José de Caso, doctor y autor de obras 

competentes. Como suplentes figuraban Luis Simarro, catedrático de Psicología 

experimental en Madrid; Manuel Bartolomé Cossío, catedrático de Pedagogía en 

Madrid; Justo Álvarez, catedrático de Lógica en Oviedo; Pedro María López Martínez, 

de Valencia; José Daurella, de Barcelona; Marcelino Arnáiz, reverendo padre agustino 

del Escorial, doctor y autor competente. El tribunal se nombró por Real Orden del 

catorce de febrero de 1910. Giner renunció al cargo de vocal en escrito del dieciséis del 

mismo mes por causas de salud, y le fue aceptada la renuncia por Real Orden del ocho 

de marzo, siendo sustituido por Simarro. También presentó su renuncia Cossío, y le 

fue admitida el diez de marzo. Alegó que tenía que volver al extranjero a disfrutar la 

pensión que le había sido concedida en cuanto pasaran las circunstancias que le habían 

hecho volver -la enfermedad del subdirector del Museo Pedagógico, del que él era 

director-. Ortega se quedaba sin dos de los que podían haber sido sus principales 

apoyos en el tribunal. Giner y Cossío, seguramente, querían evitar toda sospecha y 

debían estar convencidos de que el brillante hijo de Ortega Munilla, cuya personalidad 

intelectual ya había destacado por sí misma en la prensa, debería salir sin dificultades. 

El presidente del tribunal fue Sanz Escartín y el secretario Gómez Izquierdo. Una 

muestra de la formación filosófica de Ortega hasta ese momento es el tema que elige 

entre los tres sorteados para el tercer ejercicio, y los libros con los que se encierra 

durante ocho horas para prepararlo. El tema fue "Los juicios de la objetivación 

matemática. Esquema general del juicio. a) La construcción metódica de la diversidad 

sujeto del juicio. Los tres momentos de la cuantidad: juicio de unidad, pluralidad y 

totalidad partitiva. Las categorías kantianas de cuantidad: medida, magnitud y todo. El 

problema de la unidad: tránsito a los juicio de cualidad: la unidad de la diversidad en el 

juicio: identidad cualitativa, diversidad específica, totalidad genérica. Teoría de la 
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oposición y contraposición en Aristóteles. La totalidad genérica o integridad en el 

juicio de generación y por tanto la expresión radical de la ciencia. Aristóteles, Platón, 

Leibniz".  Los libros que utilizó para la preparación de este tema, todos en alemán, son: 

Cohen, Logik der reinen Erkenntnis y Das Prinzip der infinitesimal-methode; Wundt, 

Logik I; Natorp, Die logische Grundlage der exacten Wessenschaften; Cassirer, Das 

Erkenntnisproblem in der neuren Zeit, Leibniz' System in senschaftlichen Grundlagen 

y Substanzbegriff und Funktionsbegriff; Hartmann, Platos Logik des Seins; Gerland, 

Aristoteles und Kant; Natorp, Logik; Altenburg, Die Methode der Myssothesis; 

Paulsen, Das Problem der Empfridung; Kant, Kritik der reinen Vernunft; y Simon, 

Über Mathematik. 

 Mas Ortega también conocía bien la filosofía clásica, como muestra el examen 

que hizo como respuesta al cuarto ejercicio, que consistió en la interpretación de un 

párrafo de la Metafísica de Aristóteles (cap. tercero del libro A minor), por escrito, en 

el espacio de tres horas518. 

    518 El expediente de catedrático de Ortega se conserva en el AGA, Fondo del ministerio de 
Educación y Cultura, archivo, caja AGA 5.708-26, y el expediente de la oposición en el mismo 
archivo y fondo, caja AGA 7.397, leg. 5.386-4. A la oposición se presentaron como aspirantes: 
Salvador Artacho y Pino, Miguel Rodríguez Juan, Vicente Fráiz, Félix Durango, José Fernández, 
Domingo Miral, José Ignacio Valentí, Pedro María López, Juan Marina, Jaime Serra, Eloy Luis 
André, Agustín López, José Ortega y Gasset, Feliciano González, José Rogelio Sánchez, Miguel 
Portero, Domingo Barnés y Salinas, Fermín Herrero, Pedro González, Gabriel Callejón, Antonio 
Losada, Manuel Guerrero, y Francisco Santamaría. El tribunal se empezó a reunir el 8-X-1910 y 
convocó a los aspirantes el 19-X-1910 a las 15,30 horas en el salón de Grados de la Facultad de 
Derecho. Se presentaron Pedro González García, Eloy Luis y André, Ortega, Miguel Portero y Mella, 
y Miguel Rodríguez Juan. Al día siguiente empezaron los ejercicios y sólo se presentaron para 
hacerlos Eloy Luis y André, Ortega, y Miguel Portero. Salieron como temas del primer ejercicio: 
"Valor de la clasificación de los juicios en analíticos y sintéticos" y "La actividad del sentir: el 
sentimiento". El temario era de 151 temas. Tuvieron cuatro horas para realizar el ejercicio el 20-X-
1910. Se leyó el 21-X-1910. El 24-X-1910 Ortega realizó el segundo ejercicio a las 15,30 horas en el 
salón de Grados de Derecho, saliendo como temas: "¿Es admisible la división de la materia en 
orgánica e inorgánica?", "La unidad metafísica y la unidad cuantitativa", "El ontologismo", "El 
concepto de la metafísica como una síntesis poética" (absolutamente krausista), "El criterio de la 
razón suficiente; el principio de la economía del pensamiento". La exposición oral duró una hora, el 
máximo permitido. Tras este ejercicio, fueron declarados aptos para continuar, por unanimidad, Luis 
y André, y Ortega, y, por mayoría de votos, Portero. El tercer ejercicio lo realizó Ortega el 26-X-
1910. Tras encerrarse ocho horas con los litros citados en el texto, luego invirtió en la exposición una 
hora y doce minutos. El cuarto ejercicio fue el citado análisis de la Metafísica de Aristóteles. El 
quinto ejercicio, celebrado el 31-X-1910, fue la exposición del trabajo presentado [desconozco si se 
refieren al comentario de la Metafísica o a otra cosa, pues en el expediente no consta ningún otro 
trabajo]. Ortega leyó y los otros replicaron y este contrarreplicó. Los otros opositores intervinieron en 
la misma forma los días sucesivos. El último ejercicio fue una defensa del programa presentado por 
cada uno de los opositores (no se conserva copia en el AGA), presentando objeciones los otros 
opositores y volviendo el ponente a presentar réplicas. El acta de votación y propuesta se hizo el 6-
XI-1910. Votaron a Eloy Luis y André el secretario Alberto Gómez Izquierdo, y el presidente, 
Eduardo Sanz y Escartín. Los otro cinco votaron a Ortega: Caso, Bonilla, Simarro, Castro, y 
Fernández y González (de ahí que Giner le dijera a Ortega que la votación no había sido unánime). El 
presidente del Tribunal, Eduardo Sanz y Escartín, elevó propuesta el 8-XI-1910 al subsecretario para 
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 Días después de la oposición, Zulueta publicaba en La Publicidad de Barcelona 

un artículo titulado "La cátedra de Salmerón"519. Devolvía así el favor que Ortega le 

había hecho al elogiarle como "diputado por la cultura". Decía Zulueta que Ortega 

había convencido a Azorín, a Unamuno y a otros de que no pensaban lo que escribían. 

Él, Ortega, era el verdadero pensador de la nueva España, venía a decir su amigo Luis. 

A Unamuno, que mantenía muy buena relación con Zulueta, no le gustaba nada el 

artículo del catalán, y se lo hacía saber inmediatamente por carta. Ortega no le había 

demostrado nada a él. "Yo no sé -escribía Unamuno- si les habrá demostrado a ustedes, 

que yo no lo he pensado; pero a mí mismo, no". Zulueta había dicho que los mejores le 

habían dado la razón a Ortega, y don Miguel contestaba muy unamunianamente: 

"Conste, pues, que estoy entre los peores. No sólo he pensado y sigo pensando lo que 

digo, sino que lo siento, y esto es más"520. 

 Zulueta, a quien, como vimos, los primeros ataques de Ortega a Unamuno le 

habían parecido embestidas de novillo, había tomado partido definitivamente a favor 

de Ortega. Los jóvenes se alejaban del, aunque algunos no quisieran llamarlo así, 

maestro Unamuno. Lo de llamarles papanatas bajo la influencia de esos europeos les 

había llegado al alma. Ortega era la nueva vía. Zulueta contestaba la carta de Unamuno 

con absoluta sinceridad: "Su carta me alegró y me apenó mucho a la vez. Tengo 

vagamente la sensación de que usted se aparta de nosotros. Antes, decía usted cosas 

que chocaban a la mayoría pero hablaba para nosotros. Acaso usted esté donde estaba, 

y el camino sea nuestro. No sé"521. 

que fuera nombrado Ortega. La firmó el presidente del Consejo de Instrucción Pública, José Bolívar, 
el 22-XI-1910. La oposición se había anunciado en la Gaceta del 25-III-1909 mediante orden del 13-
III-1909, siendo subsecretario Silió. Tengo que expresar mi agradecimiento a Agustín Andreu, 
Salvador Rus y Víctor Vega, que me han ayudado con la traducción del griego del comentario de 
Ortega a la Metafísica y me han hecho comentarios que me han guiado en la interpretación del texto. 

    519 17-XI-1910. 

    520 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., carta de Unamuno a Zulueta del 
21-XI-10, p. 231. 

    521 M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., carta de Zulueta a Unamuno del 2-
XII-1910, p. 237. Justo un año después, el 10-X-1911, Unamuno escribía a Zulueta: "¡Qué ganas 
tengo, mi muy querido amigo, de escribirle largo! ¡Se me ocurre tanto que decirle! Yo cada vez más 
español y cada vez menos europeo. Y cada vez más penetrado de la enorme mentira del tiempo y el 
progreso" (idem, p. 238). Año y medio después discutirán sobre el valor de Cohen y del concepto 
puro, al que Unamuno, que había hecho un esfuerzo de aproximación, estaba tomando un asco 
extremo, sobre todo al ver que había deformado almas españolas, decía en clara alusión a Ortega (cfr. 
idem, carta de Unamuno a Zulueta del 25-IV-1913, pp. 241-244, y carta de Zulueta a Unamuno del 
28-IV-1913, pp. 245-247). 
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 Maeztu, aunque mayor que estos jóvenes, también se había alejado de 

Unamuno522. Ortega era para él la nueva luz. En octubre, publicaba en Nuevo Mundo 

"Heine y Börne", donde reconocía que en la polémica con Ortega sobre hombres o 

ideas de dos años atrás, el madrileño llevaba razón: lo que hacía falta en España era 

rigor científico. La polémica, decía Maeztu, debía haberse titulado "verbo o acción"523. 

 Vuelto Maeztu a España, Ortega y otros le preparan un banquete-homenaje. A 

los postres, Maeztu y Ortega se lanzan elogios y reconocen influencias mutuas, pero es 

Maeztu el que se rinde a la aún filosofía idealista de Ortega. Él es el que le ha llevado a 

Kant524. No andaría Maeztu mucho tiempo por ese camino. Tampoco Ortega. 

    522 En carta a Ortega desde Londres, s.f., seguramente de julio de 1910, ya citada, Maeztu le pedía a 
Ortega que dijera a Giner de los Ríos que él quería mucho a Unamuno pero que no le perdonaba sus 
últimos ataques, ni los artículos de la Englishwoman (cfr. AO, ECAJOG, R. 3, JK. 58-59). 

    523 10-XI-1910. 

    524 "Banquete a Maeztu", El Imparcial 12-XII-1910. Acertadamente ha señalado Santos Juliá que 
algunos temas presentes en Ortega ya estaban antes en Maeztu: la contraposición entre España nueva 
y vieja, el intelectual como conductor de masas, la necesaria organización de los intelectuales para 
actuar políticamente, la europeización en términos costianos y el rechazo a la política dinástica (cfr. 
"Ortega y la presentación en público de la intelectualidad", Revista de Occidente, nº. 216, mayo 
1999, pp. 62-63. 
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CAPÍTULO II 

 

CAMINO DE LA MADUREZ (1910-1922) 

 

La segunda estancia en Marburgo: una etapa fenomenalógica 

 

 Ortega había intentado en mayo de 1909 conseguir una pensión de la Junta para 

Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas para volver a Alemania con el fin 

de profundizar en la filosofía kantiana, pero no se le concedió. El Gobierno Maura 

había paralizado la política educativa de la Junta1. El joven profesor no cejó en su 

empeño y al año siguiente volvía a presentar una solicitud. El veintidós de marzo de 

1910, siendo ministro de Instrucción Pública el conde de Romanones, que estaba en 

sintonía con los miembros de la Institución Libre de Enseñanza, ideadores últimos de 

la Junta, Ortega escribía al presidente de la susodicha solicitando le fuera concedida 

    1 El 19-V-1909, a través de una carta fechada en El Escorial, Ortega solicita al decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras una pensión de la Junta para Ampliación de Estudios. El rector de la 
Universidad Central escribía al subsecretario del ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
acompañando la solicitud de Ortega, que incluía un trabajo doctrinal, el cual no se conserva en el 
Archivo de la Junta para Ampliación de Estudios (AJAE, en adelante). Ortega proponía como tema de 
estudio la "Historia de la filosofía en las universidades de Berlín, Leipzig, Marburgo y Halle". Su 
propósito era completar el estudio iniciado en Marburgo en su etapa anterior, que no había podido 
proseguir en España porque las bibliotecas, afirmaba, "carec[ían] del material bibliográfico necesario" 
y no existía tradición de estudio de la historia de la filosofía, ni maestros. El trabajo que proponía se 
estructuraba en tres partes: una sobre la filosofía griega, otra sobre la del primer Renacimiento, y otra 
sobre Kant. Pretendía ir a Berlín, aunque daría un curso en Marburgo (AJAE, expediente de JOG, 
O.Caja 108 FS 108-100). Sobre las dificultades que se pusieron al funcionamiento de la Junta para 
Ampliación de Estudios en los primeros años v. C. Gamero, Un modelo europeo..., op. cit., pp. 36 y 
ss.; V. Cacho Viu, "La Junta para Ampliación de Estudios, entre la Institución Libre de Enseñanza y 
la Generación de 1914", en Los intelectuales y la política..., op. cit., p. 161; y F. Laporta, "La Junta 
para Ampliación de Estudios: primeras fatigas", Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 2ª 
época, nº. 14, agosto 1992, pp. 39-51. 
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una pensión para ir a Marburgo para estudiar la filosofía idealista anterior a Kant. Sus 

maestros Cohen y Natorp aparecían elogiosamente en su carta y serían allí el pilar de 

su investigación2. Ahora sí le era concedida la pensión. A mediados de enero de 1911, 

lograda ya su cátedra de Metafísica, Ortega regresa a Marburgo3, en esta ocasión con 

su mujer, que marchaba en estado de buena esperanza. Allí, el día de San Germán, 

daría a luz a su primer hijo, al que llamaron Miguel Germán. 

 Ortega pasa en Marburgo casi todo el año, excepto unos breves días que acude 

a un congreso en Italia4. El contexto de esta segunda estancia marburguesa era muy 

diferente del de sus dos primeros viajes a tierras germanas. La soledad personal de 

entonces se convierte ahora, en un primer momento, en compañía amorosa y, después, 

en esperanza e ilusión paterna. No obstante, Ortega había entrado en Alemania con 

menos convencimiento que las primeras veces, pues lo encontraba todo más decaído y 

a las gentes cada vez preocupadas en menos cosas5. La soledad tampoco podía ser ya 

    2 AJAE, expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-100. Romanones, que estaba en estrecho contacto 
con Manuel B. Cossío, fue ministro entre febrero y junio de 1910. Además de otorgar fondos a la 
Junta, creó el Centro de Estudios Históricos, la Residencia de Estudiantes, el Instituto Nacional de 
Ciencias Físico-Naturales, la Escuela Española en Roma y la Asociación de Laboratorios, reformó la 
inspección de la escuela primaria y dejó preparados una serie de proyectos para el traspaso de las 
competencias educativas de los municipios al Estado, la creación de escuelas públicas, la mejora de la 
formación y de los ingresos de los maestros y el establecimiento de la enseñanza técnica en la escuela 
primaria (cfr. J. Moreno, Romanones..., op. cit., pp. 267-268). Para la relación de Romanones con los 
miembros de la Institución Libre de Enseñanza ver esta misma obra, pp. 203 y ss. Ortega fue vocal del 
comité directivo de la Residencia de Estudiantes, cuyo presidente fue Ramón Menéndez Pidal (cfr. C. 
Gamero, Un modelo europeo..., op. cit., p. 128). Una descripción de la labor de la Residencia en esta 
misma obra, pp. 121 y ss. También puede verse el libro de Margarita Sáenz de la Calzada, La 
Residencia de Estudiantes 1910-1936, CSIC, Madrid, 1986. 

    3 Javier San Martín piensa que este nuevo viaje a Alemania estuvo marcado "por el fracaso que 
Ortega experimentó para comprender desde su filosofía neokantiana la estética española, el arte 
español", y en especial la pintura de Zuloaga que, demasiado apegada a lo español, no podía ser 
interpretada kantianamente como cultura universal (cfr. Ensayos sobre Ortega, op. cit., p. 26). "Adán 
en El Paraíso" (1910) sería ese choque entre el culturalismo universalista neokantiano y el 
acercamiento a las cosas tal y cómo se dan, a la realidad-idealidad del arte. También puede verse 
Javier San Martín, Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., p. 53. 

    4 A principios de abril Ortega acude a Bolonia, mientras su mujer espera junto a su madre en 
Marburgo. El congreso, cuyo tema desconozco, no le debió resultar muy interesante al joven 
catedrático, que en cambio sí se preocupaba porque no iba a poder ver Italia, como le comenta a 
Castillejo por carta. Decidió pasar cuatro o cinco días en Florencia y no irse tan "exento de Italia" 
(cfr. cartas de JOG a J. Castillejo del 9-IV-1911 y 13-IV-1911, AJAE, expediente de JOG, O.Caja 
108 FS 108-100). 

    5 Carta de JOG a J. Castillejo s.f., desde Marburgo, AJAE, expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-
100. En ésta y en otras cartas de la época a Castillejo, Ortega muestra una constante preocupación 
porque el dinero de la pensión le llegue a tiempo, pues no debía andar muy holgado económicamente. 
No tengo constancia, pero seguramente no cobraba todavía el sueldo de la cátedra al disfrutar de la 
pensión. Las pensiones no suponían tampoco grandes ingresos, incluso se las conoció como pensiones 
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intelectual -cuanto menos en Alemania-, pues en Marburgo residía un grupo genera-

cional con el que se identificaba. Esos compañeros le prestaban atención, y no sólo a 

él. La hermosura latina de Rosa Spottorno contrastaba con la palidez aria y no le pasó 

desapercibida a un perspicaz Nicolai Hartmann6, que lideraba el grupo compuesto por 

Heinz Heimsoeth, Paul Scheffer, Wilhelm Sesemann, el polaco Wladislaw Wysches-

lawsew y el propio Ortega7. 

 Hartmann, un año mayor que el español, se había educado como éste en la 

filosofía neokantiana, pero estaba ahora sometido a influencias que le harían avanzar 

por nuevos caminos. Desde 1909 era profesor en Marburgo y, a la postre, sería el 

sustituto de Natorp8. Hartmann y Ortega leían paralelamente la obra de Emil Lask, 

cuya filosofía rompía la dualidad sujeto-objeto de la epistemología kantiana, y 

discutían "mucho" sobre ella9. La obra que tenían entre manos era, seguramente, Die 

Logik der Philosophie und die Kategorienlehre, que se publicó ese mismo año, y que 

suponía un intento de completar el criticismo kantiano a partir de la nueva luz de las 

Investigaciones lógicas de Husserl. Lask pretendía elaborar una lógica de la lógica, 

pues pensaba que sin ella toda la construcción criticista se venía abajo. La negación 

que Kant hacía de una forma categorial para la esfera de lo no sensible implicaba, 

según Lask, la negación de toda la teoría del conocimiento y de toda lógica. La verdad 

de hambre. Castillejo prefería repartir el dinero entre muchos que dar becas cuantiosas (cfr. C. 
Gamero, Un modelo europeo..., op. cit., p. 73, y "José Castillejo y la Junta: pensiones en el 
extranjero", en J. M. Sánchez Ron (coord.), 1907-1987. La Junta para Ampliación de Estudios..., op. 
cit., vol. 2, p. 38). 

    6 Carta de Hartmann a H. Heimsoeth del 17-VI-1911, recogida en F. Hartmann y R. Heimsoeth 
(eds.), Nicolai Hartmann und Heinz Heimsoeth im Briefwechsel, Bouvier, Bonn, 1978, pp. 61-62. 
Este epistolario lo cito según F. Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., pp. 291 y ss. 

    7 Cfr. F. Gil Villegas, Los profetas..., op. cit., pp. 287-288. 

    8 En 1923, Hartmann será sustituido por Martin Heidegger, que era discípulo y ayudante de 
Husserl, e impresionó a Paul Natorp con un texto sobre Aristóteles (cfr. Ernst Nolte, Heidegger. 
Política e historia en su vida y pensamiento, trad. de Elisa Lucena, Tecnos, Madrid, 1998, p. 67. 1ª 
ed. en alemán en Verlag Ullstein, Propyläen-Verlag, Berlin-Frankfurt am Main, 1992). 

    9 Carta de Hartmann a Heimsoeth del 21-III-1911, recogida en F. Hartmann y R. Heimsoeth (eds.), 
Nicolai Hartmann..., op. cit., p. 53. Las cartas de Hartmann a Ortega se conservan en el AO, 
ECAJOG, R. 3, JK. 6-12. La relación epistolar fue especialmente intensa tras la vuelta de Ortega de 
su segundo viaje a Marburgo, 1912, pero también hay cartas anteriores, de 1907, 1908 y 1910, y una 
carta suelta de 1921. 
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del objeto para el conocimiento no depende, según Lask, de la actividad cognoscitiva 

del sujeto, sino de una forma teórica transubjetiva, lo "lógico"10. 

 Hartmann era consciente de la importancia que el nuevo grupo generacional, 

luego conocido como Generación del 14, debía tener en la ruptura del neokantismo de 

Cohen y de las distintas escuelas alemanas11. Leibniz sería una pieza clave en esa 

ruptura. Heimsoeth trabaja entonces en un libro sobre él y Ortega lo leía con "afición 

romántica", y decía que su filosofía parecía hecha por un ángel12. Por otro lado, 

Hartmann recomendó a Ortega que leyera la Lógica de Hegel, en la que Ortega 

encontró una "sensación de innovación filosófica" como la que había visto años atrás 

en la kantiana Crítica de la razón pura13. Él y Hartmann pasaban horas discutiendo 

sobre Hegel, que al español le parecía un espíritu menos refinado que el de Kant, más 

teutón y menos humano14. 

 Además, el grupo se abrió a los aires frescos de la fenomenología de Edmund 

Husserl, que ese mismo año publicaba en la revista neokantiana de la escuela de 

Baden, Logos, un artículo fundamental, "La filosofía como ciencia estricta"15; a los no 

menos jugosos textos de Franz Brentano, muy crítico con los idealismos de Kant, 

    10 A. Carrino, "Lask e il valore del diritto", en E. Lask, Filosofia giuridica, Edizione Scientifiche 
Italiane, Nápoles, 1984, p. 99; y del mismo autor, L'Irrazionale nel concetto. Comunità e diritto in 
Emil Lask, Edizione Scientifiche Italianae, Nápoles, 1983, especialmente la introducción, "Tra 
formalismo e critica del concetto", pp. 15-30, y el capítulo I, "Il logico e l'irrazionale", pp. 31-70; la 
referencia para la crítica a Kant en las pp. 35 y 38-39. Dado que Hartmann y Ortega estaban 
interesados en Hegel, también es posible que leyeran la obra de Lask Hegel in seinem Verhältnis zur 
Weltanschauung der Aufklärung (1905). Emil Lask era un poco mayor que ellos, había nacido en 
Wadowice (Polonia) en 1875, y había sido discípulo de los neokantianos Heinrich Rickert y Wilhelm 
Windelband. Con el primero había hecho su tesis doctoral sobre Fichtes Idealismus und die 
Geschichte (1902) y con el segundo su trabajo de habilitación, que tituló Rechtsphilosophie (1905). 
Antes de 1911 también había publicado Gibt es einen "Primat der praktischen Vernunft" in der 
Logik? (1908). Su corta vida -murió en el frente en 1915- no le permitió desarrollar la filosofía que 
llevaba dentro. Sólo en 1912 volvió a publicar otra obra, Die Lehre vom Urteil, el resto de sus escritos 
se publicaron póstumamente. 

    11 Carta de Hartmann a Heimsoeth del 24-III-1911, recogida en F. Hartmann y R. Heimsoeth (eds.), 
Nicolai Hartmann..., op. cit., pp. 57-58. 

    12 Cfr. M. Ortega y Gasset, Niñez..., p. 17. 

    13 Carta de Hartmann a Heimsoeth del 17-VI-1911 (cfr. F. Hartmann y R. Heimsoeth (eds.), Nicolai 
Hartmann..., op. cit., pp. 61-62). 

    14 Carta de Ortega a José Castillejo desde Marburgo del 25-VII-1911 (AO, ECDJOG, R. 30, JK. 
13). 

    15 "Philosophie als strenge Wissenschaft", Logos, Internationale Zeitschrift für Philosophie der 
Kultur, dirigida por Richard Kroner, tomo I, nº. 3, pp. 289-341. He utilizado la edición castellana: E. 
Husserl, La filosofía como ciencia estricta, Editorial Nova, Buenos Aires, 1973, pp. 43-109. 
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Hegel y Fichte, que seguro azuzaron la "adoración racial" que Ortega sentía por 

Aristóteles16; y a la filosofía de Max Scheler, que también desde una base kantiana 

había recibido la influencia de la incipiente fenomenología de Husserl, aderezada con 

autores próximos a la filosofía vitalista como Nietzsche y Henri Bergson17. 

 El idealismo y el positivismo habían escindido el conocimiento entre lo 

eidético y lo natural. Eran mundos impenetrables, con lógicas diferentes. En las 

facultades de Filosofía alemanas, el idealismo había mantenido su vigencia pero 

sometido cada vez más a la presión de filosofías que buscaban apoyo en las ciencias 

positivas. La psicología era, dentro de las ciencias del espíritu, la que más se podía 

acercar a ese campo natural manteniendo una base idealista. Dilthey había hecho un 

enorme esfuerzo por deslindar las ciencias del espíritu de la psicología experimental y 

de la psicofísica. Husserl se afanaba en el mismo camino: no era la psicofísica el 

fundamento de la filosofía, aquello que daba validez a las verdades de las ciencias del 

espíritu, sino, al revés, una nueva filosofía -la fenomenología- la que fundamentaba 

con sus verdades, desligadas de la realidad de las cosas, la psicología y el resto de 

ciencias del espíritu18. No había que ir a la experiencia del mundo físico para inducir 

    16 Cfr. Manuel Ortega y Gasset, Niñez..., op. cit., p. 17. Las principales obras de Brentano sobre 
Aristóteles son Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (1862), traducida al 
español como Sobre los diversos significados del ser, según Aristóteles, y Aristoteles und seine 
Weltanschauung (1911), traducida al español como Aristóteles (1930). Dado el interés que mostraba 
Ortega por la psicología en esos momentos, es posible que leyera alguna de estas obras: Die 
Psychologie des Aristoteles (1867), Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874) -cuya 
traducción castellana, Psicología desde el punto de vista empírico, Ortega publicó en Revista de 
Occidente y le puso un prólogo en 1926 (OC, VI, pp. 337-338)-, Wom Ursprung sittlicher Erkenntnis 
(1889) -trad. española: El origen del conocimiento moral, 1927, también en Revista de Occidente-, de 
la que dice Ortega que en ella se encuentra el principio de la nueva ética superadora del idealismo 
kantiano (cfr. JOG, "Introducción a una estimativa", Revista de Occidente, nº. 4, octubre 1923, en 
OC, VI, p. 320, n. 1), y Untersuchung zur Sinnespsychologie (1907), trad. española: Investigación 
sobre psicología de los sentidos. 

    17 P. W. Silver señala el año de 1911 como el crucial para el paso de Ortega desde la "cárcel 
neokantiana" hacia la filosofía de la razón vital (cfr. Fenomenología y razón vital: Génesis de 
Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, Alianza, Madrid, 1978, pp. 53 y 71). Aunque no 
podamos entrar ahora en ese tema, sí quiero indicar que la influencia de Scheler en la filosofía de 
Ortega es muy significativa y hay muchas referencias a su obra en los textos del filósofo español, 
poco dado a citar fuentes. Antes de 1911, Scheler había publicado Beiträge zur Feststellung der 
Beziehungen zwischen den logischen und ethischen Prinzipien, 1899 (Contribuciones a la 
determinación de las relaciones entre los principios lógicos y éticos), y Die transzendentale und die 
psychologische Methode. Eine grundsätzliche Erörterung zur philosophischen Methodik, 1900 (El 
método trascendental y el método psicológico). 

    18 E. Husserl, La filosofía como ciencia estricta, op. cit., pp. 54-59. A finales del siglo XIX y 
principios del XX la psicofísica era un tema de notable preocupación para los investigadores. Julián 
Besteiro le dedicó uno de sus primeros trabajos, Exposición sumaria de los principios fundamentales 
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leyes lógicas válidas para el pensar, sino que el pensar intuía las esencias y las leyes 

lógicas relativas al pensar mismo19. La psicología se ocupaba de la conciencia 

experimental. La fenomenología, de la conciencia pura, de la vivencia del objeto en el 

interior de la conciencia. 

 El problema de la filosofía, según Husserl, no era que empleara un sistema 

imperfecto para llegar a la verdad (a la postre, todas las ciencias estaban para él en un 

estado imperfecto, pues no podían llegar a la intelección de sus últimas raíces20), sino 

que carecía de sistema21. Al igual que Lask buscaba una lógica de la lógica, Husserl 

buscaba un sistema, un método para alcanzar verdades cada vez más profundas en el 

campo de la filosofía. Los que estudiaban con él en Gotinga estaban convencidos de 

que esa fenomenología de la que hablaba haría el trasvase del noumeno kantiano a las 

cosas mismas22, pero en las Investigaciones lógicas, publicadas en 1900, y sobre todo 

en  "La filosofía como ciencia estricta", ya se podía intuir que Husserl iba a dejar fuera 

la actitud natural, la apreciación de las cosas tal y como se produce, en favor de un "ser 

pensante"23 en cuya conciencia el fenómeno y el ser no se diferencian24. No es de 

extrañar que Dilthey creyera que el citado artículo iba contra su historicismo vital, y 

escribiera a Husserl reclamando aclaraciones, que éste sólo daba en parte, aunque 

de la psicofísica, con el que participó y ganó el premio Charro-Hidalgo del Ateneo de Madrid en 
1895 (cfr. E. Lamo de Espinosa, Política y Filosofía en Julián Besteiro, op. cit., pp. 14-15). 

    19 E. Husserl, Investigaciones lógicas, Revista de Occidente, trad. de M. García Morente y J. Gaos, 
Revista de Occidente, Madrid, 1976, p. 84. Y del mismo autor, La filosofía como ciencia estricta, op. 
cit., p. 79. 

    20 E. Husserl, Investigaciones lógicas, op. cit., p. 39. 

    21 E. Husserl, La filosofía como ciencia estricta, op. cit., p. 45. 

    22 J. San Martín, "Presentación" de E. Husserl, Problemas fundamentales de fenomenología, trad. 
de C. Moreno y J. San Martín, Alianza, Madrid, 1994, p. 14; y Fenomenología y cultura en Ortega..., 
op. cit., p. 10. Que los jóvenes abandonaron la cárcel del noumeno kantiano y fueron a las cosas 
mismas gracias a la filosofía de Husserl, lo reconoce el propio Ortega en una de sus notas de trabajo 
del exilio: "El prodigio de Husserl -escribe- es que fue él quien nos enseñó a ver las cosas. Dilthey 
que era aun mucho más grande filósofo, más original y acaso aun más veraz las vio él pero no nos 
enseñó a verlas" (cfr. JOG, "Aspectos. Dialéctica. La Mismidad de la filosofía. Octubre, 1943. 
Estoril", en Notas de trabajo. Epílogo..., ed. de J. L. Molinuevo, Alianza Editorial-Fundación José 
Ortega y Gasset, Madrid, 1994, nota 63, p. 66). También Martin Heidegger creyó que la máxima de la 
fenomenología era "¡a las cosas mismas!" (cfr. El ser y el tiempo, trad. de José Gaos, 2ª edición 
revisada, 3ª reimpresión, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1980, p. 38). 

    23 E. Husserl, Investigaciones lógicas, op. cit., p. 46. 

    24 E. Husserl, La filosofía como ciencia estricta, op. cit., p. 71. 
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Dilthey, muy poco antes de morir, se alegraba de que Husserl y él coincidieran en su 

esfuerzo de oposición al predominio de las ciencias naturales y dijera, posiblemente 

con ironía, que estaban de acuerdo en la oposición "a todo supuesto de un en-sí tras de 

la realidad que nos es dada"25. 

 Es probable que el grupo generacional de Marburgo recibiera ecos del curso 

que en el semestre de invierno de 1910-1911 estaba dando Husserl en Gotinga. Este 

curso fue una de las primeras exposiciones sistemáticas de la fenomenología antes de 

la publicación de las Ideas relativas a una fenomenología pura (1913)26. La famosa 

epokhé, que dejaba fuera de sus investigaciones la actitud natural, se presentaba de una 

manera rotunda. Husserl no negaba un mundo de lo real, de lo experienciable, aunque 

compartía con Descartes su preocupación por la falibilidad de los sentidos, sino que 

simplemente aseguraba que no era tema de su estudio. Su filosofía era una fenomeno-

logía general de la conciencia que tenía en cuenta la actitud apriórica frente a la actitud 

natural. En aquélla, lo que se dan son ideas, que se intuyen gracias a la pureza del 

apriori y con absoluta libertad frente a lo existente. Por tanto, la fenomenología es una 

actitud que se desprende de todo conocimiento empírico en su afán de conocer. La 

distinctio phaenomenologica corta el vínculo entre la vivencia y toda existencia cósica. 

El cogitare no tiene que ver con ninguna res extensa. Husserl llegaba así a descubrir un 

mundo de objetividades fenomenológicas que nada tenía que ver con el mundo 

presuntamente objetivo de las cosas mismas. Si Descartes había intentado, a duras 

penas, introducir la res cogitans dentro de la res extensa, Husserl optaba por separarlas 

definitivamente para dar respuesta a su esfuerzo de distinción de la filosofía frente a la 

psicofísica. El yo fenomenológico no es una conciencia en conexión psicofísica con la 

naturaleza, sino un "plexo, absolutamente dado", de percepciones, representaciones, 

sentimientos, deseos, voliciones tal y como radica en el intuir directo de la reflexión 

    25 E. Husserl y W. Dilthey, "Correspondencia entre Dilthey y Husserl", en E. Husserl, La filosofía 
como ciencia estricta, op. cit., pp. 111-123. La cita en p. 122. Para las ideas de Dilthey defendidas en 
estas cartas me parece un buen ejemplo su obra Introducción a las ciencias del espíritu, versión 
española de J. Marías, prólogo de JOG, Alianza, Madrid, 1986. 

    26 El título alemán es Ideen zu einer reinen Phänomenologie und Phänomenologischen 
Philosophie. Sigo la traducción española de José Gaos (Ideas relativas a una fenomenología pura y 
una filosofía fenomenológica, México-Buenos Aires, 1949) y la interpretación de Antonio Rodríguez 
Huéscar (cfr. La Innovación..., op. cit., pp. 80-99), aunque no por ello dejo de compartir algunas de 
las apreciaciones de Javier San Martín en sus obras ya citadas Fenomenología y cultura en Ortega: 
ensayos de interpretación, y Ensayos sobre Ortega. 
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percipiente y de la reflexión del recuerdo: un yo inminente como flujo de conciencia 

unitario en continuo desarrollo27. 

 Si Ortega hubiera encontrado este idealismo objetivo en su primer viaje a 

Alemania, se habría rendido a él, pues iba buscando una verdad definitiva que la 

fenomenología parecía ahora ofrecer: la absoluta verdad objetiva, la única conocible, 

era lo que se producía dentro de la conciencia. En 1911, Ortega no estaba ya tan 

receptivo a una verdad puramente idealista, como ya vimos al analizar "Adán en El 

Paraíso", pues naturaleza y espíritu conviven; por eso, como él mismo confesó años 

después, abrazó la fenomenología y la abandonó inmediatamente28. No obstante, la 

fenomenología era un método, un afán de sistema, justo lo que más le interesaba a 

Ortega conseguir en estos momentos. El filósofo español no compartió por mucho 

tiempo las ideas fenomenológicas, pero vivió siempre bajo su sistema, aunque sus 

textos parecieran asistemáticos, y siguió empleando su terminología29. 

 Ortega empezaba a intuir que en el idealismo de la conciencia no estaba el 

idealismo objetivo que él había ido a buscar a Alemania en 1905 para curar la 

enfermedad del subjetivismo español. La conciencia, por mucho que se empeñara 

    27 E. Husserl, Problemas fundamentales de la fenomenología, op. cit., especialmente las pp. 47, 49, 
55, 57, 60, 62, 76-83 y 138. 

    28 JOG, La idea de principio en Leibniz..., que empieza a escribir en 1943, pero que no publica. Se 
editó póstumamente (OC, VIII, p. 273 y n. 2). En el "Prólogo para alemanes", escrito en 1933 pero no 
publicado en vida del autor, dice que estudió en serio la fenomenología en 1912, y durante varios 
años la explicó en sus cursos (OC, VIII, p. 47). En un texto inédito correspondiente a un diario de 
entre 1914 y 1916, del cual ha rescatado John T. Graham unos párrafos, Ortega asegura que donde la 
ciencia de la fenomenología termina, no terminan los problemas (cfr. J. T. Graham, A Pragmatist 
Philosophy of Life..., op. cit., p. 193). No obstante, Philip W. Silver lo califica de "fenomenólogo 
protoexistencialista" (cfr. "Ortega y la revertebración de España", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), 
Política de la vitalidad. España invertebrada de José Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid, 1996, p. 20), 
y Javier San Martín piensa, con notable acierto en muchos casos, que la base de la filosofía orteguiana 
posterior a 1912 es la fenomenología (cfr. las obras ya citadas Fenomenología y cultura en Ortega: 
ensayos de interpretación y Ensayos sobre Ortega). San Martín estima que la crítica de Ortega a la 
fenomenología, aunque quizá pensada tiempo atrás, no se empieza a apuntar públicamente hasta 
1929/1930, los cursos que componen ¿Qué es conocimiento?, y, sobre todo, hasta el curso de 1932-
1933, Unas lecciones de metafísica, ambos de edición póstuma. Esa crítica se basa en la equiparación 
de la fenomenología con el idealismo (cfr. Ensayos sobre Ortega, pp. 50-53 y Fenomenología y 
cultura en Ortega..., op. cit., pp. 78 y ss.). Ortega escribe en Unas lecciones de metafísica que las 
Ideas de Husserl son "la forma más extrema, más rigorosa de idealismo" (OC, XII, p. 106). 

    29 Graham escribe: "The influence and impression of Husserl's phenomenology on Ortega was 
permanent, even though he had «abandoned» it in its stricter and fuller sense already in 1913, as he 
claimed" (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., p. 210). Y Javier San Martín afirma la 
pertenencia de Ortega al "movimiento fenomenológico" (cfr. Ensayos sobre Ortega, op. cit., pp. 12 y 
17, y Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., p. 13). 
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Husserl en hacerla universal por medio de la empatía de los yoes, era siempre, a la 

postre, la de un sujeto percipiente. 

 Superó así Ortega -veremos que sólo en parte-, a través de la fenomenología 

como oposición al idealismo neokantiano, la "cárcel" que había supuesto para la 

filosofía el concepto de conciencia (aunque en realidad la doctrina de Husserl no fuera 

sino una profundización en la misma), y llegó a la comprensión de la convivencia del 

sujeto y del objeto como Dii consentes, en fórmula que se haría famosa tres años más 

tarde en la expresión "yo soy yo y mi circunstancia"30. 

 Todas estas nuevas influencias caían sobre el poso neokantiano. En 1911, 

Ortega sigue cursos y seminarios con Cohen y Natorp pero, cuando tiene que constatar 

su principal ocupación en la memoria que presenta a la Junta para Ampliación de 

Estudios, afirma que lo más importante de su estancia en Marburgo han sido sus 

discusiones privadas con Hartmann sobre la renovación histórica de los sistemas de 

Schelling y Hegel, encaminadas a llegar a una comprensión de las relaciones sistemáti-

cas entre estos dos constructores dialécticos y el criticismo de Kant. Estas discusiones 

le llevaron a iniciar un libro acerca de la interpretación del kantismo, donde quería 

llegar "a la compenetración del Kant autógrafo con las consecuencias de su filosofía tal 

y como se muestra en los grandes filósofos sus sucesores", según confiesa en la 

memoria, aunque no parece que llegara a tomar forma definitiva31. 

    30 JOG, "Prólogo para alemanes", OC, VIII, p. 53. La cita es la archifamosa de las Meditaciones del 
Quijote (OC, I, p. 322). Una enjundiosa interpretación de Ortega partiendo de la fenomenología es la 
ya citada de Javier San Martín, Ensayos sobre Ortega y Fenomenología y cultura en Ortega: ensayos 
de interpretación, que en parte recogen textos publicados con anterioridad de forma dispersa. Mario 
A. Presas ha señalado que en esta famosa frase de Ortega hay una influencia directa de Husserl, quien 
en el parágrafo 27 de las Ideen habla de "El mundo de la actitud natural. Yo y mi mundo circundante" 
(Ich und meine Umwelt). Es significativo que a lo que preste atención Ortega sea precisamente a la 
actitud natural (cfr. "El hombre, ese eterno novelista", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la 
Argentina, FCE, Madrid, 1997, p. 114). 

    31 Durante este año de 1911, Ortega asiste a las lecciones de Cohen sobre "El sistema de Kant", 
sobre "Filosofía griega" y sobre "Lógica", así como a los trabajos de sus seminarios sobre la "Crítica 
de la razón pura, de Kant", y "Puntos clásicos de la Historia de la Lógica: Descartes (Meditaciones), 
Leibniz (trozos varios), Sigwart (Lógica), y los diálogos de Platón (Teetetes y Sofista)"; a las 
lecciones de seminario del profesor Natorp sobre la "Metafísica, de Aristóteles" (a ello se refiere 
Ortega en una nota al pie de página de su obra póstuma La idea de principio en Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva, OC, VIII, p. 199) y sobre la "Crítica de la razón pura"; a las clases de 
"Cálculo diferencial e integral", del profesor Hensel; y a las de "Teoría de los conjuntos y Geometría 
analítica", de Helinger (cfr. AJAE, expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-100). En la memoria, 
Ortega aparece como profesor de la Escuela Superior del Magisterio, porque cuando solicitó la 
pensión en marzo de 1910 todavía no había obtenido la cátedra de Metafísica. La memoria muestra 
cómo Ortega seguía interesado en temas matemáticos. Ese mismo año de 1911 dará una conferencia 
en el Ateneo sobre la discontinuidad en la física, según afirma Fernando Vela en "Prólogo 
conversación" a Goethe desde dentro (OC, IV, p. 387), y tres años más tarde volverá a hablar en el 
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 También se interesó Ortega durante esta etapa por la psicología y en especial 

por la obra de Freud, como muestra el artículo que publica este año de 1911 en La 

Lectura con el título "Psicoanálisis, ciencia problemática"32. Es éste el primer artículo 

técnico-filosófico de Ortega en un estilo que luego no será frecuente, con referencias 

bibliográficas y notas. El esfuerzo de Freud por acercar la psicofisiología a la biología 

le resultaba interesante, pero el psicoanálisis le parecía "una justificación científica del 

confesionario"33. 

 Con su cátedra y sus estudios filosóficos en Alemania, Ortega se había labrado 

un futuro académico, pero no estaba dispuesto a renunciar al prestigio y a la notoriedad 

del periodismo, eficaz medio de cultivar la inteligencia hispana, aunque años atrás 

quisiera diferenciarse de los articulistas. En cuanto a profundidad ideológica, el 

periodismo que hacían Unamuno o Maeztu no se diferenciaba mucho del de Ortega, 

aunque Maeztu pensase que Ortega estaba metido siempre en temas más abstractos. En 

cuanto a profundidad literaria, Azorín o Salaverría tampoco le iban a la zaga. Mas 

Ortega tenía algo que pronto le hizo resaltar sobre el resto y ganarse el respeto de todos 

Ateneo sobre el pensamiento matemático (cfr. Carta de Fernando García Vela a JOG del 1-VIII-1914, 
AO, ECAJOG, R. 5, JK. 59-60). Ortega también se refiere a esta última conferencia, que debió llevar 
el título de "La matemática como función de cultura" en OC, En torno a Galileo, V, p. 57, y OC, 
Investigaciones psicológicas, XII, pp. 363-364. La conferencia se celebró el 31-I-1914. Así mismo, 
Ortega se interesaba en 1911 por la historia de Inglaterra y por los autores ingleses, según le 
confesaba en una carta a José Castillejo (cfr. carta de JOG desde Marburgo del 18-IX-1911, AJAE, 
expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-100). 

    32 Tomo III, 1911 (OC, I, pp. 216-237). En "Dinámica del tiempo. ¿Masculino o femenino?", 
publicado en El Sol del 26-VI-1927, Ortega dice que leyó a Freud dieciséis años atrás, con lo que se 
constata que su inmersión en la obra del famoso pensador se produjo en 1911 (OC, III, p. 474). Luis 
de Zulueta, tras visitar a Freud, le escribe a Ortega recordando las conversaciones que de jóvenes 
mantenían en El Escorial acerca del psicoanálisis, y da a entender que Ortega sabe mucho de este 
tema (cfr. carta del 11-XII-1924 desde Viena, AO, ECAJOG, R. 6, JK. 61). Ortega escribió un breve 
prólogo en 1922 "A Obras Completas, de Sigmund Freud" (OC, VI, pp. 301-303), cuya traducción y 
edición él mismo había auspiciado. Ya antes había recomendado que se tradujera e incitado a ello (S. 
Freud, Obras Completas, t. I, Psicología de la vida cotidiana, trad. de Luis López-Ballesteros y de 
Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1922). No obstante, son varios los lugares donde Ortega muestra 
su poca afinidad con Freud, v. gr. "Vitalidad, alma, espíritu", El Sol mayo 1924, recogido luego en El 
Espectador, t. V (OC, II, p. 452), y "Una primera vista sobre Baroja. (Apéndice)", escrito e impreso, 
según Ortega, en 1910, pero no publicado hasta diciembre de 1915 en La Lectura, y recogido como 
apéndice en la tercera edición de El Espectador, t. I, en 1928 (OC, II, p. 110). En otro lugar de esta 
tesis, doy razones de por qué considero que el texto conocido de "Una primera vista sobre Baroja" fue 
rehecho para su publicación en 1915 y, por tanto, es difícil precisar qué ideas son de 1910. Si la 
referencia a Freud fuera de este año, la lectura que de él hizo Ortega podría ser anterior a lo que el 
mismo reconoce en 1927, y deberíamos entonces fecharla en 1910. Téngase presente que el propio 
Ortega se consideraba psicólogo (v. gr., JOG, "Biología y pedagogía. El Quijote en la escuela", en El 
Espectador, t. III, 1921, OC, II, p. 294, n. 1). 

    33 JOG, "Psicoanálisis, ciencia problemática", OC, I, p. 224. 
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ellos y el favor del público. El propio Azorín le decía en 1912 que Baroja y él eran los 

escritores que más le gustaban34. Ortega sabía revestir sus ideas con un estilo que 

captaba al lector, llevándole a través de bellas metáforas hacia verdades que se 

presentaban necesarias e irrefutables. Sus colaboraciones en la prensa española, 

principalmente en el periódico familiar, seguían siendo frecuentes. Ahora, Francisco 

Grandmontagne le abría las puertas americanas con la posibilidad de publicar en La 

Prensa, de Buenos Aires, lo que había hecho años antes con Maeztu. Estas colabora-

ciones, además, suponían una fuente de ingresos nada despreciable, veinte o veinticin-

co duros el artículo, pues, en principio, le ofrecían, dos por mes35. La colaboración de 

Ortega con el periódico bonaerense duró todo el segundo semestre de 1911 y luego la 

zanjó de forma unilateral, metido de lleno como estaba en la vida española y ocupado 

de su cátedra de Metafísica36. 

    34 Carta de Azorín a JOG del 28-X-1912 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 26). Ortega no había publicado 
todavía ningún libro, aunque había encuadernado en pequeñas ediciones algunos de sus trabajos o 
conferencias. Su influencia era, por tanto, periodística. Víctor Ouimette ha resaltado cómo Ortega 
utilizó el principal instrumento del liberalismo, "la prensa periódica", y cómo en esta época Ortega 
"había adquirido un público y una autoridad que no correspondían a sus pocos años" (cfr. Los 
intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, pp. 105 y 112, respectivamente). 

    35 Carta de Grandmontagne a JOG del 27-II-1911 desde Mar del Plata (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 3). 
Grandmontagne le ofrecía, en nombre de La Prensa, escribir sobre temas españoles, de alta cultura 
alemana o de la situación europea. En las Obras completas sólo se constatan dos artículos como 
publicados en este diario argentino: "Problemas culturales", 15-VIII-1911 y 19-IX-1911 (OC, I, pp. 
546-552), y "La Gioconda", 15-X-1911 (OC, I, pp. 553-560), incluidos ambos en la edición que tituló 
Mocedades (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1941), muy similar en su contenido a Personas, obras, 
cosas (1916). Otros artículos como "El Pathos del Sur" y "La estética de El enano Gregorio El 
Botero", incluidos posteriormente en Personas, obras, cosas (OC, I, pp. 499-502 y 536-545, 
respectivamente), sin indicar origen de publicación, también podrían haber sido publicados en el 
periódico bonaerense. Es posible que otros artículos publicados posteriormente en El Espectador, 
tomo I, y fechados en 1911, fueran publicados en La Prensa, aunque en las Obras completas no se 
hace constar: "Tierras de Castilla. Notas de andar y ver" (OC, II, pp. 43-49) y "Tres cuadros del vino. 
(Tiziano, Poussin y Velázquez)" (OC, II, pp. 50-58). Algunos de estos artículos podrían haber sido 
publicados en varias entregas. También es posible que Ortega utilizara, como fue costumbre durante 
toda su vida, los artículos publicados en La Prensa como partes de libros posteriores, o que algunos 
de los que enviara a La Prensa fueran a su vez publicados en España. A la espera de que el cotejo del 
citado periódico nos dé luz, me inclino a pensar que Ortega publicó en el periódico bonaerense entre, 
posiblemente, julio de 1911 y enero de 1912 en torno a quince artículos, pues con fecha del 18-IV-
1912 Ortega recibía, acompañada de una carta de Grandmontagne, otra del periódico, erróneamente 
enviada a Marburgo, mandándole un anticipo de mil quinientas pesetas para el primer semestre de 
1912, extrañado Grandmontagne de que desde hacía tres meses no recibían la correspondencia de 
Ortega. Dado que los artículos se los pagaban a veinte o veinticinco duros, como queda dicho, es de 
suponer que el precio que fijaran sería en función de los que hubiera enviado el semestre anterior (cfr. 
AO, ECAJOG, R. 3, JK. 3). 

    36 Grandmontagne le escribía desde París el 19-VI-1912 diciéndole que había estado con Ezequiel 
Paz, dueño y director de La Prensa, y que éste le había elogiado los artículos de Ortega y deseaba 
recibir nuevas colaboraciones, pero hasta donde he podido constatar no parece que Ortega continuase 
su relación con La Prensa (cfr. AO, ECAJOG, R. 3, JK. 4). Un ejemplo claro es que el periódico se 
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 La labor periodística de Ortega durante este año de 1911 es muy variopinta, 

como lo será a lo largo de toda su vida: los artículos puramente literarios se entremez-

clan con los artículos que analizan o comentan situaciones concretas de la política 

española y con artículos técnicos de temas filosóficos. Fiel al tipo de prensa polémica 

que se hacía en la época, Ortega sigue enzarzándose en disputas, aunque ahora menos 

agrias y menos personales que las de años anteriores. Le toca el turno a Pío Baroja, que 

defiende en El Imparcial la superioridad científica alemana y se muestra contrario a la 

unidad latina en un único frente contra el imperialismo alemán. 

 Francia en Marruecos y en otros territorios africanos e Italia en Eritrea y 

Argelia habían iniciado un expansionismo de bajo tono. El caso de España era todavía 

más pobre. Excepto algunos enclaves que se habían conseguido en el siglo XV en el 

norte de África, la política internacional española con respecto a este territorio había 

sido casi nula hasta finales del siglo XIX, incentivada en parte por la pérdida de las 

colonias americanas, la cual había hecho que nuestros políticos tornaran sus ojos a las 

tierras que se extendían al otro lado del Mediterráneo. Pero nuestro Ejército no estaba 

preparado para la guerra, como se había demostrado en la lamentable campaña del 

Barranco del Lobo en 1909. A la combatividad de las kábilas se unía el juego de 

relaciones internacionales. Ni Francia ni Inglaterra, en amistosas relaciones por la 

entente franco-británica de 1904, estaban dispuestas a permitir fácilmente una nueva 

expansión imperialista de España, aunque estuvieran convencidas de que Marruecos 

era zona de influencia natural de nuestro país. La Conferencia Internacional de Madrid 

de 1880 y el acuerdo anglo-italiano del doce de febrero de 1887 habían confirmado 

como posesiones españolas Ceuta, Melilla, el Peñón de Vélez, la bahía de Alhucemas 

y las Islas Chafarinas. La Entente cordiale garantizó a España una franja marítima muy 

inferior a los dos tercios del territorio marroquí que el Gobierno galo había ofrecido en 

1902, mediante un acuerdo que España no quiso ratificar entonces por considerarlo 

insuficiente. Francia jugaba al sí pero no, pues deseaba la estabilidad de la zona y al 

mismo tiempo temía una España fuerte en estos territorios. Además, Alemania, como 

había mostrado en la Conferencia de Berlín de 1885, estaba disconforme con el reparto 

comunicaba con él a través de Grandmontagne, quien en los otoños de 1912 y de 1919 le pedía 
artículos para el número de Año Nuevo, los cuales no tengo constancia que se enviaran (cfr. carta de 
Grandmontagne del 10-X-1912 desde San Sebastián, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 4, y carta de 
Grandmontagne del 28-IX-1919 desde San Sebastián, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 5). Ortega le devolvió 
el favor a Grandmontagne en 1920, cuando le consiguió un puesto de colaborador en El Sol (cfr. carta 
de Grandmontagne a JOG del 22-X-1920 desde San Sebastián, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 5). 
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imperial que del Mundo se había hecho en el siglo XIX. Su unificación en el último 

cuarto del siglo y su emergente economía, que había superado en muchos aspectos a la 

británica y se distanciaba a gran ritmo de la francesa, sólo comparable a la estadouni-

dense, la impulsaban a reclamaciones territoriales difíciles de asumir por el resto de las 

potencias. Marruecos era para el Kaiser la puerta que controlaba el Mediterráneo y no 

estaba dispuesto a ceder sin lucha, por ahora diplomática, como demostró en la 

Conferencia de Algeciras en enero de 1906, aunque los acuerdos comerciales que 

consiguió distaran bastante de sus pretensiones. Baroja, que en la próxima guerra 

estará del lado alemán, defendía que fuera Alemania la dueña de Marruecos para que 

así nos llegara la influencia germánica desde el norte y desde el sur37. 

 Como ya se ha mostrado en el primer capítulo, El Imparcial apoyaba desde 

septiembre de 1910 la creación de una opinión pública favorable a la intervención 

española en Marruecos, actuando de órgano gubernamental en la sombra del Gobierno 

Canalejas. A principios de 1911, Canalejas correspondería al apoyo periodístico de 

Rafael Gasset con su inclusión en un renovado Gabinete, el cual aunaba bajo su mando 

a las distintas familias liberales, especialmente a los moretistas y a los demócratas. La 

inclusión de Gasset no significaba en ningún caso un apoyo a su política hidráulica e 

inversora, lo que llevaría a diversas tensiones dentro del Gobierno. Canalejas seguía 

empeñado en sacar adelante el proyecto de Ley de Asociaciones que completaría a la 

Ley del candado, pero se encontró frontalmente con la oposición de la Iglesia, la cual 

mostró la gran fuerza y raigambre del catolicismo en un congreso eucarístico celebrado 

en Madrid, que contó con la participación del propio rey, que consagró España a 

Jesucristo38. Desde El Imparcial se hacía fuerza para que se dejará a un lado la 

cuestión clerical y se pasara adelante con la aportación de recursos para paliar las 

necesidades del país y especialmente de las clases desfavorecidas, pero en realidad la 

política militar era la que condicionada los gobiernos. La discusión parlamentaria de 

posibles responsabilidades, en la condena a muerte de Ferrer, llevó a una crisis ministe-

rial en la que el rey volvía a aparecer como factor clave. Su hombre en el Gobierno 

Canalejas, el ministro de la Guerra, general Aznar, se negó a que se discutiera una 

proposición del republicano Ramón Soriano, provocando una crisis ministerial por la 

    37 Baroja, "¿Con el latino o con el germano?", El Imparcial 31-VIII-1911, y "España, Alemania y 
Francia", idem 5-IX-1911. 

    38 M. J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., p. 336. 
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divergencia de posiciones entre los miembros del Gabinete. El padre de Ortega estaba 

plenamente al tanto de los acontecimientos y un tanto harto de tener que apoyar a 

Canalejas en contra de sus propias ideas y de la independencia del periódico. El mismo 

presidente del Consejo le pedía apoyo para que influyera sobre su cuñado Gasset de 

forma que éste no le creara dificultades. La crisis ministerial se resolvió el tres de abril 

de 1911 con un nuevo Gabinete Canalejas en el que siguió estando como ministro de 

Fomento Rafael Gasset, que contaba con el apoyo del monarca, a pesar de que era 

odiado por los conservadores, que le acusaban, con razón, de estar en relación íntima 

con el prorrepublicano Miguel Moya y de consultar sus discursos con Melquíades 

Álvarez39. 

 Ortega Munilla sentía en su interior que su vocación literaria predominaba 

sobre su vocación político-periodística. El periodismo condicionado a las consecucio-

nes políticas había conseguido irritarlo plenamente. Su salud, que como ya vimos 

estaba mermada desde los primeros años del siglo cuando su hijo le recomendaba 

reposo y dedicación a las faenas literarias, sufrió ahora una crisis importante que le 

obligó a separarse del periódico, primero oficiosamente y desde el treinta de octubre de 

1911 de forma oficial40. Todo el mundo vio en el fondo de esta separación desavenen-

cias frente a su cuñado Rafael Gasset, con el que había estado en sintonía personal y 

política durante las dos últimas décadas41. 

 La salida de su padre del periódico ocasionó a Ortega algunas dificultades, 

todavía menores. El artículo de Baroja sobre Alemania le había dado ocasión de 

ocuparse de uno de los temas que más le interesaba en esos momentos. Su germanismo 

había sido siempre científico, pero no étnico, pues desconfiaba profundamente del 

pueblo alemán, cuya pobreza intuitiva y su insensibilidad política le parecían insopor-

tables. Mas eso no significaba que confiara más en los pueblos latinos, "pequeñas razas 

    39 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 274 y el 
epígrafe "Ortega Munilla abandona El Imparcial", pp. 285-288. Este autor cita la carta de Canalejas a 
Ortega Munilla del 31-III-1911 (cfr. Archivo Natalio Rivas, Real Academia de la Historia, 11-8899). 

    40 "Ortega Munilla", El Imparcial 30-X-1911. 

    41 En los mentideros madrileños, se comentó que el enfriamiento de las relaciones entre los 
hermanos políticos se debía a que Ortega Munilla había cobrado una comisión ilegal aprovechando la 
influencia que tenía sobre su cuñado, entonces ministro de Fomento. Pedro Muñoz Seca hizo parodia 
de esto en su comedia El chanchullo, estrenada en 1925, aunque los personajes no aparecen con sus 
nombres (cfr. J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 
287, n. 102). 
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histéricas del Sur" frente a "las grandes naciones reflexivas" del norte42. Francia le 

parecía una cultura decadente, que a finales de siglo había conseguido grandes 

expresiones humanas (el realismo de las novelas de Flaubert y el impresionismo de los 

cuadros de Manet), en las que el propio Ortega se había educado a falta de maestros 

españoles, pero que ahora ya estaban superadas. El germanismo, que según él nunca 

llegaría a ser una cultura clásica, también tenía que superarse, pero, para hacerlo, los 

pueblos latinos debían antes asumirlo, absorberlo, pues el principal problema de estos, 

y en especial de España, era la falta de ciencia, como repetía Ortega desde tiempo 

atrás43. La europeización seguía siendo el tema central de la generación que emergía. 

 

Costa con matices, o cómo se constituye una generación. Y un poco 

de fenomenología 

 

 La muerte de Costa el nueve de febrero de 1911 dio motivo a Ortega para 

insistir una vez más en la necesaria europeización, única manera de salvar el dolor que 

la gente de su edad sentía al oír la palabra "España", educados como estaban en los 

años de la derrota cubana. El pesimismo nacional de Costa había creado la estructura 

    42 JOG, "El caso Italia", El Imparcial 1-XII-1911 (OC, X, p. 179). Las opiniones vertidas en este 
artículo contra la intervención de Italia en Trípoli molestaron al Gobierno español y a la embajada 
italiana, lo que llevó a la redacción del periódico a desmarcarse de las opiniones de Ortega al día 
siguiente. Éste reexponía el día 14 sus críticas, ahora en términos de raza, haciendo una desacertada 
distinción entre la dignidad del alemán por circunspecto y la falta de ésta en el latino por vivaz. No 
había que tapar los vicios nacionales, se decía Ortega, sino denunciarlos para que los pueblos latinos 
mejorasen, como él venía haciendo desde hacía años en la prensa, y como Benedetto Croce hacía 
desde tiempo atrás en Italia en un intento, similar al de Ortega, de introducir la ciencia germana en su 
país. Lo llamativo de la intervención de Italia en el norte de África era que hubiera movido una 
opinión adversa en todas las potencias norteñas, y eso es lo que él había querido reflejar, cuando era 
una acción modestísima en comparación con los grandes actos imperialistas de las grandes potencias, 
cuyas opiniones públicas criticaban la actuación italiana (cfr. "Más sobre el caso Italia", El Imparcial, 
OC, X, pp. 180-185). Javier Varela dice que "en su exaltación de lo germano, Ortega demuestra ser 
un seguidor de Gobineau", aunque matiza que el racismo en Ortega no se emplea contra otras razas 
sino contra la suya propia y resalta que no fue antisemita (cfr. La novela de España..., op. cit., p. 
200). Javier Fernández Lalcona señala que Ortega toma el concepto de raza de Gobineau aunque no 
comparte su ideario (cfr. El idealismo político de Ortega y Gasset, op. cit., p. 300). Creo más acertada 
la idea mantenida por Antonio Elorza, quien dice que el concepto de raza en Ortega y en Menéndez 
Pidal se deriva, más que de la biología, de la historia como concreción del espíritu colectivo de un 
pueblo (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., p. 152). 

    43 JOG, "Alemán, latín y griego", El Imparcial 10-IX-1911 (OC, I, pp. 208-209) y "Una respuesta a 
una pregunta. I", El Imparcial 13-IX-1911 (OC, I, pp. 211-215), continuado el 21-IX-1911. La 
segunda parte no se ha recogido en las Obras completas, como ya ha señalado Vicente Cacho Viu, 
Los intelectuales y la política..., op. cit., p. 145. Ambas eran una contestación al artículo ya citado de 
Baroja, "¿Con el latino o con el germano?". 
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para la salvación44. La generación joven, encabezada por Ortega, estaba llamada a 

desarrollar el programa costiano, aunque variando los acentos45. Tenían un enorme 

afán de novedad, de diferenciación, no tanto frente a los que en breve van a ser 

conocidos como Generación del 98 (Azorín, Unamuno, Maeztu...), que también, sino 

principalmente frente a la generación de sus padres, a la Generación del 70 (Costa, 

Giner de los Ríos, Varela, Ortega Munilla, Menéndez Pelayo...). Era ésta una 

generación que había estudiado en los románticos alemanes y franceses, y en los 

historicistas (Savigny, Taine, Treitschke), que se habían dejado embaucar por el 

Volksgeist de Hegel y de Schelling, a quienes, como hemos visto, leía ahora Ortega 

junto a Hartmann. Lo que pedía Costa, reconstitución y europeización, eran, según el 

joven filósofo, términos contradictorios tal y como el aragonés los planteaba, pues la 

reconstitución suponía la vuelta a la espontaneidad de la masa popular y eso estaba 

reñido con la europeización, que para Ortega no podía ser otra cosa que asunción de la 

ciencia germana por una minoría46. El pueblo nunca haría ciencia, aunque debiera 

    44 JOG, "La herencia de Costa", El Imparcial 20-II-1911 (OC, X, pp. 171-175). Poco después 
Unamuno publicaba un artículo mostrando las contradicciones del programa de Costa y criticando su 
oratoria "ampulosa y enfática" (cfr. "Sobre la tumba de Costa. A la más clara memoria de un espíritu 
sincero", Nuestro tiempo, nº. 147, marzo 1911). La influencia de Costa en Ortega está bien analizada 
en J. Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit., p. 132. 

    45 JOG, "Libros de andar y ver. III. Una descripción de la política internacional", El Imparcial 14-
VI-1911, p. 181. El programa esencial de Costa solicitaba el fomento de la enseñanza, el fomento de 
la producción industrial y agraria -ésta última a través de una intensa política hidráulica- y el 
incremento del bienestar material de los ciudadanos, la autonomía del municipio para luchar contra el 
caciquismo, una mayor descentralización regional reconociendo peculiaridades propias como el 
derecho civil aragonés, creación de una jurisdicción especial en cada comarca o municipio, 
independencia del poder judicial, simplificación de los procedimientos jurídicos y mayor intervención 
del pueblo en los tribunales, especialmente en los juicios civiles (cfr. O. I. Mateos, Nacionalismo 
español y europeísmo..., op. cit., pp. 33-35, 40 y 87). En un texto ahora recuperado de Ortega, éste 
reconocía la influencia de Costa: "nuestra doctrina de España es hija de la de Costa, pero distinta de la 
de Costa" (cfr. carta al director de El País, Roberto Castrovido, marzo 1914, en "Tres textos 
olvidados de Ortega sobre el intelectual y la política", introd. de Béatrice Fonk, Revista de Occidente, 
nº. 156, mayo 1994, pp. 128-129). P. Cerezo habla de que en el grupo que será conocido como 
Generación del 14 hay un "neoregeneracionismo" (cfr. "Ortega y la generación de 1914: un proyecto 
de ilustración", Revista de Occidente, nº. 157, junio 1994, p. 20). 

    46 JOG, "Observaciones", El Imparcial 25-III-1911 (OC, I, pp. 164-169). En "Pedagogía social 
como programa político" (1910), Ortega se expresaba en términos parecidos a Costa: "Regeneración 
es inseparable de europeización" (OC, I, p. 513), pero el joven entendía la regeneración de forma 
distinta. La europeización crearía una minoría encargada de regenerar al pueblo a través de la 
educación y la cultura. El componente popular era, sin duda, más importante en Costa. Ramiro de 
Maeztu pensaba que Costa había sabido plantear que el problema español era la europeización, pero 
que no lo había resuelto. Ese era el agradecimiento que debían a Costa y al mismo tiempo la labor que 
debían emprender (cfr. Debemos a Costa, Zaragoza, 1911, p. 21). Javier Varela ha escrito que "junto 
a retazos sueltos de europeísmo, el grueso de la obra y de la actividad de Costa deben encuadrarse 
más bien en el casticismo antimoderno" (cfr. La novela de España..., op. cit., p. 142). La influencia de 
Costa era común a otros jóvenes de la misma generación, como Azaña, quien en 1911 habla de "El 
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gozar de ella. Desde muy temprano, el ahora joven catedrático pensó que la ciencia era 

algo que sólo podía hacer una élite. No era ésta, no obstante, una minoría cerrada y 

endógama, sino, como dirá más adelante, una aristocracia del esfuerzo47. 

 Aunque la matización de los acentos costianos la había hecho Ortega contes-

tando a un artículo de su maestro Julio Cejador, que era tratado con elogioso respeto, 

quien salía en defensa de Costa era Giner de los Ríos. En una carta privada, acompasa-

da con el tono consejero del maestro, le decía a Ortega que ni Costa ni Savigny podían 

despacharse con juicios simples y precipitados como hacía Ortega48. 

 La separación de Ortega del pensamiento de Costa era evidente un año más 

tarde (1912), bien que en privado. Escribía a Federico de Onís diciéndole que Costa le 

resultaba tan "remoto, ingenuo y bárbaro" como si fuera del siglo X, porque sabía que 

España debía humanizarse pero no había sido capaz de sospechar qué es lo humano. Si 

en tiempos de Carlos III los ilustrados habían tenido que conducir España a Europa, y 

eso era lo que había seguido intentando Costa, ahora el trabajo a hacer era diferente: la 

europeización material de España ya se había producido -más bien se estaba produ-

ciendo, habría que matizar a Ortega-, y lo que tenían que hacer los jóvenes como él y 

De Onís era la españolización de esa europeización, la interpretación de la técnica 

europea con un pensamiento propio. Tenían que colaborar bajo la cordialidad de los 

corazones en la resolución del problema de España. No servía de nada la labor 

solitaria, había que hacer el camino juntos. Ortega estaba convencido de su necesaria 

actuación pública. Con palabras premonitorias, anunciaba la razón histórica como 

forma suprema de la razón pura, aunque, también premonitoriamente, temía haber 

problema español" en términos de "ineducación e incultura [...], una herencia del pasado, fruto del 
estancamiento secular de España y de su divorcio de la corriente general del pensamiento europeo" 
(cfr. El problema de España y apelación a la República, prólogo de Santos Juliá, Aguilar, Madrid, 
1990, p. 43). 

    47 J.L. Molinuevo ve ya en los primeros escritos orteguianos de 1902 este concepto de élite, que 
Ortega transplantará al socialismo, entendiéndolo como aristocracia (cfr. "La crisis del socialismo 
ético en Ortega", en M. T. López de la Vieja (coord.), Política y sociedad en José Ortega y Gasset. 
En torno a "Vieja y nueva política", Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 27-28). 

    48 Carta de Giner a Ortega s.f. (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 49 y 51-53), pero seguramente de 1911 y 
posterior al 25-III-1911 por la referencia al artículo citado criticando el que Cejador había publicado 
en El Heraldo con el título "Costa, rectificado" (cfr. JOG, "Observaciones", OC, I, pp. 164-169). La 
idea de seguir el programa de Costa matizando los acentos es posterior a esta carta (JOG, "Libros de 
andar y ver. III", El Imparcial 14-VI-1911, p. 181), pero las matizaciones se venían produciendo 
desde tiempo atrás, como ya vimos, pues antes de la muerte de Costa ya discutían éste y Ortega sobre 
el contenido de la palabra "europeización". 
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cogido hábitos mentales peligrosos para dedicarse a ella -no lo decía, pero, sin duda, se 

refería al idealismo neokantiano y a la fenomenología-. Había que ponerse a estudiar 

en serio la historia de España, sentenciaba Ortega49. 

 La españolización de la europeización no distaba mucho del africanismo que 

había defendido Unamuno en 1909, y recordemos que es lo que Navarro Ledesma le 

decía a Ortega en 1905 que había que hacer. No estaban Ortega y Unamuno tan lejos 

en este aspecto a la altura de 1912, pero sí les diferenciaban otras ideas, y, sobre todo, 

el difícil trato personal de dos mentes poderosas que querían imponer su dominio, y no 

siempre sugestivamente50. Ortega aprovechaba la mínima ocasión para enojar a don 

Miguel, del que escribía con muy mala intención que era más discípulo de Miguel de 

Molinos que de Miguel de Cervantes51, aunque epistolarmente lo trataba con respeto y 

amistoso tono. Desde Marburgo, en 1911, intenta retomar un diálogo que se había 

hecho difícil tras la polémica sobre los papanatas europeos, pero Unamuno no era 

hombre de medias tintas y respondía enérgico, diciendo que si no le había felicitado 

por la consecución de la cátedra era porque eso no merecía felicitación hasta que no se 

viera que hacía en ella, y le recordaba que su trabajo estaba en Madrid y no en 

Marburgo. Unamuno no aceptaba que la europeización fuera importación de idealismo 

racionalista germánico -quizá Ortega empezaba a intuir lo mismo en el verano de 

1911-, por lo que a la proposición del estudiante en Alemania de enviarle algunas 

obras, contestaba rotundo: "Que si quiero algo de ahí? alguna obra saducea, normativa, 

objetiva, corrosiva? no tengo noticia de ninguna. Y ahí, quieren algo de mí? quieren 

    49 Carta de JOG a Federico de Onís del 12-VII-1912, AO, ECDJOG, R. 30, JK. 94. Ortega no 
planteaba una historia hagiográfica de España, sino una historia que incidiera en las enfermedades y 
en los defectos nacionales para que su conocimiento sirviera de terapia. "Tal es, a mi modo de ver -
escribe en una recensión de Lecturas españolas, de Azorín-, la ventaja de considerar la historia de 
España como la historia de una enfermedad" (cfr. JOG, "Nuevo libro de Azorín", El Imparcial 11-VI-
1912, OC, I, p. 242). John T. Graham ha mostrado el temprano interés de Ortega por la historia y ha 
rescatado unos textos iluminadores correspondientes a un curso universitario de Ortega, 1912/1913, 
donde éste ya apunta el embrión de su concepto de razón histórica con un fundamento metafísico y 
raciovitalista (cfr. Theory of History in Ortega y Gasset. "The Dawn of Historical Reason", 
University of Missouri Press, Columbia y Londres, 1997, pp. 27-28). 

    50 J. L. Abellán escribe: "[...] en esta polémica había más acuerdo que discrepancia. Si Ortega 
quería europeizar a España era para, a la postre, españolizar a Europa, y si Unamuno pretendía 
españolizar a Europa, sus intenciones finales no podían ser otras que europeizar a España" (cfr. 
Ortega y Gasset en la filosofía española, op. cit., p. 96). A. Donoso, tras analizar las diferencias entre 
Unamuno y Ortega, dice que una de las esenciales y más difícil de salvar era que el primero filosofaba 
haciendo literatura, y el segundo hacía literatura filosofando (cfr. Julián Marías, Twayne Publishers, 
Boston, 1982, pp. 111-112). 

    51 JOG, "Libros de andar y ver. I", El Imparcial 31-V-1911 (OC, I, p. 171). 
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algo de España? Adiós, Adiós!". Unamuno quería que Ortega abandonara los pseudo-

objetivismos idealistas y se chapuzara en su originario cristianismo español, preocupa-

do por la inmortalidad52. 

 La carta de Unamuno a Ortega le parecía a Maeztu, que también andaba por 

Alemania y que pasó alguna temporada con el joven matrimonio Ortega, una "memez", 

pero el error, pensaba Maeztu, había sido de Ortega por escribir a Unamuno amable-

mente. A Unamuno, aseguraba Ramiro, no había que tratarlo hasta que no hiciera 

confesión de culpas. Todavía coleaba aquella polémica de dos años atrás. La táctica 

que había que seguir respecto a él era, según Maeztu: no hablarle, defenderlo contra los 

bárbaros (es decir, las derechas conservadoras, católicas y escolásticas), y atacarlo 

cuando fuera contra "nuestra causa" europeizadora (es decir, importadora de idealismo 

racionalista y de socialismo fabiano). Por eso, decía Maeztu, Ortega se equivocó al 

impedir que Unamuno escribiera un artículo contra el germanismo, porque a Ortega le 

hubiera resultado muy fácil caer sobre él. No obstante, opinaba Maeztu, Ortega debía 

evitar echar libros contra las personas, porque esa era la táctica de Unamuno, y, 

    52 Carta de Unamuno a JOG del 2-IX-1911 desde Bilbao (AO, ECAJOG, R. 31, JK. 18), publicada 
en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 100-103. Unamuno añadía a lo dicho: 
"He aborrecido con toda mi alma al fariseísmo, pero ahora aborrezco mucho más al saduceísmo. No 
es menester definirlo pues usted, que convive ahí con saduceos -y algunos de ellos judíos de verdad- 
lo conoce. No se deje corroer por su ácido; le secarán el alma. Mírese en su hijo y no se deje ganar 
por esos horribles pseudo-objetivismos. Chapúcese en su cristianismo originario español, por ilógico 
y caótico que sea, y lávese en él de toda filosofía saducea que tiende a borrar el único problema, el 
único! Memento mori!". Eso era lo principal para Unamuno, que a la pregunta cordial de Ortega por 
su vida, le espeta: "Y ahora mi vida. Ya lo sabe usted. Tengo ocho hijos; hace tres años murió mi 
madre, hace 41 mi padre. Dentro de 30, de 40, de 100, luego que todos hayamos muerto, volveré a 
verlos? volveremos a convivir? Eso es todo. Y no sirve la ciencia de la serpiente saducea; irradia tal 
frialdad de sí que huyo de ella antes de que hable". La irritación de Unamuno venía en parte porque 
tenía noticias de que a Ortega no le gustaba su poesía y él se sentía poeta antes que pensador, filósofo 
o erudito. En esta misma carta dice: "Y hago... poesía. Ya sé que usted no pasa por mi poesía. No es, 
en efecto, creo, muy apropósito [sic] para resistir la crítica de la estética tudesca, estética que 
aborrezco porque no es tal. La mejor mentira es la estética alemana", y poco después le regaña por no 
haber acusado recibo de sus Sonetos (Rosario de sonetos líricos, Imprenta Española, Madrid, s.f. 
[1911]), aunque da a entender que será porque no los haya recibido. Lo cual puede ser cierto, pues 
parece que Unamuno se había olvidado de enviárselos. Lo hace en 1912 con carta donde insiste en 
que sabe que Ortega no gusta de su poesía, pero que él lo que se siente es poeta. Ortega contesta que 
no es cierto que "no guste absolutamente de su poesía" (cfr. carta de Unamuno a JOG s.f. y Carta de 
JOG a Unamuno del 22-III-1912, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 104 
y 105, respectivamente). Ortega acusaba a Unamuno de falta de sensualidad, pero lo consideraba 
maestro de la poesía nueva que surgía frente a la anterior poesía de funcionario, como dijo en "Los 
versos de Antonio Machado", julio 1912, incluido luego en Personas, Obras, Cosas, 1916 (OC, I, pp. 
571-572). 
 J. L. Abellán ha señalado que la controversia entre Unamuno y Ortega en torno a la 
europeización se debe a la escasa importancia que otorga el segundo al espiritualismo místico 
hispánico (cfr. "El tema de España en Ortega y Unamuno", Revista Asomante, vol. 17, San Juan de 
Puerto Rico, 1961, pp. 31-32). 
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además, de esa forma parecía un ataque personal, y Ortega, en palabras de Maeztu, 

defendía que no hacía falta ser un genio para "amarrar las ideas". En cualquier caso, la 

posición de Unamuno no le parecía preocupante a Maeztu, porque aunque Unamuno 

quisiera alzarse al frente de los "golfos" de ingenio (Valle, Baroja y Unamuno mismo -

enumera Maeztu-), como pensaba acertadamente Ortega, estos no podían estar juntos 

más de dos horas sin reñir y no podrían hacer labor53. 

 La intención de Unamuno de criticar el germanismo de Ortega en la prensa 

parecía seguir vigente, a pesar de lo que decía Maeztu. Pocos días después, Maeztu 

volvía a escribir a Ortega para decirle que Ramón Carande, también pensionado de la 

Junta en Berlín, le había dicho que Unamuno iba a publicar un artículo titulado "Don 

Fulgencio en Marburg" (¡no disparaba sin metralla el vasco!), pero que esperaba que se 

tentara la ropa antes de hacerlo54. 

 A Federico de Onís, la actitud de Unamuno, tras verlo en Salamanca en la 

primavera de 1912, le parecía una "preocupación pueril", una "monomanía de 

persecución", una "obsesión" por todo lo que hacía Ortega55. A Unamuno no le 

faltaban razones, pues Ortega le había escrito en marzo una tan breve como dura 

carta56. 

 Un encuentro personal, quizá fortuito, en el verano de 1912, relajó la tensión de 

las relaciones que mantenían Unamuno y Ortega. Éste le prometió ir a Salamanca, y a 

aquél, ahora, Ortega le parecía más humano, según le confesaba a Federico de Onís, 

quien informaba cumplidamente a Ortega57. 

    53 Carta de Maeztu del 3-X-1911 desde Berlín (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 57-58). 

    54 Carta de Maeztu a JOG desde Berlín s.f., con matasellos del 18-X-1911 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 
57). 

    55 Carta de Federico de Onís a JOG del 9-VI-1912 desde La Granja (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 89). 

    56 Carta de JOG a Unamuno del 22-III-1912: "Respecto a la nueva patraña de que hay que cumplir 
el deber civil que proclama Vd. como si acabara de realizar el descubrimiento de éste, habríamos de 
hablar mucho. Es sobremanera dudoso que aun cuando quisiera Vd. cumplir su deber de catedrático 
de literatura griega lo haya cumplido Vd. y aún pueda Vd. ya cumplirlo. Cierto que la casuística 
puede penetrar donde acomode, pero entonces no solicite Vd. de los demás se ajusten a la letra" (cfr. 
JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., p. 105). 

    57 Carta de Federico de Onís a JOG del 23-IX-1912 desde Salamanca (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 90). 
Ortega le confesaba a De Onís en carta del 27-IX-1912 que Unamuno había ido entrando en 
cordialidad durante las seis horas de diálogo (cfr. F. de Onís, "Ortega joven", Asomante, nº. 4, 1956, 
p. 14). A estas cartas ha hecho referencia Vicente Cacho Viu en Los intelectuales y la política..., op. 
cit., p. 149. 
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 Unamuno le recomendaba a Ortega que pasaran por alto sus "pequeñas 

diferencias" porque ellos estaban sobre ellas y, a la postre, tenían una causa común en 

favor de la cultura. No obstante, la filosofía que seguía defendiendo y recomendando 

Ortega, aunque él ya no viviera plenamente inmerso en ella, le resultaba del todo 

antipática a don Miguel: "Estoy leyendo a la par -escribía Unamuno- la Ethik de 

Hermann, la Logik der reinen Erkenntnis de Cohen y la Logica de Croce. Cohen, se lo 

repito a usted, no me entra: es un saduceo que me deja helado. Comprendo bien su 

posición, pero ese racionalismo o idealismo a mí, espiritualista del modo más crudo, 

más católico en cuanto al deseo, todo eso me repugna. No me basta que sea verdad, si 

lo es. Y luego no puedo, no, no puedo con lo puro: concepto puro, conocimiento puro, 

voluntad pura, razón pura... tanta pureza me quita el aliento; es como meterme debajo 

de una campana pneumática y hacerme el vacío". A Unamuno ese aire puro le 

asfixiaba y necesitaba bajar a las cosas donde hubiera "tierra que agarrar y en ella flores 

de pasión, de ilusión, de felices engaños, de consoladoras supersticiones (sí, hasta 

supersticiones) de viejas cantinelas de la infancia". Y le confesaba a Ortega que 

acababa esas lecturas muchas veces "persignándome, rezando un padre nuestro y un 

ave-maría y soñando en una gloria impura y una inmortalidad material del alma, en 

unos siglos de siglos en que encuentre a mi madre, a mis hijos, a mi mujer y tenga la 

seguridad de que el alma humana, esta pobre alma humana mía, la de los míos, es el 

fin del universo. Y no sirve razonarme, ¡no, no, no! No me resigno a la razón"58. 

 El afán de Ortega de diferenciar su pensamiento del de Costa -que había sido 

guía en estos años mozos y dejó en él una retórica pesimista emocional propia del 

regeneracionismo-, las discusiones por el laicismo frente a Menéndez Pelayo, sus 

discrepancias ideológicas frente a Azorín y Maeztu y su polémica personal con 

    58 Carta de Unamuno a JOG del 21-XI-1912 desde Salamanca (cfr. JOG y M. de Unamuno, 
Epistolario completo..., op. cit., pp. 106-112). Las lecturas a las que se refiere Unamuno son D. W. 
Hermann, Ethik, Verlag von J. C. B., Tübingen, 1909; H. Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, Bruno 
Cassirer, Berlín, 1902; y B. Croce, Filosofia dello Spirito. II: Logica come scienza del concetto puro, 
2ª ed., Gius, Laterza e Figli, Bari, 1909. Posiblemente se las había recomendado Ortega en una carta 
del 1-X-1912, que no se conserva. El tono con que finalizará Unamuno un año después su obra Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos es muy similar al de esta carta. 
Refiriéndose a los jóvenes escribe: "[...] haced riqueza, haced patria, haced arte, hacer ciencia, haced 
ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo 
que ha de durarnos!". A pesar de las diferencias, Unamuno y Ortega se tenían un enorme aprecio, 
hasta el punto de que Unamuno le pide a Ortega que trate a su hijo, que anda por Madrid (cfr. carta de 
Unamuno a Ortega del 21-XI-1912, ya citada, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. 
cit., p. 112). Años después, en un momento melancólico, Ortega le confesará a Unamuno que le leía y 
releía (cfr. carta del 18-IX-1919, idem, p. 140). F. Gil Villegas se ha referido a este intento de que 
Unamuno leyera a los neokantianos (cfr. Los profetas y El Mesías..., op. cit., p. 294). 
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Unamuno habían puesto a Ortega en el centro del debate intelectual. Otros jóvenes 

como Ramón Pérez de Ayala o Luis de Zulueta también estaban haciendo su obra y 

publicaban en medios de gran repercusión, pero el filósofo había adquirido una fama 

semipública de maestro y el resto lo seguían como adalid de la nueva generación. En 

este afán de la generación nueva de diferenciarse de las generaciones precedentes, va a 

surgir el concepto de Generación del 98 en oposición al de Generación del 14, aunque 

éste, en cuanto término, se materialice más tarde y en el contexto europeo59. 

 En 1908, Gabriel Maura, en su polémica con Ortega sobre reforma liberal o 

reforma conservadora, había utilizado la fecha de 1898 para referirse a la generación 

joven, pues había sido en aquel desastre cuando los entonces adolescentes muchachos 

se habían empezado a formar intelectualmente. Ortega había empleado en diversas 

ocasiones la fecha de 1898 en el mismo sentido para referirse a la generación que se 

había educado en el desgarramiento y el dolor de la patria. 

 Maeztu y Antonio Machado, los más jóvenes de la Generación del 98, nadaban 

entre dos aguas. El vasco mantenía más relación con los jóvenes como Ortega o Luis 

Araquistáin, y como ellos vivía fuera de España largas temporadas. Machado no sabía 

bien si Ortega era el más joven de la Generación del 98, con más fuerzas que estos para 

construir, o si era él, Machado, miembro de la generación nueva, aunque de distinta 

hornada, como Ortega le decía epistolarmente. Por edad estaba más próximo de la 

nueva generación, pero por ideas se sentía más cerca de Baroja y de Unamuno, a quien 

cada día admiraba más, cosa que no les sucedía a todos los jóvenes. Ortega les 

reclamaba a los miembros de las generaciones precedentes más construcción y menos 

impresión. Machado, abatido por la enfermedad de su mujer, Leonor, y menos 

enérgico que Maeztu, quien años antes explicaba a Ortega la labor de su generación, se 

defendía con mucha modestia. Es cierto, le dice a Ortega, que ellos han chillado y 

destruido poco: él quiere construir algo que se sostenga por sí mismo, pero no tiene 

bagaje filosófico. Su única formación, le confiesa, es lo que aprendió durante los diez 

    59 Refiriéndose al nacimiento del concepto de "Generación del 98", Ignacio Sánchez Cámara ha 
señalado acertadamente que "no se trata sólo ni principalmente de una querella sobre la paternidad del 
concepto, sino de un verdadero enfrentamiento generacional", como ya había mostrado Antonio 
Ramos-Gascón, quien considera que es la generación de Ortega la que da sentido a la del 98 (cfr. 
Sánchez Cámara, "La herencia del 98 en Ortega", en S. Rus y J. Zamora (coord.), Una polémica y 
una generación..., op. cit., p. 365, y Ramos-Gascón, "Historiología e invención historiográfica: el 
caso del 98", en Gabriela Reyes (edit.), Teorías literarias en la actualidad, El Arquero, Madrid, 
1989, p. 225). Sobre la Generación del 14 puede verse R. Wohl, The Generation of 1914, Harvard 
University Press, Cambridge, 1979. 
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años que pasó "con esos santos varones de la Institución [Libre de Enseñanza]" (¡no 

era poco!). Ortega, recomienda Machado, tiene que ser maestro y enseñar a los que 

vengan tras él "sólidas y altas disciplinas", sin dudar de su influencia hacia delante y de 

su influencia retrospectiva hacia los que van quedando atrás60. 

 El filósofo madrileño no se creía del todo esa influencia de que hablaba 

Machado y pensaba que éste le llamaba maestro irónicamente, pero Machado insistía 

en que lo era. Cuando todo el mundo se lo llamara, le decía, sería cuando debería 

empezar a dudarlo61. 

 Ciertamente, sus coetáneos estaban atentos a Ortega. Ya vimos que cuando se 

aproxima al Partido Radical de Lerroux, Maeztu le dice que vaya con tiento, porque 

hay gente que le sigue sin reflexionar ni prever lo que hay detrás de sus posturas. 

Ahora, en 1912, es su amigo Ramón Pérez de Ayala quien se azora por conocer la 

opinión de Ortega sobre sus novelas. Le critica que haya tardado dos meses en leer La 

pata de la raposa62 y le enoja que Ortega llame a su estilo "latinizante y titiritero". 

¿Será que no cree en su vocación de novelista?, le pregunta Pérez de Ayala en carta 

que le envía desde Munich el veintiuno de junio. La pregunta no era retórica, sino vital. 

La empresa familiar había quebrado en 1908 y el joven literato había tenido que 

emigrar como corresponsal a Londres. Ya había pasado allí un año anteriormente. Por 

esta época (1912) estaba en Alemania con una pensión de la Junta para Ampliación de 

Estudios y quería renovarla porque no tenía medios para sobrevivir en España. Si su 

vocación de novelista no era tal, tenía que replantearse la vida, emprender un camino 

    60 Carta de A. Machado del 9-VII-1912 desde Soria (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 33). Está publicada 
junto a otras dos, con un estudio introductorio de José Luis Cano, en "Tres cartas inéditas de 
Machado a Ortega", Revista de Occidente, nº. 5/6, 3ª época, marzo-abril 1976. 

    61 Carta de A. Machado a JOG del 20-VII-1912 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 34). La relación epistolar 
entre Machado y Ortega se inició posiblemente tras la publicación de un comentario de Ortega en 
julio de 1912 a Campos de Castilla, "Los versos de Antonio Machado", que luego incluye en 
Personas, obras, cosas en 1916 (OC, I, pp. 570-574). Ortega decía en el mismo que frente a la poesía 
de funcionario predominante en España, Machado traía una poesía nueva, cuyo máximo representante 
sería Unamuno si no despreciara tanto los sentidos (OC, I, pp. 571-572). Las opiniones de Ortega 
sobre la poesía le parecían a Machado interesantes, pero lo fundamental era para él que Ortega era 
poeta cuando escribía, aunque lo hiciera en prosa (cfr. carta de A. Machado a JOG del 20-VII-1912, 
AO, ECAJOG, R. 3, JK. 34). Machado también disertaba sobre poesía en una interesantísima carta 
donde analiza toda la lírica española y sólo deja en pie las "Coplas a la muerte de su padre" de Jorge 
Manrique (cfr. carta de A. Machado a JOG del 17-VII-1912, desde Soria, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 
33). Le decía a Ortega, no sin cierta ironía y con velada crítica, que no le hiciera mucho caso al 
disertar de poesía, pues es ésta una cosa que no se puede plasmar como un programa político (cfr. 
carta de A. Machado a JOG del 20-VII-1912, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 34). 

    62 R. Pérez de Ayala, La pata de la raposa, Prudencio Pérez de Velasco, Madrid, s.f. 
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nuevo. Ortega tramita ante Castillejo la solicitud que Ramón le mandó en blanco, 

firmada, para la renovación de la pensión. El amigo le agradece el gesto63. 

 La presión moral de Ortega se hacía a veces insoportable para esos jóvenes que 

le sentían como cabeza de su generación. Los artistas eran en esto los más susceptibles. 

Un gesto poco afable de Ortega irritaba sus almas. Eso le pasó a Pérez de Ayala. Un 

saludo frío de Ortega le parecía una "incertidumbre de penosa hermenéutica". En ese 

Madrid irritado del periodismo y la literatura, cualquier falta de entusiasmo hacia la 

obra ajena se interpretaba como menosprecio. La frialdad de Ortega con su amigo 

Ramón le valía una regañina epistolar, bien fundamentada. No era Pérez de Ayala, 

como el mismo decía, hombre de medias tintas: hablaba o no hablaba a las personas, 

pero nada de hoy, sí, y mañana, no. Creía que la culpa era suya propia, porque quizá su 

última novela, que un amigo había visto que Ortega leía en un café, le había irritado, 

pero le aseguraba que no estaba escrita con esa intención, sino con cariño todo lo que 

se refería a él. Lo que pasaba realmente es que Ortega no tenía humor, sino una 

pedantería que le llevaba a querer imponer lo que creía que el momento precisaba de 

una manera normativa y universal (¡no era mala crítica del idealismo categórico!). 

Ramón traducía esa "pedantería como infantilismo intelectual o edad del pavo del 

espíritu", porque parecía que Ortega no se equivocaba nunca ni tenía que aprender 

nada de nadie, aunque le afectaba increíblemente todo lo que sobre él se decía64. 

 No le faltaba razón a Pérez de Ayala. Maeztu le había dicho a Ortega algo 

similar años antes, y se lo volvía a repetir ahora en una carta llena de tachones, 

intentando buscar la expresión que no enojara al amigo65. También sobre él ejercía una 

influencia considerable, la cual Luis Araquistáin quería que utilizara para sacar a 

Maeztu del atolladero personal e intelectual en que se había metido66. El grupo de 

españoles que se juntaba con él en Londres y otros que se habían dispersado por 

    63 Cartas de R. Pérez de Ayala a JOG del 21-VI-1912 desde Munich (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 3-4), 
y del 11-VII-1912 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 4). 

    64 Carta de Pérez de Ayala a JOG del 15-II-1913 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 5). Esta carta se publicó 
en El País del 8-V-1983. La novela a la que se refiere es Troteras y danzaderas (1912). Las 
referencias a Ortega aparecían camufladas en el personaje Antón Tejero (cfr. Estudio introductorio de 
Andrés Amorós a la obra citada de Pérez de Ayala, idem, Castalia, Madrid, 1984, p. 17). 

    65 Carta de Maeztu a JOG del 6-V-1912 desde Londres (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 55-57). Maeztu le 
decía que era muy "susceptible" cuando se sentía tocado y se irritaba desproporcionadamente. 

    66 Carta de Araquistáin a JOG del 1-V-1912 desde Marburgo (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 77). 
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Europa (Araquistáin, Manuel García Morente) seguían fielmente los escritos que 

Ortega iba publicando e, incluso, la doctrina que desprendían sus cartas privadas. 

Maeztu se había convertido en compañero del esfuerzo idealizador orteguiano entre los 

jóvenes estudiantes en el extranjero. Los que se reunían con él leían en seminarios 

privados la Crítica de la razón pura, a la que Maeztu se lanzó tras la polémica con 

Ortega sobre hombres o ideas. El filósofo estaba ya informado de estas terapias 

londinenses. Tras filosofar un poco sobre el a priori transcendental kantiano en una 

carta, Maeztu le pregunta a Ortega si en sus clases de Madrid había encontrado las 

mismas dificultades con que él chocaba al explicar la Crítica a sus compañeros 

españoles, a quienes les horrorizaba lo transcendente y querían permanecer pegados a 

la experiencia. Son sorollistas, afirmaba Maeztu: "un pimiento que sea un pimiento"67. 

Algo similar había escrito Ortega un año antes en una de las primeras caracterizaciones 

del hombre gótico como concepto integrante de su filosofía. Ortega diferenciaba entre 

"el pathos materialista o del Sur" y "el pathos transcendental o del Norte". El hombre 

gótico, o del norte, se caracterizaba, según un simplificador Ortega, por sus ambiciones 

fugitivas y su rechazo a las formas estáticas en favor de "lo expresivo, lo dinámico, lo 

aspirante, lo transcendente, lo infinito", era un hombre que vivía en una atmósfera 

imaginaria. El español tenía, contrariamente, una "sensibilidad ardiente" para las cosas 

reales, para lo concreto y material68. 

 Maeztu interpretaba el imperativo categórico kantiano de una manera peculiar. 

Había conocido a una mujer casada y se había enamorado locamente. La cosa había 

pasado a mayores y mantenía relaciones con ella, pero eso no suponía para él ningún 

conflicto moral pues el deber moral kantiano no se podía cumplir en la práctica terrena. 

Según Araquistáin (residente en Alemania), que informado por [Julio Álvarez] Vayo 

(residente en Londres), informaba a su vez de esta situación a Ortega (residente en 

Madrid), acompañando su carta con la de Vayo, Maeztu estaba loco por su pasión 

sexual. Pocos días después, Araquistáin decía que había exagerado y que lo de Maeztu 

no era tan preocupante, pero que le escribió a Ortega incitándole a que influyera en 

Maeztu para que volviera a España y se separara de su amor, porque temió por la vida 

del amigo, pues éste citaba a Larra y a Ganivet -ambos se habían suicidado-. Maeztu, 

    67 Carta de Maeztu a JOG del 6-V-1912 desde Londres (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 55-57). 
Recordemos que años antes Maeztu exigía a su hermana María que leyera a Kant. 

    68 JOG, "Arte de este mundo y del otro. I", El Imparcial 24-VII-1911 (OC, I, p. 188). 
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además, sufría una crisis generacional. Estaba más próximo de los jóvenes que de sus 

coetáneos, y se lamentaba de que mientras éstos (Baroja, Azorín y otros) habían hecho 

su obra, él andaba haciendo "el primo" hablando de España en la prensa69. 

 Maeztu se sentía inmerso en el pensamiento de Ortega y se consideraba su fiel 

intérprete entre los españoles que viajaban por Europa. Su íntima amistad con él y su 

mayor edad le daban pie para erguirse frente al resto. Araquistáin sufría un "empacho 

de maeztuismo", según Vayo70, pues recibía constantemente las interpretaciones que 

Maeztu hacía del pensamiento de Ortega de una forma impositiva. García Morente, 

que pasaba una temporada en Marburgo, le confesaba a Ortega que las malas interpre-

taciones que se hacían de su pensamiento se debían a Maeztu. Si Araquistáin, tras la 

conferencia de Ortega sobre Lasalle -de la que hablaremos en breve- había interpretado 

el socialismo nacional que defendía Ortega como nacionalismo, lo que le criticaba 

Ortega a Araquistáin en una carta que éste enseñaba a Morente, era porque Maeztu lo 

hacía así. Maeztu reducía todo, según Morente, a que cuarentaicinco capitanes tomaran 

las armas y dieran el poder a Ortega para que impusiera la cultura a palos, inquisito-

rialmente. Morente pensaba que Maeztu se estaba haciendo un sectario y, lo que era 

peor, consideraba la filosofía una secta en la que sólo se podía entrar después de 

"imprescindibles consagraciones"71. 

 Augusto Barcia se expresaba en el mismo sentido con respecto a Maeztu, 

criticando la manía que éste mostraba de considerarse el poseedor de los pensamientos 

de Ortega y el único intérprete legítimo de sus doctrinas. Maeztu era el verdadero 

peligro para la buena comprensión de lo que Ortega escribía, y quien se había 

interpuesto entre Araquistáin y Ortega72. 

    69 Carta de Araquistáin a JOG del 1-V-1912 desde Marburgo, junto a una de Vayo a Araquistáin 
(AO, ECAJOG, R. 6, JK. 77), y otra de Araquistáin a JOG del 11-V-1912 (idem).  

    70 Carta de Vayo a Araquistáin incluida, como queda dicho, en una de Araquistáin a JOG del 1-V-
1912 desde Marburgo (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 77). 

    71 Carta de García Morente a JOG del 25-VI-1912 desde Marburgo (cit. en A. Elorza, La razón y la 
sombra..., op. cit., p. 39). La posición de Maeztu es verosímil pues todavía en 1924 decía en 
"Pareceres. El partido de la cultura", El Sol 22-IV-1924: "Mi partido será el de los hombres resueltos 
a fortalecer en España la cultura. En este negocio no admito ambigüedades. Quiero la cultura por 
encima de todo, con libertad o con despotismo, con la nación o con el Estado, a las buenas o a las 
malas. Si la puedo obtener con general aplauso, venga el aplauso; si hay que imponerla con la estaca, 
venga la estaca". 

    72 Carta de Augusto Barcia a JOG desde Alemania (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 41). Está fechada el 
16-VI, y los catalogadores presuponen que puede ser de 1913. Por el contexto también puede ser de 
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 Las relaciones entre los miembros del grupo generacional español eran muy 

difíciles porque sobre lo intelectual se entrecruzaba lo personal y, además, eran poco 

discretos -las cartas privadas pasaban de unos a otros-, pero se sentían miembros del 

proyecto común que lideraba Ortega. Aunque mayor que ellos, Maeztu formaba parte 

de este grupo porque estaba sometido a las mismas influencias del idealismo kantiano 

y de un socialismo no marxista, en su caso, fabiano, que impregnó también el de otros 

amigos como Pérez de Ayala, quien pasó con él una larga temporada en Londres entre 

1907 y 1908. 

 Maeztu le dejaba claras a Ortega sus diferencias con Azorín, y se sentía al lado 

de los jóvenes en su afán de actuación práctica y pragmática. La posición de Azorín, 

que como ya vimos se había aproximado a Maura, le parecía peligrosa, porque era una 

neutralidad como la de la Institución Libre de Enseñanza, y además intentaba hacer 

pasar el conservadurismo por algo respetable y no lo presentaba como lo que era, una 

barbarie anticultural73. 

 El afán de actuación política efectiva de los miembros de esta generación, 

incluido Maeztu -aunque le ubiquemos en la del 98-, les lleva a criticar el tono que 

ellos llaman neutral de la Institución. Quizá Ortega fue el más comprensivo con la 

postura institucionista. La política pedagógica que plantea durante estos años no es 

sino una continuación de la labor empezada por don Francisco Giner y sus discípu-

los74. La actuación práctica que buscaban los jóvenes era política, pero los más de ellos 

entendían la política como una labor pedagógica de extensión de la cultura por todas 

las capas sociales y por todo el territorio nacional. La cultura para ellos no era sólo un 

conocimiento erudito, un saber cosas, sino un saber vivir, un saber hacer, en el que la 

ciencia europea debía jugar un papel esencial. 

 La expresión más clara de esta política pedagógica, anticipación de la Liga de 

Educación Política Española (octubre de 1913) y del planteamiento resolutivo de 

"Vieja y nueva política" (marzo de 1914), es la carta que Ortega escribe a Luis de 

Zulueta poco antes de volver de Alemania, el dieciséis de noviembre de 1911. Ortega 

1912. Barcia se hacía eco en la misma de un tema que ocupaba y preocupaba a todo el grupo, la 
soledad intelectual de Ortega ante la apatía de la cultura española. Así lo veían ellos. 

    73 Carta de Maeztu a JOG del 6-V-1912 desde Londres (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 55-57). 

    74 El mismo era el empeño de José Castillejo (cfr. C. Gamero, Un modelo europeo..., op. cit., p. 
64). 
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confesaba en la misma que se encontraba alejado de la política y sin ninguna fe política 

actual, pues los liberales le parecían incompatibles con la esperanza y no tenían 

posibilidad de reconversión, y de los republicanos era mejor no hablar. No obstante, 

creía que había que formar un "núcleo energético, una convivencia omnímoda, una 

fraternidad, casi un falansterio" (¡pésense las palabras!), para que los que integraban 

ese grupo indeterminado generacional se fueran haciendo científicos y cada vez más 

cultos, de forma que pudieran ir formando "la ciencia del fenómeno España", decía con 

terminología fenomenológica. Deben ser años, insiste Ortega, de callada labor, muy 

intensa, convirtiendo sus cátedras (Zulueta también era catedrático) en un corazón que 

irradie potencia a un cuerpo cada vez más amplio, al tiempo que ellos debían perseve-

rar en un "regimen [sic] transcendente de vida". Con este esfuerzo deberían -dice en 

terminología fenomenológica- "intuir España, irla construyendo como una física" 

durante diez años creativos, para llegar a 1922 siendo "legión". No hay otra posibili-

dad, asegura Ortega, en una España compuesta, por un lado, de "hombres abyectos", 

"sinvergüenzas" y gentes sin honor ni "escrúpulo de seriedad intelectual" y, por otro, 

por personas moral e intelectualmente inertes, que se dejan llevar por una inercia moral 

que es cobardía y una inercia intelectual que es superstición, y están dispuestos a 

entregarse "á los gritos, á las maledicencias, á las guapezas ideológicas de aquella otra 

mitad". De esa España inerte, espera Ortega sacar "unos cientos de muchachos capaces 

de energía cultural", pero había que hacerlos, y esa era la principal labor de su 

generación: la creación de una "élite". Por otro parte, dice Ortega, está el pueblo, pero 

con él no se ha hecho, ni se hará nunca política, porque sólo es "un arma en una mano". 

En España no hay esa mano directora, pero él tampoco creería en ella si la hubiese, 

porque el problema español no se arregla "con un arma, con una revolución", aunque 

piensa que ésta podría producirse, no como tal revolución, sino como el estallido del 

odio interno que traerá una guerra de todos contra todos. Respecto a su pensamiento de 

tres o cuatro años atrás, Ortega se reafirma en que hay que fabricar una élite, pero niega 

que haya que hacer política de hoy, es decir, "lo que hoy se llama política". Esa parte 

ahora le es ajena y anteriormente no fue sino una imposición del ambiente75. 

    75 Carta de JOG a Zulueta del 16-XI-1911 desde Marburgo (AO, ECDJOG, R. 31, JK. 51). En la 
misma, le anuncia que llegará a Madrid en torno al 16 de diciembre. Habían adelantado su viaje 
porque su padre estaba enfermo. Éste había sido el último acontecimiento que le había azorado en su 
estancia alemana, que Ortega quiso tomarse como año de trabajo intelectual sosegado y, por lo que 
dice en la carta, no pudo al encontrarse ajetreado en "cien trabajos diferentes". 



227

 El tipo de educación que defendían los jóvenes como Ortega y Zulueta76 estaba 

basado en una consideración social del individuo, dando un mayor papel a lo comuni-

tario que a lo individual, como ya vimos en "La pedagogía social como programa 

político"77. No es que no hubiera que educar a cada individuo concreto, sino que había 

que educarlo en función de las necesidades sociales. La educación tenía como fin la 

buena marcha de la sociedad. María de Maeztu pasará una etapa más radical que la de 

sus amigos y defenderá un tipo de educación de corte socialista: escuela única y 

popular donde el maestro trate al niño de igual a igual, y enseñanza obligatoria. Son 

interesantísimas algunas cartas de su correspondencia con Ortega en torno a 191078. 

Las principales influencias de todo el grupo en este aspecto eran Herbart79, Pestalozzi y 

Natorp. En el caso específico de Ortega, es indudable la influencia platónica80. 

 La pedagogía política era el camino para enfrentarse a los usos de la política 

vigente. No los abusos de la ley, como había denunciado Costa en Oligarquía y 

caciquismo, sino los usos era lo que preocupaba a Ortega. Las leyes, decía, necesitan 

hombres para hacerlas bien y hombres para cumplirlas bien, pero ambos tipos de 

hombres eran "excepciones venerables en nuestro país". Por eso la política más 

necesaria (entendida en un sentido amplio de actuación sobre la sociedad) no podía ser 

    76 La carta de Luis de Zulueta a JOG del 14-VIII-1911 nos permite ver el tipo de lecturas de la 
época en el entorno de Ortega. Dice que está leyendo a Herbart y Basedoro, que sus favoritos son 
Herder, Lessing, Goethe, Schiller y Humboldt, y que quiere leer a Schleiermacher (para este autor en 
concreto hay una influencia unamuniana). En sus clases quiere explicar a Pestalozzi. Los alemanes de 
fines del XVIII y principios del XIX le parecen la cumbre en educación y en todo (AO, ECAJOG, R. 
6, JK. 59). 

    77 OC, I, pp. 503-521. 

    78 Pueden verse las cartas del 1-VIII-1910 desde Bruselas (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 41-42), y del 
20-IX-1910 desde Roma (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 43-44). La amistad de Ortega con María de 
Maeztu fue muy intensa. En 1913, cuando ésta va a finalizar una estancia en Marburgo como 
pensionada de la Junta para Ampliación de Estudios, Ortega se preocupa de conseguir para María una 
vacante de inspectora de primera enseñanza en Madrid o en Bilbao, pues la plaza que tenía en Cádiz 
le suponía estar muy alejada de su familia. Al final no lo consiguió. Hay carta sobre este tema de M. 
de Maeztu a JOG del 17-II-1913 desde Marburgo, enviada a El Escorial (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 
44); y carta de Rafael Altamira, director general de Primera Enseñanza, a JOG del 11-II-1913 (AO, 
ECAJOG, R. 3, JK. 38). La imposibilidad de conseguir esa plaza llevó a su hermano Ramiro de 
Maeztu a escribir un artículo contra Altamira, según cuenta en carta a JOG del 23-X-1913 (AO, 
ECAJOG, R. 3, JK. 55). 

    79 Ortega escribe en 1914 un prólogo "A la Pedagogía general derivada del fin de la educación, de 
J. F. Herbart", que había traducido Lorenzo Luzuriaga (OC, VI, pp. 265-291). 

    80 El 16-V-1912 Ortega dará en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre "La idea de Platón" 
(cfr. F. Villacorta, El Ateneo científico..., op. cit., p. 359). 
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seguir haciendo malas leyes ni aplicar las que había: "ni legislar ni gobernar". La 

solución era ensayar, ser imaginativos para organizar la nación. Ese ensayo no podía 

ser otro que la producción de esos hombres que faltaban a través de la educación81. 

Ortega y los políticos estaban condenados a no entenderse. Él hablaba de "Política" 

(con mayúscula), como le había dicho a Gabriel Maura en 1908, y los políticos 

hablaban de organización administrativa, de intereses de partido... 

 Cuando Ortega sentía la desesperación del fracaso de su influencia política, 

sacaba a su místico Rubín de Cendoya, quien reconocía que se había dedicado en 

exceso a la política (incluso aunque fuera con mayúscula, pues Ortega siempre sintió 

como más firme su vocación intelectual)82. Tanta dedicación a la política era un error, 

porque la política era el mundo de la eficacia. Él debía inclinarse a la filosofía que era 

la búsqueda de la verdad, que, añadimos nosotros, huye de atajos y marcha pausada 

hacia su objetivo, del que no sabe a ciencia cierta si existe. La política, piensa Ortega, 

es una ocupación humana necesaria. Había que ocuparse de política, porque el hombre, 

decía en términos aristotélicos, vive en sociedad, necesita la sociedad para vivir, y 

cuando ésta no está constituida, como pensaba que sucedía en España, la principal 

labor es formarla. No ocuparse de política es inmoral, se dice Ortega, pero el que sólo 

se ocupa de política y ve todo políticamente "es un majadero"83. El Ortega del primer 

viaje Alemania le escribía a la por entonces novia Rosa Spottorno que quería buscar la 

verdad, aunque no existiese. 

 La dedicación política era en Ortega un esfuerzo, un sacrificio al que se veía 

inclinado por la situación de su país. Pero la política al uso, en la que recordemos le 

hubiera sido fácil entrar con el talento ideador y oratorio que tenía, y las influencias, no 

era válida. Había que hacer otra política, una política nueva. Mas, para eso, había que 

    81 JOG, "Ni legislar ni gobernar", El Imparcial 25-X-1912 (OC, X, pp. 198-199). 

    82 Antonio Rodríguez Huéscar llega a afirmar que no cree que Ortega tuviese "verdadera vocación 
política" (cfr. "Reflexiones sobre Ortega y la política", Revista de Occidente, nº. 72, mayo 1987, p. 
22). 

    83 JOG, "De puerta de tierra. La opinión pública", El Imparcial 19-IX-1912 (OC, X, p. 186), y "De 
puerta de tierra. Restauración", El Imparcial 20-X-1912 (OC, X, p. 209). La cita es de esta página. En 
el primero de estos artículos, escribe Ortega: "Convencido de esto, se propuso Rubín de Cendoya 
huir, por lo menos a ratos, de esa nociva aspiración a la eficacia y sostuvo con sus amigos 
conversaciones inútiles, de levantada superfluidad, en que se hablaba de las cosas sin más intención 
que contemplarlas bajo su aspecto más verdadero" (OC, X, p. 187). Recientemente ha resaltado José 
Luis Abellán esta "tensión permanente" entre la vocación política de Ortega y su vocación de filósofo 
(cfr. Ortega y Gasset y los orígenes..., op. cit., p. 54). 
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conocer la opinión pública. El juego de las mayorías, decía Ortega, era un artificio útil 

del derecho para que alguna de las opiniones particulares se impusiera, pero insuficien-

te para captar la opinión pública, que es "una opinión única latente bajo las opiniones 

particulares, aun las que más discrepen" y que no es sólo política. No faltan en estas 

palabras reminiscencias del Contrato social de Rousseau, pero quienes laten en el 

fondo, y los cita, son Fichte y Lasalle, los dos grandes constructores alemanes de lo 

nacional: del Estado nacional (Fichte) y del socialismo nacional (Lasalle). Fichte 

entendía la política como el descubrimiento de lo que es, de la realidad palpitante 

interior bajo la apariencia superflua. Esa verdad es la que Ortega quería descubrir y 

pensaba que era imposible que la descubriesen los políticos restauradores. Era una 

labor para intelectuales, más perspicaces, o para "Políticos" (con mayúscula). A 

diferencia de Rousseau, que confiaba en los políticos como interpretadores, a la postre 

impositores, de la voluntad general, Ortega piensa en hombres que analicen la sociedad 

y descubran sus necesidades, sus ideales latentes, sus esperanzas, y tras asimilar el 

conocimiento alcanzado, irradien porosamente, de forma expansiva, su verdad por la 

sociedad y la política84. 

 Ortega estaba empeñado en construir la nación a través de la concienciación 

nacional, la cual no podía venir sino de una política pedagógica. La descentralización, 

la asunción de competencias y responsabilidades por las provincias -la voluntad de ser 

sí mismas, dice Ortega en algunas ocasiones-, se le presentaba como la única solución 

vertebradora para apoyar esa política85. 

    84 JOG, "De puerta de tierra. La opinión pública. I y II", El Imparcial 19 y 20-IX-1912 (OC, X, pp. 
186-194). La cita en la p. 190. La influencia de Fichte está muy bien analizada en el artículo de Pedro 
Cerezo, "Experimentos de nueva España", en M. T. López de la Vieja, Política y sociedad en José 
Ortega y Gasset..., op. cit, pp. 109 y 111. Para mi valoración del concepto de "la voluntad general" de 
Rousseau, remito a mi trabajo "Alvaro Flórez Estrada: de la Ilustración a la democracia", Estudios 
humanísticos, nº. 19, León, 1997, pp. 199-220. 

    85 JOG, "Ni legislar ni gobernar", El Imparcial 25-IX-1912 (OC, X, p. 196). Pocos meses antes, 
Ortega había definido la patria como ir haciendo (cfr. "Nuevo libro de Azorín", El Imparcial 11-VI-
1912, OC, I, p. 243). La definición le gustó a Antonio Machado, que le felicitaba epistolarmente (cfr. 
carta de A. Machado a JOG del 17-VII-1912 desde Soria, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 33). Machado 
había publicado en 1908 un artículo titulado "Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz", donde 
decía: "Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y que se conserva sólo por la 
cultura y el trabajo [...]. No sois patriotas pensando que algún día sabréis morir para defender esos 
pelados cascotes; lo seréis acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o con el pico 
del minero, a esos parajes sombríos y desolados donde la patria está por hacer" (cit. en Manuel Tuñón 
de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Tecnos, Madrid, 1984, p. 156. 1º ed. de 
1970). 
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 El Partido Conservador no podía ofrecer nada a un joven como Ortega decidido 

a ensayar. El ensayo es justamente lo contrario de la conservación. El maurismo86 

empezaba a presentar por aquellos años una cara activa, transformadora, pero 

conservaba demasiado para estos jóvenes arrasadores, que sentían la cultura española 

"manca y fracasada" y veían España como "una turbera de detritus históricos", llega a 

repetir Ortega hasta tres veces en un artículo que gustó mucho a Fernando de los 

Ríos87. La política al uso, conservadores y liberales, le parecía a Ortega un tablero 

artificial. Los liberales tan impopulares como los conservadores, los republicanos una 

corporeidad fenecida. Maura era la única realidad de la política al uso, pero su política 

era un sentimiento, una pasión, y eso, que está muy bien en la vida privada, no podía 

aplicarse a la vida pública, donde había que crear una conciencia política. La posición 

de Maura frente a la unión de las izquierdas tras su derrocamiento después de que 

Ferrer fuera fusilado suponía pedir la dictadura, porque sólo confiaba en la Monarquía 

y no se apoyaba en la opinión pública. El pronunciamiento civil de Moret era en el 

fondo lo mismo. El jefe del Estado no es más que el órgano de la opinión pública, que 

es el verdadero poder moderador. Ortega pensaba que había que hacer verdaderamente 

la experiencia monárquica, porque hasta la fecha (1913) entre la Corona y el "problema 

de España" se habían interpuesto "ciertos hombres públicos"88. Monarquía y república 

no son para Ortega sino instrumentos de organización social. Hay que atender a su 

eficacia, por eso reclama que antes de echar al cajón de las anticuallas la Monarquía se 

haga en serio la experiencia monárquica. Además, en El Imparcial, su casa solariega, 

él no podía hablar en favor de la república, como ya había dicho en otras ocasiones e 

insinúa en "De puerta de tierra. II"89. La política española tenía que volver a cauces 

domésticos después del odio levantado "entre las dos mitades de España" en 1909 tras 

    86 Sobre el maurismo es buena guía la obra ya citada de M. J. González, Ciudadanía y acción. El 
conservadurismo maurista, 1907-1923. 

    87 JOG, "Sencillas reflexiones", El Imparcial 10-I-1913 (OC, X, pp. 215, 219 y 225) y carta de 
Fernando de los Ríos a JOG del 11-I-1913 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 15). La sintonía entre Ortega y 
Fernando de los Ríos era notable en estas fechas, hasta el punto de que éste le dedicó la memoria que 
había presentado para obtener la cátedra de Derecho Político en Granada (1911), que se publicó en 
tres partes en La Lectura, con la dedicatoria "A mi entrañable amigo y maestro, José Ortega y Gasset" 
(cfr. V. Zapatero, Fernando de los Ríos: Los problemas..., op. cit., p. 29. Según este autor, la 
dedicatoria aparece tachada en el ejemplar de Fernando de los Ríos). 

    88 JOG, "Sencillas reflexiones", OC, X, p. 223. 

    89 El Imparcial 20-IX-1912 (OC, X, p. 193). 
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el "¡Maura, no!"90, pero esos cauces no podían significar la vuelta al turnismo, la 

creación de un partido liberal idóneo, como pedía Maura. El Partido Conservador era 

un peligro nacional, mas el Partido Liberal era un estorbo. Los liberales debían 

"arrimarse a las izquierdas" y disolverse, porque existían vivas sospechas de que su 

única estructura era el fulanismo, la defensa de los despachos abogaciles de sus 

miembros, los negocios mutuos91. 

 Esto lo decía Ortega en un artículo que se hizo famoso, "De un estorbo 

nacional", publicado tras un discurso del conde de Romanones en el Hotel Palace. En 

esos momentos, y a pesar de que Romanones era presidente del Consejo, los liberales 

debatían ácidamente sobre quién debía ocupar la jefatura del Partido y buscaban un 

candidato adecuado para la presidencia del Congreso. El Partido Liberal sufría una 

aguda crisis de liderazgo desde la desaparición de Sagasta en 1903. Tras los aconteci-

mientos de la Semana Trágica y la caída de Maura, Moret fue llamado a formar 

gobierno a finales de octubre de 1909, pero seguía sin contar con el apoyo unánime del 

Partido. Sólo la llegada de José Canalejas a la presidencia del Gobierno en febrero de 

1910 y su efectivo programa de gobierno, que con tres gabinetes distintos se prolongó 

hasta su trágico asesinato en noviembre de 1912, puso freno a las disputas por el 

liderazgo. La inesperada muerte de Canalejas volvió a abrir de par en par la caja de los 

truenos del Partido. Meses antes, Rafael Gasset, quien se había visto obligado a dimitir 

su cargo de ministro de Fomento por la oposición parlamentaria a sus proyectos 

inversionistas, había iniciado una dura campaña de prensa contra los elementos 

liberales contrarios a su programa. Alvaro de Figueroa, conde de Romanones, fue 

encargado de formar Gobierno tras la muerte de Canalejas y unos breves Gobiernos 

interinos de Manuel García Prieto y de él mismo, pero no contaba con el apoyo de todo 

el Partido, que volvía a presentarse como un grupo de notables en busca del poder. 

Esto es lo que Ortega llamaba fulanismo. 

 "De un estorbo nacional" le costó a Ortega la ruptura con su casa solariega, 

donde no pudo publicar la segunda parte. Fue su último artículo en El Imparcial hasta 

que en 1917 un intento frustrado de cambio de titularidad de la empresa le hizo 

    90 JOG, "Más sobre el caso Italia", El Imparcial 14-XII-1911 (OC, X, p. 182). 

    91 JOG, "De un estorbo nacional. I", El Imparcial 22-IV-1913 (OC, X, p. 236). Ya en 1902 Costa 
había dicho que los partidos no eran sino "facciones, banderías o parcialidades de carácter 
marcadamente personal" (cfr. Oligarquía y caciquismo..., op. cit., p. 70). 
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regresar al periódico de su familia92. Su tío Rafael Gasset había apoyado la formación 

del Gabinete Romanones que se constituyó el último día de 1912, aunque no había 

entrado en el Gobierno, pero estaba preparando su entrada, que se produjo, nuevamen-

te en Fomento, un mes después del artículo de Ortega. Romanones había mantenido 

cerradas las Cortes durante los primeros cinco meses de 191393. La segunda parte "De 

un estorbo nacional" apareció en El País a mediados de mayo de 191394. Ortega no 

podía ser más claro, aunque el periódico radical le permitía hablar más alto: Partido 

Liberal y Partido Conservador eran "dos viejas alas anquilosadas". Las ideas políticas 

del Partido Liberal, fabricadas a finales del siglo XVIII, se habían consumido hacía 

tiempo, sólo quedaba en él la inercia y algunas personas con programas parciales, 

limitados, aunque respetables. Había que sacar a la vanguardia, donde se vieran bien y 

sirvieran de aliento, "las reservas de moralidad, de seriedad, de competencia" que 

existieran en la nación, y esas no estaban en el Partido Liberal, "antro" al que no 

podían acercarse los jóvenes. Los tiempos, decía Ortega con perspicacia y profundidad, 

no eran de "monoideísmo político", sino de producción de nuevas y complejas 

fórmulas sociales. No se podía simplificar la opinión pública en dos partidos. 

 La nueva fermentación era, sin dejar de ser liberal, socialista. Por eso, Ortega 

lamentaba que Pablo Iglesias condujera un partido "joven y saludable" como el 

Socialista apoyado en el brazo del fenecido republicanismo. La conjunción republica-

no-socialista, que se había creado tras la Semana Trágica, sería en opinión de Ortega 

una rémora para el PSOE95. El filósofo no llegó a asumir hasta más tarde que el 

socialismo marxista del PSOE no había heredado nada del liberalismo. 

 La repercusión de "De un estorbo nacional" fue inmediata. A José Castillejo le 

unía con Ortega una relación de amistad desde sus relaciones con la Junta para 

Ampliación de Estudios, ahora incrementadas al ser asesor de la misma, como 

    92 El hecho de que Ortega no publique en El Imparcial durante cuatro años y sólo vuelva a él 
brevemente en 1917, cuando iba a pasar a ser posesión de Nicolás Mª. de Urgoiti y de La Papelera 
Española, no ha sido suficientemente resaltado. Sí lo ha indicado R. McClintock, Man and his 
Circunstances..., op. cit., p. 153. 

    93 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 292. 

    94 JOG, "De un estorbo nacional. II", El País 12-V-1913 (OC, X, pp. 241-245). 

    95 JOG, "Sencillas reflexiones", El Imparcial 10-I-1913 (OC, X, p. 225). 
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demuestra un extenso epistolario96. Nada más leer el artículo, Castillejo le decía, 

sintiéndose inmerso en ese grupo modernizador, que ya antes de ese escrito "habían" 

incurrido en las iras del Gobierno97. 

 Luis de Tapia le dedicaba unos ripios en España Nueva. Se lamentaba de que 

el artículo no hubiera causado una conmoción nacional: 

 

   Amigo y maestro mío: 

   "De un estorbo nacional" 

   (el artículo bravío 

   que dio usté en El Imparcial) 

   ha caído en el vacío. 

   [...] 

   ¡Aquí el pensar nos aburre!... 

   ¡Lo que importa aquí es Belmonte!98 

 

 Al día siguiente de la segunda entrega de "De un estorbo nacional", El País 

publicaba "Alas anquilosadas. Los partidos del turno", donde se calificaba de 

"admirable" el artículo de Ortega y se resaltaba que el filósofo de la nueva generación, 

nacida según el autor en 1909, tuviera que publicarlo en el periódico radical. Frente a 

la generación de 1884, en la que situaba a Unamuno, que era la inquietud y las 

negaciones, y a la de 1898, que era la contradicción, la nueva generación podía ser la 

afirmación99. Fernando de los Ríos no estaba tan seguro de que la nueva generación 

pudiera afirmarse, porque carecía de una preparación suficiente, y el problema de 

    96 Las cartas de J. Castillejo a Ortega pidiéndole consejo sobre pretendientes a las pensiones de la 
Junta se pueden ver en AO, ECAJOG, R. 1, JK. 44 y ss. También Giner de los Ríos remite algunos 
solicitantes a Ortega, como el catalán Agustín Calvet, que le había escrito con el fin de que le 
consiguiera una pensión para ir a Alemania (cfr. carta de Agustín Calvet a Giner del 29-IV-1913, 
remitida por éste a Ortega, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 55). 

    97 Carta de J. Castillejo a JOG del 22-IV-1913 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 45). 

    98 Luis de Tapia, "Bombones y caramelos para D. José Ortega y Gasset", España Nueva 24-IV-
1913. Juan Belmonte fue uno de los más célebres toreros de la época. 

    99 "Alas anquilosadas. Los partidos del turno", El País 13-V-1913. Citaba como miembros de la 
nueva generación, entre otros, a Ortega, Araquistáin, Pérez de Ayala, Augusto Barcia, Rivera Pastor y 
Sánchez Ocaña. 
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España, cuando se recorrían sus pueblos, era más complejo de lo que él mismo 

pensaba100. 

 Frente a la política vieja, lo único que cabía hacer era insuflar en lo social aires 

de competencia101. 

 El significado del concepto de Generación del 98, tal y como ha llegado hasta 

nuestros días, lo dio Azorín a principios de 1913, cuando publicó en ABC el primer 

artículo de una serie de cuatro con el título "La Generación del 1898"102. Pocos días 

antes de que Azorín empezara su serie, Ortega había publicado dos artículos bajo el 

título de "Competencia"103. En ellos se refería con el término "generación del 98" a los 

hombres que andaban en torno a los treinta años, que son los que él tenía. Por tanto, 

hablaba de su propia generación y no de la que finalmente se apoderó de fecha tan 

emblemática como la de las derrotas de Cavite y Santiago de Cuba. Ortega utilizaba 

para defender la labor de su generación las mismas razones que años antes le habían 

dado para defender a la suya los miembros más jóvenes de ésta, Maeztu y Machado: su 

labor ha sido crítica porque no se podía construir. Sus padres y sus abuelos les habían 

dejado la nación por hacer, pero sin materiales para la construcción y con muchos 

impedimentos políticos. Mientras tanto, ellos habían teorizado una patria nueva que 

llamaban europeización. Ahora los obstáculos empezaban a removerse. El síntoma 

más luminoso era que el rey había llamado para despachar con él a grandes figuras de 

la intelectualidad, a los mejores representantes de la ciencia en España: Gumersindo de 

Azcárate, presidente del Instituto de Reformas Sociales; Santiago Ramón y Cajal, 

presidente de la Junta para Ampliación de Estudios; José Castillejo, secretario de la 

misma, y Manuel Bartolomé Cossío, presidente del Museo Pedagógico. La ciencia 

empezaba a valorarse en las altas esferas del poder. Recordemos la definición de 

    100 Carta de F. de los Ríos a JOG, enviada a El Escorial, 24-V-1913 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 15-
16). 

    101 Las cifras no parecen darle la razón a Ortega. La mayoría de los diputados contaba con alguna 
titulación universitaria, predominantemente Derecho. Entre ellos había un porcentaje elevado de 
doctores y muchos tenían dos titulaciones. No obstante, la presencia de profesionales técnicos ajenos 
al mundo de la abogacía era escasa en el Parlamento (cfr. J. L. Gómez-Navarro, J. Moreno Luzón y F. 
del Rey Reguillo, "La élite parlamentaria entre 1914 y 1923", en M. Cabrera (dir.), Con luz y 
taquígrafos..., op. cit., p. 115). En favor de Ortega hay que decir que no siempre la titulación se 
traduce en competencia. 

    102 Azorín, ABC 10, 13, 15 y 18-II-1913. 

    103 El Imparcial 8 y 9-II-1913 (OC, X, pp. 226-231) 
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Europa que hacía Ortega en 1910, Europa=Ciencia. Si el fracaso de España se había 

debido a la incompetencia, la nueva política que naciera de esas posibilidades que se 

abrían, o por lo menos de la disminución de los impedimentos, pasaba necesariamente 

por la competencia científica. La política que había que hacer tenía que apoyarse en la 

técnica, en el conocimiento de los asuntos públicos104. Por eso, era una política áspera, 

de trabajo diario, constante y competente. Ya había forma de construir la nación, se 

decía un ahora ilusionado Ortega. Para tal obra tenían que unir dos términos: democra-

cia y competencia, pero la instauración de la democracia sólo podía venir a través de 

una revolución de la competencia. En aquella reunión con los prohombres de la cultura 

hispana, el rey se había mostrado al tanto de las necesarias reformas para fomentar la 

educación y la cultura del pueblo español. El republicano Azcárate había dicho tras la 

entrevista que se habían removido los obstáculos tradicionales para emprender una 

política democrática105. 

 Azorín, cada vez más conservador, y un tanto cansado de que Ortega y otros 

jóvenes arremetieran siempre contra "los viejos", salió en su defensa en los artículos 

citados. La Generación del 98, que él consideraba la suya, era heredera de la de 1870, 

del "grito pasional de Echegaray", del "espíritu corrosivo de Campoamor" y del "amor 

á la realidad de Galdós". Además, su crítica destructiva contra el orden vigente, contra 

las instituciones políticas y contra los vicios del pueblo español tampoco era original, 

sino que procedía de una tradición secular, que encontraba los representantes inmedia-

tamente anteriores a ellos en Valentín Almirall, Pompeyo Gener, Eugenio Selles, 

Joaquín Costa y Damián Isern, entre otros106. Los hombres del 98 eran, según Azorín: 

Unamuno, Valle-Inclán, Benavente, Maeztu, Baroja, Rubén Darío, Manuel Bueno y él 

mismo. Su labor constructiva había sido representar un renacimiento, es decir, "la 

fecundación del pensamiento nacional por un pensamiento extranjero", el de Friedrich 

    104 De forma muy similar resumía Luis Olariaga la función de esta generación, que llamaba de 
"anteguerra", en sus artículos sobre "Tres generaciones intelectuales en España" (El Sol junio de 
1925). Según Olariaga "el mal de la política española era la incompetencia" y había que "formar [...] 
hombres competentes que habrían de entrar en la vida pública con el propósito de investigar los 
problemas nacionales" (cit. en Juan Marichal, El secreto de España, op. cit., pp. 178-179). 

    105 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 286. Romanones, presidente del Consejo y amigo de los 
círculos de la Institución Libre de Enseñanza, había sido el encargado de promover la recepción regia 
a tan ilustres científicos. 

    106 E. Selles, La política de capa y espada (1876); V. Almirall, L'Espagne tele qu'elle est (1886); P. 
Gener, Herejías (1887); D. Isern, De la defensa nacional (1901); J. Costa, Oligarquía y caciquismo 
(1902). 
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Nietzsche, Teófilo Gautier y Paul Verlaine, además de las influencias particulares en 

cada caso107. 

 Las diferencias políticas entre Ortega y Azorín no impedían que ambos se 

admiraran literariamente, e, incluso, que Ortega apoyara públicamente la candidatura 

de Azorín para ingresar en la Real Academia Española ese mismo año de 1913, aunque 

sin éxito108. 

 Ortega, al mismo tiempo que desarrollaba esta intensa labor periodística, 

seguía firme en su vocación filosófica. Fue siempre un lector constante e impenitente 

de todo tipo de obras: literarias, de viajes, científicas, pero el grueso de ellas fueron 

generalmente filosóficas. Sus clases en la Central ya le habían dado fama109, y se le 

requería para inaugurar actos de importancia, como el IV Congreso de la Asociación 

Española para el Progreso de las Ciencias, que se celebró en junio de 1913, y cuyo 

discurso de apertura pronunció Ortega con el título de "Sensación, construcción e 

intuición"110. En él, sometido ahora a la influencia de la fenomenología, saldaba 

    107 Azorín, "La Generación del 1898", ABC, 10, 13, 15 y 18-II-1913. La cita en el artículo del día 
18. Las características de su generación eran, según Azorín: amor a los viejos pueblos y al paisaje; 
resurrección de poetas como Berceo, el arcipreste de Hita y el marqués de Santillana; rehabilitación 
de Góngora; entusiasmo por Larra; acercamiento a la realidad; y desarticulación del idioma, 
agudizando su uso y aportando palabras viejas y plásticas, que expresaban mejor la realidad. No eran 
una ruptura, sino una continuación. La ruptura era Ortega, aunque esto no lo decía Azorín. Sobre la 
Generación del 98 se han escrito infinitas páginas antes y con motivo del centenario, a favor y en 
contra de la existencia de la tal Generación. Me sigue pareciendo imprescindible el libro de Pedro 
Laín Entralgo, La generación del noventa y ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 6ª ed., 1967 (1ª ed. de 
1947). Entre los recientes estudios cabe citar las páginas dedicadas a esta generación en J. Valera, La 
novela de España..., op. cit., pp. 145 y ss.; y el libro de Vicente Cacho Viu, Repensar el 98, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1997. Entre los que han opinado en contra de la existencia de tal 
generación están Ricardo Gullón, La invención de la generación del 98 y otros ensayos, Gredos, 
Madrid, 1969, y José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un 
proceso cultural, Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1975. 

    108 JOG, "Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín", El País 23-XI-1913 (OC, I, pp. 261-263). Un 
comentario elogioso de Lecturas españolas, de Azorín, puede verse en JOG, "Nuevo libro de 
Azorín", El Imparcial 11-VI-1912 (OC, I, pp. 238-243). De 1913 hay varias cartas de Azorín en el 
AO, ECAJOG, R. 1, JK. 21 con motivo de su candidatura a la Real Academia de la Lengua. 

    109 Aunque como ha señalado Julián Marías estas clases nunca contaron con un número abundante 
de alumnos. Sólo en la década de los 30, cuando Marías fue alumno suyo, los asistentes llegaban a la 
cincuentena. El grupo era mucho más reducido en los seminarios y comentarios de texto (cfr. J. 
Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit., p. 237). Se conserva inédito el curso universitario 
de Ortega de 1912/1913, que incluye cuatro lecturas sobre filosofía contemporánea, como ha 
mostrado John T. Graham (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., pp. 135-136). 

    110 El discurso tuvo lugar en Madrid el 15-VI-1913 y fue publicado ese mismo año en Asociación 
Española para el Progreso de las Ciencias. Congreso de Madrid, t. I, discursos de apertura, Imprenta 
de Eduardo Arias, Madrid, 1913, pp. 77-88. Póstumamente se incluyó como "Apéndice" a 
Investigaciones psicológicas (OC, XII, pp. 487-499). 
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cuentas con el idealismo crítico neokantiano de sus maestros Cohen y Natorp, que 

habían roto con los últimos retazos de empirismo que quedaban en Kant. Los sentidos 

eran excluidos del mundo de lo cognoscible111. 

 Ese mismo mes de junio de 1913, Ortega empieza a publicar en la Revista de 

Libros una amplia reseña de la última obra de Heinrich Hoffmann con el título "Sobre 

el concepto de sensación", donde muestra claramente su familiaridad con las Ideas 

relativas a una fenomenología pura, de Husserl, obra publicada ese mismo año en 

alemán112. Al siguiente, Ortega explicará en sus clases de Metafísica de la Universidad 

Central la fenomenología de Husserl. Frente a los idealismos clásicos -entre los que 

Ortega citaba los de Platón, Descartes, Leibniz y Kant-, el gran avance de la fenomeno-

logía era que además de tomar como estos los objetos como tales objetos, es decir, 

como "presencias inmediatas ante la conciencia" o fenómenos, antes que como reales o 

irreales, elevaba a método científico la detención del conocimiento en este plano. 

Husserl distinguía entre la actitud natural y la actitud fenomenológica, y se paraba en 

ésta para analizar las vivencias (Erlebnis) que se producían en el interior de la 

conciencia. El error de la fenomenología radicaba, según Ortega, en su pretensión de 

elevar la conciencia al plano de la realidad113. 

    111 JOG, idem, OC, XII, p. 493. Es significativo que al mismo tiempo que establece sus diferencias 
con el neokantismo cite a su compañero de generación N. Hartmann (Systematische Methode, 1912) y 
a uno de los autores que junto a él había leído en Marburgo en su estancia de 1911, E. Lask (Die 
Lehre von Urteil, 1912). Un análisis de este texto de Ortega y de otro de la época, "Sobre el concepto 
de sensación", en clave fenomenológica puede verse en Javier San Martín, quien señala que el público 
español fue el primero, después del alemán, en conocer la fenomenología de Husserl (cfr. Ensayos 
sobre Ortega, op. cit., pp. 28 y 133 y ss., y Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., pp. 57 y 
ss.). 

    112 El trabajo lo continuó los meses de julio y septiembre (OC, I, pp. 244-260). La obra de 
Hoffmann que Ortega tomaba como excusa para analizar la fenomenología es Untersuchungen über 
den Empfindungsbegriff (trad. Estudios sobre el concepto de sensación), Archiv für die gesamte 
Psychologie, t. XXVI, cuadernos 1 y 2, 1913. Ortega pretendía ir presentando en esta Revista de 
Libros las novedades filosóficas europeas, pero no parece que su propósito tuviera continuidad. Julián 
Marías considera "Sobre el concepto de sensación" el primer texto fenomenológico de Ortega (cfr. La 
Escuela de Madrid: Estudios de filosofía española, Emece Editores, Buenos Aires, 1959, pp. 257-
264). 

    113 JOG, "Sobre el concepto de sensación", OC, I, p. 256. Hay que distinguir entre el concepto 
kantiano de conciencia y el husserliano. Para Kant, la conciencia es la reflexión sobre la realidad 
captada. Para Husserl es, por decirlo así, la mente en tanto que capta las impresiones procedentes del 
mundo interior o exterior. 
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 Ortega escribe en 1914 un prólogo a un libro de poemas de José Moreno 

Villa114. Allí aclara un poco más su posición frente a la fenomenología. Junto al yo de 

la conciencia, al yo "vidente" (o pensante, podríamos decir cartesianamente), que 

analiza las sensaciones, está el yo "ejecutivo", el yo que al andar anda, el yo que al 

doler duele. Influido por la filosofía de Husserl, Ortega no consigue aquí superar la 

idea de que el yo que duele, es decir en el que el dolor se ejecuta o que ejecuta el dolor, 

puede ser al mismo tiempo un ser reflexivo sobre ese dolor. Es decir, que la cosa dolor 

y la cosa doler pueden darse al mismo tiempo, que el concepto y la realidad pueden ir 

al unísono, aunque no tengan por qué ir necesariamente. No obstante, las palabras de 

Ortega muestran el mismo tono que en "Sobre el concepto de sensación": la intención 

de la fenomenología de elevar al plano de la realidad la conciencia no es válida, pues la 

verdadera realidad, se dice Ortega, es el yo ejecutivo en tanto que ejecutándose, aunque 

la ciencia no sea capaz de llegar a él. Otra vez el arte, como en "Adán en El Paraíso", 

es para Ortega, curiosamente, la escapatoria hacia el mundo real. En el arte, el pintor o 

el poeta presentan las cosas ejecutándose115. 

 Como ha dicho Cirilo Flórez, el yo ejecutivo "es algo más básico que la 

conciencia: es como el límite que está a igual distancia de lo interno que de lo externo" 

a mí, "es la verdadera realidad, que como vida, se actúa en las obras". El yo ejecutivo 

tiene grandes similitudes con el concepto aristotélico de potencia, pues el ser va 

haciéndose al tiempo que transforma la potencia en acto116. 

 

    114 JOG, "Ensayo de estética a manera de prólogo", OC, VI, pp. 247-264. La obra de Moreno Villa 
es El pasajero. 

    115 Esto ha sido bien visto por A. Rodríguez Huéscar, La Innovación..., op. cit., pp. 45-46. Javier 
San Martín señala que la teoría que Ortega expone en el "Ensayo de estética a manera de prólogo" 
muestra "su profunda vinculación a la fenomenología" (cfr. "¿La primera superación de la 
fenomenología?. El Ensayo de estética a manera de prólogo de Ortega y Gasset", en A. Domínguez, 
J. Muñoz, y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 109. Recogido también en 
Fenomenología y cultura en Ortega, op. cit., pp. 115 y ss.). Creo que es así, pero también denota su 
íntima intención de superarla. 

    116 C. Flórez, "Ontología de la vida, razón histórica y nacionalismo", en Mª. T. López de la Vieja, 
Política de la vitalidad..., op. cit., p. 96. La comparación con el concepto aristotélico de "potencia" en 
la n. 2. Philip W. Silver ha escrito en este mismo libro que toda la "onto-metafísica" de Ortega "puede 
extrapolarse de su empleo constante -desde 1913- del término ejecutividad" (cfr. "Ortega y la 
revertebración de España", en Mª. T. López de la Vieja, idem, p. 20). 
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La Liga de Educación Política Española y la ruptura de los socialistas con 

Ortega
117 

 

 El afán de competencia de la nueva generación se había empezado a promover 

años antes con el nacimiento de la Junta para Ampliación de Estudios y del Instituto de 

Estudios Catalanes, la labor del Instituto de Reformas Sociales y la creación de la 

Residencia de Estudiantes, de cuyo comité de dirección Ortega era vocal118, y del 

Centro de Estudios Históricos, que se crea por Real Decreto del dieciocho de marzo de 

1910, y de cuya sección de Filosofía contemporánea será elegido presidente Ortega en 

1913119. El surgimiento de muchos de estos organismos debía bastante a la obra de la 

Institución Libre de Enseñanza, aunque no dependieran directamente de ella. Como ha 

escrito recientemente un historiador, "la cultura española -en la que alentaban ya 

hechos diferenciales y acusados particularismos culturales de carácter regional- 

conoció un «despertar» sorprendente, asombroso, que además se prolongó hasta la 

guerra civil"120. 

 La política pedagógica que defendían los jóvenes empezó a fraguarse organiza-

tivamente en octubre de 1913, cuando se publica el manifiesto constitucional de la 

    117 Generalmente se ha hablado de la ruptura de Ortega con el socialismo del PSOE, pero es más 
bien el Partido el que rompe con Ortega. Julián Marías ha dicho que en 1914 Ortega ha perdido el 
entusiasmo por el Partido Socialista, pero no por el socialismo (cfr. Ortega. Las trayectorias, op. cit., 
p. 49). 

    118 Ortega se interesó vivamente por la labor de la Residencia. En 1912, intentó influir entre los 
políticos para que la Residencia, dirigida por Alberto Jiménez Frau, consiguiera nuevos locales para 
los estudiantes. Con este motivo escribió a Gabriel Maura, diputado a Cortes, para que ejerciese 
presión sobre su padre, Antonio Maura. Gabriel Maura pasó la carta de Ortega a su padre. Éste 
comentó que si los liberales no sacaban adelante la propuesta lo harían ellos (cfr. carta de G. Maura a 
JOG desde Torrelodones del 14-XII-1912, AO, ECAJOG, R. 10, JK. 19-20). 

    119 Ortega fue presidente hasta 1916, en que se suspendió toda actividad de esta sección (cfr. 
Carmela Gamero, Un modelo europeo..., op. cit., p. 105). Sobre el Centro de Estudios Históricos 
véase J. Varela, La novela de España..., op. cit., pp. 229 y ss.; C. Gamero, Un modelo europeo..., op. 
cit., pp. 106 y ss.; y los artículos de Francisco Abab, "La obra filológica del Centro de Estudios 
Históricos", y de Teresa R. de Lecea, "La enseñanza de la historia en el Centro de Estudios 
Históricos: Hinojosa y Altamira", en J. M. Sánchez Ron (coord.), 1907-1987. La Junta para 
Ampliación de Estudios..., op. cit., vol. 2, pp. 503-518 y 519-534, respectivamente. 

    120 Juan Pablo Fusi, Un siglo de España. La cultura, op. cit., p. 12. Fusi añade que ese despertar 
cultural no fue la suma de casos aislados, sino "un hecho social de considerable entidad cuantitativa y 
cualitativa", posible por el progreso experimentado por el país desde 1876. Y unas páginas más 
adelante escribe: "España gozaba, pues, de una formidable vitalidad cultural" (idem, pp. 16 y 48). 
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Liga de Educación Política Española (LEP)121, que redactó Ortega. Frente a lo que 

consideraban incapacidad de los viejos partidos, los jóvenes de la LEP querían crear un 

instrumento político distinto a ellos, que no hiciera política al uso, pero que tampoco 

desaprovechara las oportunidades de unirse a los partidos de los que menos discreparan 

para ir imponiendo sus ideas, su visión de España. Entendían la participación política 

como un deber, algo que no se podía dejar sólo para los ciudadanos que no servían 

para otra cosa, a los políticos. Su objetivo final era llevar la nueva interpretación 

europeizadora y modernizadora de la patria a las masas, pero antes había que construir 

una minoría capaz de educar a esas masas sociales. La aristocracia que propone Ortega 

es una élite de intelectuales y gente de talento, cuyo propósito es extender el conoci-

miento y hacerlo accesible a grandes porciones de gente. Una élite que hiciera entender 

a los españoles que podían regirse por ideales de mayor humanidad y justicia122. 

 Esa nueva minoría tenía que ser fabricada porque no había un conjunto de 

ideas políticas válido ni a nivel nacional ni a nivel europeo. La política pedagógica se 

plasmaba en el estudio sistemático de la vida española y en la articulación de la 

sociedad con órganos educativos, económicos, técnicos. Estaban decididos a recopilar 

información de todo el territorio nacional para pensar lo recogido y entender así 

España. Para esta labor era imprescindible la actuación de las provincias. La LEP no se 

podía quedar en un grupo madrileño. Pedían el apoyo de los hombres de otras regiones 

españolas, conocedores de la realidad de sus pueblos. El liberalismo tenía que ser la 

    121 JOG, "Prospecto de la Liga de Educación Política Española", OC, I, pp. 300-307. Se publicó un 
folleto y luego se incluyó en 1914 junto a Vieja y nueva política. Conferencia dada por don José 
Ortega y Gasset en el Teatro de la Comedia el 23-III-1914. Prospecto de la Liga de Educación 
Política Española, Renacimiento, Madrid, s.f. Sobre la heterogeneidad del grupo y la defensa en el 
fondo de un liberalismo y de un socialismo fabiano puede verse M. Suárez Cortina, El reformismo..., 
op. cit., p. 118. Sobre la distinta actuación de los intelectuales desde finales del siglo XIX hasta la II 
República puede verse el artículo de Santos Juliá, "Protesta, liga y partido: tres maneras de ser 
intelectual", en Teresa Carnero (edit.), El reinado de Alfonso XIII, Ayer, nº. 28, Marcial Pons, 
Madrid, 1997, pp. 162-192. Santos Juliá destaca como formas de actuación política de los 
intelectuales en la crisis finisecular, siguiendo un patrón europeo: el artículo periodístico, el banquete 
homenaje con sus brindis a los postres, la conferencia política y el manifiesto. Esta actuación era, 
según este autor, planteada en términos de masa y élite. La masa era "una mayoría amorfa, ignorante, 
pasiva, ineducada, grosera, fácilmente manipulable por los políticos", mientras que la minoría 
desdeñaba la política y actuaba para cambiar la sociedad con sus ideas (idem, pp. 167 y 170-171). 
Luego vino el intento de que esa actuación tuviera una prolongación en el tiempo a través de una 
cierta asociación o liga, que, por otro lado, hay que decir, ya había formado Costa. Ortega sería el 
representante de este segundo modo de actuación intelectual. El tercer tipo de actuación sería la de 
Manuel Azaña, que a partir de la Dictadura de Primo de Rivera empieza a promover la formación de 
un grupo republicano que acabará convirtiéndose en partido, Acción Republicana. 

    122 R. McClintock, Man and his Circunstances..., op. cit., p. 82. 
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base, pero no era suficiente. Se consideraban liberales porque huían de toda traba 

dogmática123. Por liberalismo entendía Ortega "aquella emoción radical, vivaz siempre 

en la historia, que tiende a excluir del Estado toda influencia que no sea meramente 

humana, y espera siempre, y en todo orden, de nuevas formas sociales, mayor bien que 

de las pretéritas y heredadas"124. Por tanto, el liberalismo era traducido por Ortega en 

humanismo y progreso, o, si se prefiere, progreso humanista, una política que desde el 

propio individuo y desde las distintas organizaciones sociales se esforzara por mejorar 

constantemente la condición individual y social del hombre. El componente ético de 

ese liberalismo tenía, sin duda, una base krausista125. 

 El ideario socialista tampoco era suficiente, según los miembros de la Liga. 

Aceptaban sus afirmaciones prácticas, pero no compartían ni sus utópicos ademanes, ni 

su rigidez doctrinaria, ni un internacionalismo que se despreocupaba del problema 

nacional. La clase obrera, había dicho Ortega en una conferencia sobre Ferdinand 

Lasalle en 1912, sufría como española además de como obrera126. En un texto (inédito 

hasta la publicación del tomo X de la Obras Completas), que seguramente fue un 

borrador para el prospecto de la LEP, el filósofo era más preciso en su separación del 

    123 JOG, "Liga de Educación Política". Este texto fue redactado, seguramente, como otra versión 
del "Prospecto de la Liga de Educación Política Española". Permaneció inédito hasta su publicación 
en OC, X, pp. 246-249. La referencia en la p. 248. Javier Varela ha escrito que el objetivo primero de 
"las empresas políticas y pedagógicas" de Ortega era crear minorías directoras que, "con su actuación 
reflexiva, modelasen la acción espontánea del pueblo" (cfr. J. Varela, La novela de España..., op. cit., 
p. 10). Siempre que por minoría no entendamos una minoría gubernamental, considero acertada la 
frase. En esa labor estaban también, como señala el propio Varela, Maeztu y Azaña. Éste fue el más 
preocupado por la democratización de la política. 

    124 JOG, "Prospecto de la Liga de Educación Política Española", OC, I, p. 302. 

    125 Francisco Giner de los Ríos interpretaba la misión del liberalismo moderno como el intento de 
"procurar la libre acción del individuo en los varios órdenes y fines de la vida, reintegrándolo en la 
plenitud de su derecho, y [...] garantizar luego esta emancipación, llamándolo a cooperar en límites 
más o menos amplios, a la vida y organización políticas" (cfr. La persona social, en Obras 
Completas, op. cit., t. IX, p. 3). Germán J. Bidar Campos ha hablado de que el liberalismo de Ortega 
es un liberalismo "en solidaridad social" (cfr. "Interpretando a Ortega: para un liberalismo en 
solidaridad social", en La re-creación del liberalismo, Ediar, Buenos Aires, 1982, pp. 262 y ss.). Elías 
Díaz ve en el liberalismo de Ortega similitudes con el liberalismo ético de los miembros de la 
Institución Libre de Enseñanza y una actitud próxima al socialismo humanista (cfr. "Ortega y la 
Institución Libre de Enseñanza", Revista de Occidente, nº. 68, enero 1987, pp. 113-127). 

    126 La conferencia tuvo lugar el 24-V-1912. Sólo se conservan los apuntes que Ortega utilizó en la 
misma (AO, "Manuscritos I", R. 1, JK. 48). España Nueva del 26-V-1912 publicó un resumen, que 
recoge J. L. Guereña, "Cultura y política en los años diez: Ortega y la Escuela Nueva", Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº. 403-405, enero-mayo 1984, pp. 565-567. El País del 25-V-1912 publicó una 
reseña. Para "El socialismo del joven Ortega" puede verse, entre otros trabajos, el que lleva este título 
de F. Salmerón en Alejandro Rossi, Fernando Salmerón, Luis Villoro, Ramón Xirau, José Ortega y 
Gasset, FCE, México, 1984. pp. 11-193. 
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socialismo. Del socialismo aceptaba su crítica de la organización de la producción y 

pensaba como ellos que el asalariado era una categoría histórica pasajera, pero 

discrepaba del socialismo en aspectos muy significativos: no creía en la revolución 

para solucionar el problema político español, ni en su hostilidad frontal a la Monar-

quía, ni en su crítica al militarismo, pues las naciones necesitan "fuertes medios 

materiales de defensa", eso sí, como organismos ejecutores de la voluntad nacional y 

no entes independientes, escribía en una clara crítica a lo que era autónoma participa-

ción del Ejército en la política nacional. Su discrepancia principal frente al socialismo, 

como la de otros muchos intelectuales, era que éste incidía poco en la emancipación 

espiritual, centrado siempre en la emancipación económica127. Las dos se tenían que 

dar al unísono. 

 A pesar de los desencuentros, la Liga pensaba que podía marchar junto a los 

socialistas, aunque su mayor afinidad la encontraban con el Partido Republicano 

Reformista, creado un año antes, 1912, por Melquíades Álvarez y Gumersindo de 

Azcárate. En el borrador para el prospecto de la Liga que quedó inédito, Ortega 

escribía: "Nuestra agrupación no cree enajenar su absoluta independencia ni su 

completa imparcialidad declarando que ve con una gran esperanza la formación del 

Partido Republicano Reformista en cuya voz cree encontrar un eco de sus propios 

anhelos"128. 

    127 JOG, "Liga de Educación Política", OC, X, p. 249. Muchos años después, y en plena Guerra 
Civil, Antonio Machado les decía a los jóvenes de las Juventudes Socialistas Unificadas: "Desde un 
punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea jamás 
[...]; me falta simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer que el factor económico, 
cuya enorme importancia desconozco -escribía un maestro de Instituto que nunca había tenido holgura 
económica-, sea el más esencial en la vida humana y el gran motor de la historia" (cfr. "Discursos a 
las Juventudes Socialistas Unificadas (1º de mayo de 1937)", en Abel Martín. Cancionero de Juan de 
Mairena. Prosas varias, Losada, Buenos Aires, 1975, pp. 151-152). Una posición similar era la del 
Maeztu de 1914 (cfr. R. de Maeztu, "El primero de mayo", en España y Europa, edición e 
introducción de María de Maeztu, Espasa Calpe, Madrid, 1959, pp. 53 y ss. 1ª ed. 1947). 

    128 JOG, "Liga de Educación Política", OC, X, p. 249. Pierre Conard considera que la aproximación 
de Ortega al reformismo se produce entre 1913 y 1914, pero mostraremos que llega hasta 1916 y que 
sigue manteniendo simpatías hacia ese movimiento hasta los albores de la Dictadura de Primo de 
Rivera. Por otro lado, Conard afirma que Ortega había pasado anteriormente una etapa radical (1909-
1910) y otra socialista (1912-1913). Sin perjuicio de que esto sea acertado, ya vimos los matices de su 
aproximación al radicalismo y al socialismo. Por otro lado, su vinculación con el socialismo es 
bastante anterior a lo que indica Conard (cfr. "Ortega y Gasset, écrits polítiques (1910-1913)", 
Melanges de la Casa de Velázquez, t. III, 1967, pp. 417-475). Sobre el reformismo puede verse la 
obra de Maximiano García Venero, Melquíades Álvarez. Historia de un liberal, Tebas, Madrid, 1974, 
y la ya citada de Manuel Suárez Cortina, El reformismo en España... 
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 El Partido Republicano Reformista había nacido como un intento de agrupar al 

mayor número posible de republicanos moderados liberales y de participar en la 

política dinástica, apoyando al Partido Liberal, si éste transigía con algunas de sus 

peticiones: reforma constitucional, democratización del Senado, libertad de cultos... 

 Romanones había hecho el esfuerzo de aproximación a los reformistas en 

1913, cuando llevó a Azcárate a entrevistarse con el rey y le ofreció la presidencia del 

Congreso, aunque la rechazó. Melquíades Álvarez defendió en la Cámara Baja la 

consonancia de los liberales y los reformistas y el apoyo de la Corona a ésta postura, a 

pesar de la mala impresión que le causaba a Maura, ya entonces cuestionado líder del 

Partido Conservador. Álvarez reclamaba a cambio de esa cierta connivencia con los 

liberales un buen trato en el terreno electoral. En octubre de 1913, el jefe reformista 

apostó decididamente por la accidentalidad de las formas de gobierno, o lo que es lo 

mismo, mostró su disposición a participar en la política dinástica siempre que se 

tuvieran en cuenta las reformas que su partido defendía129. Ese mismo mes, varios 

intelectuales y profesionales liberales habían ofrecido un banquete homenaje de apoyo 

a Melquíades Álvarez. Ortega se encontraba entre ellos130. 

 A los socialistas, las afinidades de la Liga con ellos les resultaban insuficientes 

y su monarquismo insoportable. La emancipación económica sólo podía venir a través 

de la revolución y de la dictadura del proletariado. Las discrepancias de Ortega con el 

Partido Socialista se habían empezado a mostrar en 1909, cuando en su conferencia ya 

citada sobre "La ciencia y la religión como problemas políticos" les había dicho en su 

propia casa que él no era marxista ni compartía la lucha de clases. El socialismo de 

Ortega era diferente, procedente del socialismo saintsimoniano que daba mayor 

importancia a lo espiritual, del socialismo fabiano de formas más conciliadoras, y del 

socialismo de cátedra alemán, más aristocrático131. 

    129 M. García Venero, Melquíades Álvarez..., op. cit., pp. 282-296, y M. Suárez Cortina, El 
reformismo en España..., op. cit., pp. 104-108. 

    130 La lista de asistentes en M. Suárez Cortina, El reformismo en España..., op. cit., p. 116. 

    131 Sobre el tema puede verse el artículo de J. L. Molinuevo, "La crisis del socialismo ético en 
Ortega", en M. T. López de la Vieja, Política y sociedad en José Ortega y Gasset..., op. cit., pp. 23-
50. A la influencia del concepto comtiano de poder espiritual en Ortega se ha referido F. López Frías, 
Ética y política. En torno al pensamiento de Ortega y Gasset, Promociones Publicitarias Universita-
rias, Barcelona, 1985, pp. 100-102. I. Fox ha señalado que Ortega se dedica a "promover la 
implantación en España del socialismo democrático o liberal parecido en su forma al que tenía 
entonces cierto auge en Alemania e Inglaterra" (cfr. La invención de España, Cátedra, Madrid, 1998, 
p. 139). 
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 Estas diferencias entre Ortega y el Partido Socialista se habían agudizado en 

1912, cuando fue invitado a hablar sobre Ferdinand Lasalle en la Escuela Nueva, 

creada por el entonces socialista Núñez de Arenas, dentro del curso sobre la "Historia 

de las doctrinas y partidos socialistas". Ortega afirmó entonces, frente al internaciona-

lismo marxista, que sólo existían clases obreras nacionales, cada una con un pasado, un 

presente y un futuro distintos. El socialismo nacional de Lasalle había hecho el gran 

avance de sumar al abstracto problema obrero universal los problemas concretos 

nacionales, abriendo así la posibilidad de un socialismo constructor de naciones, 

verdaderamente internacionalizador, el único capaz de combatir los nacionalismos, 

doctrinas inmorales y de privilegio132. Ortega estaba empeñado, como lo había estado 

Costa, en reconstituir la nación española. Todo internacionalismo podía entorpecer esa 

labor. La negación del internacionalismo que hace Ortega no supone, en ningún caso, 

una satisfacción autocontemplativa en el ser nacional, sino una abertura a los aires 

europeos y universales, pero desde el ser propio de cada nación133. 

 La conferencia, que escucharon importantes intelectuales socialistas o 

próximos a esta doctrina, como Jaime Vera, Julián Besteiro, Fernando de los Ríos, 

Luis Bello, Américo Castro, no fue del gusto del PSOE. El Socialista, órgano 

    132 Borrador para la conferencia, inédito (AO, "Manuscritos I", R. 1, JK. 48). Elorza sitúa en esta 
fecha la separación de Ortega del Partido Socialista, al que, según Elorza, le había acercado el papel 
desempeñado por la socialdemocracia alemana "en la construcción de un país moderno" más que la 
verdadera realidad obrera del Partido español (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., pp. 42 y 51). J. L. 
Abellán considera que los "fervores socialistas" de Ortega son "pasajera influencia de Natorp" (cfr. 
Ortega y Gasset en la filosofía española, op. cit., pp. 41-42). Thomas Mermall ha dicho 
recientemente que "el socialismo es quizá el concepto más vago del ideario político orteguiano y el 
que más pronto pasa a consideraciones secundarias" y que los valores socialistas aparecen en esta 
época confundidos con un liberalismo reformista (cfr. "Introducción" a JOG, La rebelión de las 
masas, ed. e introducción de T. Mermall, Castalia, Madrid, 1998, p. 26). Por contra, J. L. Molinuevo 
estima que Ortega nunca abandonó el socialismo, que entendía de una manera diferente al del PSOE 
(cfr. "La crisis del socialismo ético en Ortega", op. cit., p. 25). J. Carvajal Cordón defiende una 
posición parecida cuando estima que Ortega consideró durante toda su actuación política, incluida su 
participación en las Cortes Constituyentes de la II República, que el socialismo era la idea rectora de 
la política de su tiempo (cfr. "Liberalismo y socialismo en el pensamiento político de Ortega", en A. 
Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 86). Mi postura, con 
los matices que iré explicando en el texto, se acerca más a la de Molinuevo y Carvajal Cordón, pues 
estimo que hay una permanente conciencia socialista en Ortega. También es interesante para el 
estudio de esta época el artículo de F. Salmerón, "El socialismo del joven Ortega", en José Ortega y 
Gasset, FCE, México, 1984. 

    133 JOG, "Miscelánea socialista", OC, X, pp. 201 y 203-206. Ortega cita la revista alemana 
Sozialistische Monatshefte, que seguramente leía. Es posible que las breves traducciones de esta 
revista publicadas en La Lectura durante las dos últimas estancias de Ortega en Alemania (1906-1907 
y 1911) fueran hechas por Ortega. 
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periodístico del Partido, criticó la intervención de Ortega134. A pesar de estar anuncia-

do, el texto no se publicó en la "Biblioteca socialista de la Escuela Nueva", posible-

mente porque el ambiente adverso llevó a Ortega a no rematar las notas preparadas135. 

 Ortega pensaba intervenir, y así se anunciaba, en los dos cursos siguientes de la 

Escuela Nueva, pero no intervino. Iba a participar con una conferencia en el curso 

dedicado a ideas en España sobre "La política religiosa", y en un segundo curso sobre 

"Las ideas y los hechos del socialismo", donde se preveía que Ortega hablara el 

veintiuno de noviembre de 1913 sobre "El revisionismo y la táctica actual", dentro del 

bloque sobre "El socialismo en Alemania"136. No obstante, parece que las relaciones 

entre Ortega y la Escuela Nueva y su creador, Núñez de Arenas, siguieron siendo 

cordiales, hasta el punto de que Ortega debió pagar las cuotas como "amigo de la 

Escuela Nueva"137. 

 Ortega continuó siempre sintiendo el socialismo a su modo, sin mácula de 

marxismo. Pocos meses después de las críticas que había recibido por su conferencia 

sobre Lasalle, insistía en que se sentía socialista, pero no socialista del PSOE. El 

socialismo era el heredero del poder espiritual (Saint Simon), y un tiempo atrás el 

"intelecto europeo" había sido socialista (socialismo de cátedra alemán), pero a la 

altura de 1912 Ortega pensaba que no se podía ser sólo socialista (socialismo fabiano y 

socialdemocracia británica y alemana). El Partido Socialista Español se había hecho 

sin intelectuales, y sólo admitía a aquellos que reducían la interpretación histórica y 

política al materialismo dialéctico. Eso para Ortega era inadmisible y, por esta razón, 

    134 31-V-1912. 

    135 En el Congreso extraordinario del PSOE, en 1920, cuando se discutía el ingreso del Partido en la 
Tercera Internacional, es decir, su avance hacia el comunismo, liderado ahora por Núñez de Arenas, 
Besteiro recordó como aquel sentimiento socialista nacional de Ortega -al que citaba como "un 
profesor extranjero (al partido)"- no fue comprendido ni admitido por el PSOE (cfr. El Socialista, 25-
VI-1920; sigo en este punto a J. L. Guereña, "Cultura y política en los años diez: Ortega y la Escuela 
Nueva", op. cit., p. 555). El propio Ortega se refirió a esas discrepancias con los socialistas en 
"Miscelánea socialista", El Imparcial 6-X-1912 (OC, X, p. 203). 

    136 J. L. Guereña, "Cultura y política en los años diez: Ortega y la Escuela Nueva", op. cit., pp. 557-
558. 

    137 Así lo indica J. L. Guereña, "Cultura y política en los años diez: Ortega y la Escuela Nueva", op. 
cit, p. 562. Núñez de Arenas publicará posteriormente en España varios artículos, mientras Ortega fue 
su director, y éste contestó a la encuesta de Núñez de Arenas sobre el bloqueo ruso en La 
Internacional, nº. 4, 8-XI-1919, p. 1 (recogido en Tuñón de Lara, El movimiento obrero en la historia 
de España, Taurus, Madrid, 1972, pp. 623-624). Sobre la Escuela Nueva puede verse M. Tuñón de 
Lara, Medio siglo de cultura española..., op. cit., pp. 163 y ss. 
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no militaba en el Partido138. El Estado, decía Ortega citando a Lasalle y el antecedente 

de Simonde de Sysmondi, era un instrumento válido para luchar contra los privilegios 

que el propio Estado había originado desde antaño, de ahí que no se pudiera prescindir 

de él como pretendía el liberalismo individualista porque esos privilegios se consagra-

rían sin la actuación del Estado139. Estas ideas tendrán luego su importancia durante la 

participación política de Ortega en la II República, como veremos. 

 Ortega entendía el socialismo como un poder espiritual, cuyo programa político 

pasaba por la escuela. Su principal labor debía ser pedagógica. Eso es lo que Ortega 

llamaba la nacionalización del socialismo, diferenciando claramente lo nacional, como 

labor constructora, del nacionalismo agresivo frente a otras naciones140. 

 La crítica de Ortega al socialismo del PSOE era una "crítica amorosa" para 

mejorar las consecuencias del socialismo. Ortega acudía interesado a los congresos del 

Partido, y decía coger la pluma para servir al Partido y no para combatirlo141. 

 Muchos jóvenes intelectuales desconfiaban de ese dogmatismo del PSOE que 

Ortega quería corregir. Luis Olariaga era uno de ellos. A finales de 1912 le escribía a 

Ortega desde Vitoria mostrándole sus temores sobre los socialistas españoles, que le 

parecían unilaterales y que podían convertir el PSOE en un dogmático núcleo cerrado 

en sus principios y procedimientos142. 

    138 JOG, "Miscelánea socialista", El Imparcial 30-IX-1912 (OC, X, p. 200). El artículo se publicó 
en dos partes. La segunda entrega tuvo lugar el 6-X-1912 (OC, X, pp. 203-206). 

    139 JOG, "Miscelánea socialista", OC, X, p. 201. 

    140 JOG, "Miscelánea socialista", OC, X, pp. 203 y 206. Rodríguez Huéscar ha resaltado la 
importancia del concepto "nacionalización" en el pensamiento de Ortega (cfr. "Reflexiones sobre 
Ortega y la política", Revista de Occidente, nº. 72, mayo 1987, p. 13). 

    141 JOG, "Miscelánea socialista. I", OC, X, pp. 200, 203 y 205. Que Ortega acudía por estas fechas 
(1909-1913) a los congresos del Partido Socialista también lo constata el líder socialista Indalecio 
Prieto, quien asegura que lo conoció en uno de ellos (cfr. "En desagravio. José Ortega y Gasset", El 
Socialista 3-XI-1955, ed. de Toulouse). El artículo estaba escrito a propósito de la muerte de Ortega. 
Luis Araquistáin, también arrepentido del trato que los socialistas habían dado a Ortega, publicará tras 
su muerte "José Ortega y Gasset: en defensa de un muerto profanado", Leviatán, nº. 45, 1991 (1ª ed. 
de 1955). En este caso, el arrepentimiento tenía más motivo, porque tras su amistad y admiración, 
Araquistáin había arremetido contra Ortega en 1934 (cfr. "José Ortega y Gasset: profeta del fracaso 
de las masas" (I y II), Leviatán, nº. 8, diciembre 1934, pp. 13-22, y nº. 9, enero 1935, pp. 1-14, 
reimpresión de Detlev Auvermann Kg, Glashütten im Taunus, Kraus Reprint, Nendeln-Liechtenstein, 
1974, pp. 253-262 y 289-302, respectivamente). 

    142 Carta de Luis Olariaga a JOG del 30-XII-1912 desde Vitoria (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 87). 
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 Algunos socialistas sí entendieron lo que Ortega proponía. Por ejemplo, 

Francisco Núñez contraponía en El Socialista la posición de otros intelectuales a la de 

Ortega, que le parecía seguía con interés el desarrollo del socialismo143. 

 Lo que a Ortega le atraía del socialismo era su racionalidad. El proyecto de 

sociedad socialista se basaba en la razón: iba a la experiencia y, en último término, al 

número para hacer un cálculo racional que construyera un nuevo Estado. Frente al 

socialismo, Ortega veía en el sindicalismo (anarquista) una restauración conservadora, 

una vuelta al instinto144. 

 La teoría socialista, que Ortega diferenciaba de las opiniones del Partido, era un 

"proyecto ideal de reforma humana", que necesariamente tenía que ser aristocrática. 

Eso es lo que había cautivado a Ortega del socialismo. Anticipando quince años antes 

conceptos que aparecerán en su obra La rebelión de las masas, Ortega entendía por 

aristocracia aquel "estado social donde influyen decisivamente los mejores", lo que no 

significa que gobiernen los mejores, sino que las ideas de estos predominen. El 

capitalismo es el estado donde las virtudes íntimas del hombre no pueden aparecer, 

porque todo está puesto a la conquista del dinero. El socialismo debía ser, según 

Ortega, el encargado de acabar con esa "cárcel del imperialismo cuantitativo" en favor 

de unos valores más humanos, donde lo noble, lo justo, lo bello, predominen frente a la 

materialidad exterior de la moneda145. No conseguía apreciar Ortega que la racionali-

dad del socialismo llevaba también al imperio de lo cuantitativo. La razón vital 

conseguirá sacarlo de este atolladero. 

 La vinculación de Ortega con el socialismo no fue protocolaria ni en las formas 

ni en el contenido. Junto a otros, intentó constituir un sociedad fabiana, que no llegó a 

cuajar por las discrepancias de caracteres de sus miembros146. Por intermediación de 

    143 F. Núñez, "Intelectualerías. De la bagatela a la tontería", El Socialista 25-X-1912. 

    144 JOG, "De puerta de tierra", El Imparcial 20-X-1912 (OC, X, pp. 211-212). Lo que el 
comunismo libertario tenía de vitalidad se le escapaba a un Ortega todavía sometido a la influencia 
idealista kantiana. Para el anarquismo español es una estupenda guía la obra de J. Álvarez Junco, La 
ideología política del anarquismo español (1868-1910), 2ª ed., Siglo XXI, Madrid, 1991 (1ª ed. de 
1976). 

    145 JOG, "Socialismo y aristocracia", El Socialista 1-V-1913 (OC, X, pp. 238-240). Téngase en 
cuenta la fecha: el día del trabajo, el día de manifestación socialista. 

    146 Rafael Urbano dice que Ortega participó junto a Núñez de Arenas en el intento de instaurar una 
sociedad fabiana. Además del autor del artículo y los citados participaban, reunidos en el Ateneo, 
Luis del Valle, Palacios, Sánchez Ocaña, Fernando del Río (que es Fernando de los Ríos, quien más 
tarde pluralizó su apellido), Bernaldo de Quirós, García Cortés, Meliá, Martín Robles, Tomás 
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Maeztu, que había vivido los ambientes fabianos ingleses, Ortega conoció esta 

doctrina147. Andrés Saborit afirma que Ortega estuvo en la Agrupación Socialista 

Madrileña, "muy poco tiempo, pero estuvo"148. Ortega reitera en repetidas ocasiones 

que no puede pertenecer al Partido Socialista por sus discrepancias ideológicas, como 

hemos visto en los artículos citados anteriormente, por lo que pensamos que esa 

afiliación no se produjo, aunque sí hubo un gran interés hacia la labor que el PSOE 

podía realizar como partido europeizador y culturizador, como partido pedagógico. Por 

citar algún ejemplo conocido, Ortega participa en un mitin el catorce de febrero de 

1910 en el teatro Barbieri, junto a Pérez de Ayala y a Pablo Iglesias, donde se muestra 

especialmente elogioso con el líder socialista y duramente crítico contra Romano-

Elorrieta, Ormaechea, Emilio Corrales, José Belda, Lluria, y Negreira (cfr. "La Fabian Society. Un 
intento de instituirla en España", El Socialista 18-XII-1913). Manuel Núñez de Arenas dijo años 
después que fracasó porque había dos tendencias: los que tendían a la acción y los que tendían a lo 
intelectual, como Ortega (cfr. "Apostillas a un artículo. La Escuela Nueva", El Socialista 21-XII-
1913). Se ha referido a esto J. L. Guereña, "Cultura y política en los años diez: Ortega y la Escuela 
Nueva", op. cit., p. 551; y M. Suárez Cortina, El reformismo..., op. cit., p. 117. 

    147 En 1911, Ortega le escribía a Castillejo desde Alemania que estaba interesado por la historia de 
Inglaterra y los autores ingleses. Posiblemente leyera textos que le recomendaran Maeztu y Pérez de 
Ayala (cfr. carta de JOG a J. Castillejo desde Marburgo del 18-IX-1911, AJAE, expediente de JOG, 
O.Caja 108 FS 108-100). La Sociedad Fabiana se había creado en Inglaterra a mediados de la década 
de los ochenta del siglo XIX, y destacaba por ser un grupo intelectual de tendencia socialista, que 
intentó suavizar el radicalismo obrero. Defendían aspectos similares a lo que luego se conoció como 
socialdemocracia, y tuvo bastante influencia en la política inglesa de principios de siglo, acompasada 
por el crecimiento del Partido Laborista. Por ejemplo, en Inglaterra se crearon comedores escolares en 
1906; en 1907, se aprobó la Children's Act, que regulaba las condiciones del trabajo de los niños, y se 
crearon servicios médicos escolares para obreros y se dotaron pensiones para trabajadores jubilados; 
en 1908, se consiguió la jornada de ocho horas para los mineros. Pérez de Ayala, que vivía en 
Londres en esa época, elogiaba al Partido Laborista porque era un partido socialista en sus fines, pero 
"contemporizador y acomodaticio en sus procedimientos" (cfr. "La evolución de los partidos", ABC 
3-II-1908, incluido en Crónicas londinenses, op. cit., p. 92. Este artículo es muy interesante para ver 
cómo estos jóvenes apreciaban la política inglesa). Maeztu, como ha señalado Salvador de Madariaga, 
fue quien a principios del siglo XX hizo que la atención de la opinión pública española girara hacia 
Inglaterra. Desde distintos medios, enviaba jugosas crónicas que presentaban diversos aspectos de la 
realidad británica. Algunos jóvenes como Pérez de Ayala y Luis Araquistáin le siguieron en esta labor 
(cfr. S. de Madariaga, España. Ensayo de historia contemporánea, 12ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 
1978, pp. 97 y ss.). De Maeztu puede verse Liberalismo y socialismo: textos fabianos de 1909 a 
1911, selección y estudio preliminar de Inman Fox, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 
1984, y Un ideal sindicalista, Editora Nacional, Madrid, 1961. 

    148 A. Saborit, Julián Besteiro, 2ª ed., Losada, Buenos Aires, 1967, p. 69, y Joaquín Costa y el 
socialismo, Zyx, Madrid, 1970, p. 8. 
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nes149. Por otro lado, algunos artículos de Ortega fueron reproducidos por la prensa 

socialista150. 

 La inclinación de la juventud liberal hacia el reformismo con el manifiesto de 

la Liga Educación Política Española (octubre 1913) puso al socialismo en guardia. 

Algunos de esos jóvenes habían mostrado inquietudes socialistas y podían perderse 

ahora para la causa. El diecinueve de ese mismo mes, un artículo sin firma en El 

Socialista criticaba el texto difundido y decía que no entendía por qué no se hacían 

socialistas, y que así no harían nada eficaz. Entretanto, el manifiesto empezaba a 

circular por España y conseguía a ganar adeptos. Manuel García Morente centralizaba 

el proyecto en Madrid. Antonio Machado se adhería desde Baeza, Ramiro de Maeztu 

desde Londres, José Gascón desde Palencia, Federico de Onís desde Oviedo, Fernando 

García Vela desde Gijón (iniciando así una amistad que sería intensa y de por vida con 

Ortega), Marcelino Martín González y Francisco Bernis desde Salamanca, León 

Martín Granizo desde León, Fernando de los Ríos desde Granada...151. 

 No todos estaban convencidos de que el reformismo fuera una salida viable. 

Maeztu le aseguraba a Ortega que la declaración principal sobre liberalismo del 

manifiesto podía suscribirla tanto un liberal como un conservador. Del manifiesto se 

    149 España Nueva 15-II-1910 y El País 15-II-1910. A este hecho se refiere J. L. Guereña en 
"Cultura y política en los años diez: Ortega y la Escuela Nueva", op. cit., p. 546, n. 15. 

    150 "Pablo Iglesias", El Socialista 20-V-1910; párrafos de "El caso Italia", bajo el título "Un 
artículo notable", El Socialista 8-XII-1911; la segunda parte de la conferencia del Ateneo "Los 
problemas nacionales y la juventud", bajo el título "Las revoluciones", Vida socialista, nº. 6, 6-II-
1910, p. 9. 

    151 Carta de A. Machado a M. García Morente, al que llama José, del 21-X-1913 desde Baeza (AO, 
ECAJOG, R. 3, JK. 35). Tras recibir el folleto de la LEP, Machado dice que está conforme en espíritu 
y orientación, y que cuenten con él, elogia que recurran a gente de fuera de la Corte para conocer la 
realidad de España, y dice que en el folleto se ve el pensamiento de Ortega (que, en realidad, era su 
autor, aunque no firmaba). También son importantes el telegrama de Maeztu a JOG desde Londres del 
22-X-1913 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 55): "Adhesión y abrazo"; la carta de José Gascón a JOG del 
13-XI-1913 desde una granja agrícola de Palencia (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 58), donde se constata 
que alguna labor de orientación sobre la realidad española se llevó a cabo, pues Gastón informa a 
Ortega de posibles soluciones a la crisis agraria con propuestas como las del británico Lloyd George; 
la carta de Federico de Onís a JOG del 16-XI-1913 desde Oviedo (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 91), 
donde habla de las adhesiones de Fernando García Vela, Marcelino Martín González, Francisco 
Bernis y León Martín Granizo; y la carta de Fernando de los Ríos a JOG del 19-XI-1913 desde 
Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 16). Es importante destacar que la figura de Lloyd George fue 
seguida por algunos jóvenes de la generación de Ortega. Lloyd George había sido varias veces 
ministro en estas fechas y posteriormente, entre 1916 y 1922, fue primer ministro británico. Se le 
considera uno de los padres del estado del bienestar (welfare state) en Gran Bretaña. Pérez de Ayala 
le dedicó en 1908 un elogioso artículo ("Lloyd George", ABC 24-II-1908, incluido en Crónicas 
londinenses, op. cit., pp. 154-161). 
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podía desprender tanto un liberalismo como un conservatismo, por eso no veía la 

congruencia con el reformismo. Para Maeztu lo sustantivo era crear un centro de 

información política, de cultura política152. Por su parte, Fernando de los Ríos le 

participaba a Ortega el descontento y la desconfianza que en provincias había hacia el 

reformismo, al no haber sido llamado a consultas Melquíades Álvarez en la última 

crisis de Gobierno153. No obstante, Fernando de los Ríos poco después se "interesa 

enormemente" por el reformismo. El dos de marzo de 1914 le invitaba a Ortega a 

participar en Granada en un meeting a favor del candidato reformista, actuación por la 

que le pagarían cien pesetas154. 

 La presentación oficial de la Liga de Educación Política Española tenía lugar el 

veintitrés de marzo de 1914 en el teatro de la Comedia de Madrid. Ortega eligió para 

disertar un tema frecuente en sus escritos juveniles: "Vieja y nueva política"155. Ante 

un auditorio lleno de personalidades156, Ortega fustigó la política del régimen de la 

    152 Carta de Maeztu a JOG del 23-X-1913 desde Londres (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 55). 

    153 La del Gobierno liberal de Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, que daría lugar a un 
Gabinete conservador de Eduardo Dato el 27-X-1913. Fernando de los Ríos le preguntaba a Ortega 
que si la LEP había ingresado en el reformismo, porque Melquíades Álvarez iba a dar un discurso en 
Granada y le habían invitado a participar (cfr. carta de Fernando de los Ríos a JOG del 19-XI-1913 
desde Granada, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 16). De los Ríos estaba cada vez más próximo al PSOE, en 
el que acabaría ingresando. En esta misma carta, le comenta a Ortega que había creado una 
cooperativa y que iba a dar una conferencia sobre "Capitalismo y cooperativismo". Sobre De los Ríos 
puede verse el estudio ya citado de Virgilio Zapatero, Fernando de los Ríos... 

    154 Carta de Fernando de los Ríos a JOG del 2-III-1914 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
17). No tengo constancia de que Ortega participara en el citado mitin. 

    155 OC, I, pp. 265-300. De la conferencia se hizo una pequeña edición de forma inmediata 
(Renacimiento, Madrid, s.f.), que incluía el "Prospecto de la Liga de Educación Política Española" 
aparecido en el mes de octubre. El volumen incluye una relación de los adheridos a la LEP, que 
recoge, entre otros, J. Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit., p. 223. Miembros de la LEP 
eran Ortega, Manuel Azaña, Pablo de Azcárate, Francisco Bernis, Ramón de Basterra, Américo 
Castro, José Chacón, Enrique Díez-Canedo, Gabriel Gancedo, Manuel García Morente, Pedro 
González Magro, Joaquín García Bellido, Victoriano García Martí, Luis García Bilbao, Ángel 
Galarza Gago, Luis de Hoyos, Lorenzo Luzuriaga, Juan Lafora y García, Ángel Llorca, Salvador de 
Madariaga, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, José Moreno Villa, Tomás Navarro Tomás, 
Federico de Onís, Ramón Pérez de Ayala, Marqués de Palomares de Duero, Leopoldo Palacios, 
Gustavo Pittaluga, Cipriano Rivas Scheril [Cherif], Fernando de los Ríos Urruti, Pedro Salinas y 
Agustín Viñuales, entre otros de una lista que rondaba los cien nombres. 

    156 El ABC del 24-III-1913, "Conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y nueva política", citaba entre 
los asistentes al exministro Amós Salvador, al general Concas, a Gumersindo de Azcárate, a Francisco 
Giner de los Ríos y a Ángel Ossorio y Gallardo. Vicente Cacho Viu considera que Giner refrendó la 
autoridad intelectual que Ortega había adquirido entre los jóvenes asistiendo a la conferencia (cfr. "La 
Junta para Ampliación de Estudios, entre la Institución Libre de Enseñanza y la Generación de 1914", 
en J. M. Sánchez Ron (coord.), 1907-1987. La Junta para Ampliación de Estudios..., op. cit., vol. 2, 
p. 9). 
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Restauración, que se le presentaba como el reino de la incompetencia y de la ficción, 

una "fantasmagoría" de la que Cánovas fue "el gran empresario"157. Frente a la España 

vieja de los viejos Partidos Liberal y Conservador, de la prensa, de la universidad, de la 

escuela, de la administración, lo que llamaba España oficial, se empezaban a sentir los 

tenues movimientos de una España nueva y vital. Ortega hablaba en nombre de la LEP, 

aunque pedía que se le escuchara como voz anónima e individual158. Su conferencia no 

era un programa político ni la intención de la LEP era entrar en la política al uso. 

Buscaban una minoría para conocer a fondo la realidad nacional y actuar en conse-

cuencia sobre ella, para mejorar la situación de las muchedumbres, de las grandes 

masas sociales, sin cuya intervención no hay política159. Citando a Fichte, Ortega 

afirmaba que el secreto de toda política es "declarar lo que es", el subsuelo, la opinión 

verdadera e íntima que late en toda sociedad. La política es, por tanto, obra de 

pensamiento y obra de voluntad. La nueva política no podía quedarse en el Parlamento, 

en discusiones de poder, sino que tenía que avanzar por todo el campo social. Su 

generación, insistía Ortega una vez más, había carecido de maestros, había tenido que 

vivir en la amargura histórica del Desastre de 1898. Ellos, el grupo de la LEP, eran 

privilegiados porque pertenecían a las clases altas sociales, pero el obrero y el pequeño 

agricultor del pueblo perdido de alguna serranía española habían sufrido en sus carnes 

más que ellos la ficción del régimen restaurador. Esa realidad era la que tenían que 

conocer y sobre la que tenían que actuar en una labor sin prisa, pausada, tranquila, pero 

con vigor cuando fuera necesario. 

    157 OC, I, p. 280. Costa había escrito en 1900, parodiando la famosa frase de Cánovas, que éste no 
había venido a continuar la historia de España sino su decadencia, y sus sucesores, la catástrofe. Todo 
en España era "apariencia". Las resonancias costistas en el texto de Ortega son evidentes (cfr. 
Reconstitución y europeización de España, op. cit., pp. 153 y 275). Críticas muy similares a la 
Restauración harán otros intelectuales de la época, como Julián Besteiro (cfr. "Un oasis en peligro. El 
Canal de Isabel II", El Socialista 12-V-1925; "La obra de Pablo Iglesias", El Socialista 8-III-1926; 
"Pablo Iglesias y la emoción liberal", El Socialista 11-XII-1928; "De la actualidad política. ¡Qué 
viene el coco!", El Socialista 1-V-1930, textos recogidos en el tomo II de las ya citadas Obras 
Completas). 

    158 Así lo reflejan El Imparcial del 24-III-1914, "La conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y nueva 
política", y El País del 24-III-1914, "En la Comedia. Una conferencia del Sr. Ortega y Gasset. Vieja y 
nueva política". Resulta curioso que en un acto de presentación pública de una nueva institución, 
Ortega pida que se le escuche como voz anónima e individual. Además, en este caso, lo de individual 
y anónima se contraponen, pues si hablaba de forma individual, su voz no podía ser anónima, y si 
hablaba de forma anónima en nombre de la LEP, su voz no podía ser individual. 

    159 OC, I, p. 268. 
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 Los partidos del turno no servían porque carecían de programas innovadores de 

actuación y estaban divididos en grupúsculos enfrentados. Maura, que tras la constitu-

ción del Gobierno Dato en octubre de 1913 había roto su normal participación en el 

sistema, era la única realidad política, pero representaba la España más tradicional 

(clericalismo y lealismo monárquico), de la que los jóvenes huían; los socialistas 

estaban inmersos en un dogmatismo que echaba para atrás a muchos que tenían 

inquietudes políticas; los republicanos no habían pasado de los discursos ornamentales 

y con su ineficacia habían sido los principales valedores de la Monarquía -el triunfo de 

la Restauración era también su fracaso-; los radicales sólo vociferaban simplismos; el 

reformismo era la única esperanza, aunque su accidentalismo respecto a las formas de 

gobierno estaba desenfocado. Si decidían ser monárquicos, su monarquismo no podía 

ser el de los viejos partidos, tenían que ser monárquicos de un nuevo espíritu. La 

Monarquía tenía que nacionalizarse160, lo que significaba no sólo que respetara la ley, 

sino también que fomentara la vitalidad nacional. La LEP era monárquica de este 

nuevo monarquismo, pero más porque asumían que España se sentía monárquica que 

porque sus propios miembros sintieran fe hacia la institución. Serían monárquicos sin 

lealismo. A ellos, todas las instituciones políticas les parecían accidentales, su única 

razón de ser era la eficacia. El gran problema de la Restauración no eran los abusos, 

como creyó Costa, sino los usos. Había que buscar nuevos usos. 

 La LEP simpatizaba con los socialistas y con los sindicalistas, se sentían unidos 

a los reformistas, pero no encontraban un calificativo para definirse porque los 

términos políticos estaban mancillados. Si no lo estuvieran, decía Ortega, se definirían 

como liberales radicales, porque eran más liberales que el Partido Liberal y porque 

intentaban evitar todo dogma. Su principal labor era de estudio, y la investigación y el 

análisis siempre buscan la verdad independientemente del cariz con que se presente161. 

Su programa era liberalismo y nacionalización, teniendo como valor último la 

democracia. Por nacionalización entendían la puesta en marcha de todos los organis-

mos públicos y privados en pro del bien común, por eso hablaban de nacionalización 

    160 Años antes, Canalejas había dicho en el Congreso que había que "nacionalizar la Monarquía" 
(cfr. Javier Moreno, "El Partido Liberal ante el desastre (1898-1903)", en S. Rus y J. Zamora (coord.), 
Una polémica y una generación..., op. cit., p. 30). 

    161 Ortega no estaba solo en esa labor. Artículos como los de Pérez de Ayala eran también ensayos 
de "política educativa", como bien ha señalado A. Coletes Blanco, "Introducción" a R. Pérez de 
Ayala, Crónicas londinenses, op. cit., p. 28. Lo mismo podemos decir de otros como Maeztu, Azaña o 
Araquistáin. 
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de la Monarquía, del clero, del obrero. La palabra "nacionalización" no tenía nada que 

ver con el nacionalismo, que a la postre supone siempre un deseo de que una nación 

impere sobre otras, ni tampoco tenía nada que ver con la nacionalización en sentido 

económico como traspaso de los bienes privados a manos públicas162. Por liberalismo 

entendían no sólo el ejercicio de la libertad, el laissez faire, sino el desarrollo de las 

instituciones que permitieran ese pleno ejercicio de una forma dinámica y expansi-

va163. Su liberalismo tenía un enfoque social. 

 La crítica que Ortega hacía de la Restauración en nombre de la LEP se 

expresaba en términos de ruptura política. Los partidos del turno eran el enemigo 

máximo y con ellos no se podía hacer nada164. Las dos Españas eran "incomunicantes" 

e "incompatibles"165. La idea de las dos Españas tenía antecedentes intelectuales en 

Giner de los Ríos y en Costa, y políticos en Melquíades Álvarez, quien ya en el verano 

de 1910 hablaba en el Congreso de una España vieja y de una España nueva. Este 

último calificaba a la primera de triste y repulsiva, y a la segunda de joven, progresiva, 

    162 OC, I, p. 299. 

    163 P. Cerezo, "Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset", en J. San Martín (edit.), Ortega y la 
fenomenología, UNED, Madrid, 1992, p. 231. 

    164 OC, I, p. 293. 

    165 OC, I, p. 283. El tono tenía bastante en común con el de algunos noventaiochistas en sus 
momentos más exaltados. El propio Ortega definía la actuación de los que él llamaba "modernistas" 
en parecidos términos a como él se expresaba en "Vieja y nueva política". En un texto cuya fecha 
exacta de redacción es difícil de precisar, Ortega decía que los miembros de la Generación del 98 (sin 
utilizar ese nombre), habían sentido su oposición plena a la España tradicional, de la que eran 
"enemigos irreconciliables". Su mentalidad catastrófica iba contra el casticismo y la tradición 
nacional. "Nada servía [...]. La nueva España tenía que ser creada a nihilo", y por eso, cual nuevos 
Hércules se pusieron a limpiar el establo de Augias (OC, IX, pp. 495-496). El texto forma parte de 
"Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa", que apareció póstumamente entre los papeles del autor y 
se publicó en la reimpresión de El Espectador, t. I, Revista de Occidente, Madrid, 1964 (OC, IX, pp. 
475-501). De él, Ortega había entresacado "Una primera vista sobre Baroja", que publicó en La 
Lectura, diciembre 1915, y luego como apéndice a El Espectador, t. I, ya en 1928 (OC, I, pp. 103 y 
ss.), y que parece que fue escrito en 1910. Todo ello corresponde a la "Meditación" que anuncia en 
Meditaciones del Quijote con el título "Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa". El tono de las 
referencias que hace a los miembros de la Generación del 98 me hace dudar de que el texto fuera 
redactado en 1910, pues reconoce su deuda con ellos y el gran valor de su obra crítica, agresiva, 
rebelde, destructora (OC, IX, p. 496), lo que no hacía por aquella época. Me inclino a pensar que el 
texto fue inicialmente escrito en 1910, pero que Ortega lo rehízo para su publicación en La Lectura y, 
por los motivos que fuera, no lo publicó íntegro ni en 1915 ni en 1928. Javier San Martín, siguieno a 
Inman Fox (cfr. JOG, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera española de ver las 
cosas) ed. de I. Fox, Castalia, Madrid, 1988, p. 28, n. 15), considera que el texto sobre Baroja, del 
que se desgajó parte para publicarlo en las Meditaciones, fue escrito en 1912 pero incluye partes 
escritas en 1915, pues en él se ve la influencia de la fenomenología, que Ortega no conocía todavía en 
1910 (cfr. Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., pp. 20 y 95). 
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luminosa y tolerante. La una estaría representada por la derecha y la otra por la 

izquierda166. El propio tío de Ortega, Rafael Gasset, había publicado en 1905 un 

artículo con el título "La política hidráulica y la política vieja"167. 

 La crítica de "Vieja y nueva política" a la Restauración era arrasadora. Esa 

política de tierra quemada nos parece hoy bárbara, pero es curioso que muchos 

hombres de la Generación del 98 (Maeztu, Unamuno, Baroja, A. Machado) y Ortega y 

sus coetáneos (Araquistáin, Zulueta, De los Ríos) vieran necesario para la transforma-

ción de España arrasar con lo existente. Maeztu le decía a Ortega que la labor de su 

generación había sido destructiva para dejar el papel en blanco a la nueva generación, 

que ya podía ponerse a trabajar, a construir, a escribir. Machado confesaba que habían 

destruido poco. Unamuno, en su Vida de don Quijote y Sancho, mandaba a los jóvenes 

atropellar a los viejos168. Ortega mantenía la retórica costiana de cirugía, aunque 

estuviese convencido de que eran más necesarios los San Franciscos que los Bismarks, 

es decir, la curación humana comprensiva que la sanación impositiva, amputadora. 

¿Por qué este afán destructivo? Veían en la política al uso un impedimento insuperable 

para llegar a la España posible, a la nación deseada por ellos. Su destrucción era paso 

para la construcción. Ahondaban para poner cimientos y empezar a tabicar. Todos lo 

hicieron de una u otra forma. Fueron profundamente españoles siendo profundamente 

europeos. El caso de Unamuno es quizá el más significativo: sintió con hondura su 

tierra, el País Vasco, y España toda, al tiempo que no paraba de traducir en varios 

idiomas, poniendo España al día en el mundo del pensamiento. Sin el pensamiento no 

se construye. La Restauración había sido un gran progreso modernizador. El reinado de 

Alfonso XIII, de 1902 a 1931, coincide con la crisis del sistema, cuando desaparecen 

los dos baluartes del mismo, Cánovas (1897) y Sagasta (1903), intensificada en 1909 

    166 Miguel S. Oliver, "España vieja y España nueva", ABC 1-VIII-1910, criticando un discurso de 
Melquíades Álvarez en el Congreso sobre este tema. Para Costa ver O. I. Mateos, Nacionalismo 
español y europeísmo..., op. cit., p. 81. Para Giner, véase "La política antigua y la política nueva", en 
Escritos jurídicos y políticos, Victoriano Suárez, Madrid, 1875, pp. 65-199. Para el contexto general 
puede verse Vicente Cacho Viu, "Ortega y la imagen de las dos Españas", en Los intelectuales y la 
política..., op. cit., pp. 103-129. 

    167 El Imparcial 9-III-1905 (cfr. J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la 
Restauración..., op. cit., p. 173). 

    168 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 11. 
Algunos políticos como Cambó también fueron muy críticos con el sistema de la Restauración, 
aunque más tarde llegaron a participar activamente en algún Gobierno (cfr. J. Pabón, Cambó. 1876-
1918, op. cit., p. 48). El tono de Cambó es muy similar al de Ortega y creo que muestra una clara 
influencia de éste. 
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tras lo que he llamado ya el trágico "¡Maura, no!" y el cabilismo personalista de los 

partidos. No obstante, en esta época se producen procesos innegables de moderniza-

ción política, como la reforma del Reglamento del Congreso169, pero los mismos 

hubieran sido imposibles sin esa crítica acerba de los intelectuales, desorbitada, 

insincera si se quiere, pero incisiva y provocadora. Sin el pensamiento, reitero, no se 

construye políticamente170. 

 Con "Vieja y nueva política" Ortega se da de alta en la vida pública171, hasta el 

punto de que siendo tan joven y sin tener una obra larvada, se le propone como 

miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, aunque nunca llega a 

leer el discurso de ingreso, que parece que sí preparó172. Era en aquel momento un 

hombre que iniciaba su madurez: había superado la treintena, acababa de tener a su 

segundo hijo (Soledad)173, estaba ultimando su primera obra de envergadura donde su 

    169 Sobre el tema puede verse M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., especialmente los 
capítulos I y V: M. Cabrera y M. Martorell, "El Parlamento en el orden constitucional de la 
Restauración", p. 49; M. Martorell, "Gobierno y Parlamento: las reglas del juego", pp. 261-267; y M. 
Cabrera, "La reforma del reglamento de la Cámara de Diputados en 1918", Revista de Estudios 
Políticos, vol. 93, 1996, pp. 359-379. 

    170 Comparto la nueva visión historiográfica que nos presenta España como un país menos diferente 
con respecto a Europa de lo que se pensaba. Tampoco creo que haya que exagerar y poner nuestro 
país a la cabeza de los avances modernizadores del momento, aunque, sin duda, esto tiene una 
rentabilidad política considerable. Es eficaz. Creo, no obstante, que ni los historiadores ni los 
filósofos han respondido a la disociación que se produce entre esa España casi moderna que presenta 
la historiografía vigente y las críticas rotundas al sistema de los hombres más inteligentes que vivían 
dentro de él, sin poder salirse. En la respuesta que se dé a esta pregunta está una de las claves de la 
España contemporánea. Algo diré -no sé si acertado- en esta tesis, pero la pregunta queda sin 
contestar. 

    171 Acertadamente lo ha señalado J. Marías, Ortega. Circunstancia y Vocación, op. cit., p. 221. 
También Manuel Ortega y Gasset se ha referido a la celebridad que Ortega alcanzó con aquella 
conferencia (cfr. M. Ortega y Gasset, Niñez y mocedad de Ortega, op. cit., p. 31), y P. Cerezo se 
expresa en parecidos términos, resaltando también la publicación de las Meditaciones del Quijote ese 
mismo año (cfr. "Meditaciones del Quijote o el estilo del héroe", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega 
y la Argentina, op. cit., p. 28). 

    172 Cuando en 1935 se comentaba en los círculos literarios la posibilidad de que Ortega fuera 
elegido miembro de la Real Academia Española, Ortega escribe a Gregorio Marañón diciéndole que 
desde hace veinte años es miembro electo de la de Ciencias Morales y Políticas, y que no puede 
ingresar en ninguna de ellas, porque prefiere su tiempo para sí y porque su vida ha perseguido siempre 
buscar "rincones y la media luz y evitar todo aventajamiento público" (cfr. carta de JOG a G. 
Marañón del 22-V-1935, en "Carta a Gregorio Marañón", Foro Político, vol. 5, agosto 1992, 
Universidad del Museo Social Argentino, pp. 107-108). 

    173 Soledad Ortega Spottorno ha narrado la circunstancia personal de la conferencia. Ella había 
nacido el día dos de marzo. Ramón Pérez de Ayala, reconciliado con Ortega tras aquellas 
discrepancias literarias que vimos, acompañó a su amigo hasta su casa después del acto. Allí, junto a 
la cuna, dijo: "Si esta niña va a ser tan fuerte y tan bella como la conferencia que acaba Vd. de 
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formación francesa y alemana cuajaba en una peculiar manera española de mirar las 

cosas, un grupo de coetáneos le seguían como adalid, su cátedra empezaba a ganar 

renombre... 

 La conferencia no pasó inadvertida en aquel mundillo periodístico y político 

que era el Madrid de la Restauración y su reflejo en provincias. Incluso algún periódico 

extranjero se hizo eco de ella174. Curiosamente, los periódicos que más sintonizaban 

con el régimen elogiaban el discurso de Ortega, mientras que los órganos radicales y 

socialistas mostraban sus claras discrepancias. El País se lamentaba de que después de 

lo que le parecía una excelente catilinaria contra la política restauradora, Ortega 

invocara al reformismo y llamara a los jóvenes para que prestaran su apoyo a la 

Monarquía: "¡Palabras y palabras!; párrafos sonoros de fe dinástica, incomprensibles 

en quien de modo tan concluyente había señalado los males que aquejan a la nacionali-

dad y de modo tan rotundo, categórico y enérgico acaba de ser severo fiscal de los 

gobernantes monárquicos"175. 

 También comentó la conferencia El Socialista bajo el título "Intelectuales y 

obreros. Vitalidad nacional". Destacaba el periódico que Ortega había sido exacto en la 

crítica pero no había entusiasmado en la parte afirmativa. El diario resaltaba que uno 

de los que más efusivamente le habían felicitado era Gabriel Maura y Gamazo, el hijo 

del líder conservador y miembro activo de las filas mauristas176. Al día siguiente la 

crítica de El Socialista se hacía más dura: la expectación despertada por Ortega había 

sido excesiva y el filósofo había defraudado. Muchos llevaban años esperando que se 

decidiera entre una política u otra, y en su conferencia, decía El Socialista, se había 

mostrado como un español castizo, criticando y criticando, sin afirmar ninguna política 

nueva. Además, su nueva fe monárquica sin dejar de ser republicano les resultaba 

incomprensible tras su crítica mordaz a la política monárquica y doce días después de 

pronunciar, amigo Pepe, no tiene que preocuparse por ella" (cfr. S. Ortega, "Nota introductoria", en 
M. T. López de la Vieja, Política y sociedad en José Ortega y Gasset..., op. cit., p. 16). 

    174 El portugués Diario de Noticias del 2-IV-1914, con un artículo firmado por Caiel, "Crónica de 
Madrid"; y un diario alemán del 2-IV-1914, del que desconocemos el título, cuyo recorte enviaba a 
Ortega un tal Dr. Yahuda (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1914). 

    175 "En la Comedia. Una conferencia del Sr. Ortega y Gasset. Vieja y nueva política", El País 24-
III-1914. 

    176 El Socialista 24-III-1914. Fernández Lalcona ha destacado la crítica socialista a "Vieja y nueva 
política", (cfr. El idealismo político de Ortega y Gasset, op. cit., Editorial Cuadernos para el Diálogo, 
Madrid, 1974, pp. 81-82). 
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unas elecciones (las del Gobierno Dato), que habían sido una nueva ignominia. 

También criticaba el periódico que Ortega no hubiera profundizado más en el tema de 

la guerra de Marruecos, que iba a suponer la ruina de España177. Pocos días después, la 

conjunción republicano-socialista celebraba un mitin contra la guerra, presidido por 

Pablo Iglesias178. 

 Más duro era Andrés Saborit en Acción socialista. El ataque tomaba un tinte 

personal. Saborit reconocía la influencia intelectual de Ortega, pero le criticaba su 

inclinación al reformismo, aunque dudaba de que Ortega se fuera a preocupar de 

conseguir afiliados y grupos en provincias, porque su origen le permitía tener la prensa 

a su favor, no sólo la suya, decía Saborit refiriéndose a El Imparcial y a los periódicos 

del trust, que es una "tribuna vieja y desvencijada", sino el resto de los periódicos 

madrileños. Saborit afirmaba que Ortega había vacilado al declararse monárquico, pero 

que lo hizo porque allí había un público dispuesto a escuchar tales cosas. Muchos 

jóvenes, por el contrario, se decepcionaron al oírlo, porque le creyeron en otra época 

cuando combatía el régimen político, "hacía ardiente profesión de fe antimonárquica, 

coqueteaba con los jefes republicanos, tenía frases halagadoras para las muchedumbres 

socialistas". Ahora, seguía Saborit, sus coqueteos se habían tornado hacia el Ejército 

que enviaba a jóvenes obreros a Marruecos. 

 La ruptura de los socialistas con Ortega era evidente: "Quiere ser monárquico, 

á su modo, el señor Ortega y Gasset -escribía Saborit-, que lo sea, y que lo sean con él 

todos los que pudieron alguna vez ilusionarnos en nuestros primeros años. Que se 

vayan, que hagan lo que buenamente les dejen hacer". Los intelectuales como Ortega 

no tenían cabida en el PSOE, su "casta", palabra que utilizaba Saborit, les cargaba con 

una mancha difícil de limpiar. No es extraño, pues, que Saborit acabara el artículo 

pidiendo que se recordaran los apellidos de Ortega. Su Gasset, un apellido empresarial 

y ministerial, estaba marcado para los socialistas179. 

    177 El Socialista 25-III-1914. En el otro polo, el diario conservador El Debate del 24-III-1914 
criticaba a Ortega por la tibieza de su fe monárquica. La conjunción republicano-socialista mantenía 
una firme posición frente a la guerra de Marruecos (cfr. "Los conjuncionistas. Mitin contra la guerra", 
ABC 29-III-1914, reseñando el acto celebrado en el teatro Lo Rat Penat, de Barcelona, presidido por 
Pablo Iglesias). 

    178 "Los conjuncionistas. Mitin contra la guerra", ABC 29-III-1914, p. 13. 

    179 Las ideas de los últimos párrafos y las citas provienen de A. Saborit, "Ortega y Gasset, 
monárquico", Acción socialista 28-III-1914. 
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 Todo lo contrario que a los socialistas le parecía al monárquico ABC la toma de 

postura de Ortega, resaltando su crítica a los partidos históricos y a los republicanos. El 

diario madrileño presentaba a los jóvenes de la LEP como unos muchachos empecina-

dos en la defensa de sus ideales que, si claudicaran ante los partidos del turno, serían 

ricos, pero que, como no lo hacían, habían tenido que vivir de prestado, primero en la 

Sociedad de Profesores de Orquesta, "y así que estuvo afinado el conjunto", en el Real 

Aero Club180. 

 Curiosamente, el ABC no había informado de la celebración de la conferencia 

en los días anteriores a la misma. Fue la propia conferencia la que se convirtió en 

noticia, no el hecho de que se fuera a pronunciar. Por eso es acertada la idea de que 

Ortega se da de alta en la vida pública en 1914. A partir de aquí le seguirá una aureola 

de triunfo y resonancia. Todo lo que haga Ortega merecerá atención. 

 A pesar de que las relaciones con El Imparcial eran frías desde que Ortega 

había publicado casi un año antes su diatriba contra el Partido Liberal, su casa 

solariega no podía dejar de reseñar la conferencia. Lo hacía en un exquisito tono de 

elogio, hablando de "su elocuente voz, mensajera de nuevas orientaciones en lo que 

toca á nuestra vida pública y propugnadora, no sólo de un cambio radical de nuestros 

procedimientos de gobierno, sino también de una renovación de nuestra existencia 

política"181. El buen trato de El Imparcial era también un intento de atraer hacia el 

liberalismo dinástico a esos jóvenes rebeldes. 

 Otros periódicos como El Liberal, La Mañana y El Mercantil valenciano 

elogiaron la conferencia del joven catedrático. Ortega abandonaba el estrecho círculo 

de la vida intelectual y periodística madrileña para convertirse en una figura pública 

nacional182. 

    180 "Todo y nada. Educación política" y "Conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y nueva política", 
ABC 24-III-1914. 

    181 "La conferencia de Ortega y Gasset. Vieja y nueva política", El Imparcial 24-III-1914. El 
periódico resaltaba la presencia de damas, lo que empezará a ser frecuente en todos los actos donde 
intervenga Ortega, y que es un hecho a estudiar. La filosofía, quizá por primera vez en España, se 
hace atractiva a las mujeres. 

    182 "Conferencia de José Ortega y Gasset en el Teatro de la Comedia", El Liberal 24-III-1914: 
presentaba a Ortega como uno de los jóvenes de mayor mérito de la España del momento por su 
"talento singular y su sólida cultura". Señalaba erróneamente una "modestia tan exagerada" y se 
alegraba de que Ortega hubiera decidido por fin hablar de política. También pueden verse "Vieja y 
nueva política. Habla Ortega y Gasset", La Mañana 24-III-1914; y Juan Guixé, "La educación 
política. Glosas á una conferencia", El Mercantil valenciano 28-III-1914. Este último decía que el 
discurso de Ortega marcaba un período de resurrección española. 
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 Las felicitaciones no sólo fueron periodísticas. Muchos se apresuraron a 

saludar al nuevo hombre público. Su amigo José Castillejo le escribía al día siguiente 

elogiando su análisis sereno de la política y que hubiera enseñado a escuchar sin 

exaltar las pasiones. La acogida del público y de la prensa se le presentaba a Castillejo 

como una esperanza para que surgiera un grupo que superara el presente183. Desde 

Oviedo, Federico de Onís escribía a Ortega alegrándose del éxito que a través de la 

prensa madrileña intuía que había tenido "Vieja y nueva política", lo que ayudaría a 

impulsar la consecución de los objetivos de la Liga. No obstante, alertaba a Ortega de 

los peligros del reformismo, pues la política local de Melquíades Álvarez en Asturias 

era lamentable184. 

 Al coronel Ricardo Burguete, que había felicitado a Ortega mediante un 

telegrama, el filósofo le explicaba en la privacidad de una carta sus intenciones 

últimas: él personalmente había renunciado a las ventajas familiares y había roto con 

todas las clientelas periodísticas y políticas, por lo que no representaba a fuerza alguna. 

Junto a sus compañeros de la LEP quería, con tiempo, organizar "nuevas masas 

sociales hasta ahora intactas para la política -los pueblos, los labriegos, los pequeños 

núcleos obreros-", gentes no envenenadas "por los tópicos simplistas, atrozmente 

estériles de la política al uso". Ortega auguraba tiempos revueltos porque el ambiente 

estaba cambiando muy rápido. "Esto es no sólo bueno, es venturoso. Eso es vida -

sentenciaba Ortega-. Pero tanto más se hace menester calma y tiento"185. 

 La ambición "revolucionaria" de pedagogía social de sus artículos de 1908 y de 

su aproximación al socialismo deja paso ahora a un análisis de la realidad para que 

fichteanamente se tome conciencia de lo que es a través de una minoría cultural186. 

    183 Carta de J. Castillejo a JOG del 24-III-1914 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 45). 

    184 Carta de Federico de Onís del 25-III-1914 desde Oviedo (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 92). 
Francisco Alcántara también felicitaba a Ortega por su muy "fina y habilísima" conferencia (cfr. carta 
del 27-III-1914, AO, ECAJOG, R. 6, JK. 90). A. Machado, cuando recibe el texto de "Vieja y nueva 
política", escribe a Ortega dándole su "entusiasta, sincera, ilimitada enhorabuena". También dice que 
querría publicar algo sobre el tema, pero que los periódicos no le publican sino poesía (cfr. carta de 
A. Machado a JOG del 18-V-1914 desde Baeza, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 35). 

    185 "Carta a Ricardo Burguete", con una introducción de Soledad Ortega, Revista de Occidente, 4ª 
época, nº. 108, mayo 1990, pp. 5-11. Las citas en pp. 8 y 11, respectivamente. 

    186 Lo ha visto así Pedro Cerezo, quien señala que ésta es la segunda incursión de Ortega en la 
política (la primera sería sus distintas polémicas con Gabriel Maura, Ramiro de Maeztu y Azorín entre 
1908 y 1910). El tono idealista y revolucionario deja paso a un tono regeneracionista, más pendiente 
de conocer la realidad para transformarla que de apoyarse en los ideales como palanca de cambio (cfr. 
"Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset", en J. San Martín (edit.), Ortega y la fenomenología, 
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 La vieja política parecía darle la razón a Ortega. A finales de octubre de 1913, 

la falta de cohesión del Partido Liberal había quedado patente con la crisis del 

Gobierno Romanones. El conde había intentado construirse un liderazgo sólido, pero 

"se mostró incapaz de seguir el ejemplo integrador y de gestionar el legado programá-

tico de Canalejas. No tenía su talla de hombre de Estado"187. El rey llamó a Eduardo 

Dato para que formarse Gobierno. Esta llamada suponía la confirmación del aparta-

miento político de Antonio Maura. El monarca decidía la disputa de la jefatura del 

Partido Liberal Conservador en favor de Dato. El Partido, ya roto, se resquebrajaba. 

Maura anunció que rompía toda participación en la política al uso y mostró su 

hostilidad al sistema188. Los periódicos afines a Maura acusaron a Dato de palaciego y 

acomodaticio189. En torno al líder conservador se fueron agrupando fuerzas jóvenes. 

Los mauristas esbozaron un intento de hacer política de masas organizando mítines y 

belicosas campañas idealistas. Defendían una democracia conservadora y monárquica, 

totalmente opuesta a la accidentalidad de las formas de gobierno mantenida por los 

reformistas190. Como Maura, criticaban el caciquismo y pretendían una reforma del 

sistema, demostrando que modernización y conservadurismo no eran términos 

incompatibles. Sus actos solían acabar con los asistentes gritando "¡Maura, sí"191. 

op. cit., p. 227). Más recientemente se ha ocupado del tema en "Experimentos de nueva España", en 
M. T. López de la Vieja, Política y sociedad en José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 105 y 111. Pedro 
Cerezo califica esta política de "objetiva y experimental", por lo que en La voluntad de aventura la 
llama política fenomenológica (op. cit., p. 37). 

    187 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 291. 

    188 Nota de Maura en La Época 1-I-1913 y en G. Maura y M. Fernández Almagro, Por qué cayó 
Alfonso XIII..., op. cit., pp. 231-234. Cambó dijo entonces que los partidos dinásticos se habían 
convertido en bandas y sus líderes en jefes de banda (cfr. J. Pabón, Cambó. 1876-1930, op. cit., p. 
412). Recientemente ha hablado José Mª. García Escudero de la "fatalidad" que supuso el que al 
"tándem Cánovas-Sagasta" no pudiese suceder otro Maura-Canalejas (cfr. "La fama de Cánovas", en 
J. Tusell y F. Portero (eds.), Antonio Cánovas y el sistema..., op. cit., p. 457). 

    189 El ABC todavía lo recordaba cuando Dato fue llamado a formar gobierno en junio de 1917 (cfr. 
"El señor Dato en el poder", 11-VI-1917). 

    190 Este año el entonces maurista Antonio Goicoechea publica Hacia una democracia 
conservadora, Madrid, 1914. 

    191 "Los mauristas", ABC 28-III-1914. M. J. González, El universo conservador de Antonio 
Maura..., op. cit., pp. 400 y 410; y de la misma autora Ciudadanía y acción..., op. cit., p. 137, donde 
escribe: "En definitiva, se podría concluir diciendo que el maurismo era una facción más, en el mismo 
sentido en que lo eran los partidos de turno, pero se diferenciaba de éstos en un doble plano positivo y 
negativo; se diferenciaba positivamente por sus auténticas pretensiones de ser un partido moderno, 
por sus intentos acertados o frustrados de constituir ese partido, esa democracia conservadora a la que 
aludiera Goicoechea, buscando el apoyo entre las masas, apoyo que intentaba conseguir utilizando 
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 Gabriel Maura era una de las cabezas visibles de los mauristas. Estaba 

convencido de que el maurismo supondría una renovación de la política restauradora y 

creyó que Ortega y el grupo de la Liga de Educación Política podían ser el otro polo 

renovador del sistema. La carta que el quince de mayo le escribe Gabriel Maura a 

Ortega -recordemos la polémica que habían mantenido en 1908- es muy significativa y 

un brillante análisis de la situación política del momento. Empezaba la misma diciendo 

que las coincidencias entre los mauristas y el grupo que apadrinaba Ortega eran "más y 

mayores de lo que superficialmente pudiera parecer", y que debían marchar unidos en 

lo que les era común. "Ya sabe Vd. -escribía Gabriel Maura- que estamos totalmente 

de acuerdo al juzgar el fracaso de los partidos históricos restauradores". La actuación 

de su padre durante los últimos diez años de vida pública había sido, según Gabriel 

Maura, un intento de "transformar desde dentro y desde arriba el partido conservador 

histórico, haciendo de él con el mismo nombre, cosa distinta y aun esencialmente 

diversa". Si había fracasado, era porque no bastaba con renovar un partido sino que 

había que renovar también el Partido Liberal, pero éste seguía "fiel á la tradición 

arcaica e incompatible con las realidades presentes". El reformismo, seguía Gabriel 

Maura, podría haber sido en la izquierda lo que los mauristas representaban en la 

derecha, pero, "al menos en sus elementos directores" -especificaba-, parecía optar "por 

los trillados caminos" de los partidos históricos. Los jóvenes como Ortega, en opinión 

de Gabriel Maura, tenían que imponerse a la plana mayor del reformismo o acabarían 

retirándose de la lucha política sin provecho alguno o acabarían "en romanonistas". Las 

fuerzas que representaba Gabriel Maura, le decía éste a Ortega, tenían que hacer lo 

mismo en el Partido Conservador192. 

 

 

 

 

 

fundamentalmente dos instrumentos, que eran la propaganda y la acción social. Y se diferenciaban 
negativamente de los partidos tradicionales por su acefalia, su falta de dirección". Los mauristas 
nunca consiguieron que Antonio Maura fuera cabeza directora del grupo. Colaboró en mítines y otros 
actos organizados por esos conservadores jóvenes inquietos, pero nunca lideró el movimiento. 

    192 Carta de Gabriel Maura a JOG del 15-V-1914, AO, ECAJOG, R. 10, JK. 19-20. Esta carta ha 
sido citada por María J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., pp. 113-
114. 



262

La filosofía y la política: las Meditaciones del Quijote y España en el trasfondo 

amargo de la Gran Guerra. La aproximación de Ortega al Partido Republicano 

Reformista 

 

 Entretanto, Ortega había proseguido su tarea filosófica. Durante buena parte de 

1913 y de 1914 reside en El Escorial, en la Casa de Oficios, junto a la granítica y 

austera obra del imperial Felipe193, y sólo baja a Madrid para dar sus clases y poco 

más. Lee, pasea por el frondoso bosque que medio circunda el monasterio por su parte 

suroccidental, La Herrería, y medita contemplando a un lado la piedra natural, el 

Guadarrama, y al otro la piedra artificial, el monasterio-palacio. En aquellos parajes 

había pasado parte de su niñez, junto aquellas montañas había aprendido a leer, 

aquellas piernas niñas habían escalado las pedregosas crestas innumerables veces, el 

Guadarrama era su salida natural al mundo. Ortega había huido del ruido de Madrid y 

del ajetreo histérico de la prensa, se había recluido en la Sierra para concentrarse. Allí 

escribe el grueso de sus Meditaciones del Quijote, que aparecen en agosto de 1914 en 

la editorial de la Residencia de Estudiantes. Iban dedicadas "A Ramiro de Maeztu, con 

gesto fraternal"194. Por el tono, al igual que "Vieja y nueva política", Ortega parecía 

decir "aquí estoy yo, hay algo nuevo"; estaba haciendo una presentación en escena, se 

estaba dando a conocer. Lo que Ortega mostraba presentándose a sí mismo eran unos 

años de preparación, de estudio y meditación sobre España y sobre el ser de las cosas. 

Él era profesor de filosofía in partibus infidelium y, por eso, no podía hacer sino 

ensayos de amor intelectual, "salvaciones" que le permitieran llevar las cosas por el 

camino más corto a la plenitud de su significado195. Dada una cosa, un hecho, una 

    193 Unas bellas páginas de Ortega sobre El Escorial son las recogidas en "Meditación del Escorial", 
conferencia pronunciada en la sección de literatura del Ateneo de Madrid, cuyo texto se publica en 
España el 9-IV-15, y posteriormente en El Espectador, t. VI, Revista de Occidente, Madrid, 1927 
(OC, II, pp. 553-560). 

    194 Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1914 (OC, I, pp. 309-400). La 
dedicatoria a Maeztu desapareció en ediciones posteriores, aunque todavía aparecía en la reedición de 
Calpe, Madrid, 1921. El prólogo, titulado "Lector...", está fechado en julio de 1914 en Madrid. Las 
publicaciones de la Residencia habían empezado un año antes (cfr. C. Gamero, Un modelo europeo..., 
op. cit., pp. 133-134). Javier San Martín piensa que las Meditaciones, como afirmará el propio Ortega 
después, contienen "in nuce toda su filosofía" y son "un libro de encrucijada" entre el neokantismo y 
la fenomenología (cfr. Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., pp. 12 y 21). 

    195 José Luis Molinuevo considera que "la idea de «salvación» -aunque no enteramente original-, 
constituye el nervio de la filosofía orteguiana: da sentido a la relación del yo con la circuntancia y, al 
ser la vida naufragio, explica el papel de la Filosofía como saber de salvación" (cfr. El idealismo de 
Ortega, Narcea, Madrid, 1984, p. 10). 
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realidad, Ortega se ponía a pensar sobre ello, lo interconectaba con las realidades 

circundantes y lo conceptualizaba, de forma que de su entendimiento surgieran 

innumerables reverberaciones. Sólo lo composible es posible, dice citando a Leibniz. 

"La inconexión es el aniquilamiento"196. 

 Inmerso en el lenguaje fenomenológico, pero sin compartir plenamente la 

fenomenología, Ortega nos dice que sus Meditaciones nacen de un afán de compren-

der. La naturaleza no son las cosas dispersas, sino las cosas engendrándose unas a 

otras. La filosofía es la ciencia del amor, un ímpetu hacia la omnímoda conexión de las 

cosas197. La erudición presenta los hechos sueltos, la filosofía busca sus conexiones. 

Sus Meditaciones no son aún filosofía, que es ciencia, dice teniendo presente a 

Husserl198, sino un ensayo (la ciencia sin la prueba) que busca nuevas maneras de 

mirar las cosas, las cuales precisan una novísima sensibilidad hacia la circunstancia. El 

yo no es un yo aislado, no es una conciencia viviendo hacia sí misma, sino un ser 

circunstancial. "Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo"199. 

    196 OC, I, pp. 311-313. La cita de Leibniz en la p. 383. Pocos meses antes, presentando en el 
Ateneo de Madrid a Eugeni d'Ors, al que había invitado para desagraviarle por las oposiciones que 
había perdido, Ortega había dicho que en España se daba el "apetito de filosofía", pero aún no la 
filosofía (cfr. Alexandre Plana, "Un ensayo de estética de José Ortega y Gasset", La Vanguardia 1-
VIII-1914, reproducido en Revista de Occidente, nº. 228, mayo 2000, pp. 128-132, con una 
introducción de Adolfo Sotelo Vázquez, "De la recepción del primer Ortega en Cataluña", pp. 119-
127). 

    197 Con la genialidad del poeta lo captó raudo Antonio Machado: La filosofía de Ortega es la del 
amor que nos lleva a comprender, "y esta comprensión amorosa nos revelará la íntima arquitectura del 
universo" (cfr. "Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset", La Lectura, t. I, 1915, pp. 52-
64. La cita en la p. 53). Machado se había hecho con las Meditaciones antes de que se las enviara su 
autor. Le agradecía el envío, no obstante, y se lamentaba de no haber podido publicar en Los Lunes 
unos versos que le había dedicado, posiblemente por la mala relación que mantenía Ortega con El 
Imparcial (cfr. carta de A. Machado a JOG del 14-IX-1914 desde Baeza, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 
36). Con su artículo en La Lectura, Machado había querido únicamente llamar la atención sobre un 
libro que le parecía "fundamental", le dice a Ortega en una carta en la que escribe: "Es V. el gran 
capitán" (cfr. carta de A. Machado a JOG s.f., posiblemente de febrero de 1915, AO, ECAJOG, R. 3, 
JK. 36). Los versos a los que se refiere Machado son, seguramente, el poema titulado "Al joven 
meditador José Ortega y Gasset". Bien había visto Machado cuánto de influencia germana tenían esas 
Meditaciones, pues acababa sus versos: "Y que Felipe austero,// al borde de su regia sepultura,// 
asome a ver la nueva arquitectura,// y bendiga la prole de Lutero" (cfr. A. Machado, Poesías 
completas, Espasa-Calpe, 12ª ed., Madrid, 1987, p. 235). El ingrediente platónico y espinosista que 
tiene la concepción de la filosofía como elemento unitivo de amor lo ha resaltado P. Cerezo en 
"Meditaciones del Quijote o el estilo del héroe", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, 
op. cit., p. 38. 

    198 Como ya se ha dicho, Husserl publica en 1911 "Philosophie als strenge Wissenschaft", Logos, 
Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur, dirigida por Richard Kroner, tomo I, nº. 3, pp. 
289-341 (ed. castellana: E. Husserl, La filosofía como ciencia estricta, op. cit., pp. 43-109). 

    199 OC, I, p. 322. Para las ideas de este párrafo véanse pp. 316-319. Es significativo que Ortega 
preste más atención a lo que Husserl llama "actitud natural" frente a la "actitud fenomenológica", que 
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La impresión nos da la materia de la cosa. El concepto nos muestra la relación de la 

materia con la estructura del universo, pero el concepto no puede sustituir a la 

intuición, a la impresión real -dice fenomenológicamente-, pues la razón no puede 

aspirar a sustituir a la vida. Frente al idealismo hegeliano, hay que afirmar, escribe 

Ortega, que "no todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada con plenitud"200. 

La filosofía es la manera de llevar las cosas a su plenitud. La cultura, que es un modo 

de vida, pulimenta y ordena la vida espontánea creando objetos purificados. De este 

modo, la vida individual se hace forma: la belleza, la verdad, todo lo altamente valioso 

han sido en su día vida individual, espontaneidad viviente201. La cultura germánica es 

una cultura de realidades profundas. La cultura latina es una cultura superficial. Ortega 

encierra dentro de sí al ibero y al germano: su epidermis goza con la vida instantánea, 

pero su alma busca realidades profundas202. Sus Meditaciones y toda su obra van a ser 

un esfuerzo por hacer composibles esas dos culturas en una síntesis. "Hay un logos del 

Manzanares", escribe en frase de la que gozó mucho su discípula María Zambrano 

años después203. Hay un estilo cervantino de acercarse a las cosas, un estilo poético que 

es la que el alemán desarrolla en su obra. Para un análisis del concepto orteguiano de "circunstancia", 
puede verse Antonio Rodríguez Huéscar, La Innovación..., op. cit., pp. 148-150. También es 
interesante señalar, como mostraré en estas páginas, que los dos términos de la frase, el yo y la 
circunstancia, son activos, interactúan el uno sobre el otro, o como ha dicho Cirilo Flórez, están 
presentes el uno al otro en "presencia ejecutiva" (cfr. "Ontología de la vida, razón histórica y 
nacionalismo", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. cit., p. 103). 

    200 OC, I, pp. 350-354. La cita en p. 354. Cirilo Flórez considera que en 1914 Ortega ha 
abandonado "el castillo de la conciencia en el que estaban encerrados todos los sistemas filosóficos 
modernos" y se abre a la realidad orientando la filosofía "hacia la investigación del ser, hacia la 
ontología". Por eso, señala Flórez, Ortega tiene razón cuando años después se empeñó en plantear que 
su descubrimiento del ser, de la vida como realidad radical, es anterior a Heidegger, y además 
diferente. Flórez también ha señalado que el concepto en Ortega tiene reminiscencias de la 
interpretación que hace Cohen de la ideas platónicas: "El concepto es como un reflector que ilumina 
la realidad y nos permite trascender el aspecto sensible de las cosas y llegar a la profundidad de la 
realidad donde se nos revela su ser, su esencia" (cfr. "Ontología de la vida, razón histórica y 
nacionalismo", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. cit., pp. 97-98). Es 
importante señalar la similitud de lo que Cirilo Flórez llama, siguiendo a Cohen, "concepto" con lo 
que Ortega llama "salvaciones". Es muy interesante la comparación que hace Flórez entre la teoría 
coheniano-platónica del concepto y lo que Ortega llama mirada, que sería una visión activa frente a la 
visión pasiva o sensaciones, una visión que aprehende las cosas en el concepto y no se queda en la 
simple intuición. Flórez califica con acierto a esta teoría como "fenomenología de la percepción" (cfr. 
idem, pp. 98-99). Ortega fue un gran mirador. 

    201 OC, I, pp. 320-321 y 357. Bien señala Javier San Martín que en Meditaciones del Quijote "ya 
está operando la razón vital" (cfr. Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., p. 50). 

    202 OC, I, pp. 341 y 357. 

    203 OC, I, p. 322. La idea sobre Zambrano en la entrevista de J. C. Marsé a ella en ABC 23-IV-1989. 
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encierra en sí "una filosofía y una moral, una ciencia y una política"204. Este estilo es el 

que quería seguir Ortega205. El verdadero quijotismo no es el de Alonso Quijano El 

Bueno, no es el de don Quijote, sino el de Cervantes, escribe frente al Unamuno de la 

Vida de don Quijote y Sancho206. Don Quijote, así entendido, es un cristo hispánico, un 

elemento de comunión y de nacionalización207. 

 Una de las cosas que Ortega quiere llevar a plenitud con sus Meditaciones es su 

país, por eso, éstas son "experimentos de nueva España"208. Él ha negado una España, 

la España de la Restauración -no en vano recoge textualmente las críticas que dedica a 

ésta en "Vieja y nueva política"-, y ahora se siente obligado a afirmar otra España. 

Suena entonces aquel famoso grito amargo pero esperanzado: "¿Qué es España?". 

España no puede ser su tradición, sino su futuro. España es un promontorio espiritual 

de Europa, la proa del alma continental209. Ese logos del Manzanares es una afirma-

ción nacional en un contexto europeo. Las cosas nunca se presentan como una realidad 

plena, absoluta, sino en una perspectiva. Sólo la unión de perspectivas distintas nos 

    204 OC, I, p. 363. 

    205 "El estilo de una vida. Notas de trabajo de José Ortega y Gasset", recopiladas por J. L. 
Molinuevo, Revista de Occidente, nº. 132, mayo 1992, p. 53. Ortega había escrito a principios de 
1913 que "No se escribe como se quiere, sino como se puede. Es decir, se escribe como se es, como 
se piensa y como se siente" (cfr. JOG, "Sencillas reflexiones", El Imparcial 10-I-1913, OC, X, p. 
215). 

    206 Este aspecto ha sido resaltado por P. Cerezo en "Meditaciones del Quijote o el estilo del héroe", 
en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, op. cit., p. 28, n. 2. 

    207 OC, I, p. 326. 

    208 Recordando esta frase, P. Cerezo ha titulado un artículo suyo con ella: "Experimentos de nueva 
España", op. cit., pp. 101-119. Cirilo Flórez señala que el programa que Ortega inicia en 1914 está 
integrado por "una teoría del ser (el ser como ejecutividad)", y desde ahí elabora una teoría de la 
acción (política), una teoría del conocimiento y una teoría estética (cfr. "Ontología de la vida, razón 
histórica y nacionalismo", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. cit., p. 
95). La apreciación me parece acertada pero pienso que hay que ahondar en los precedentes de todas 
estas teorías, algunos de los cuales se encuentran ya en los primeros artículos de Ortega, como he 
intentado mostrar en el primer capítulo y en las páginas precedentes. 

    209 OC, I, pp. 328, 337 y 360-363. Esa pregunta por el ser de España es un intento de reabsorción 
de la circunstancia, que se materializará en España invertebrada y, como ha señalado Jaime de Salas, 
muestra confianza más que desesperación (cfr. "La metáfora en Ortega y en Nietzsche", en A. 
Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 159, n. 7). Pedro 
Cerezo ha visto bien que el tema de España llega a ser una obsesión en Ortega, es el leit motiv de su 
pensamiento, incluso cuando éste se introduce en las zonas más profundas de la metafísica, que por 
principio es universal, aunque en la práctica sea siempre individual. España es en Ortega un problema 
a resolver pero también una posibilidad y siempre una tarea, un trabajo por hacer. La nación, dirá más 
tarde, es un proyecto sugestivo hacia el futuro. Las ideas de P. Cerezo en La voluntad de aventura, 
op. cit., p. 423. 
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permite acercarnos a la realidad máxima. El logos del Manzanares no puede ser, por 

tanto, una razón impositiva. Frente a la razón raciocinante de Pedro Recio de Tirtea-

fuera está la insinuación, la "pedagogía de la alusión"210. 

 Esa pedagogía no puede menos de tener un fuerte componente moral. Ortega 

ya ha roto en esta fecha con la ética kantiana y neokantiana. La moral no puede ser un 

frívolo jugar con las ideas, se dice211. De esta época es el prólogo que escribe a la 

Pedagogía general derivada del fin de la educación, de J. F. Herbart, obra que había 

traducido Lorenzo Luzuriaga. Es éste el texto más técnico de esta época, con más 

fundamentación crítica, una muestra de lo que podría haber sido una construcción 

filosófica de tipo germánico, que algunos desorientados discípulos, insumisos a la 

realidad española, le reclamaron en los albores de la Guerra Civil. En este prólogo, 

Ortega se agarra a la definición de ética que da Herbart, más próxima a la filosofía de 

los valores, que huye de la ética como psicologismo o como metafísica. La ética no 

debe ocuparse de buscar qué debe ser el bien, sino de ver qué es el bien. La apreciación 

del bien, de aquello que debe ser aunque no sea y de aquello que no debe ser aunque 

sea, no es una ciencia en sentido estricto, es más bien una sensibilidad (Gesmack o 

    210 OC, I, pp. 318 y 322. 

    211 OC, I, p. 315. Philip W. Silver considera que las Meditaciones del Quijote están todavía bajo la 
órbita neokantiana (cfr. Ortega as Phenomenologist. The Genesis of Meditations on Quixote, 
Columbia University Press, Nueva York, 1978, p. 4). Silver ve en este primer libro de Ortega una 
buena parte de la filosofía posterior del filósofo, sobre todo una fenomenología, lo que Silver llama 
una mundane phenomenology (idem, op. cit., p. XI). Considera que se ha insistido demasiado en el 
componente neokantiano de Ortega y defiende que Ortega se familiarizó con los primeros escritos de 
Edmund Husserl y Max Scheler, leyó las interpretaciones que de Aristóteles hacía Brentano, las 
investigaciones de psicólogos fenomenológicos experimentales tales como Göttingen, Jaensch, Katz y 
Rubin, y los estudios sobre pensamiento sin imágenes de la Escuela de Würtzburg (idem, p. X). 
Asegura Silver que, a pesar de que Ortega afirma que abandona la fenomenología nada más conocerla 
(cfr. JOG, "Prólogo para alemanes", OC, VIII, p. 53), su filosofía se desarrolla como una crítica a la 
de Husserl (cfr. Silver, Ortega as Phenomenologist..., op. cit., p. 2). Silver piensa que si analizamos 
los artículos de Ortega desde 1914 hasta su muerte, encontramos en él "not only the most prolific but 
the most complete of all the existential phenomenologists" (idem, p. 5). Ciriaco Morón Arroyo, por su 
parte, ha dicho que entre 1914 y 1916 Ortega acepta pacíficamente la idea de conciencia hursseliana 
(cfr. El sistema de Ortega y Gasset, op. cit., p. 213). Sin negar el grado de verdad que las 
afirmaciones de Silver y Morón Arroyo tienen, creemos que es cierto lo que Ortega dice en el 
"Prólogo para alemanes", aunque, como ya hemos indicado, la terminología neokantiana y 
fenomenológica permanece en él durante toda su vida. En la medida en que la fenomenología resultó 
ser una profundización en el concepto cartesiano y kantiano de conciencia, del que ya empieza a 
dudar Ortega en torno a 1910 (cfr. "Adán en El Paraíso", OC, I, pp. 473-493), la fenomenología no 
fue para él sino un buen método de profundización filosófica, pero no una filosofía válida como 
verdad. La realidad no podía quedarse en su aspecto fenoménico. El ser no podía ser sólo un ser para 
la conciencia. En las Meditaciones del Quijote está el germen de la filosofía raciovitalista posterior. 
En el sentido de que Ortega quería "hacerse cargo de la circunstancia para salvarla"; así lo entiende P. 
Cerezo "Meditaciones del Quijote o el estilo del héroe", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la 
Argentina, op. cit., p. 31. 
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"gusto" es la palabra que utiliza Herbart)212. Ortega sufría la crisis del abandono del 

ideal moral. El idealmente creado deber ser no era aplicable a la realidad. El bien de 

las cosas estaba en ellas mismas. Había que ir a las cosas, pensarlas y elevarlas a su 

plenitud. ¡A las cosas!, frente a Husserl, decía Ortega sin decirlo expresamente213. 

 Tras la publicación de las Meditaciones del Quijote, Victoriano García Martí 

elogiaba el atrevimiento orteguiano de lanzarse al mar, pero temía "encontrarle, al cabo 

de los días, de regreso, tan sólo con las redes mojadas"214. La pesca no fue como para 

organizar un banquete, pero la filosofía orteguiana empezó a calar como el agua suave 

que empapa los campos. Había simiente y habría cosecha215. 

 Las Meditaciones del Quijote habían nacido con un afán de continuidad. Quizá 

Ortega pensaba en folletos mensuales, como los que dos años antes se planteaba 

publicar en Renacimiento216. En el texto publicado solamente aparecían una introduc-

ción, la "Meditación preliminar" y la "Meditación primera". Entre otras, Ortega 

anunciaba meditaciones sobre Baroja y sobre Azorín. De algunas tenemos constancia 

que estaban medio escritas217. Los textos que corresponden a las mismas aparecieron 

posteriormente, pero no ya en continuidad con las Meditaciones218. A pesar de haberse 

    212 Prólogo "A la Pedagogía general derivada del fin de la educación, de J. F. Herbart", 1914 (OC, 
VI, pp. 285-286). 

    213 J. L. Molinuevo cree que no se puede hablar del programa filosófico de Ortega posterior a 1914 
como una superación del idealismo o una síntesis superadora (cfr. J. L. Molinuevo "Higiene de los 
(propios) ideales", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. cit., p. 88). 
Pienso que sí hay un esfuerzo superador del idealismo y sintetizador del realismo y del idealismo, del 
vitalismo y del racionalismo, aunque no se pueda hablar de una superación plena. En la oposición a la 
ética del deber ser es precisamente donde más cuaja ese empeño superador del idealismo. 

    214 Cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1914. El título de la reseña es "Lecturas. 
Al margen". No consta el título del periódico. Se fecha como correspondiente a agosto de 1914. 

    215 Entre las muchas felicitaciones que Ortega recibió por las Meditaciones, están las de Pérez de 
Ayala (cfr. carta a JOG s.f., AO, ECAJOG, R. 5, JK. 5), Ruiz-Castillo (cfr. carta a JOG del 16-IX-
1914, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 24), Maeztu (cfr. carta a JOG del 27-I-1915 desde Londres, AO, 
ECAJOG, R. 3, JK. 54), y la ya citada de A. Machado. 

    216 Carta de Federico de Onís a JOG del 17-XI-1912 desde Oviedo (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 90). 

    217 De hecho, en la primera edición de Personas, obras, cosas (Renacimiento, Madrid, 1916) se 
anunciaba como en prensa el vol. II de las Meditaciones del Quijote. 

    218 Inman Fox ha reunido los ensayos que deberían haber compuesto el segundo volumen previsto 
(cfr. JOG, Meditaciones sobre la literatura y el arte, Clásicos Castalia, Madrid, 1987, precedidos de 
una introducción explicatoria). En el "Prólogo-conversación" a Goethe desde dentro (1932), Ortega 
refiere como meditaciones previstas: "Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo", "Paquiro o de 
las corridas de toros", "El reverso del movimiento obrero", "Meditación de las danzarinas" y "El 
pensador de Illescas". De la primera y de la cuarta no conocemos nada. La segunda todavía era 
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recluido en El Escorial, Ortega estaba metido de lleno en el ajetreo de la vida cultural y 

política. Viajes propagandísticos para difundir los propósitos de la Liga de Educación 

Política Española, la preparación de la revista España y la destitución de Unamuno 

(septiembre de 1914) paralizaron sus proyectos intelectuales más inmediatos. 

 El rector de Salamanca no mantenía con Ortega una relación plenamente 

amistosa, más bien había múltiples recelos por ambas partes aunque en el fondo se 

tenían mutuo afecto, pero Unamuno era, aunque no lo reconociera Ortega, uno de los 

grandes maestros de su generación. Como Ortega, don Miguel no se había resignado a 

la vida intelectual y había entrado de lleno en las campañas políticas. Era un hombre 

con nervio y con arranque. No admitía la injusticia y la denunciaba. Defendía con 

absoluta convicción sus ideas, aunque fueran confusas. Su labor al frente del rectorado 

salmantino era notable. Durante largos años no había habido grandes pegas a su labor, 

pero no era Unamuno un hombre cómodo para los políticos. No sabía, ni quería, callar 

los tapujos, las malas artes. Unamuno había criticado algunas injusticias agrarias que 

se estaban cometiendo en la provincia, y una absurda excusa sirvió para quitárselo de 

en medio. Una aparente irregularidad en unas matrículas de varios alumnos extranjeros 

ponía a un hombre de la talla de Unamuno fuera de la órbita de influencia universita-

ria219. Aquellos jóvenes que se habían irritado contra el Unamuno que les acusaba de 

estar absortos en las estulticias de los papanatas europeos, no podían permitir que una 

de las mentes más lúcidas de España cayera fruto de la vieja política. Años antes 

Maeztu había recomendado a Ortega no tratar a Unamuno, pero defenderlo contra los 

bárbaros. Ahora, un Gobierno conservador le vejaba. Había que defenderlo. Muchos 

reclamaron que Ortega tomara la iniciativa. Y lo hizo. Nada más enterarse de la 

noticia, Ortega, que andaba de viaje en Vitoria donde su padre pasaba largas tempora-

das, manda una carta a Unamuno poniéndose a su disposición. Al día siguiente 

anunciada en 1942 en el "Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes" (OC, VI, pp. 
438 y 466). La tercera era anunciada años después como libro en la primera edición de España 
invertebrada (1921), aunque tampoco llegó a publicarse. Con el título "El pensador de Illescas" 
Ortega quería dedicar un ensayo a Julián Sanz del Río, lo que era muestra de su consideración hacia 
los krausistas aunque confesase estar alejado de su filosofía. 

    219 La relación entre Unamuno y Ortega se había vuelto a enfriar después del acercamiento de 1912, 
cuando pocos meses después un encuentro fortuito en El Escorial incitó a Unamuno a escribir un 
poema y un artículo contra Ortega, aunque sin referirse directamente a él (cfr. V. Cacho Viu, Los 
intelectuales y la política..., op. cit., p. 151). El ministro de Instrucción Pública del Gabinete 
conservador de Eduardo Dato era, en el momento de la destitución, Francisco Bergamín y García. El 
12 de diciembre de 1914 fue sustituido interinamente por Gabino Bugallal, hasta que a principios de 
enero de 1915 fue nombrado Saturnino Esteban Miquel y Collantes. 



269

Unamuno contesta agradeciéndole su colaboración. Pocos días después, Ortega envía a 

Roberto Castrovido, director de El País, una carta para que la publique220. 

 Ortega junto a Luis de Zulueta y Manuel García Morente diseñan una campaña 

para defender a Unamuno. Lo primero, le dice Ortega a Unamuno por carta, es publicar 

artículos anónimos en la prensa, "una campaña de guerrilla" para encender a la gente. 

A pesar de que tienen la prensa de Madrid como siempre en contra, dice Ortega, 

contarán con el apoyo de un par de diarios y con esos moverán a la prensa de provin-

cias. Unamuno no tiene que olvidar mover a la de Bilbao. Luego, Ortega aparecerá 

como cabecilla del movimiento de defensa: "Mi estado de perpetua polémica con Vd. -

le escribe Ortega a Unamuno- me da en este asunto una gran libertad de movimientos. 

De uno u otro modo venceremos. Luego seguiremos nuestra polémica"221. 

 Pocos días después envía un artículo a El País, "La destitución de Unamu-

no"222, y ya en octubre da una conferencia en la Sociedad "El Sitio", de Bilbao, "En 

defensa de Unamuno", y luego otra en Salamanca, dentro de un viaje de propaganda 

del Partido Reformista223. El argumento era el mismo en todos estos textos: la 

destitución de Unamuno era un síntoma más de la intención de matar la España vital 

    220 JOG, "La Guerra y la destitución de Unamuno", El País 7-IX-1914 (OC, X, pp. 256-257). Las 
cartas cruzadas entre Ortega y Unamuno del 2-IX-1914 y del 3-IX-1914, respectivamente, en JOG y 
M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 113-116. Ortega decía: "[...] me entero por el 
periódico del escopetazo de Bergamín. Si hay en ello lo más mínimo de atropello, injusticia 
simplemente desdén u odiosidad a la Kultura -escrito así por Ortega, posiblemente teniendo presente 
el movimiento alemán del Kulturkampf de finales de siglo- le ruego que cuente incondicionalmente 
conmigo, con mi pluma y con mi mal genio" (idem, p. 113). Unamuno contestaba: "Sí, mi querido 
amigo, necesito de usted, de su pluma, de lo que llama su mal genio. Y gracias. No se me ha 
destituido, se me ha echado como a un perro rabioso" (idem, p. 114). Unamuno veía tras su 
destitución no sólo la mano del ministro sino la del liberal conde de Romanones, porque Unamuno no 
se había querido integrar plenamente en sus planes políticos. En esta carta, Unamuno también acusa 
recibo de las Meditaciones del Quijote. 

    221 Carta de Ortega a Unamuno del 12-IX-1914, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., 
op. cit., pp. 117-118. Unamuno contesta el día 30 diciendo que quería someterse "en esto a su 
dirección, mi querido amigo" (cfr. idem, p. 119). 

    222 OC, X, pp. 258-261. 

    223 La conferencia de Bilbao se publicó por primera vez en Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, XIV-XV, Salamanca, 1964-1965. Está recogida en OC, X, pp. 262-268. Tuvo lugar el día 
11-X-1914. Ortega estuvo en Salamanca a principios de noviembre. Habló junto a Unamuno en el 
Café Suizo en un acto organizado por la Sociedad de Dependientes de Comercio e Industria. Ortega 
también participó en un banquete que le prepararon los reformistas salmantinos (cfr. Laureano Robles 
y Antonio Ramos Gascón, notas a la carta de Unamuno a JOG del 24-X-1924, en JOG y M. de 
Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 124-126). Unamuno le decía a Ortega en esta carta que 
tenía ganas de hablar con él, sobre todo de política, y de saber que es lo que iba a hacer el grupo que 
lideraba Ortega dentro del Partido Reformista. 
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por parte de la España oficial. La historia de España era una constante aniquilación de 

los mejores, dice con palabras que anticipan conceptos de España invertebrada. 

 Ortega preparó un manifiesto de protesta contra la destitución, el cual circuló, 

aunque irregularmente, por España. Morente, que centralizaba los asuntos de la LEP, 

era el encargado de distribuirlo224. Ortega, como le dirá meses después Antonio 

Machado en una carta, era el gran capitán225. Lo cierto es que el ministro Francisco 

Bergamín que había destituido a Unamuno dimitió en diciembre. Ortega le decía a 

Unamuno que creía conveniente seguir la campaña pero que ya no era necesario que la 

llevara él, pues debía tomar otro cariz más general, aunque podía seguir contando con 

su apoyo. Unamuno le contestaba que estaba "agradecidísimo" de lo que había hecho y 

mostraba su disposición a luchar junto a esos jóvenes que representaba Ortega en todo 

aquello que pudiera "ser útil a nuestra causa común contra la España oficial"226. 

 La importancia que había adquirido Ortega dentro del mundo cultural ya no se 

debía a su posición familiar, sino a su capacidad de ilusionar en proyectos concretos. 

Ortega se había convertido en centro neurálgico de la de la España vital. Muchos 

acudían a él en busca de apoyo y de orientación227. Uno de los temas en los cuales 

algunos querían que Ortega liderara una posición rotunda era la Guerra Mundial. 

 El asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo el veintiocho de 

junio de 1914 había desencadenado una carrera bélica, de la que la Alemania unificada 

estaba deseosa para mostrarse como gran potencia frente a los que no la habían tenido 

suficientemente presente en los últimos repartos coloniales. El veintiocho de julio 

    224 Carta de Fernando de los Ríos a JOG del 9-X-1914 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
17): dice que Morente no le ha enviado "lo de Unamuno" y que allí varios los suscribirían (publicada 
en "Cartas de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset", Revista de Occidente, nº. 2, 1980, pp. 
103-108). Casi un mes antes, Antonio Machado le había recomendado a Ortega que preparara algo 
sobre la destitución de Unamuno y que el lo firmaría (cfr. carta de A. Machado a JOG del 14-IX-1914 
desde Baeza, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 36). 

    225 Carta de A. Machado a JOG s.f., seguramente de febrero de 1915 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 36). 

    226 Carta de Ortega a Unamuno del 4-I-1915 y de Unamuno a Ortega del 11-I-1915, en JOG y M. 
de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 127 y 128-129, respectivamente. 

    227 Un buen ejemplo es la carta de Valle-Inclán, que firma con una serpenteada "I", donde le pide a 
Ortega que interceda en la Junta para Ampliación de Estudios de modo que le fuera concedida una 
pensión para marchar a Italia y escapar así un poco del ambiente triste que le rodeaba tras la muerte 
de su pequeño hijo (cfr. carta de Valle-Inclán a JOG del 2-X-1914 desde Cambados, AO, ECAJOG, 
R. 5, JK. 58). Valle escribe: "Usted, mi querido amigo, a quien libre de esta pena mi Dios Cristo Jesús 
(en quien usted no cree), verá lo que puede hacerse". Por la carta del 29-X-14 de Valle a Ortega 
sabemos que Ortega se preocupó del asunto (cfr. idem). 
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Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia, y a partir de ahí el conflicto se extendió 

por Europa. Las tropas alemanas entraban en Bélgica el día dos de agosto. El día antes 

el Kaiser había declarado la guerra a Rusia. El día tres se la declaraba a Francia, y al 

día siguiente Inglaterra se la declaraba a Alemania. El día cinco Ortega iniciaba un 

diario sobre la guerra que no tuvo continuidad y que quedó largo tiempo inédito228. 

Pensaba que sería ésta la última guerra terrible. Lamentablemente se equivocó y sufrió 

otras en sus propias carnes. Ortega estaba alarmado por la pasividad que España 

mostraba ante los acontecimientos. El verano madrileño era ya una huída, un paréntesis 

anodino en el trabajo. Ortega, reintegrado a Madrid tras haber concluido sus Medita-

ciones del Quijote, se decepcionaba ante ese ambiente tan calmoso y pensaba en 

escribir un artículo: "Calma... ¡pero no tanta!". El pueblo español permanecía 

inmutable ante una situación que cambiaría las raíces de la civilización, que traería una 

realidad nueva. En esto no erraba: la guerra sería esencial para el triunfo de algunos 

ideales socialistas. Pocos días después, Lieja era asediada por las tropas alemanas. 

Ortega recordaba entonces, nostálgico, su primer viaje a Alemania y su paso por la 

estación de la ciudad belga una noche lluviosa: "luces rojas, doloridas, prosaicas, en la 

bruma; altas chimeneas y una mole de humo pesando sobre todo"229. Él había soñado 

una Europa en comunicación, cuyos países se vivieran mutuamente, se respetaran y 

entendieran. Ortega luchaba por importar la ciencia alemana. Admiraba la cultura 

francesa del pasado siglo: los románticos y positivistas franceses habían sido sus 

lecturas juveniles. En Alemania, había intentado que sus maestros prestaran atención a 

la cultura francesa y a algunos de ellos les había casi obligado a leer El Quijote. La 

guerra era el fracaso de ese afán de concordia: "Es verdaderamente increíble -escribía 

el día doce de agosto- la eficacia con que puede romperse toda comunicación". 

Alemania se había encerrado en sí misma: "¿Qué preparará este terrible instrumento, 

este espantable martillo de Thor?", se preguntaba230. El mundo estaba fuera de sus 

goznes. La guerra -acertaba Ortega- sería larga. Lo que más le alarmaba era que 

    228 "Anotaciones sobre la guerra en forma de diario" (OC, X, pp. 250-255). Se publicaron por 
primera vez en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº. 190, octubre 1965. El título no es de 
Ortega. 

    229 OC, X, p. 253. 

    230 Las dos últimas citas en OC, X, p. 254. 



272

oteando el horizonte no se veía ninguna gran figura, era una guerra hecha por hombres 

menores. 

 El Gobierno Dato, apoyado por Alfonso XIII, optó por la neutralidad de España 

a pesar de las alianzas que unían a nuestro país con Francia y Gran Bretaña. La opinión 

pública española no era unánime. Pronto se mostraron los dos bandos: aliadófilos y 

germanófilos. Entre los políticos, quizá sólo el liberal conde de Romanones era 

partidario de que España entrara en la guerra231. La intelectualidad también se dividió. 

El catorce de octubre Azorín le escribía a Ortega mostrándole sus simpatías proalema-

nas232. Pocos días antes Fernando de los Ríos había hecho lo propio a favor de los 

aliados233. Más tarde le proponía a Ortega que hiciera un manifiesto que pudieran 

firmar los de "espíritu liberal". De los Ríos defendía a principios de 1915 que España 

entrara en la guerra o que nuestra industria apoyara más a los aliados234. Ortega no 

distaba mucho de los planteamientos de su amigo. 

 La afinidad de la LEP con el Partido Reformista no era simple retórica. Zulueta 

y Ortega, entre otros, ingresaron en el Partido y fueron miembros de su junta nacio-

nal235. El segundo inicia entonces una campaña de difusión de la Liga, estrechamente 

vinculada al proyecto reformador del Partido de Melquíades Álvarez. En agosto de 

1914, acude a Asturias para dar una conferencia en Gijón236, y en otoño, Francisco 

    231 El 19-VIII-1914 Romanones publicó en El Diario Universal "Neutralidades que matan", donde 
solicitaba que España luchara al lado de Francia e Inglaterra. J. Moreno narra como se produjo ese 
artículo y la posición de Romanones respecto al papel que debía jugar España (cfr. Romanones..., op. 
cit., pp. 309 y ss.). 

    232 Carta de Azorín a JOG del 14-X-1914 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 18). 

    233 Carta de Fernando de los Ríos a JOG del 9-X-1914 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
17). 

    234 Carta de Fernando de los Ríos a JOG del 20-I-1915 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
18). 

    235 La carta de Zulueta a JOG del 18-IV-1914 (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 60), con el membrete de la 
secretaría del Partido Reformista (Echegaray, 15, principal), anuncia una reunión para el día siguiente. 
En ella, Ortega fue elegido miembro de la junta del Partido, según consta en la carta de Zulueta a JOG 
del 26-IV-1914, con membrete del Partido Reformista (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 60). La junta se 
constituyó el día 28. Pocos días antes Ortega había recibido una circular del Partido, firmada por 
Melquíades Álvarez, pidiendo dinero para el Partido. 

    236 Carta de Fernando García Vela a JOG del 1-VIII-1914 desde Gijón (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
59-60). Habla de la conferencia que Ortega dará en Gijón y le anticipa el ambiente político: algunos 
republicanos, los reformistas, algunos mauristas, y los sindicalistas, que -dice Vela- le escucharán con 
gusto. 
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Bernis organiza un acto en Salamanca237. Ortega era consciente de que la LEP tendría 

éxito si arraigaba en provincias. La vertebración de España sólo podía venir a través 

del resurgimiento de la vida provincial, pero la propaganda personal era insuficiente. 

Por mucho que hicieran esos jóvenes visitando las tierras de España y predicando su 

nuevo europeísmo, su nueva manera de entender España, desde sus cátedras y desde 

otras tribunas, su influencia sería siempre reducida. Necesitaban un periódico, un 

medio donde expresarse y hacer obra continua. El éxito de "Vieja y nueva política" le 

llevó a plantear la cuestión238. Las incitaciones a hacerlo también le venían de fuera. 

Un tal Hipólito González Rebollar le enviaba un recorte de lo que él mismo había 

publicado en el Diario de Tenerife con el título de "La nueva política", proponiendo 

que "los amigos de Costa" pusieran un millón y medio de pesetas para que se creara un 

periódico donde, "lejos del mercantilismo", se pudieran expresar gentes como Ortega y 

Maeztu239. 

 Durante todo el segundo semestre de 1914, Ortega dedica sus esfuerzos a que 

ese periódico nazca. El dieciocho de julio, José Ruiz-Castillo, propietario de la 

editorial Renacimiento que cederá sus prensas, le informa de que los estatutos ya están 

preparados y se podrían firmar el primero de agosto. Él, por su parte, va enviar a los 

libreros que trabajan con su editorial una circular propagandística. Ortega le debía 

enviar la lista de colaboradores. El nuevo periódico tenía que buscar una manera de 

llamar la atención, de diferenciarse. Ruiz-Castillo quería que fuera una plana en color y 

que incluyera grabados y publicidad. En el lado laboral, se contaba con Luis Bello, que 

se haría cargo de la redacción240. En el plano empresarial, Luis García Bilbao aportaba 

las cincuenta mil pesetas que había recibido de una herencia241. 

    237 Carta de Francisco Bernis a JOG del 29-X-1914 desde Salamanca (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 15). 
Con motivo del acto en el que Ortega intervendrá en Salamanca, el Partido Reformista le prepara un 
homenaje, y Bernis le pregunta a Ortega por su parecer. Los datos de la presencia de Ortega en 
Salamanca en Laureano Robles y Antonio Ramos Gascón, notas a la carta de Unamuno a JOG del 24-
X-1924, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 124-126. 

    238 Carta de Miguel de Unamuno a Federico de Onís del 6-V-1914 desde Salamanca, cit. en F. de 
Onís, "Ortega y Gasset, joven", Cuadernos para la Libertad de la Cultura, París, noviembre-
diciembre 1957, p. 9. 

    239 Carta del 6-IV-1914 (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1914). 

    240 Carta de J. Ruiz-Castillo a JOG del 18-VII-1914 desde La Granja (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 25). 
El tema de la creación de España lo ha tratado A. Elorza, La razón y la sombra..., op. cit., pp. 81 y ss. 

    241 M. Menéndez Alzamora, "«Vieja y nueva política» y el semanario España en el nacimiento de la 
Generación del 14", en M. T. López de la Vieja, Política y sociedad en José Ortega y Gasset..., op. 
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 En principio, habían pensado en un diario popular de gran tirada, cincuenta mil 

ejemplares, pero las dificultades para cumplir ese objetivo eran muchas no sólo desde 

el punto de vista económico, sino también en tanto en cuanto había que conseguir una 

plantilla fija de redactores y colaboradores. Azorín, por ejemplo, rechazaba su 

colaboración, pues ya lo hacía en ABC242. Pronto empezaron a plantearse la posibilidad 

de que en vez de un diario fuera una revista243. Como tal, y con el nombre de España y 

el subtítulo de "Semanario de la vida nacional", sale el primer número el veintinueve 

de enero de 1915. La presentación era inequívocamente de Ortega, aunque no la 

firmaba. "España saluda al lector y dice" era el título, y lo que decía era que el 

semanario nacía del enojo y de la esperanza; del enojo que les causaban "todos los 

institutos oficiales", la España vieja, y de la esperanza de que ese sentir era amplio, de 

que ese enojo no era algo particular sino un sentimiento cada vez más extenso. España 

se publicaba en Madrid, pero se escribía en toda la nación, porque Madrid había dejado 

de ser "el centro moral del país". La "rebeldía constructora" de estos jóvenes, que se 

presentaban con diecisiete años de experiencia nacional (es decir, lanzados a lo público 

por el Desastre de 1898), empezaba en las provincias, porque de ellas tendría que nacer 

la nueva España que deseaban244. 

 Pío Baroja, Miguel de Unamuno245, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de 

Ayala, Luis de Zulueta, Eugenio d'Ors, Gregorio Martínez Sierra, Juan Guixé, el 

cit., p. 186. Ramón Carande asegura que García Bilbao no había cruzado una palabra con Ortega 
antes de su famosa conferencia, a pesar de que había asistido a sus clases en la Escuela Superior del 
Magisterio en 1910, pero el proyecto de Ortega le ilusionó (era firmante del manifiesto de la LEP) y, 
con el carácter tímido y desprendido que le caracterizaba, decidió aportar el dinero (cfr. Galería de 
raros, Alianza, Madrid, 1983, 2ª ed. revisada, pp. 79-81). Sigo en este punto a M. Menéndez 
Alzamora, op. cit., pp. 186-188. 

    242 Carta de Azorín a JOG del 7-VIII-1914 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 20). 

    243 Carta de Fernando de los Ríos a JOG del 9-X-1914 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
17). Publicada en "Cartas de Fernando de los Ríos a José Ortega y Gasset", Revista de Occidente, nº. 
2, 1980, pp. 103-108. 

    244 OC, X, pp. 271-273. Sobre España puede verse J. F. Fuentes, "España: olvido y vigencia de una 
empresa orteguiana", Revista de Occidente, nº. 192, mayo 1997, pp. 21 y ss. 

    245 Para las primeras relaciones de Unamuno con España puede seguirse el epistolario entre él y 
Ortega (cfr. JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., cartas de 1915, pp. 127-139). En 
una carta del 26-II-1915, Unamuno le decía a Ortega, respondiendo a la petición de éste para que les 
enviara el recibo por su anterior artículo, que él cobraba normalmente 75 pesetas, pero que España 
era "una revista que empieza, cuya situación ignoro, hecha por amigos y en que interesa acreditarla 
sin cargarla de peso alguno desde un principio. Ustedes dirán, pues, y luego que lo decidan, mi hijo es 
ahí el que corre con el cuidado de cobrar todas mis cuentas" (idem, p. 137). 
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dibujante Luis Bagaría246, Manuel Azaña, Luis Araquistáin, Tomás Meabe, Gregorio 

Balparde, Mourlane Michelena y Juan de la Encina, entre otros, colaborarán en 

España. 

 La intención de la LEP, como queda dicho, era recopilar la máxima informa-

ción posible sobre España para conocer su realidad y poder transformarla a través de 

distintos grupos provinciales. Algo se hizo al respecto, aunque sin duda la labor no 

tuvo la envergadura anunciada y el intento fracasó silenciosamente sin ninguna 

gloria247. Años después, Azaña recordaba en España la inoperancia de la Liga de 

Educación Política, e ironizaba, sin citar a Ortega, sobre la labor de éste248. 

 España es la heredera de ese esfuerzo de la LEP y vivirá de forma independien-

te249. El nuevo regeneracionismo de los jóvenes del 14 iba más allá del interés de la 

Institución Libre de Enseñanza por reformar la escuela para sanear el país, pero no 

llegaba a ser, como bien ha señalado Pedro Cerezo, una labor plenamente política, sino 

más bien cultural, excepto en algunos miembros como Manuel Azaña, luego presiden-

te del Gobierno y de la II República, que, por otro lado, también tiene una interesante 

obra literaria250. 

    246 Véase A. Elorza, Luis Bagaría. El humor y la política, Anthropos, Barcelona, 1988. 

    247 Dentro de este afán de conocimiento de la LEP se encuadra la carta que Luis Olariaga escribe a 
Ortega desde Berlín explicándole el funcionamiento del Banco de España, el porqué de su beneficio 
emisor y comparándolo con el Reichsbank alemán, al tiempo que hacía una análisis del neoliberalismo 
y del colectivismo y le recomendaba a Ortega la obra de Oppenheimer, Theorie der rinen und 
politischen Oekonomie (cfr. carta del 18-IV-1914, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 85). Ortega había 
apoyado a Olariaga para que consiguiera una pensión de la Junta para Ampliación de Estudios que le 
permitiera ir a estudiar a Alemania (cfr. carta de Olariaga a JOG del 18-III-1914, AO, ECAJOG, R. 4, 
JK. 87). 

    248 España 23-II-1924. El artículo va sin firma. Es Juan Marichal quien se lo atribuye a Azaña (cfr. 
"Introducción" a M. Azaña, Obras Completas, op. cit., p. LXX). 

    249 M. Menéndez Alzamora ha señalado que España no es el órgano periodístico de la LEP, pues 
ésta se diluye en el otoño de 1914, pero sí es su heredera espiritual (cfr. "«Vieja y nueva política» y el 
semanario España en el nacimiento de la Generación del 14", op. cit., p. 185). 

    250 P. Cerezo, "Ortega y la generación de 1914: un proyecto de ilustración", op. cit., pp. 5-32, 
especialmente las pp. 21 y 22. Véase también M. D. Gómez Molleda, Los reformadores de la España 
contemporánea, CSIC, Madrid, 1986, p. 490. Sobre Azaña puede verse Juan Marichal, La vocación 
de Manuel Azaña, Edicusa, Madrid, 1968; Santos Juliá, Manuel Azaña: una biografía política: del 
Ateneo al Palacio Nacional, Alianza Editorial, Madrid, 1990; José Mª. Marco, Manuel Azaña: una 
biografía, Planeta, 1998, La inteligencia republicana. Manuel Azaña 1897-1930, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1988, y las páginas dedicadas a Azaña por este mismo autor en el libro La libertad 
traicionada, op. cit., pp. 187-220. 
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 Desde que en 1913 Ortega había roto con El Imparcial, o al revés (según como 

se mire), no había tenido un medio donde publicar continuadamente. Durante 1915, 

Ortega será el director de la nueva revista y en ella publicará casi toda su obra 

periodística. 

 El éxito inicial de España fue notable. Así lo apreciaron Fernando de los Ríos 

desde Granada, Fernando García Vela y Federico de Onís desde Asturias, o Luis 

Olariaga desde Vitoria, quien le decía a Ortega que ahora tenía en su mano la 

posibilidad de un avance en la conciencia pública251. Las ventas del primer número 

alentaban la idea de convertir la revista en diario, pero la conversión no era fácil. 

 En el primer número de España, Ortega publica "La camisa roja. (Política de la 

neutralidad)". Daba a entender que la política de neutralidad de España debía terminar 

si, como él preveía, el resto del arco mediterráneo (Italia, Rumanía, Bulgaria y Grecia) 

entraba en la guerra252. Italia inició su participación en el conflicto en mayo. 

 El ambiente de guerra había enrarecido el ambiente intelectual y del resto de la 

sociedad. En mayo de 1915, las pistolas Douglas se anunciaban en ABC con el eslogan: 

"¡¡¡Hay que defenderse, señores!!! ¿Qué necesita usted para conservar la vida?". Y 

junto a estas palabras una foto del arma253. Azorín, que no había querido colaborar en 

España, intentaba abrir una vía en el nuevo barco incitando a los redactores y 

colaboradores del semanario que militaban en el Partido Conservador a que rompieran 

con España por las críticas que en su primer número se habían vertido contra Juan de 

la Cierva. Ortega, sin firmar, contestaba airado en el segundo número: en España no 

había un director que impusiera una política y sus integrantes estaban cada uno 

afiliados al partido que querían o a ninguno. La amistad con Azorín, "el egregio 

    251 Carta de Vela a De Onís del 1-II-1915 desde Gijón, enviada por éste a Ortega (AO, ECAJOG, 
R. 5, JK. 60): dice que España ha sido un éxito en Gijón, que se habían vendido doscientos 
ejemplares y que se hubieran vendido otros cien o más si hubieran llegado el sábado, que era el día de 
mayor venta de prensa. Carta de De los Ríos a JOG del 2-II-1915 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 
5, JK. 18). Carta de Luis Olariaga a JOG del 4-II-1915 desde Vitoria (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 85): le 
comenta el éxito que España ha tenido en Vitoria, y que los socialistas de Eibar han enviado la revista 
a los de la capital alavesa elogiándola. Olariaga le propone que vaya a dar unas conferencias sobre 
temas concretos y vitales, envolviéndolos en una crítica general, para fomentar el éxito de España en 
el País Vasco. 

    252 JOG, "La camisa roja. (Política de la neutralidad)", España 29-I-1915 (OC, X, p. 275). 

    253 16-V-1915. 
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artista", quedaba "herida de gravedad", escribía Ortega254. Mas debieron aclarar las 

cosas, pues la relación siguió por cauces normales255. 

 Entre los meses de febrero y marzo de 1915, Ortega publica en España varios 

artículos cortos, que no firma, bajo el epígrafe común de "Política de la neutralidad". 

Vuelve a mostrar en ellos sus simpatías proaliadas, pero ahora reconoce que España no 

está preparada para entrar en la guerra, pues no dispone de un ejército eficiente. No 

obstante, critica al Gobierno conservador porque no se había preocupado de preparar 

ese ejército, y a los liberales porque no habían mostrado gran interés por gobernar en 

una etapa tan difícil256. Ortega era dado a simplificar las situaciones políticas. No le 

faltaba perspicacia y agudeza, pero se dejaba llevar por la palabra. La política española 

era algo más profundo y complejo de lo que veía él: una izquierda compuesta de "unos 

puñados de obreros acosados", una derecha integrada por "unas cuantas damiselas 

irascibles", y, no se sabía bien dónde, Antonio Maura, quien le ilusionaba cuando 

arremetía contra los Partidos del turno, mostrándose un hombre del siglo XX, y que le 

decepcionaba cuando parecía querer resucitar todos los fantasmas del pasado257. 

 La posición menos firme de Ortega respecto a la intervención de España en la 

Gran Guerra le resultaba a Maeztu un querer estar sobre la guerra y no en la guerra. 

España, según Maeztu, debía intervenir al lado de Inglaterra. Estaba convencido de que 

los aliados ganarían, a pesar de que él personalmente había roto sus lazos sentimentales 

con la Gran Bretaña y compartía con Ortega la idea de que Alemania era intelectual-

mente superior. Lo importante para Maeztu era el triunfo del socialismo gremial. 

Ortega hacía bien, le escribía Maeztu, en decir que era socialista pero no estatista258. El 

filósofo estaba convencido de que uno de los triunfadores de la guerra sería el 

socialismo, aunque cuando la contienda terminara ya no se podría articular en torno a 

los mismos principios teóricos. Los socialistas de todos los países habían sido acusados 

    254 JOG, "Contestando a Azorín", sin firma, España 5-II-1915 (OC, X, pp. 276-277). 

    255 Azorín aconseja a Ortega temas para El Espectador (cfr. carta de Azorín a JOG del 20-II-1916, 
AO, ECAJOG, R. 1, JK. 16), y en junio le pide que colabore en una edición que está preparando de El 
Quijote (cfr. carta de Azorín a JOG del 4-VI-1916, AO, ECAJOG, R. 1, JK. 15). 

    256 JOG, "Política de la neutralidad", sin firma, España 26-II-1915, 5-III-1915 y 19-III-1915 (OC, 
X, pp. 284-292). 

    257 JOG, "Un discurso de ida y vuelta", España 23-III-1915 (OC, X, p. 296). 

    258 Carta de Maeztu a JOG del 27-V-1915 desde Londres (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 54). Véase 
también la del 21-IV-1915 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 54). 
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de antipatriotas y destructores de la sociedad. La guerra había demostrado lo contrario. 

Los obreros acudían y mandaban a sus propios hijos al frente. Las mujeres proletarias 

sostenían la economía de guerra con su duro trabajo en las fábricas. Las viejas 

acusaciones capitalistas contra el socialismo carecían ya de sentido259. Había que crear 

un nuevo orden. Este socialismo nacional de base liberal, que nada tenía que ver con lo 

que luego se conoció como nacionalsocialismo, es el que había deseado y solicitado 

Ortega desde su juventud. La guerra lo había hecho posible. Pero en el horizonte se 

oteaba un nuevo socialismo, más violento, menos integrador, impositivo, bárbaramente 

idealista, comunista, que a muchos pilló desprevenidos. 

 Melquíades Álvarez, el líder del Partido Reformista, a cuya junta seguía 

perteneciendo Ortega, también estaba en la órbita aliadófila. Había dicho en Granada 

que nuestra única política internacional posible era "lo que quiera Inglaterra". A 

Ortega, que se sentía próximo a los aliados, la idea de que España tuviera que 

someterse a los deseos de otra nación le parecía vergonzosa si al mismo tiempo que se 

afirmaba esa realidad no se empezaba a luchar por cambiarla. No lo había hecho 

Melquíades Álvarez y su discurso le parecía, por tanto, una resignación. Ese no podía 

ser el Partido nuevo que ellos, los jóvenes de su generación, habían visto nacer, y que 

representaba lo otro, lo distinto a los liberales y conservadores. Además, Melquíades 

Álvarez quería aproximarse en exceso a los liberales, y eso era, para Ortega, un 

dislate260. Unos meses antes, en la junta nacional del Partido Reformista, Ortega ya se 

había mostrado en contra de la aproximación del reformismo a los liberales de 

Romanones porque los desprestigiaba ante la opinión pública y los anulaba como 

fuerza política261. 

 Luis de Zulueta, como secretario del Partido Reformista, le llamaba a Ortega al 

orden inmediatamente. Había hablado con Melquíades Álvarez y le había dicho que no 

le molesta el artículo, pero que lo sentía por Ortega, primero, porque estaba equivoca-

do y, segundo, porque algunos (no él) podrían considerar extraña la posición de Ortega 

dentro del Partido. De la dimisión que Ortega pudiera presentar, Melquíades decía que 

    259 JOG, "La Fiesta del Trabajo", España 30-IV-1915 (OC, X, pp. 307-310). 

    260 JOG, "Un discurso de resignación", España 14-V-1915 (OC, X, pp. 311-315). 

    261 Anotación de Azaña en su diario, recogiendo palabras de Ortega, cuya opinión compartía (cit. en 
Juan Marichal, El secreto de España, op. cit., pp. 218-219 y 232). Santos Juliá considera que esta 
aproximación del reformismo a los liberales también supuso una "frustración" para Azaña y acabó 
separándolo años después del Partido Reformista (cfr. Manuel Azaña..., op. cit., p. 23). 
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era cosa que debía decidir la junta262. Dos números después del artículo de Ortega, 

Zulueta arremetía contra la posición de su amigo diciendo que lo connatural al Partido 

Reformista era arrimarse al Partido Liberal, y que lo contrario era quererlos recluir 

nuevamente en el Ateneo y en la cátedra. El tono de Zulueta era duro, pero salvaba la 

amistad diciendo que no se atrevía a afirmar que no imitaría a Ortega algún día263. Éste 

era mucho menos condescendiente. Estaba más convencido de su posición. El Partido 

Liberal no representaba ningún futuro, con él no cabía colaboración264. 

 Los lazos de Ortega con el Partido Reformista no se rompieron definitivamente 

en este momento, quizá porque Zulueta, sabedor de la susceptibilidad de su amigo, le 

había dicho en la carta citada que Melquíades Álvarez hablaba de Ortega con gran 

consideración y cordialidad265. La relación de Ortega con Zulueta flaqueó después de 

las severas críticas que se habían dirigido públicamente. Algunos meses después, José 

Castillejo, con ese tono conciliador institucionista, considerándoles guías de la nueva 

generación, les pedía calma porque el futuro de España sólo se podía ver pesimista-

mente si "la docena de españoles con quienes España pudiera contar no llegan a 

entenderse"266. 

 Era difícil compaginar la filosofía y la política. Desde fuera, desde la vieja 

colonia perdida, desde La Habana, un atento Ventura García Calderón se refería a 

Ortega como un filósofo que tenía que dedicarse a la política por las circunstancias 

nacionales, un enamorado de lo sistemático que no podía dar a la imprenta una 

filosofía sistemática. Todos los trabajos de Ortega, "Vieja y nueva política", las 

Meditaciones del Quijote y España le parecían excelentes. El libro, uno de los mejores 

de la España contemporánea. De la revista sólo reprochaba que hubiera "escasez de 

incendiarios" al estilo de un Pi y Margall, un Salmerón o un Nicolás Estévanez 

Calderón. Ortega y Juan Guixé eran los únicos que se les semejaban. En una magnífica 

    262 Carta de Zulueta a JOG del 12-V-1915 (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 61). Dado que el artículo de 
Ortega es del 14, la fecha debe ser errónea, porque sin duda es posterior al artículo. 

    263 España 28-V-1915. 

    264 JOG, "Más literatura resignada", España 4-VI-1915 (OC, X, pp. 316-318). 

    265 Acertadamente ha señalado G. Redondo que la ruptura no se produce hasta años después y que 
Ortega conservó siempre simpatía hacia Melquíades Álvarez (cfr. Las empresas políticas de José 
Ortega y Gasset, Ediciones Rialp, Madrid, 1970, t. I, p. 97). 

    266 Carta de J. Castillejo a JOG del 29-IX-1915 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 46). 
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y temprana definición de lo que va a ser Ortega toda su vida, escribía: "Yo admiro 

apasionadamente a estos poetas de la idea, a estos pensadores de alta opresión que no 

pueden meditar sino cantando"267. 

 Los ánimos en pro y en contra de la participación de España en la guerra se 

fueron crispando y el Gobierno prohibió las reuniones donde se hablara de la contien-

da. A este asunto se refería Ortega con un título de resonancias rubenianas, "¡Libertad, 

divino tesoro!"268. Decía Ortega claramente que el liberalismo y la democracia eran 

cosas distintas, y mucho más importante aquél que ésta. Durante cuarenta años, 

período que coincide con la Restauración, se había luchado por establecer la democra-

cia sin preocuparse de la libertad, afirmaba Ortega con notable injusticia. El gran 

derrotado en la guerra que se ventilaba en Europa no debía ser ningún pueblo, sino la 

excesiva intervención del Estado en la vida íntima de cada uno. Mucho más importante 

que la democracia era el liberalismo, aquel pensamiento político que garantizaba, 

gobernara quien gobernase, que nadie podía mandar sobre aquella parte inalienable que 

hay en todo hombre. Ortega había perdido el afecto juvenil hacia la revolución y 

aseguraba que no tenía ni un pelo de revolucionario, pero que, aunque no era deseable 

que hubiera revoluciones, era preciso que éstas existiesen como posibilidad269. 

    267 Ventura García Calderón, "De la vida española: Ortega y Gasset y sus jóvenes españoles", El 
Fígaro, de La Habana, nº. 20, p. 262. 

    268 España 16-VII-1915 (OC, X, pp. 327-332). 

    269 Idem, OC, X, p. 330. Enrique Aguilar considera que ésta sería una segunda etapa liberal de 
Ortega. La primera estaría centrada en torno a "La reforma liberal" (1908, OC, X, pp. 31 y ss.), donde 
el liberalismo aparece como una idea, un sistema de abstracciones y una ética científica. En esta 
segunda etapa, que abarcaría de 1915 a los años 30, según Aguilar, lo característico es que el 
liberalismo es una nota radical sobre la vida, lo importante es la franquía en que queda todo hombre 
para desarrollar su propia personalidad. En esta época, Ortega ha dejado atrás la etapa de Marburgo, a 
Lasalle, a Saint-Simon, a Bernstein, a Jaurés, y "se ha volcado en el liberalismo doctrinario" y en "una 
interpretación más bien escéptica del liberalismo democrático de Tocqueville". La principal influencia 
es François Guizot y su Historia de la civilización en Europa. "Frente a un individualismo económico 
desenfrenado -escribe Aguilar-, frente a un Estado abstencionista y mínimo, Ortega nos propone un 
liberalismo remozado, actualizado; un liberalismo en solidaridad social". Aguilar habla de una 
tercera etapa posterior, centrada en Del Imperio Romano, en la que "El estado de libertad ya no sería 
para Ortega la resultante de una pluralidad de fuerzas que mutuamente se resisten, sino un mero estar 
a gusto un pueblo con las instituciones vigentes. Relegadas, pues, a un segundo plano las franquías, 
las libertades del liberalismo, de ese liberalismo a que acusaba ahora Ortega de frívolo e insustancial" 
(cfr. Sobre el liberalismo en Ortega, Instituto Torcuato di Tella, Editorial Tesis, Buenos Aires, 1986, 
pp. 21, 41-42, 50-51 y 85). Como definición más expresiva de lo que significa el liberalismo para 
Ortega en la segunda etapa cita Aguilar la siguiente: "[...] el liberalismo, antes que una cuestión de 
más o menos en política, es una idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar 
franco para henchir su individual e intransferible destino" (cfr. JOG, "Socialización del hombre", El 
Espectador, t. VIII, 1934, aunque escrito en agosto de 1930, OC, II, p. 748). La distinción entre el 
liberalismo y la democracia que hace Ortega debe mucho, efectivamente, al liberalismo doctrinario, 
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 Fernando de los Ríos quería sacar partido de la situación política a favor de 

España, que empezaba a sufrir las dificultades propias de la permanencia en el 

mercado. De los Ríos le proponía a Ortega que, como director del semanario, 

convocara un mitin sobre la guerra, de forma que, al estar prohibidas las reuniones 

sobre este tema, el gobernador civil lo prohibiera y entonces ellos se querellarían 

contra él por impedir el derecho de reunión. El propio De los Ríos, doctor en Derecho, 

llevaría la acusación ante el Tribunal Supremo270. Ruiz-Castillo estaba de acuerdo271. 

La idea no parece que se llevara a cabo, o no tuvo repercusión alguna. 

 Ortega se había ausentado extrañamente durante una larga temporada de 

Madrid. Desde junio no llevaba la dirección efectiva del semanario. Ruiz-Castillo era 

el que se encargaba de todas las gestiones y de comunicarse epistolarmente con Ortega, 

pero también al liberalismo krausista, especialmente a Francisco Giner de los Ríos y a Gumersindo de 
Azcárate. José Luis Abellán ha señalado que el liberalismo de Ortega es una concepción radical sobre 
la vida y que no se queda sólo en lo político y, en este sentido, se encuadra dentro de la tradición 
decimonónica española (cfr. Ortega y Gasset en la filosofía española, op. cit., p. 38). Víctor 
Ouimette, por su parte escribe: "Su concepto del liberalismo derivaba de su conocimiento de la 
historia intelectual y espiritual de Europa, y nada tenía que ver con ideologías partidistas. Hasta las 
soluciones institucionales le parecían secundarias a la existencia de un espíritu genuinamente liberal" 
(cfr. Los intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, p. 207. Es muy interesante la valoración que hace 
Ouimette del liberalismo de Ortega y de su concepto de democracia en las páginas sucesivas). Pablo 
Cepeda Calzada considera que el liberalismo de Ortega está más próximo al de los doctrinarios o al 
de Benjamín Constant que al de John Stuart Mill (cfr. Las ideas políticas de Ortega y Gasset, op. cit., 
p. 165). La influencia de Guizot y de los doctrinarios también ha sido señalada por J. Fernández 
Lalcona (cfr. El idealismo político de Ortega y Gasset, op. cit., p. 333-334). La influencia de 
Tocqueville ha sido analizada por Walter Ghia, "Ortega e Tocqueville", en Nazioni ed Europa 
nell'età delle masse..., op. cit., pp. 79-92, y por Ignacio Sánchez Cámara, La teoría de la minoría 
selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, Tecnos, Madrid, pp. 177 y ss. La principal obra de 
Tocqueville, De la Democratie en Amerique (1835) se conserva en la biblioteca de Ortega, y como ha 
señalado Thomas Mermall, "revela una lectura atenta, entusiasta, con frecuentes y enfáticos 
subrayados" (cfr. "Introducción" a JOG, La rebelión de las masas, ed. de T. Mermall, op. cit., p. 47). 
Hay influencia de todos estos autores citados, pero creo que el liberalismo de Ortega se aproxima más 
a la democracia en términos políticos. Su pensamiento me parece mucho más próximo a Tocqueville, 
Mill y Constant que a Royer-Collard. Para la influencia de Stuart Mill ver Andrew Dobson, quien 
también señala acertadamente la de Burke (cfr. An Introduction to the Politics and Philosophy of José 
Ortega y Gasset, op. cit., pp. 60 y 73). Jesús Oses ha visto bien que la base liberal del pensamiento 
político de Ortega está compuesta por Tocqueville, Stuart Mill y Guizot (cfr. "Las ideas políticas de 
Ortega y Gasset", en J. San Martín (edit.), Ortega y la fenomenología, op. cit., p. 248). Javier San 
Martín también ha visto bien las diferencias entre la definición que hace Ortega del liberalismo en 
1908 y las que se encuadran en la órbita de "Vieja y nueva política". Para él, la diferencia estriba en 
que Ortega ha asumido la fenomenología y ha abandonado el kantismo (cfr. "Ortega, política y 
fenomenología", en Ortega y la fenomenología, op. cit., p. 275). Comparto con Sánchez Cámara la 
idea de que "el elemento constitutivo fundamental del pensamiento político de Ortega es [...] el 
liberalismo", no sólo como comprensión de la política sino como forma de estar en la vida (cfr. "El 
liberalismo de Ortega y Gasset", Revista de Occidente, nº. 108, Madrid, Mayo 1990, p. 72). 

    270 Carta de De los Ríos a JOG del 28-VII-1915 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 19). 

    271 Carta de Ruiz-Castillo a JOG del 30-VII-[1915] (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 28). 
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que pasó parte del verano en Asturias. A larga distancia era difícil llevar una publica-

ción que estaba aún tierna. Ortega no era un típico director de revista, su orientación 

era más bien intelectual, de incitación. Además, su vocación intelectual se acababa 

siempre imponiendo a sus afanes de participación política activa. Tenía sus clases en la 

Universidad, que preparaba concienzudamente. Iba desarrollando lentamente una 

filosofía propia, y eso sólo se podía hacer con muchas horas de estudio. Algunos se 

extrañaban de lo poco que aparecía la firma de Ortega en España272. Otros, en cambio, 

pensaban que el semanario era un órgano personal de Ortega para verter sus propias 

opiniones273. La situación era complicada: las ventas habían descendido tres o cuatro 

millares, parte de la publicidad iba gratis, los artículos de Araquistáin no convencían a 

nadie por la violencia que empleaba en los que publicaba sin firma. Las dificultades, 

no obstante, podían superarse. Ruiz-Castillo confiaba en que después del verano las 

ventas se recuperarían, empezaría a llegar publicidad pagada y pronto tendrían 

aseguradas trescientas pesetas por número. García Bilbao había inyectado nuevamente 

dinero y era el momento de ampliar el capital274. 

 El mundo intelectual y político estaba muy agitado por la Gran Guerra. Durante 

la misma, Ortega fue acusado indistintamente de aliadófilo y de germanófilo. 

Periódicos extranjeros cursaban la acusación y la recogía la prensa nacional en 

provecho de uno u otro bando. En abril de 1915, un profesor belga de la Sorbona, 

Wilmotte, le había acusado de germanofilia en La Petite Gironde. Wilmotte, según 

narra Ortega, había estado en España, y el filósofo le había dicho que deseaba la 

victoria aliada pero que no podía reconocer la supremacía cultural francesa sobre la 

germana. Ahora, en octubre, algunos periódicos alemanes, entre ellos la Kölnische 

Volkszeitung, le acusaban de germanófobo. Ortega respondía a ambas imputaciones en 

"Una manera de pensar"275. Decía que durante el año largo que duraba la guerra, él era 

    272 Carta de Ruiz-Castillo a JOG del 19-VIII-1915 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 29). 

    273 Así se expresaba ABC, que recibía contestación desde España, donde se afirmaba que Ortega 
estaba fuera de Madrid y que las opiniones que habían publicado contra el ABC no eran suyas (cfr. 
"¿Qué opina Vd. de ABC? España sigue opinando", España 11-VI-1915). 

    274 Cartas de Ruiz-Castillo a JOG del 25-VII-[1915] (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 27), del 30-VII-
[1915] (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 28), del 8-VIII-[1915] (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 29), y del 19-VIII-
1915 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 29). 

    275 España 7-X-1915 y 14-X-1915, OC, X, pp. 336-344. Sobre la posición de los intelectuales ante 
la Gran Guerra pueden verse los artículos de Javier Varela, "Los intelectuales españoles ante la Gran 
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uno de los que menos habían opinado sobre ella, y que sólo había firmado un 

manifiesto de intelectuales a favor de los aliados, el cual no incluía crítica alguna a la 

cultura o a la historia de ningún pueblo, pues consideraba que cuando hablaban las 

armas debían callar las plumas276. Ahora, sólo salía en defensa propia, aunque no podía 

prestar atención a todas las acusaciones que se vertían contra él. Desde hacía años 

desarrollaba un ingente esfuerzo por hacer comprensible y por difundir la cultura 

alemana en España. Cuando acabara la guerra, se vería como la gente volvía, lejos de 

apasionamientos, a estudiar a los grandes autores germanos, porque la labor de Ortega 

había empezado ya a florecer. No obstante, quería hacer constar que no creía que la 

guerra fuese el fracaso de la civilización, ni de la ciencia, ni de la moral. Para Ortega, 

la guerra supondría el fracaso de los partidos socialistas e internacionalistas, pero no 

del socialismo y del internacionalismo. Alemania no le parecía un país antidemocráti-

co, pero su democracia era estatista frente a la individualista británica, y él huía de todo 

estatismo, y, por tanto, prefería el triunfo de Inglaterra. Además, Alemania deseaba la 

guerra, mientras que Francia e Inglaterra no estaban preparadas para ella ni la querían, 

y, por tanto, había que estar del lado de los que no querían la guerra. Por otra parte, 

Alemania había cometido crímenes jurídicos como la invasión de Bélgica y la 

destrucción de barcos neutrales, y había que protestar contra ello. El problema de 

fondo era que Alemania sentía una trágica necesidad de expansión, pero Ortega 

pensaba que no se podía partir de cero cada cien años y declarar conquistable toda la 

tierra. Desde el punto de vista de la política nacional, la guerra significaba para Ortega 

un nuevo fracaso de España, que no había podido ni querido entrar en la guerra, lo que 

era el síntoma más grave de nuestra situación. España no había aprovechado la 

circunstancia para reorganizar la vida social y política y nacionalizar el Ejército. El 

Gobierno Dato había desperdiciado una gran oportunidad. 

Guerra", Claves de la razón práctica, nº. 88, diciembre 1998, pp. 27-37, y de Santos Juliá, "Azaña 
ante la Gran Guerra", Claves de la razón práctica, nº. 94, julio-agosto 1999, pp. 64-67. 

    276 Este manifiesto lo firmaban, entre otros, Azcárate, Álvarez Buylla, Américo Castro, Cejador, 
Cossío, Madinaveitia, Marañón, Menéndez Pidal, Pittaluga, Posada, Fernando de los Ríos, Simarro, 
Turró, Unamuno, Zulueta, Falla, Turina, Ramón Casas, Romero de Torres, Zuloaga, Rusiñol, Alomar, 
Araquistáin, Azaña, Azorín, Carner, Ciges Aparicio, Grandmontagne, Amadeo Hurtado, A. Machado, 
Maeztu, Pérez Galdós, Pérez de Ayala y Valle-Inclán (cfr. M. Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura 
española..., op. cit., p. 153). Sobre la actitud de los españoles antes la Gran Guerra puede verse 
Fernando Díaz-Plaja, Francófilos y germanófilos. Los españoles en la guerra europea, Dopesa, 
Barcelona, 1973. 
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 Las consecuencias económicas y emocionales de la Gran Guerra afectaron a 

España a pesar de su neutralidad, o precisamente por ella. Las exportaciones a los 

países beligerantes y a aquellos otros a los que los beligerantes no podían ahora 

abastecer permitieron un notable auge económico, pero éste no llegó por igual ni a 

todas las clases sociales ni a todas las regiones españolas. Por contra, la reducción de 

las importaciones produjo una elevación de los precios, especialmente en los productos 

de primera necesidad. Además, el alza de los precios no se tradujo en un aumento 

equiparable de los salarios. A pesar del crecimiento económico, España perdió una 

oportunidad clave para paliar desigualdades sociales y aproximarse al bienestar del que 

gozaban otros países europeos. Por otro lado, cada uno de los bandos en contienda 

intentó ganar adeptos entre los políticos y la prensa, y las subvenciones se hicieron 

frecuentes. España también fue tocada por los dineros foráneos, en este caso ingleses. 

Ortega, que no debía estar demasiado cómodo en la revista, abandona la dirección a 

finales de 1915 y publica sus últimos artículos en enero de 1916277. Queda entonces 

como director Luis Araquistáin, quien mantendrá su cargo hasta 1923, pero que 

cambiará el rumbo inicial de la publicación orientándola hacia el socialismo, lo que 

ocasionó numerosas bajas entre sus colaboradores278. 

 En gran parte, la dejación que Ortega había mostrado hacia España se debía a 

que su vocación intelectual presionaba siempre sobre su vocación política. En estos 

    277 E. Montero, "La financiación de España y la propaganda aliada durante la Primera Guerra 
Mundial", estudio preliminar a España, Topos Verlag, Vaduz (Lichtenstein), vol. I. En esta obra, que 
es un buen compendio de recuerdos y análisis sobre el semanario, colaboran, entre otros, Salvador de 
Madariaga y Manuel Tuñón de Lara. También puede verse E. Montero, "Luis Araquistáin y la 
propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial", Estudios de Historia Social, nº. 24-25, 1983, 
pp. 245-266; y Javier Varela "Los intelectuales españoles ante la Gran Guerra", Claves de la razón 
práctica, nº. 88, diciembre 1998, p. 36. Antonio Elorza afirma que la subvención se produjo el 14 de 
febrero de 1916 y duró hasta el verano de 1917, cuando el Foreign Office la retiró por considerar que 
la revista, cuya tirada había descendido hasta los 20.000 ejemplares, era la principal oposición al 
régimen (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., pp. 82-93). 
 Los últimos artículos de Ortega en España son "Vaga opinión sobre Asturias", que publica el 
11-XI-1915, 18-XI-1915, 6-I-1916 y 13-I-1916. Luego lo recogió con variaciones en "De Madrid a 
Asturias o los dos paisajes", El Espectador, t. III, 1921 (OC, II, pp. 247-262). El 16-XII-1915 había 
publicado en España "El Gobierno que se ha ido" (OC, X, pp. 345-347), sobre la caída del Gobierno 
de Eduardo Dato, y el 23-XII-1915 "El Gobierno que ha venido" (OC, X, pp. 348-351), sobre el 
nuevo Gobierno del conde de Romanones. Hasta 1922 Ortega no volvió a publicar en España, y un 
único y último artículo: "Imperativo de intelectualidad", 14-I-1922 (OC, XI, pp. 11-13). 

    278 La revista subsistió hasta 1924. En enero de ese año pasó a ser director Manuel Azaña, pero el 
semanario sólo sobrevivió hasta el 29 de marzo, en que es cerrada por orden gubernativa del 
Gobierno dictatorial de Miguel Primo de Rivera. Elorza sostiene que Araquistáin mantuvo la línea 
editorial orteguiana, pero esa no fue la impresión que causó a muchos (cfr. La razón y la sombra..., 
op. cit., pp. 91-92). Ya vimos las críticas que los artículos de Araquistáin recibían. 
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momentos estaba preparando un curso sobre "Sistema de Psicología", que se impartió 

durante el otoño de 1915 y los tres primeros meses de 1916 en el Centro de Estudios 

Históricos, de cuya sección de Filosofía, como queda dicho, Ortega era presidente. Este 

curso es una de las muestras más claras de la influencia que ejerció la fenomenología 

en los textos orteguianos posteriores a su segunda estancia en Marburgo279. Hasta 

entonces, como el propio Ortega confiesa, se había dedicado en sus clases a explicar el 

idealismo kantiano y diversos autores bajo esta óptica. Ahora, en una línea que le unía 

con Husserl y Dilthey, intentaba construir un sistema psicológico claramente diferente 

a una psicología fisiológica. Su sistema de psicología era una ciencia fenomenológica 

particular dentro de la ciencia general del Universo280. Ortega ya se veía como el padre 

de una nueva filosofía, aunque todavía no ahondaba en su exposición. La llamaba 

"sistema de la razón vital" y la consideraba una ciencia fenomenológica descriptiva, del 

tipo de la lógica, la ontología o la matemática281. Es esta una de las primeras veces, y la 

más evidente, que se constata en Ortega la conciencia de estar creando una nueva 

filosofía, cuyo rótulo aparece ya con el nombre de "razón vital", posteriormente tan 

famoso. El sustantivo precedente, "sistema", merece nuestra atención, pues Ortega 

creía que sólo bajo la forma de sistema se puede dar la verdad, como decía en sus 

primeros años en Alemania citando a Hegel. 

 Ortega seguía el método fenomenológico e intentaba superarlo en algunos 

aspectos fundamentales. La verdad, escribe, se da siempre bajo una perspectiva. En 

    279 Salvo algunas pequeñas partes, permaneció inédito hasta 1982, cuando se publicó por Paulino 
Garagorri con el título de Investigaciones psicológicas (OC, XII, pp. 331 y ss.). El temario era: 
"Primera parte. Los fundamentos de la psicología: Noología, Ontología, Semasiología. -
Determinación de lo psíquico. -Teoría de la sensibilidad e insensibilidad de los fenómenos. -Teoría de 
las zonas atencionales. -Teoría de la percepción íntima y de la introspección" (OC, II, p. 61 y OC, 
XII, p. 333). Parece que debía seguirlo otro curso al año siguiente, pero no debió llevarse a cabo (OC, 
XII, p. 449). Ortega publicó dos fragmentos de las lecciones 5 y 7 con el título "Conciencia, objeto y 
las tres distancias. Fragmentos de una lección", en El Espectador, t. I, 1916 (OC, II, pp. 61-66). La 
lección dos la preparó para publicarla, seguramente en La Lectura bajo el título "Sobre la definición 
del fenómeno psíquico" (OC, XII, p. 334, según refiere Paulino Garagorri en el prólogo). Además de 
otros dos artículos ya conocidos ("Sensación, construcción e intuición", OC, XII, pp. 487-499, y 
"Sobre el concepto de sensación", OC, I, pp. 253-260), se incluían en la primera edición, y luego en 
las OC, las definiciones que Ortega preparó para un diccionario de términos filosóficos: 
"Abstracción", "Abstracto" y "Percepción" (OC, XII, pp. 457-484), que pudieran haber sido 
preparadas en 1913 para La Lectura, pues Domingo Barnés se refiere en una carta a un pago de 
treinta pesetas por la definición que Ortega había hecho de una palabra para un diccionario; precio 
que, por cierto, les pareció caro a los editores (cfr. carta de D. Barnés a JOG del 22-V-1913, AO, 
ECAJOG, R. 7, JK. 37). La carga fenomenológica de estas definiciones es considerable. 

    280 JOG, Investigaciones psicológicas, OC, XII, pp. 337, 342, 364 y 366. 

    281 JOG, idem, OC, XII, p. 392. 
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este sentido, tiene un primer carácter subjetivo, pero además de una verdad mía, del 

que ve, del que siente, del que escucha, hay siempre una verdad de las cosas282. Todo 

subjetivismo o relativismo es un escepticismo, y éste es una cosa absurda283. El 

subjetivismo moderno que parte de Locke, Berkeley y Hume yerra, según Ortega, al 

considerar que el contenido primario de la conciencia son las sensaciones, y que, por 

tanto, todo conocimiento del mundo es subjetivo porque está mediado por éstas, que 

son subjetivas. Por el contrario, afirma Ortega, mi conciencia sólo aparece cuando 

desarticulo reflexivamente el objeto visto y lo analizo. Sólo así llego a mis sensacio-

nes. Hasta entonces lo único que tengo es mi perspectiva del objeto visto: los colores, 

la forma, las reverberaciones284. Ninguna verdad explicativa puede tener efecto 

retroactivo sobre una verdad descriptiva, es decir, fenomenológica285. El ser fenoméni-

co, el ser de las apariencias, que cada uno de nosotros percibe de forma inmediata, es 

distinto del ser real, de aquellas otras cosas que no se nos presentan con inmediatez 

sino que son supuestas o pensadas, que son mediadas por el fenómeno. La "cosa real", 

sea ésta una manzana, una mesa, un árbol, un edificio, no nos llega nunca dada en su 

totalidad inmediatamente. De ella sólo percibimos una parte, aquello que está frente a 

nosotros, que está al alcance de nuestros sentidos. Tenemos una perspectiva de ella. El 

resto de la "cosa real" se nos presenta como un saber de ella, mediado ya por el 

fenómeno286. La percepción y la fantasía son modos diversos de llegar al ser287. La 

tesis realista de que las cosas son existentes por sí mismas, que el ser es lo que está ahí, 

que es sustento de sí, y la tesis idealista de que sólo existe aquello que es presente a la 

conciencia deben ser superadas. Ni se puede supeditar el sujeto al objeto como hacía 

Aristóteles, ni el objeto al sujeto como hacía el idealismo kantiano (Kant, Fichte, 

    282 JOG, idem, OC, XII, pp. 339 y 438-439. Acertadamente señala A. Dobson que el perspectivismo 
no niega una verdad objetiva (cfr. An Introduction..., op. cit., p. 144). 

    283 JOG, Investigaciones psicológicas, OC, XII, p. 422. 

    284 JOG, idem, OC, XII, pp. 450-451. Siguiendo la psicología del momento, Ortega piensa que lo 
único que el sujeto ve son colores y que la forma se intuye por la variación de los colores. 

    285 JOG, idem, OC, XII, p. 392. 

    286 JOG, idem, OC, XII, pp. 353-354. 

    287 JOG, idem, OC, XII, p. 376. 
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Cohen y Natorp), sino que sujeto y objeto se nos presentan siempre en unidad, como 

esas parejas etruscas de Dii consentes, escribe Ortega288. 

 Ya en las Meditaciones del Quijote había dicho que "yo soy yo y mi circuns-

tancia". Porque se veía a sí mismo como el germen para superar esas dos filosofías 

clásicas, Ortega escribe que no se siente nada moderno, sino que aspira a ser del siglo 

XX289. En las "Confesiones de El Espectador", publicadas en El Espectador de 1916, 

coetáneas por tanto al curso sobre "Sistema de Psicología", dará un giro a la frase 

convirtiéndola en eslogan: "Nada moderno y muy siglo XX"290. 

 Ortega recopila algunos de sus artículos juveniles bajo el título Personas, 

obras, cosas en 1916. Les antepone un prólogo con fecha de enero y escrito en El 

Escorial, donde vivía nuevamente desde la primavera de 1915. Dice despedirse con él 

de su mocedad. Se sigue sintiendo solidario de la mayoría de las ideas vertidas en esos 

artículos, pero entona el mea culpa contra su juvenil concepción de lo individual y de 

lo subjetivo. El subjetivismo le sigue pareciendo la enfermedad del siglo XIX y muy 

especialmente la enfermedad de España, pero para luchar contra él no había que negar 

al sujeto, ni a lo personal, como él erróneamente hacía, sino reconocerlo en grado 

sumo291. La razón vital como forma superadora de las filosofías realista e idealista 

    288 JOG, idem, OC, XII, pp. 384-388. Su distancia del kantismo y del neokantismo es reconocida 
explícitamente por Ortega en este texto, aun afirmando la ventura que ha sido para él vivir durante 
muchos años bajo la influencia de una filosofía que considera que las cosas no son lo que son sino lo 
que deben ser (cfr. idem, OC, XII, pp. 341-342, 358 y 447). Ortega mantiene al mismo tiempo un 
gran aprecio por la obra de Platón (cfr. idem, OC, XII, p. 388). En una carta a Unamuno no enviada, 
un poco posterior a estos escritos, donde Ortega critica que Unamuno haya dicho que "vida es, ante 
todo, vida espiritual", afirma que la contribución ibérica a la cultura -"con c o con k"-, y la del propio 
Unamuno, es "exigir al valor objetivo que sea también subjetivo [...]. Esto es, que la verdad además 
de su función como verdad para ser cultura tiene que tener una suficiencia subjetiva". Ortega incluso 
pensaba escribir un "ensayo" sobre Unamuno que completara lo que en el tomo I de El Espectador 
había dicho sobre Baroja en el sentido de que la verdad aúna lo objetivo y lo subjetivo (cfr. carta de 
JOG a Unamuno s.f., seguramente del 1-XII-1917, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario 
completo..., op. cit., pp. 178-179). 

    289 JOG, idem, OC, XII, p. 433. 

    290 JOG, El Espectador, t. I, OC, II, p. 22. Antonio Rodríguez Huéscar ha señalado que Ortega está 
convencido desde su juventud de que asiste al nacimiento de una nueva era filosófica, de "una nueva 
sensibilidad" (cfr. La Innovación..., op. cit., p. 17). Una de las primeras expresiones de esta idea en 
los textos de Ortega puede verse en "Ensayo de estética a manera de prólogo", 1914, OC, VI, p. 253. 

    291 JOG, Personas, obras, cosas, OC, I, pp. 419-420. La primera edición se publicó en 
Renacimiento, Madrid, 1916. Alcanzó una segunda edición ese mismo año. En la contraportada, 
anunciaba como otras obras de Ortega en la misma editorial, además de Vieja y nueva política (1,50 
ptas.) y Meditaciones del Quijote (3,00 ptas.), El Espectador, t. I, como publicación bimestral, al 
precio de 3,50 ptas. el volumen y 9 ptas. la suscripción semestral, Meditación del Escorial (3,00 
ptas.), y, en preparación, Estudios filosóficos (publicaciones de la Junta para Ampliación de 
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presentaba un enorme componente vitalista, pero no por ello dejaba de ser razón. 

Teniendo presente a Leibniz, Ortega decía que nada acontece por casualidad, es decir, 

que todo tiene su razón de ser292. 

 Por otro lado, Ortega seguía sin abandonar su preocupación política. A 

principios de 1916 mantenía el mismo esquema de análisis para la situación de España 

que el expresado en "Vieja y nueva política". El artículo que dedicó a mediados de 

diciembre de 1915 en España a la caída del Gobierno Dato, denunciando que nuestro 

país no hubiera aprovechado la oportunidad de la Gran Guerra para emprender algunas 

reformas políticas y sociales que hubieran llevado a una mejora económica más 

equitativa entre las distintas clases sociales, molestó al que había sido ministro de 

Hacienda en ese Gabinete, Gabino Bugallal y Araujo293. Éste escribía a Ortega 

enviándole un informe de su labor en el ministerio294. El filósofo se mostraba 

extrañado de que un representante de la vieja política, de la España oficial, prestara 

atención a lo que decía un joven de la España vital. Eso era un buen síntoma, pero, a 

pesar de que Ortega intentaba ser cortés en su contestación diciendo que él no se 

atrevía a poner una España por delante de otra, no cabía engaño: España estaba 

dividida en dos mitades incomunicadas, cada una con sus valores, sus ideas, sus 

políticos, su prensa; nada de lo que hacía la España vital tenía repercusión en la España 

oficial, es decir, en el Parlamento, los grandes partidos, la Gaceta, los periódicos más 

importantes y el público más numeroso295. 

 Dato había sido sustituido por Romanones en diciembre de 1915. Permanecería 

en la presidencia del Consejo hasta abril de 1917, pero su Gobierno no supuso la unión 

Estudios) y Meditaciones del Quijote, vol. II. Ni El Espectador tuvo carácter bimestral, ni llegaron a 
publicarse los Estudios filosóficos ni el vol. II de las Meditaciones del Quijote. Que Ortega anuncie 
obras que nunca llega a terminar o que luego publica con otro título, es una costumbre constante a lo 
largo de su vida. Personas, obras, cosas se publicó con ligeras modificaciones bajo el título de 
Mocedades por Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1941. 

    292 JOG, Investigaciones psicológicas, OC, XII, p. 346. 

    293 JOG, "El Gobierno que se ha ido", España 16-XII-1915 (OC, X, p. 345). 

    294 Carta de Gabino Bugallal y Araujo a JOG del 4-I-1916 (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 3). 

    295 Carta de JOG a G. Bugallal del 27-II-1916 (AO, ECDJOG, R. 30, JK. 10). Ortega se disculpa 
por haber tardado varios días en contestar la carta del exministro. La tardanza se debió, según narra el 
propio Ortega, a que desde la primavera de 1915 vivía en El Escorial y sólo iba a Madrid a dar sus 
clases. En su casa de Madrid, se acumulaban las revistas y los libros que le llegaban, y la carta venía 
dentro de alguno de ellos. 
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definitiva de las filas liberales. Manuel García Prieto se presentaba como heredero del 

hueco dejado por Canalejas y se convertía en oposición dentro del Partido, a pesar de 

que aceptó la presidencia del Senado. La salida de Dato del Gobierno se había 

producido por la imposibilidad de sacar adelante los proyectos económicos y aprobar 

el presupuesto. Todas las minorías, excepto la regionalista, se unieron en la presenta-

ción de una proposición incidental para dar prioridad parlamentaria a los proyectos 

económicos. La unión de las minorías provocaba una crisis muy en los modos de la 

Restauración. El Gobierno sucumbía sin que ni siquiera se llegase a votar. 

 La Liga de Educación Política no había tenido la repercusión esperada. Se 

había diluido sin hacer ruido. Era el momento de intentar nuevas actuaciones públicas, 

entre las que podía entrar la de llegar al Parlamento. Romanones había conseguido de 

la Corona el Decreto de disolución de Cortes y se esperaban elecciones para la 

primavera de 1916. Algunos amigos querían llevar a Ortega al Congreso de los 

Diputados. A pesar de sus críticas a Melquíades Álvarez por su aproximación a los 

liberales, Ortega no había roto definitivamente con el reformismo. Fernando de los 

Ríos y Pablo de Azcárate intentaron presentar a Ortega por el distrito granadino de 

Albuñol. Era un momento en el que el reformismo quería atraerse a otros intelectuales 

como Unamuno. Ortega aceptó la sugerencia pero veía muchas dificultades. En la 

correspondencia que estos dos amigos mantienen con él, se intuye que el filósofo no 

quería hacer una campaña política intensa, ni estaba dispuesto a abandonar su Madrid 

para ir a luchar en el lejano distrito296. Tras visitar el distrito, Pablo de Azcárate 

informa a Ortega de la situación: está controlado por Natalio Rivas -secretario de 

Moret y amigo de Rafael Gasset-, que mantiene la comarca libre de toda contribución, 

y ésta cree que debe someterse a su poder sólo por eso. El ayuntamiento no funciona y 

las elecciones ni siquiera se simulan, en el más puro estilo caciquil. En el fondo, dice 

Pablo de Azcárate, hay un deseo de sacudirse de ese poder, pero la campaña sólo puede 

tener éxito si la hace Ortega en persona297. 

 A Ortega no le convencieron los argumentos de Pablo de Azcárate. Éste tenía 

que insistir días más tarde. La impresión de Azcárate era que no había ambiente de 

    296 Carta de De los Ríos a JOG del 19-I-1916 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 19-20) y 
carta de Pablo de Azcárate a JOG del 30-I-1916 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 65). 

    297 Carta de Pablo de Azcárate a JOG del 22-I-1916 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 20). 
Natalio Rivas era secretario y hombre de confianza de Segismundo Moret. 
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entusiasmo ni adhesión hacia Rivas, sino que éste fundaba su poder en el miedo y la 

desidia de la gente y en la ventaja de la ilegalidad. En el fondo, dice Azcárate, "hay 

descontento" y el solo anuncio del viaje de Ortega a Albuñol daría miedo a Rivas, pero 

la campaña tenía que hacerla Ortega en el distrito. Pero don José no estaba muy 

convencido de que el esfuerzo se pudiera traducir en un triunfo, pues había que ganarse 

a cada uno de los electores. Azcárate le contesta que se puede ganar del primero al últi-

mo298. 

 Fernando de los Ríos también animaba a Ortega para que se presentase299, pero 

las cosas se complicaron cuando el ministro de la Gobernación, Santiago Alba, mostró 

su intención de ir por ese mismo distrito. Alba controlaba varios distritos de la 

provincia de Granada. El tío de Ortega, Rafael Gasset, se había aproximado mucho a 

Alba en estos momentos y en las elecciones actuaron de mutuo acuerdo. A De los 

Ríos, que Alba se presentase por Albuñol no le parecía un escollo sino una ventaja, 

pues si se presentaba el ministro sería más difícil que se hiciera un chanchullo electo-

ral300. Las intenciones de Santiago Alba también llegaron a oídos de Unamuno, quien 

el veintiocho de abril le escribía a Zulueta: "Me han contado unas cosas vergonzosas 

de Alba, diciendo que tendría que presentarse por Albuñol cuando algunos pensaron 

llevar allá a Pepe Ortega y Gasset. Tiene usted razón: la beocia, el filisteísmo y el 

saduceísmo politiqueros, que ahora operan a sus anchas a favor de la depresión que ha 

producido aquí la guerra, se han declarado contra todo lo que es independencia moral e 

intelectualidad, apoyándose, ¡claro está!, en la falta de conciencia política pública. Pero 

en vez de tratar de ayudar a que se forme este hórrido Gobierno, mal llamado liberal, 

trata de ahogarla. Y así se organizan y apretujan las derechas". En esta misma carta, el 

exrector de Salamanca critica a Romanones, quien en vez de haber apoyado sus ideas 

    298 Carta de Pablo de Azcárate a JOG del 30-I-1916 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 65). 

    299 Carta de De los Ríos a JOG del 3-II-1916 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 21). 
Fernando de los Ríos todavía no había ingresado en el Partido Socialista, pero se sentía cada vez más 
próximo a él. Ortega, por contra, se había alejado bastante del Partido. No obstante, pudiera ser que 
solicitara el apoyo de los socialistas para su campaña. Una enigmática carta de Pablo Iglesias, con 
membrete de diputado, niega a Ortega la ayuda que le había solicitado para recibir algún tipo de 
apoyo por parte de El Socialista y de Acción social. Quizá lo que Ortega pidiera a Pablo Iglesias es 
que le dejara alguna de las imprentas de estos medios para editar el primer tomo de El Espectador, 
que preparaba por estas fechas. La carta de Ortega, presumiblemente fechada el 12-I-1916, no he 
podido localizarla en el archivo de la Fundación Pablo Iglesias. La contestación de éste a Ortega se 
conserva en AO, ECAJOG, R. 3, JK. 19. La carta es del 27-I-1916. 

    300 Carta de De los Ríos a JOG del 29-II-1916 desde Granada (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 21). 
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sobre la enseñanza pública, había pretendido que fuera un "fulano" más en sus filas: 

"Creíamos que el romanonismo era lo peor -concluía Unamuno su comentario-, pero 

ahí está esa cosa zafia y opaca que es el garciaprietismo"301. 

 Unamuno, poco antes de las elecciones, le había escrito a Zulueta hablándole 

del "berenjenal electorero" y de que preveía "las elecciones menos ilegales y menos 

violentas, pero las más vergonzosas también", dominadas por la picardía del "Conde" 

(de Romanones)302. Zulueta, tras las elecciones, era más contundente al hablar de éstas: 

"No se ha notado en toda la extensión de España un latido de opinión pública"303. 

Santiago Alba utilizó contundentemente el encasillado, consiguió ampliar su poder en 

varias provincias, incluida Granada, y puso en práctica la renovación del turno que 

pretendían Romanones y Dato. Ciento cuarentaicinco diputados fueron proclamados 

sin elección previa por el artículo veintinueve. El nuevo turno de aires democráticos 

que buscaba Romanones recurría a las lacras más añejas del sistema. La democratiza-

ción sonaba a utopía. El Gobierno obtuvo una amplia mayoría con doscientos 

cuarentaicuatro diputados y otorgó a los datistas noventa y un actas. Las disidencias 

conservadoras de Antonio Maura y Juan de la Cierva sumaron sólo veinte diputados. 

Los reformistas consiguieron trece escaños; los republicanos, veinte, y los catalanistas, 

trece. Pablo Iglesias seguía siendo la representación socialista304. 

 Ortega, en cualquier caso, no llegó a presentarse y cada vez se aleja más del 

Partido Reformista y de las posibilidades de participar activamente en política 

parlamentaria y ministerial.  Los periódicos no adeptos al régimen presentaron las 

elecciones como una colocación de la parentela, y la Cámara Baja fue llamada 

"Congreso de familia". España decía que para llegar al Congreso hacía falta casarse 

    301 Carta de Unamuno a Zulueta del 28-IV-1916 (cfr. M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 
1903-1933, op. cit., pp. 267-271. Las citas en pp. 268-269 y 270). Unamuno le había dicho un año 
antes a Fernando de los Ríos: "Junto al «Maura no!» voy a enarbolar el «Romanones tampoco!» y 
espero a que vuelva al poder esa podredumbre de abyección que es el partido liberal histórico, el 
romanonista, para hablar más claro aun de este vergonzoso régimen cancilleresco y de poder 
personal" (cfr. carta del 25-V-1915 en M. de Unamuno, Epistolario inédito II (1915-1936), ed. de 
Laureano Robles, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 25). 

    302 Carta de Unamuno a Zulueta del 30-III-1916 (cfr. M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 
1903-1933, op. cit., pp. 262-264). 

    303 Carta de Zulueta a Unamuno del 25-IV-1916 (cfr. M. de Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 
1903-1933, op. cit., pp. 265). 

    304 J. Moreno, "Partidos y Parlamento en la crisis de la Restauración", en M. Cabrera (dir.), Con luz 
y taquígrafos..., op. cit., p. 81. 
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con alguna hija de algún personaje político tras pasar como pasante de su despacho de 

abogados305. 

 Las elecciones llevaron a Rafael Gasset nuevamente al ministerio de Fomento. 

Santiago Alba pasaba al de Hacienda. Ambos compartían una política inversionista, 

fomentadora de las obras públicas. Este Gabinete representaba "el primer intento de 

coordinación seria de los ministerios de Hacienda y Fomento, mediante un plan 

orgánico para la modernización del país"306. Santiago Alba pretendía una reforma 

sustancial de la imposición que permitiera aumentar los ingresos del Estado, de forma 

que se pudiera emprender la política regeneradora de Gasset, pero encontró dificulta-

des desde los primeros momentos y no sólo en la oposición, sino dentro de sus propias 

filas. La mayor dificultad vino de manos de la Lliga de Cambó. Las novedades que 

querían introducir Alba y Gasset pondrían en manos del Gobierno central, según los 

catalanistas, un montón de millones con los que alimentar el juego caciquil. Frente al 

nacionalismo liberal, centralizador e intervencionista, la Lliga reivindicaba una 

delegación de competencias en la Mancomunidad. En la presentación del Gobierno en 

las Cortes, los catalanistas habían solicitado mayor autonomía para Cataluña y la 

cooficialidad de la lengua catalana. 

 Desde 1909, la Hacienda española arrastraba un déficit que se había incremen-

tado por la inflación generada por la Gran Guerra y la reducción de la renta aduanera. 

El ideal liberal era el equilibrio presupuestario. Había que intentar poner freno al 

déficit y emprender mejoras de la economía española. Alba presentó un proyecto de ley 

para gravar los beneficios extraordinarios obtenidos por la guerra. El texto afectaba a 

los industriales y comerciantes, pero dejaba fuera a los agricultores. Los regionalistas 

catalanes y vascos lo vieron como una oposición a sus apoyos electorales y como una 

defensa de los intereses agrarios representados por Alba, cuyas relaciones con los 

trigueros de Valladolid eran públicas. Los catalanistas consiguieron que las Cortes se 

cerraran en el verano de 1916 antes de que el proyecto fuera aprobado. La situación 

social se había complicado con huelgas en Barcelona, Valencia y algunas zonas 

    305 "¿Antropos?", España, nº. 13, 6-IV-1916, p. 6. El diario tradicionalista El Correo Español se 
preguntaba por estas fechas si algún pariente de Rafael Gasset había quedado sin colocar (cit. en J. C. 
Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 339, n. 9). Ortega lo 
era, pero no compartía ni participaba en su proyecto político. 

    306 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 342. La 
remodelación del Gabinete Romanones se produjo el 30-IV-1916. 
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mineras. La UGT y la CNT habían llegado a un acuerdo para emprender conjuntamen-

te una huelga general en contra de la inflación. El conde de Romanones militarizó el 

servicio de la Compañía del Norte y declaró el estado de guerra, suspendió las 

garantías y detuvo a varios líderes sindicales. El arbitraje del Instituto de Reformas 

Sociales dio la razón a los obreros, al obligar a las empresas de servicios públicos a 

reconocer a los sindicatos, los cuales celebraron su triunfo parcial cuando las garantías 

fueron recuperadas en agosto. Tras el verano, Alba prosiguió, apoyado por el presiden-

te, con su campaña económica. Además del presupuesto normal y del citado proyecto 

de ley sobre beneficios extraordinarios, el ministro quería sacar adelante, apoyado por 

Gasset, un presupuesto extraordinario que llamaba de "reconstitución nacional", el cual 

iba acompañado de importantes reformas sobre la legislación impositiva. Los 

proyectos de Alba chocaron nuevamente con la obstrucción de Cambó, de los 

conservadores mauristas e, incluso, de algunos liberales. Ninguno de los presupuestos 

llegó a ser aprobado. Una fórmula ideada por Maura permitió que se presentara el 

presupuesto de 1915 como si fuera nuevo. Así se evitaba, aunque de forma poco 

ortodoxa, una ilegal segunda prórroga del presupuesto307. La obstrucción parlamentaria 

había funcionado. Ésta era una amenaza frecuente en el sistema político de la 

Restauración, pero pocas veces se llevaba a cabo hasta sus últimas consecuencias. Se 

empleaba más bien lo que hace poco se ha denominado el "fantasma de la obstruc-

ción"308: cuando no se conseguía alcanzar un consenso con las principales fuerzas 

opositoras, los proyectos quedaban paralizados y no se llevaban al Parlamento o no se 

discutían. La Restauración era, a la postre, un sistema de consensos. Sólo cuando había 

un liderazgo fuerte en alguno de los Partidos, los proyectos más significativos salían 

adelante. 

 

 

 

 

    307 Sobre Santiago Alba puede verse M. García Venero, Santiago Alba, monárquico de razón, 
Aguilar, Madrid, 1963; M. Cabrera, F. Comín y J. L. García Delgado (dirs.), Santiago Alba. Un 
programa de reforma económica en la España del primer tercio del siglo XX, Instituto de Estudios 
Fiscales, Madrid, 1989; J. M. Marín Arce, Santiago Alba y la crisis de la Restauración, UNED, 
Madrid, 1990. 

    308 Miguel Martorell, "Gobierno y Parlamento: las reglas del juego", en M. Cabrera (dir.), Con luz y 
taquígrafos..., op. cit., p. 220. 
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El Espectador mira a Argentina 

 

 Desde tiempo atrás a Ortega le rondaba en la cabeza la idea de tener un medio 

propio donde expresarse309. Su separación de El Imparcial y ahora de España daban al 

deseo un carácter perentorio. Incluso le había puesto título: El Espectador. Pensaba en 

una revista unipersonal de aparición bimestral310, aunque algunos amigos le avisaban 

de que tal periodicidad era ponerse un dogal al cuello311. Jamás pudo cumplirla. Mas 

Ortega estaba dispuesto a intentarlo. Varios amigos le apoyaron consiguiendo 

suscripciones en provincias. Me consta que Fernando García Vela en Asturias y 

Fernando de los Ríos en Granada312. Ortega quería lanzar su revista en los primeros 

meses de 1916, pero el ritmo de suscripciones no debió ser el esperado313. Éstas eran 

imprescindibles para llevar el proyecto a buen puerto, pues Ortega necesitaba el dinero 

para empezar la edición. A principios de mayo, le escribía a Nicolás María de Urgoiti -

y seguramente empezaba así lo que sería una fructífera relación- para pedirle un retraso 

de diez días en el pago del papel para la impresión de El Espectador, que estaba ya en 

imprenta, hasta que recibiera los importes de las suscripciones314. 

    309 En una carta, que ya hemos citado, de Federico de Onís a Ortega del 17-XI-1912, desde Oviedo, 
aquél le pregunta por el proyecto que éste tenía de publicar folletos mensuales en Renacimiento (AO, 
ECAJOG, R. 4, JK. 90). 

    310 Así se anunciaba en la primera edición de Personas, obras, cosas. El precio era de 3,50 ptas. el 
volumen y 9 ptas. la suscripción semestral. 

    311 Carta de Domingo Barnés a JOG del 15-I-1916 (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 37). Barnés se ofrece 
como ayuda en la administración, pero le advierte del peligro que supone, incluso para la salud, 
sacarlo con una periodicidad tan breve: "Va Vd. a ser el esclavo de El Espectador". 

    312 Cartas de F. García Vela a JOG del 29-I-1916 desde Gijón (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 61), y del 
3-IV-1916 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 61). Vela también había intentado crear una revista en Gijón, 
hermana de España, pero no llegó a salir (cfr. la última carta citada y otra anterior a JOG del 10-I-
1916, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 61). Para Fernando de los Ríos ver la carta de éste a JOG del 3-II-
1916 desde Granada, donde dice enviar diez suscripciones (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 21). 

    313 En una carta en la que Federico de Onís le pide a Ortega que su hermano Eduardo intervenga en 
el ministerio para que se agilice su vuelta a Madrid, pregunta por El Espectador y dice que estará a 
punto de salir, pues espera que hayan aumentado las suscripciones (cfr. carta de F. de Onís a JOG del 
28-II-1916, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 92). 

    314 Carta de JOG a Urgoiti del 5-V-1916. Agradezco a Mercedes Cabrera una copia del epistolario 
entre Ortega y Urgoiti, que ella manejó para su obra ya citada La industria, la prensa y la política. 
Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), y para su artículo "Un empresario y un filósofo en política", 
Revista de Occidente, nº. 180, mayo 1996, pp. 112-129. En una carta de J. Ruiz-Castillo a Ortega, con 
membrete de la revista España, sin fecha, pero seguramente de esta época, le dice que han ido de La 
Papelera a cobrar las seiscientas pesetas del papel de El Espectador, pero que Ortega sólo tiene en 
Renacimiento doscientas pesetas (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 30). 
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 Por fin, a finales de mayo de 1916 aparecía El Espectador, en cuya presenta-

ción Ortega decía que era una obra de intimidad que debería aparecer manuscrita, 

donde se contaban aventuras y peripecias personales, un libro escrito en voz baja para 

los amantes del mirar315. En este primer Espectador, lo literario y lo filosófico se 

elevaban por encima de lo político. Ortega volvía a caer en el mismo lamento 

antipolítico que cuatro años atrás había expresado su apócrifo alter ego Rubín de 

Cendoya cuando reconocía que se había dedicado en exceso a la política. En "Verdad y 

perspectiva", uno de los más bellos textos orteguianos, fechado en febrero-marzo de 

1916, Ortega hablaba de la política con muy duras palabras. La circunstancia española 

obligaba a la acción política, pero no todo podía ser acción política. Debían quedar 

reductos de intimidad. La política, escribía Ortega, es la supeditación de la teoría a la 

utilidad. La búsqueda de lo útil tiene su importancia, pero siempre que se la sepa poner 

en un segundo plano, porque lo importante es siempre el camino hacia la verdad. El 

colmo había sido, piensa Ortega, que una filosofía, la pragmatista, hubiera llegado a 

considerar que la verdad era lo práctico, lo útil. Por contra, afirmaba, la verdad a veces 

no tiene utilidad alguna. En tanto que la política se supedita a la utilidad y no busca la 

verdad, la política es "el imperio de la mentira". Ortega ansiaba con El Espectador 

lectores que, como el autor, mantuvieran "un trozo de alma antipolítico"316, lectores sin 

prisa, que supieran que la verdad no se alcanza con rapidez, lectores a quienes 

interesaran las cosas y no sólo sus consecuencias, lectores que repensaran lo que leían, 

y lectores que no exigieran ser convencidos, pero que fueran capaces de convencer-

se317. 

    315 El Espectador, t. I, Renacimiento, Madrid, mayo 1916 (OC, II, pp. 11 y 17). A pesar de estar 
editado en Renacimiento, los costes de la edición debieron correr a cargo de Ortega, como da a 
entender la carta de Ruiz-Castillo citada en la nota anterior. También colegimos lo mismo de la carta 
de Manuel Bartolomé Cossío a Ortega del 4-VII-1916, donde le da la enhorabuena y pide que Dios le 
de fuerzas y ganancia para continuar (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 3). Ortega seguía pensando en sacar su 
nueva revista unipersonal cada dos meses. Así lo daba a entender en una nota al final del volumen. 

    316 Es significativo de su desdén hacia la política, tras la LEP y su aproximación al reformismo, que 
Ortega hable aquí de "antipolítico", porque como había dicho ya y repetiría en muchas ocasiones él 
nunca había querido anti-ser, sino ser. José Lasaga Medina considera que la Gran Guerra muestra la 
crisis de la modernidad y que Ortega se ve obligado a cambiar su papel de salvador, expresado en las 
Meditaciones, por el de espectador (cfr. "El Espectador como proyecto filosófico", en A. Jiménez 
García (edit.), Estudios sobre Historia del Pensamiento Español, Asociación de Hispanismo Filosófi-
co-Fundación Histórica Tavera-Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 1998, p. 233). 

    317 JOG, "Verdad y perspectiva" (1916), en El Espectador, t. I, OC, II, pp. 15-17. 
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 Ortega no piensa que haya que liquidar la política a base de filosofía. La 

filosofía no es ni lo único ni lo más importante; es más, consideraba que tiene una 

mínima importancia, y se atreve a enmendar la plana a Aristóteles, pues éste quiere 

hacer de Dios un ser pensante sobre el pensar, lo que significa convertir a Dios en algo 

insignificante, en una cosa parecida a "un profesor de filosofía en superlativo". Por 

delante del filosofar está el vivir, dice Ortega utilizando el infinitivo como categoría 

filosófica de su filosofar318. El Espectador solamente quiere mirar las cosas desde su 

punto de vista, desde su perspectiva. El punto de vista individual es el único desde el 

que se puede mirar el mundo en su verdad, pero eso no nos debe llevar al escepticismo 

de que no hay verdad porque todas las supuestas realidades dependen del punto de 

vista del mirador. Lo contrario, el racionalismo, la idea de que la verdad sólo es posible 

desde un punto de vista supraindividual, tampoco es cierto. Curiosamente, un gran 

racionalista, claro que inteligente, Leibniz, es el gran apoyo que encuentra Ortega para 

superar el escepticismo y el racionalismo. Muy leibnizianamente dice Ortega: "Somos 

insustituibles, somos necesarios [...]. La realidad, pues, se ofrece en perspectivas 

individuales"319. Y siguiendo nuevamente a Leibniz, ya en otro texto, matiza que la 

máxima aproximación a la realidad es la multiplicidad de perspectivas, lo que el 

filósofo alemán llamaba percepturitio y Ortega define "como una sensibilidad para lo 

que aún no está ante nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y ocul-

to"320. 

 Ortega sentía que en el alma europea estaba germinando una nueva manera de 

sentir frente al vigente utilitarismo. Su generación había sido educada en la anteposi-

ción de lo social a lo individual -recordemos la pedagogía de Natorp que Ortega sigue 

en "La pedagogía social como programa político" (1910)-, pero habían descubierto que 

lo individual era más interesante. Frente a "ese clima moral bajo cero" (de Kant, Stuart 

Mill, Hegel y Comte), que había olvidado que "la felicidad es una dimensión de la 

cultura", y frente a ese siglo XIX que sólo percibía lo distante (la Humanidad, la 

Sociedad, la Ciencia -téngase en cuenta las mayúsculas-), habían aprendido en 

    318 JOG, idem, OC, II, pp. 17-18. 

    319 JOG, idem, OC, II, pp. 18-19. La influencia de Leibniz en este punto la ha señalado R. 
McClintock, Man and his Circunstances..., op. cit., pp. 306 y ss. 

    320 JOG, "Ideas sobre Pío Baroja" (1916), en El Espectador, t. I, OC, II, p. 77. El tema de la 
perspectiva está bien visto en A. Rodríguez Huéscar, Perspectiva y verdad, op. cit., pp. 99 y ss. 
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Stendhal y en Nietzsche a disfrutar de la vida, "de cada instante de la vida". Baroja era, 

en este mismo sentido, una "sensibilidad transcendente"321. También habían aprendido 

que una de las maneras más delicadas de ser hombre es la sinceridad322. Por todas estas 

razones, Ortega había declarado su hostilidad al siglo XIX que, a pesar de considerarse 

el siglo del progreso, era ahora una rémora para la nueva sensibilidad emergente. De 

ahí que Ortega se definiera como "nada moderno y muy siglo XX"323, como ya dijimos. 

 Ortega detectaba esta nueva sensibilidad en la actitud que había hacia temas 

como la religión y el amor. Lo erótico se había mantenido oculto. Freud se había 

encargado de airearlo, aunque -pensaba Ortega- sus teorías pronto parecerían caducas. 

Los jóvenes tenían que mirar dentro de sí, a lo más próximo a ellos mismos, a su 

interior, para inventar, para hallar nuevas realidades. Esta actitud es muy distinta a la 

creación porque crear es a la postre una ficción, pensaba Ortega. Frente a la creación, la 

invención que ahonda en lo profundo de lo humano, que no finge sino que busca324. Y 

frente al imperativo categórico kantiano, que se presenta como una norma jurídica que 

nos obliga a un deber ser, el amor a la multiplicidad, a ser lo que uno realmente es. 

"Yo no puedo querer plenamente -escribía Ortega- sino lo que en mí brota como 

apetencia de toda mi individual persona", y no aquello que cualquiera puede querer. 

Frente al kantiano deber ser, la hispánica mirada a la multiplicidad: "Pedir a un 

español que al entrar en el tranvía renuncie a dirigir una mirada de especialista sobre 

las mujeres que en él van, es demandar lo imposible", escribe picarona pero filosófica-

mente325. 

 Los proyectos se le acumulaban a Ortega. Nada más sacar El Espectador le 

surgía la posibilidad de marcharse a Argentina. En 1912, se había fundado la Institu-

    321 JOG, "Ideas sobre Pío Baroja", OC, II, pp. 72, 88-89 y 75. Inman Fox ha señalado que es 
Baroja, y en concreto su novela El árbol de la ciencia (1911), la que incita a Ortega a una meditación 
sobre la insuficiencia de la cultura contemporánea como crítica a una sociedad burguesa y positivista 
que ha reducido su ideal a la materialidad de las cosas (cfr. La invención de España, op. cit., pp. 147-
148). No es extraño entonces que Baroja aparezca como una "sensibilidad transcendente". 

    322 JOG, "Ideas sobre Pío Baroja", OC, II, p. 101. 

    323 JOG, "Nada moderno y muy siglo XX" (1916), en El Espectador, t. I, OC, II, pp. 22-23. 

    324 JOG, "Leyendo el Adolfo, libro de amor" (1916), de B. Constant, en El Espectador, t. I, OC, II, 
pp. 26-28. 

    325 Con esta frase empieza Ortega su "Estética en el tranvía" (1916), en El Espectador, t. I, OC, II, 
p. 33. La crítica a Kant en idem, p. 38. Ortega fue siempre un gran observador. Le gustaba mirar y 
uno de sus pequeños vicios era mirar a las mujeres. "¡Viva la mirada!". 
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ción Cultural Española de Buenos Aires, cuyo representante en España era la Junta 

para Ampliación de Estudios. Tras la muerte de Menéndez Pelayo, tomando su figura 

como ejemplo, se había creado una cátedra universitaria con su nombre para fomentar 

la cultura española en Argentina. Sus cursos los había inaugurado Ramón Menéndez 

Pidal en 1914. La Cultural tenía como propósito llevar todos los años un profesor o 

intelectual español a la Argentina para difundir el pensamiento y la ciencia que se 

estaban produciendo en España326. Habían pensado en Unamuno para el curso de 

1916, pero éste estaba aún enojado con la política por su destitución de rector. La 

Cátedra suponía algo así como una embajada cultural, aunque fuera de forma oficiosa. 

Unamuno no quería hacer el juego a la política y no estaba dispuesto a ir a Argentina 

representando a España327. La negativa de Unamuno y las de la condesa de Pardo 

Bazán y Francisco Rodríguez Marín pusieron a la Junta para Ampliación de Estudios y 

a la Institución Cultural Española en un brete. A mediados de mayo todavía no habían 

resuelto a quién invitar, según consta en una carta de Avelino Gutiérrez, presidente de 

la Cultural, a Santiago Ramón y Cajal, que a su vez lo era de la Junta328. Poco después 

optaban por el joven catedrático de Metafísica de la Central, que tanta fama estaba 

adquiriendo. A mediados de junio, el embajador argentino en Madrid, doctor Marcos 

    326 La Institución Cultural Española había nacido por el afán de un grupo de argentinos, 
encabezados por el médico montañés Avelino Gutiérrez, que habían aportado dinero para comprar la 
biblioteca de Menéndez Pelayo, tras la muerte de éste. Al enterarse que la había cedido al municipio 
de Santander, decidieron crear la Cultural en 1912, aunque sus estatutos no se aprobaron hasta 1914 
(cfr. M. Campomar, "Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución Cultural Española, en J. L. 
Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, op. cit., pp. 119-121). Las relaciones de la Cultural con la 
Junta para Ampliación de Estudios en C. Gamero, Un modelo europeo..., op. cit., pp. 92-93. Sobre los 
antecedentes de la relación cultural entre Argentina y España a principios de siglo puede verse 
Eduardo L. Ortiz, "Las relaciones científicas entre Argentina y España a principios de este siglo. La 
Junta para Ampliación de Estudios y la Institución Cultural Española", en J. M. Sánchez Ron (coord.), 
1907-1987. La Junta para Ampliación de Estudios..., op. cit., vol. 2, pp. 119-158. Este autor cita 
como precedentes del viaje de Ortega los de Rafael Altamira, Leonardo Torres Quevedo y Adolfo 
Posada. 

    327 En una carta a Zulueta del 31-I-1916, Unamuno dice que no puede aceptar una invitación para ir 
a dar conferencias a Argentina por problemas con el rectorado. Y añade: "Y ya le dije a Cavia 
[Mariano de] que las grandes cruces de Alfonso XII no abroquelan de coces ministeriales" (cfr. M. de 
Unamuno y L. de Zulueta, Cartas 1903-1933, op. cit., p. 260). También pueden verse las cartas de 
Unamuno a Enrique Larreta del 22-II-1916 y a Ramón Menéndez Pidal del 8-III-1916 (cfr. 
Epistolario inédito II..., op. cit., pp. 32-34). 

    328 Carta del 19-V-1916 desde Buenos Aires (cfr. AJAE, expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-
100). 
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M. Avellaneda, organizaba un homenaje a Ortega con motivo de su próximo viaje a 

Argentina329. 

 Ortega, acompañado de su padre, que también había adquirido algunos 

compromisos en el país de La Pampa, se embarca en el impresionante transatlántico 

Reina Victoria Eugenia con destino a Buenos Aires el siete de julio de 1916330. Entre 

los viajeros estaban el poeta y dramaturgo Eduardo Marquina, y los actores María 

Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, acompañados de su elenco teatral. Aquella 

impresionante mole metálica con tres plantas por encima de la línea de flote, dos 

mástiles, una enorme chimenea y varios botes salvavidas colgando, arribó a Buenos 

Aires el veintidós de julio tras quince días de travesía. Un día antes había realizado una 

pequeña escala en Montevideo, desde donde Ortega escribía a su íntimo amigo Juan 

Ramón Jiménez dándole la hora nueva331. Ortega veía por primera vez el Nuevo 

Continente. Allí también esperaba una representación de la Institución Cultural 

    329 El homenaje tuvo lugar el día 15-VI-1916, según refiere una reseña periodística del 16-VI-1916 
(cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1916). Asistieron Ramón y Cajal, Gumersindo 
de Azcárate, Menéndez Pidal, Tormo, Adolfo Posadas, Rafael Altamira y el ministro argentino en 
Buenos Aires, dr. Rodríguez Larreta. Curiosamente, la petición oficial de permiso a la Universidad 
Central por parte de la Junta es posterior. Ramón y Cajal escribe el 30-VI-1916 al ministro de 
Instrucción solicitando que se conceda a Ortega la condición de pensionado durante seis meses a 
contar desde el 1-X-1916 para hacer estudios en Argentina, teniendo previsto impartir un curso en la 
cátedra que sostiene la Institución Cultural Española en la Universidad de Buenos Aires, donde 
hablará sobre "problemas de filosofía moderna" durante varias lecciones, y dos conferencias sobre 
Cervantes. Cajal nos da la pista de cómo el encargo recayó sobre Ortega casualmente, pues habían 
rechazado la invitación la condesa de Pardo Bazán, Francisco Rodríguez Marín y Unamuno (cfr. 
AGA, Fondo del ministerio de Educación y Cultura, archivo, caja AGA 5708-26, "Expediente 
personal del catedrático D. José Ortega y Gasset"). 

    330 Según consta en el Archivo de la JAE, la Compañía Transatlántica reservó los camarotes 3 y 5 al 
precio de 1.850 pesetas. Ortega recibió 5.000 pesetas como adelanto de los gastos de viaje (cfr. cartas 
del 13-VI-1916 y de 21-VI-1916 de la Compañía Transatlántica a la JAE, y escrito de ésta s.f., AJAE, 
expediente de JOG. O.Caja 108 FS 108-100). 
 

    331 Postal fechada como "viernes 21" (AHN, caja 34, legajo 333/18). Con Juan Ramón le unía una 
estrecha amistad. Zenobia Camprubí, la mujer de Juan Ramón, y Rosa, la mujer de Ortega, también 
eran amigas. Zenobia solía pasar a buscar al pequeño Miguel Germán y se lo llevaba de paseo o al 
cine y luego a casa con Juan Ramón, que le encantaba estar con el pequeño (cfr. carta de Zenobia 
Camprubí fechada "hoy martes", posiblemente de 1915 ó 1916, AO, ECAJOG, R. 3, JK. 20). 
También era frecuente que Ortega acudiera algunas tardes a tomar el té a casa de los Jiménez, como 
recuerda él mismo comentando las traducciones de Rabindranath Tagore hechas por Zenobia (cfr. 
JOG, "Estafeta romántica. Un poeta indo. II", El Sol 3-II-1918, OC, III, p. 18). Cuando fue director 
de España, Ortega le ofreció a Juan Ramón que escribiera algo sobre la mujer andaluza (cfr. carta de 
Ortega a Juan Ramón Jiménez del 1-VI-1915, AHN, caja 33, legajo 314/12). 
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Española, con su presidente, Avelino Gutiérrez a la cabeza, que les acompañó hasta 

Buenos Aires332. 

 El recibimiento fue excepcional. Los ilustres viajeros eran esperados por el 

cónsul de España, Manuel Guerrero, por comisiones del Jockey Club, del Club de 

Gimnasia y Esgrima, y por alumnos del Colegio Nacional y de la Escuela Vitiviníco-

la333. Ni Ortega ni su padre se podían quejar de la atención ni de las alabanzas que les 

dirigían los periódicos. De Ortega Munilla, el diario bonaerense La Prensa elogiaba su 

labor al frente de Los Lunes de El Imparcial, mientras los dirigió, pues había permitido 

que desde sus páginas se dieran a conocer la nueva pléyade de jóvenes literatos. A 

Ortega, con palabras de Maeztu, le presentaba como a un sabio, el cerebro más 

influyente en los jóvenes y en la enseñanza española. "Su ideal constante -decía La 

Prensa- es la ordenación, un tanto a la alemana, de todas las energías intelectuales y 

culturales de su país, sometiéndolas a disciplina y evitando su dispersión e incoheren-

cia [...]. Y quizá llegue un día en que sea en España lo que Fichte fué en Alemania, el 

precursor y guía de un renovado pensamiento nacional [...]. Es intenso y ahondador 

como un profesor alemán, y geómetra, lúcido, cristalino, como un filósofo-artista 

francés. [...] Todos sus artículos, a pesar de ser de circunstancias, llevan el sello de 

duradera permanencia"334. 

 La disposición para escuchar a Ortega no podía ser mejor. El propio agasajado 

estaba sorprendido del interés que suscitaba en Argentina un profesor de Filosofía335. 

De inmediato se dio cuenta de que su viaje se podía prolongar más de lo previsto336. 

    332 M. Campomar, "Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución Cultural Española", en J. L. 
Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, op. cit., p. 125. 

    333 Véase la prensa local del 22-VI-1916: La Nación, El Nacional y La Prensa, entre otros. 

    334 "José Ortega Munilla y José Ortega y Gasset", La Prensa, de Buenos Aires, 22-VII-1916. 

    335 La Prensa, de Buenos Aires, 23-VII-1916. Transcribe las primeras impresiones de Ortega recién 
llegado. En el banquete de despedida, cuando Ortega ya salía hacia España cinco meses después, se 
refiere al entusiasmo con que había sido recibido en todos los sitios (cfr. Anales de la Institución 
Cultural Española, t. I (1912-1920), 1947, p. 207, cit. en J. L. Molinuevo, "Introducción" a 
Meditación de nuestro tiempo, Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928, edición y notas de J. 
L. Molinuevo, Fondo de Cultura Económica, México-Madrid, 1996, p. 8, n. 1). Para la influencia de 
Ortega en Argentina y en toda Hispanoamérica puede verse el libro de Tzvi Medin, quien señala que 
la "presencia intelectual" de Ortega en Argentina se mantuvo viva después de su primera visita (cfr. 
Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, FCE, México, 1994, pp. 25-26). 

    336 Instancia de Eduardo Ortega y Gasset del 28-VII-1916, en nombre de su hermano, al Excmo. Sr. 
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes solicitando le fuera concedido a Ortega permiso por si 
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 A pesar de la oficiosa carga diplomática que la Cátedra de la Institución 

Cultural Española suponía, Ortega insiste una y otra vez en que él no va representando 

a España, que sólo se representa a sí mismo. Además, deja intuir en sus intervenciones 

que él pertenece a una España nueva, aquella que lucha contra esa que debería 

representar337. 

 Ortega llevaba previsto dar un curso público de nueve lecciones en la Facultad 

de Filosofía sobre los problemas más actuales de la filosofía, un seminario restringido 

a alumnos y profesores sobre la Crítica de la razón pura, de Kant, y dos conferencias 

sobre la estética en El Quijote338, pero inmediatamente es requerido para dar otras 

conferencias en Buenos Aires y en provincias. La celeridad con que se produjo la 

invitación no permitió a Ortega preparar casi nada de antemano, y todo lo va escribien-

do sobre la marcha, intentando contentar a públicos muy diversos339. 

 Ortega se encuentra una Argentina sin pensamiento original, vendida intelec-

tualmente a Francia. Victoria Ocampo quería escribir en francés, lo que le parecía a 

Ortega una locura siendo su lengua materna el castellano. La filosofía predominante en 

Argentina era el positivismo. Ortega se extraña de que todavía se leyera con devoción a 

"la momia de Spencer"340. El filósofo propondrá a Coriolano Alberini un frente común 

para luchar contra esa seudofilosofía341. Tras éste primer viaje a Argentina, un grupo 

en el que se encontraba Alberini se reunirá efímeramente en torno al Colegio Novecen-

tenía que prolongar su estancia en Argentina (cfr. AGA, Fondo del ministerio de Educación y Cultura, 
archivo, caja AGA 5708-26, "Expediente personal del catedrático D. José Ortega y Gasset"). 

    337 "Ortega y Gasset a Buenos Aires", España, nº. 76, p. 11 (cit. en J. L. Molinuevo, "Introducción" 
a JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 9), y JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. 
cit., p. 38. 

    338 Quizá lo que llevara preparado sobre la estética en El Quijote, o pensara preparar, era lo que le 
había solicitado Azorín para una edición que le habían pedido del libro de Cervantes (cfr. carta de 
Azorín a JOG del 4-VI-1916, AO, ECAJOG, R. 1, JK. 15). 

    339 Así lo indica J. L. Molinuevo, "Introducción" a JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., 
p. 10. 

    340 JOG, "Para dos revistas argentinas", La Nación, de Buenos Aires, 27-IV-1924 (OC, VIII, p. 
376). 

    341 J. L. Molinuevo, "Introducción" a JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 11. 
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tista para luchar contra el ambiente utilitarista y seguir "el sentido lírico de la verdad" 

que habían escuchado en las palabras orteguianas342.  

 El día siete de agosto Ortega empieza su curso en la Facultad de Filosofía de 

Buenos Aires sobre "Introducción a los problemas actuales de la filosofía". La 

expectación fue tanta que el filósofo tuvo que precaverse ante una asistencia masiva al 

seminario previsto sobre la Crítica de la razón pura343. La primera conferencia, donde 

Ortega expuso el surgimiento de la filosofía en Grecia y su propia visión del pensa-

miento racional, causó furor. Ortega había estado acompañado por el ministro de 

Instrucción Pública argentino, doctor Saavedra Lamas, el presidente de la Institución 

Cultural Española, Avelino Gutiérrez, varios catedráticos y el decano de la Facultad de 

Filosofía, doctor Rivarola, que le presentó. El salón estuvo abarrotado y muchas 

personas ocuparon los pasillos. La prensa del día siguiente decía: "Es tarea, no 

solamente difícil, sino imposible, sintetizar los hermosos pensamientos, tan humanos, 

transcendentales y sencillos, dejados caer con naturalidad del cerebro a los labios por el 

conferenciante, siempre dueño de sí y soberano de los oyentes"344. Los jóvenes de la 

revista literaria Nosotros le prepararon un homenaje enseguida. Álvaro Melián Lafinur 

lo califica en el mismo de "filósofo ciudadano", poseído por el "patriotismo silencio-

so", de mucho más valor que toda una universidad junta, un joven maestro iniciador de 

una nueva forma de pensar345. Hasta el comienzo del reducido seminario sobre Kant y 

sus distintas sesiones eran anunciados y reseñados en la prensa, y a él asistían 

consagrados profesores porteños346. A las siguientes conferencias acudió todavía más 

público, hasta el punto que algunos periódicos criticaron a los organizadores por 

    342 Discurso del decano Alberini presentando a Ortega en el curso que éste imparte en la Facultad 
de Filosofía de Buenos Aires en 1928, reproducido en Anales de la Institución Cultural Española, t. 
III (1926-1930, 2ª parte), Buenos Aires, 1953, p. 214, cit. en J. L. Molinuevo, "Introducción" a JOG, 
Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 25. 

    343 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 53, n. 1. Estas conferencias han permanecido 
inéditas hasta esta edición (1996). Sólo algunos párrafos de la lección nueve fueron aprovechados en 
"Las dos grandes metáforas" (OC, II, p. 387), según refiere J. L. Molinuevo, "Introducción" a JOG, 
Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 21. 

    344 El Diario Español 8-VIII-1916. 

    345 La Nación 11-VIII-1916. El discurso de Melián Lafinur está publicado en Nosotros, agosto 
1916. 

    346 La Nación, s.f. (AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1916). Asistieron cincuenta 
alumnos, entre ellos el decano Rivarola, Avelino Gutiérrez y Coriolano Alberini. 
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repartir más invitaciones que asientos disponibles. A algunas de ellas también asistió el 

embajador de España, Pedro Soler y Guardiola. Una muestra del interés que provocó 

Ortega es que todas las conferencias fueron reseñadas con mucha precisión en la 

prensa argentina347. 

 Las nueve conferencias pronunciadas en la Facultad de Filosofía recogieron en 

gran parte lo que había dicho en su curso "Sistema de Psicología" en el español Centro 

de Estudios Históricos, aunque con distinta redacción. Ortega presentaba a los 

argentinos un pensamiento que iba encaminado a superar el realismo antiguo y el 

idealismo subjetivista moderno incorporándolos en un proyecto común, donde las 

cosas y el yo aparecían juntos como Dii consentes, haciendo argamasa con ellos para 

construir nuevas teorías que avanzaran hacia el conocimiento de la verdad348. Ortega 

propone el programa de un nuevo humanismo349, en el que la filosofía, tras la necesaria 

gripe positivista, vuelva a aparecer como ciencia primera, buscadora de la verdad, pero 

al mismo tiempo como ciencia educadora de la mente humana. Una educación no 

imperativa, sino persuasiva. La filosofía, dice acertadamente Ortega, no se enseña, sino 

que se contamina350. Tiempo atrás había hablado de la "pedagogía de la alusión". Por 

eso Ortega insistirá en la necesidad de una "nueva sensibilidad", título que llevaron 

varias conferencias que impartió en Buenos Aires y en distintas provincias argentinas. 

La nueva filosofía, acorde con los tiempos, debe insinuar la verdad, porque a la postre 

lo esencial es que cada uno adquiera conciencia de los problemas. Adquirida ésta, las 

soluciones vendrán dadas por añadidura. El pensamiento siempre trabaja desde el 

problema hacia la solución. Ortega invita modestamente a los argentinos a que sientan 

su patria como problema, tal y como él hacía con España351. Para Ortega, un problema 

no es un inconveniente sino la única manera de que el pensamiento filosófico avance. 

Siempre se medita sobre problemas. La palabra "problema" no tiene en la filosofía 

orteguiana ningún eco de angustia, sino que es en todo momento una incitación a la 

    347 En concreto, pueden verse El Diario Español, La Prensa y La Nación. 

    348 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 62-65 y 164-167. En este sentido se 
pronuncia J. L. Molinuevo en la "Introducción" a esta obra, p. 17. 

    349 J. L. Molinuevo, "Introducción" a JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 23. 

    350 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 61, 74, 88 y 118. 

    351 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 53 y 57. 
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acción intelectual y política. El saber no es otra cosa que el probar. Ensayar, había 

dicho tiempo atrás en términos políticos. La función originaria de la ciencia es romper 

la creencia ingenua y caer en el mundo de la duda. Sólo la duda originaria, dice Ortega 

teniendo presente a Descartes, puede ser principio del conocimiento filosófico. Sin esa 

duda originaria, sin atreverse a dudar de lo que en cada momento se tiene por creencia 

fundadora, no se puede llegar a nuevas verdades más profundas que sirvan de sostén a 

otras verdades secundarias. Toda "teoría -escribe Ortega- es un sistema de verdades y 

una ciencia es un sistema de teorías", una arquitectura donde cada verdad se va 

apoyando en otra352. 

 Frente al positivismo que se quedaba sólo con los hechos y que en el grado 

extremo reducía el conocimiento a las sensaciones, lo que a un perspicaz Ortega le 

parecía un idealismo al pie de la letra, el filósofo español argumentaba nuevamente en 

pro del perspectivismo, como ya había hecho en las Meditaciones del Quijote, en su 

curso "Sistema de Psicología" y en "Verdad y perspectiva", dentro de El Espectador. 

El positivismo había sido y debía seguir siendo el método fundamental de las ciencias 

empíricas, pero no cabía su aplicación a la filosofía, porque ésta se ocupa de cosas 

diferentes, de cosas espirituales, escribía un fenomenólogo Ortega, que postulaba un 

"sobrepositivismo" que no deformara con dogmatismos preconcebidos los fenómenos, 

es decir, aquello que es patente a la conciencia a primera vista. Las sensaciones, por 

contra, no son el hecho originario, sino algo a lo que sólo se llega a través de un 

razonamiento. Lo único patente a la conciencia son los fenómenos, pero más allá de los 

fenómenos están las cosas, por eso la filosofía de Ortega quiere aunar de forma 

superadora realismo e idealismo: junto al yo que ve, siente y escucha fenómenos están 

las cosas. Ambas categorías las aúna Ortega bajo la palabra "objetos"353. La realidad 

sólo se ve a través de la perspectiva individual, pero también hay una sensibilidad para 

lo oculto. Ya había dicho que percepción y fantasía son formas de acercarse al ser. 

Sólo un hipotético ser que llamamos Dios, escribe Ortega, puede poseer una perspecti-

va absoluta y, por tanto, poseer la verdad en todos sus aspectos; pero el hombre, dice 

    352 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 58 y 73. La cita es de esta última página. 

    353 Sobre este tema puede verse la carta no enviada a Unamuno s.f. [1-XII-1917] en JOG y M. de 
Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 175-183, especialmente las pp. 178-180. Ortega le 
dice a Unamuno que "el incitador del iberismo [don Miguel] no puede decir que la vida es, ante todo, 
vida espiritual". El espíritu y las cosas, la vida biológica como biología -no entendida de forma 
darwiniana- y como vida psíquica al mismo tiempo, el espíritu como "una clase de actos animales". 
Luego definirá mejor la idea hablando de vida en sentido biográfico. 
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leibnizianamente, tiene en sí algo de divinidad -es un pequeño dios, había escrito 

Leibniz- y juega su papel de albañil en esa arquitectura completa de la verdad, porque 

construye su parte de la verdad. Además, junto a la verdad que da la perspectiva de 

cada uno está la perspectiva de la época y de los pueblos. 

 Mas Ortega no había superado aún del todo la fenomenología, y junto a estas 

expresiones que avanzan un futuro a veces parece anclarse en la filosofía de Husserl, la 

primera figura del pensamiento filosófico del momento, según Ortega: "[...] la filosofía 

-escribe- tiene que empezar por los sentidos, o en términos técnicos que he querido 

evitar, que en nada se parecen al nóumeno de Kant, tiene que empezar por los 

nóumenos. Moverse entre los nóumenos y acabar por los nóumenos. La filosofía no 

pretende decir nada de la realidad, no pretende sino seguridad, y por ello se contenta 

con lo que es seguro en cuanto sea verdad"354. De esto se deriva que sólo los fenóme-

nos, aquello que es patente a la conciencia, sirve para hacer ciencia, para ir construyen-

do verdades. No es extraño que al conjunto de sus investigaciones Ortega las llamara 

"fenomenología psíquica"355. 

 Ortega estaba digiriendo la fenomenología y su filosofía de la razón vital era 

sólo un esbozo contradictorio del que vamos encontrando elementos dispersos que sólo 

en los años veinte empezaran a cuajar juntos. Algunos de ellos aparecen en sus 

conferencias argentinas sólo mencionados, como el concepto de vocación356, pero 

otros se desarrollan ya con cierta profundidad, aunque todavía sin adquirir su perfil 

definitivo. Sin llegar a utilizar el término "razón histórica", que vimos ya usó en una 

carta de 1912 a Federico de Onís, Ortega desarrolla su idea de que la "historia es la 

reconstrucción orgánica de las variaciones de un sujeto", que es por tanto, en el plano 

personal, una biografía, aunque en cuanto historia universal no es una yuxtaposición de 

biografías sino una reconstrucción de lo que en cada momento se ha entendido por 

cultura, de lo que "el hombre" -dice un tanto kantianamente- ha hecho357. 

    354 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 126. Las ideas anteriores sobre el positivismo 
y el perspectivismo en pp. 77, 140-142, 165, 101, 95 y 125-126. La referencia a Husserl en p. 100, n. 
26. 

    355 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 144. 

    356 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 94. 

    357 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 39-40. 
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 En todo momento histórico hay una serie de creencias que reciben nuestra 

adhesión, creencias en las que creemos sin cuestionárnoslas, pero también hay otras 

creencias en las que creemos por algo, de las que llegamos a convencernos porque 

encontramos su razón. Creencias que podemos llamar racionales. La racionalidad nos 

exige no aceptar ninguna creencia dogmáticamente, sino buscar siempre su razón de 

ser. Y para ello, tenemos que luchar no sólo contra el ambiente sino contra nosotros 

mismos. La racionalidad nos libera de la circunstancia, pero para que realmente sea tal, 

lo primero que tiene que hacer es liberarnos de nosotros mismos. El pensar, el querer, 

el sentir racionales son la cultura, es decir, la teoría, la ciencia, la moral, el arte, la reli-

gión...358. Cuando racionalmente alcanzamos una verdad última, aquélla en la que las 

otras se fundamentan, no sólo tenemos una actitud intelectual hacia ella, sino también 

una actitud sentimental. Da igual que esa verdad última sea Dios o la Naturaleza, nos 

sentimos dependientes de ella. De ahí que el hombre, quiera o no, es religioso en lo 

profundo de su ser, más allá de toda creencia confesional, escribe Ortega359. 

 El éxito de las conferencias fue rotundo. El propio presidente de la Institución 

Cultural Española, Avelino Gutiérrez, escribe a José Castillejo, secretario de la Junta 

para Ampliación de Estudios, diciéndole que Ortega había encantado a todo el 

mundo360. Mas no todo fue una recepción pasiva del pensamiento orteguiano. Quizá es 

Argentina donde por primera vez se empiezan a escuchar voces críticas contra la forma 

orteguiana de hacer filosofía. En España se le había criticado su posición política, sus 

ideas estéticas, sus opiniones culturales, pero no se había dicho apenas nada de su 

    358 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 41-46 y 72. Aquí anticipa Ortega lo que 
luego será conocido como "ideas-creencias" e "ideas-ocurrencias", cuyo desarrollo más amplio está 
en Ideas y creencias, 1940 (OC, V, pp. 377 y ss.). Otra idea indicada por Ortega en esta su primera 
estancia en Argentina es que la percepción inmediata del yo ajeno es posible frente a lo que la 
psicología de la época creía: el yo ajeno se percibe a través de una transposición del yo propio (JOG, 
Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 149 y 156). El mismo Ortega había dicho algo parecido 
en sus primeros escritos. Este tema lo desarrollará en su obra, editada póstumamente, El hombre y la 
gente (especialmente en OC, VII, p. 153). 

    359 JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., pp. 109-110. 

    360 Carta del 24-IX-1916. En los mismo términos, otra del 20-XII-1916, haciendo referencia a que 
Ortega también había encantado en Tucumán y Rosario. En esta última elogia la profundidad de los 
conocimientos y la forma de la exposición. La más expresiva es la que escribe el 31-XII-1916, junto 
al secretario, Luis Méndez, felicitando a la Junta por el acierto de haber mandado a Ortega: "El 
preclaro talento del insigne maestro de filosofía se impuso prontamente en las aulas argentinas, que 
estuvieron en todo momento rebosantes de un público intelectual ávido de escuchar la palabra 
elocuente del Sr. Ortega y Gasset, dueño insuperable del arte de llevar hasta el auditorio el concepto 
profundo y abstracto con exquisita y sobria elegancia clásica" (cfr. AJAE, expediente de JOG, O.Caja 
108 FS 108-100). 
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filosofía. Alberto Palcos, desde Nosotros, se atrevía a afirmar, en medio de la efusión 

que la llegada y la palabra de Ortega habían causado, que en los libros del español no 

había filosofía. Desde La Época contestaban Benjamín Taborga, Eduardo Cuevas y 

José Gabriel recordando lo que Ortega había escrito al principio de sus Meditaciones 

del Quijote: él era profesor de filosofía in partibus infidelium, no podía hacer filosofía 

sino literaturizando361. 

 Al poco tiempo de llegar a Argentina, Ortega es sometido a una intensa vida 

social en Buenos Aires362. Además es requerido desde las provincias y acude a 

Mendoza, Córdoba y Tucumán a dar conferencias, junto a su padre, y acompañados 

por el director del bonaerense Instituto Popular de Conferencias, E. Zeballos. La grata 

impresión causada en la capital argentina se reproduce en estas ciudades. La Voz del 

Interior, de Córdoba, publica una amplia reseña y la versión taquigráfica de una 

conferencia impartida por Ortega, comparándolo con Bergson, por su capacidad de 

convertir la filosofía en poesía y de mostrarla como un cristal363. 

 Al regresar de su viaje por las provincias argentinas, Ortega es nuevamente 

invitado a dar varias conferencias en Buenos Aires. Incluso se aprovecha su fama para 

convertir éstas en causa benéfica haciéndolas de pago364. 

    361 "Ortega y Gasset y Nosotros", La Época 17-IX-1916. Respondió en el mismo periódico el 
propio A. Palcos con "Ortega y Gasset y La Época" (s.f., AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre 
JOG", 1916). 

    362 Ortega y su padre son recibidos nada más llegar por la Asociación de la Crítica (cfr. El Diario 
Español, de Buenos Aires, 28-VII-1916); la Academia de la Lengua da una comida a Ortega Munilla, 
y asiste su hijo; se les hace un homenaje en el Círculo de la Prensa (cfr. La Prensa, s. f., AO, FOG, 
carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1916); el Ateneo Hispano-Americano organiza una recepción, 
donde Ortega es presentado por Carlos O. Bunge (cfr. La Nación y La Prensa del 6-VIII-1916); la 
revista Nosotros prepara una comida-homenaje a Ortega (cfr. La Prensa 5-VIII-1916); el diputado 
Nicolás A. Avellaneda agasaja a los visitantes españoles con una comida (cfr. El Diario Español 7-
IX-1916); también son recibidos por el Club Español (cfr. El Nacional 16-IX-1916). Ortega participa 
en la fiesta del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras (cfr. La Prensa 14-IX-1916); e intervine en 
la fiesta de inauguración de la Asociación Patriótica Española (cfr. Última hora 8-X-1916). En 
general, la prensa le dedica una atención constante (La Razón, La Argentina, La Mañana, La Nación, 
La Prensa, Ultima hora). 

    363 "Instituto Popular de Conferencias", La Voz del Interior, de Córdoba (Argentina), 19-X-1916. 
Ortega da en Córdoba una conferencia sobre "La cultura filosófica" y otra en el Centro de Estudiantes 
de Derecho, posiblemente sobre "El patriotismo y la juventud". Ambas las repite pocos días después 
en Mendoza (cfr. El Diario 26-X-1916). En Tucumán, habló por estas fechas sobre los mismos temas. 
La Universidad de Tucumán publicó un folleto con los discursos de salutación y de despedida de 
Ortega, con el título José Ortega y Gasset, según informa La Época del 15-III-1917. 

    364 El Diario Español del 4-XI-1916 informa que Ortega dará una conferencia benéfica en el teatro 
Odeón, promovida por la revista Nosotros (fue el 15-XI-1916 y versó sobre "La nueva sensibilidad"; 
habló sobre el cambio de siglo y la mujer argentina, v. La Tribuna 16-XI-1916); otra de pago para la 
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 Ortega tenía previsto volver a España a principios de diciembre junto a su 

padre, pero le llueven los compromisos y decide satisfacer algunos de ellos. Acude a 

finales de noviembre a Montevideo (Uruguay) para dar varias conferencias. Una de 

ellas en el salón de la Universidad donde se reunía la Asamblea Constituyente, cedido 

expresamente para la ocasión365. También repite en Rosario las conferencias sobre 

"Juventud y patriotismo" y "La cultura filosófica", que había pronunciado en otras 

ciudades366. 

 Ortega "conoció, vivió y sintió la Argentina como si fuera algo propio"367. En 

Argentina hizo un buen número de amistades. Mucha gente se acercó a él atraída por 

su filosofía. Una de esas personas fue Victoria Ocampo. Ortega iba pregonando que la 

mujer argentina no se podía conformar con estar en casa e hilar, ni con ser secretaria de 

una junta benéfica y veranear en Mar del Plata. La mujer argentina debía atreverse a 

pensar368. Esto, sin duda, debió impresionar a Victoria Ocampo, que se lo escucharía a 

Ortega en alguna de sus conferencias o en el transcurrir de una conversación privada. 

Otra gran amistad fue la de Elena (Bebé) Sansinena de Elizalde, a quien dedica 

sentidamente su pequeño ensayo "Azorín: primores de lo vulgar", incluido en el 

segundo volumen de El Espectador (1917), "con admiración respetuosa" de su "alma 

exquisita y nobilísima, honor de un pueblo"369. Tres años después, María de Maeztu, 

creación de escuelas de adultos, promovida por la Asociación Patriótica Española (fue el 22-XI-1916 
sobre "Imágenes españolas", en el teatro de la Ópera; habló del diálogo del hombre con el paisaje y de 
la manera cervantina de acercarse a las cosas, v. La Mañana 20-X-1916 y 21-XI-1916, y La Prensa 
23-XI-1916); y otra para los socios del Club Español. También dice que luego irá a Rosario de Santa 
Fe a dar dos conferencias. 

    365 El gesto no sentó bien a todo el mundo. Críticamente opinan La Razón y El Tiempo del 18-XI-
1916 y a favor El Siglo del 19-XI-1916. 

    366 La Redacción y La Capital, ambos de Rosario, del 3-XII-1916. Reseñaron la primera 
conferencia La Capital, La Redacción y Crónica del 4-XII-1916. Ortega diferenció entre patriotismo 
y patrioterismo. Éste sólo mira al pasado, mientras el patriotismo mira la futuro. También elogió a 
Giner de los Ríos, "uno de los pocos españoles que amaba a su patria mirando hacia el porvenir". 
También reseñaron la segunda conferencia el 5-XII-1916. En general, les pareció más difícil de 
seguir. 

    367 E. Gallo, "Prólogo" a J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, op. cit., p. 9. 

    368 La Prensa 16-XI-1916, reseña de la conferencia de Ortega sobre "La nueva sensibilidad" en el 
teatro Odeón. 

    369 OC, II, p. 157. 
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que se encontraba en Argentina, le decía a Ortega que lo que sentía Bebé hacia él no 

era afecto, sino culto370. 

 Durante la estancia argentina de Ortega suceden algunos acontecimientos 

relevantes en la vida del filósofo. En noviembre, nace su tercer y último hijo, José. Por 

otro lado, la relación de Ortega con su padre cambia de rumbo. Ortega Munilla nunca 

había oído a su hijo en un acto público. Cuando le escuchó por primera vez en Buenos 

Aires, quedó maravillado por la agilidad de la expresión y por el contenido. Las 

diferencias generacionales nunca se salvaron, pero Ortega se ganó entonces, si no lo 

tenía ya, el respeto intelectual de su padre371. En alguno de los textos utilizados en sus 

conferencias argentinas, Ortega nos ha dejado muestras de esa buena relación que 

mantenía con su progenitor, con el que, decía humorísticamente, siempre tenía de qué 

hablar porque siempre estaban en "el más sabroso desacuerdo"372. 

 

Otra vez en la revuelta España. Urgoiti, un hombre esencial en la vida de Ortega. 

El pleito de El Imparcial 

 

 El dos de enero de 1917 Ortega sale hacia España en el transatlántico Infanta 

Isabel. Lleva en la maleta una medalla que le han regalado los estudiantes con la 

esfinge de Kant. El Diario Español, La Época, La Nación y La Razón le dedican 

elogiosos artículos de despedida. El joven catedrático de la Central había dejado una 

honda huella en el país del río de la Plata. Buena muestra son las numerosas cartas que 

gentes de todo tipo le hacen llegar agradeciéndole la enseñanza recibida373. 

    370 Carta de M. de Maeztu a JOG del 1-VII-[1920] (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 46). También dice que 
de los que han ido Argentina, Ortega es el único que ha dejado honda huella. En otra del 8-VI-[1920] 
dice que ha estado con Victoria Ocampo y con Adela del Carril, y que le han recordado mucho (AO, 
ECAJOG, R. 3, JK. 46). 

    371 M. Ortega y Gasset, Niñez y mocedad de Ortega, op. cit., p. 89. 

    372 "[Impresiones de un viajero]", discurso pronunciado en el Instituto Popular de Conferencias de 
Buenos Aires el día 6-XII-1916, y publicado en la revista Hebe, nº. 5, Buenos Aires, 1918 (OC, VIII, 
pp. 361-371). La cita en p. 362. Ortega Munilla escribió una serie de crónicas de su viaje a Argentina 
para el Diario de la Marina, de La Habana, que publicó luego como libro con el título de De Madrid 
al Chaco. Un viaje a tierras del Plata, Biblioteca Patria, Buenos Aires, 1916. 

    373 Tarjeta de Avelino Gutiérrez a Ortega del 22-I-1917, enviándole varias misivas que ha recibido 
para Ortega (cit. en M. Campomar, "Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución Cultural 
Española", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, op. cit., p. 139, n. 17. 
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 Nada más pisar la Península se le solicita para que exponga su experiencia 

argentina374. Sin darse cuenta todavía de ello, Ortega se había convertido en una 

especie de embajador cultural de la Argentina en España. La Junta para Ampliación de 

Estudios le utiliza ahora como consejero para la elección de los representantes en las 

futuras visitas de profesores españoles a Argentina. Ya antes de su vuelta a España, 

Castillejo, como secretario de la Junta, le pide orientación para elegir a quién enviar el 

próximo año375. 

 A pesar de que Ortega era escuchado en España con devoción, aunque, como él 

insiste después, sin atención, el éxito que había cosechado en Argentina no tenía 

parangón aquí. El extranjero siempre tiene un halo de misterio que le hace atractivo. 

Aquí Ortega era muchas cosas, y entre ellas era un español más. No somos los 

españoles gente propicia a reconocer méritos y mucho menos superioridades intelec-

tuales. El reconocimiento oficioso que Ortega había tenido en Argentina como nueva 

cabeza del hispanismo, maestro de una nueva filosofía de fondo germánico, sensibili-

dad francesa y tono español, no se le podía dar oficialmente en España. Fernando Vela, 

ya ganado para la causa del orteguismo -de aquí en adelante su amistad con el maestro 

se incrementará-, se dio perfecta cuenta de la situación376. 

    374 Ortega da una conferencia en Sevilla el 25-I-1917. Habla sobre su viaje a Argentina y acerca del 
patriotismo, tema que como vimos trató varias veces en aquel país. Ortega dijo que América no sentía 
a España fraternalmente porque no tenía relación cultural ni económica con ella (cfr. "Una 
conferencia de Ortega y Gasset", La Nación, de Madrid, 26-I-1917. También dio noticia de la 
conferencia La Acción, de Madrid, del mismo día). 

    375 Carta de J. Castillejo a JOG del 25-X-1916, enviada a Argentina (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 46). 
En otra del 19-I-1917 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 47), en que le da la bienvenida, le pide orientación 
sobre un científico que mandar a Argentina. Le dice que descanse y que adelante su Espectador. 
Castillejo insiste en que le dé orientación sobre quién enviar a Argentina en otra del 31-I-1917 (AO, 
ECAJOG, R. 1, JK. 47). Desde la estancia de Ortega en Marburgo en 1911, pensionado por la Junta, 
Castillejo le pide asiduamente consejo sobre a quién conceder pensiones, etc., como demuestra el 
epistolario conservado en el AO y la obra de C. Gamero, Un modelo europeo..., op. cit., p. 77. En una 
carta de Ortega a Castillejo desde el hotel Regina de Málaga, s.f. (justo posterior al regreso de Ortega 
a España, en torno al día 26-I-1917), le dice que las cosas habían ido como no era fácil ni soñar y que 
ahora había que pensar en quién se enviaba el año próximo. Ortega propone a Nicolás Achúcarro 
(médico y biólogo) o Esteban Terradas (ingeniero, matemático y físico), o algún historiador del arte, 
Lampérez -supongo que Vicente, arquitecto y arqueólogo-, o un naturalista, Ignacio Bolívar o Lázaro 
-supongo que Blas- (cfr. carta s.f., AJAE, expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-100). Finalmente 
fue el matemático Julio Rey Pastor. En años sucesivos fueron Augusto Pi y Suñer, Blas Cabrera, 
Adolfo González Posada, Manuel Gómez Moreno, Gonzalo Rodríguez Lafora, José Casares Gil, Pío 
del Río Hortega, María de Maeztu... (cfr. C. Gamero, idem, p. 92). 

    376 F. García Vela, "Ortega y Gasset", Noroeste, de Gijón, 25-II-1917. El filósofo se quejó de que la 
prensa española, salvo El Día, no había prestado atención a la labor que había realizado en Argentina 
(cfr. JOG, "Los votos van al presidio. I", El Día 15-XI-1917, OC, X, p. 355). 
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 Los casi seis meses que Ortega pasa en Argentina no suponen una disolución 

del objetivo de transformación de la realidad española, que Ortega venía proponiendo 

desde tiempo atrás y que había tenido su mejor plasmación en la Liga de Educación 

Política y en su conferencia "Vieja y nueva política". La estancia Argentina supuso más 

bien un reposo de la irritación política madrileña que le había llevado a la desilusión 

(recordemos la separación de España y las duras críticas de El Espectador a la 

política), y una fuente de nuevas energías. Ortega no se lanzará ahora a una campaña 

sistemática como la que pretendía la Liga, pero insistirá una y otra vez en casi todas 

sus actuaciones públicas habladas o escritas sobre la necesidad de transformar la 

política vigente. 

 Uno de los puntos claves para esa necesaria transformación es lo que en mayo 

de 1917 llama "localismo". La imitación francesa del Estado liberal centralizado había 

perdido la eficacia que perseguía cuando nació. Madrid -y hay que tener presente que 

lo dice un madrileño con todo el dolor de su corazón- se había convertido en una 

enorme cabeza vaga incapaz de insuflar vitalidad al pueblo. España necesitaba, nos 

dice Ortega, varios centros que vitalizasen la política, que asumieran su propia 

voluntad de actuación en temas concretos, que fueran capaces de dar respuesta a sus 

propios retos, a sus ilusiones. Ortega habla de "localismo" para diferenciarlo de dos 

corrientes políticas vigentes: el regionalismo y el nacionalismo. Ambas se habían 

centrado en el pasado, en la búsqueda de un idílico tiempo remoto, de una raza 

originaria que fundamentara la pretensión de autonomía política. El localismo era, por 

contra, un camino hacia el futuro. El problema español no era primariamente un 

problema político, sino una decadencia histórica, cuya base era social -insiste una vez 

más Ortega- y, por tanto, no cabían soluciones únicamente políticas377. 

 Por lo menos desde 1912 Ortega hablaba ya de la descentralización para 

revitalizar la política española378. El "Prospecto de la Liga de Educación Política 

Española" (1913) y "Vieja y nueva política" (1914) eran ejemplos de la misma idea379. 

    377 JOG, "En el banquete de la revista Hermes", OC, VI, pp. 217-220, celebrado en el Hotel Palace, 
de Madrid, en mayo de 1917. Fue publicado originariamente con el título "Sobre el localismo" en Del 
Espíritu de los Vascos, palabras preliminares de Ortega Gasset, Biblioteca de Hermes, volumen 
primero: Maeztu, Unamuno, Campión, Baroja, Mourlane, Publicaciones de Editorial Vasca, Bilbao, 
1920, pp. 13-22. Con el título "Localismo", aunque sin firma, publicó Ortega también uno de sus 
primeros editoriales en El Sol (12-XII-1917, OC, X, p. 375-376). 

    378 JOG, "Ni legislar ni gobernar", El Imparcial 25-IX-1912 (OC, X, pp. 195-199). 

    379 OC, I, pp. 300-307 y OC, I, pp. 265-300, respectivamente. 
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Si las provincias y regiones asumían sus propios asuntos, se responsabilizarían 

políticamente y serían capaces de dar nuevos rumbos a la política nacional. En unos 

artículos de 1915-1916, Ortega había sido contundente y exagerado: "Eso mismo que 

llamamos España -escribía- es una abstracción política e histórica". Proponía en esa 

fecha que Castilla fuera receptiva al distinto modo de ser del resto de regiones 

españolas: "¡Pupila castellana -escribía-, abre bien el iris para que España multiforme y 

entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis mil facetas como el ojo 

de las abejas de tu Alcarria!"380. Como mostrarán escritos posteriores, especialmente 

España invertebrada, Ortega no dudaba de la unidad nacional, y al decir que era una 

"abstracción" ciertamente se la había ido la pluma más allá de sus propias intenciones. 

Recordemos sus primeras críticas a la Solidaridad Catalana por lo que él consideraba 

una intención separatista381. 

 El regionalismo era un tema candente de la política nacional. Como ya vimos, 

los regionalistas catalanes se oponían a los proyectos inversionistas de los ministros 

Alba y Gasset, pues consideraban que las competencias en materia de obras públicas y 

de educación, entre otras, debían pasar a manos de la Mancomunidad. Además, en las 

elecciones de abril de 1916, Alba había intentado sin éxito cercar a los regionalistas, 

que obtuvieron las mismas trece actas que en 1914. Los seguidores de Cambó hacían 

todo lo posible por destruir su política, y habían impedido que Alba aprobara en 1916 

un presupuesto que permitiera ese plan inversor. Lo más que había conseguido el 

ministro de Hacienda era prorrogar el presupuesto de 1915 y actualizarlo a los índices 

    380 "Vaga opinión sobre Asturias", España noviembre 1915-enero 1916, luego recogido con 
variaciones en "De Madrid a Asturias o los dos paisajes", El Espectador, t. III (1921). Las citas en 
OC, II, pp. 259 y 255, respectivamente. En estos artículos, Ortega decía que España se había 
estructurado falsamente en unas cuantas grandes ciudades y que el campo había quedado olvidado. La 
legislación, las infraestructuras, todo se hacía para satisfacer las necesidades de esas urbes. El filósofo 
consideraba, en un epígrafe titulado "Ruralismo", que era necesario corregir las ideas imperantes en 
Madrid con las de las capitales de provincias y éstas con las de los pueblos, a donde estaba 
convencido tornarían los europeos para "restaurar" sus almas, esterilizadas en la gran ciudad (OC, II, 
pp. 260-263). La meditación del paisaje que hay en estos artículos es muy interesante, pero no 
podemos detenernos en ella. Reclamo la atención especialmente sobre el tema de los puertos de 
montaña, una línea divisoria que incita a lo uno y a lo otro: a los valles y al mar asturiano y a la ancha 
planicie castellana (OC, II, pp. 252-253). El paisaje es un elemento constante del pensamiento 
orteguiano. La fenomenología le permitió a Ortega encuadrar su temprana apreciación del paisaje 
dentro de una teoría general de la perspectiva, en el sentido husserliano de las Ideas relativas a una 
fenomenología pura (op. cit., parágrafo 86). Sobre el tema puede verse entre otros muchos estudios el 
artículo de M. C. Paredes Martín, "Elementos para una teoría del paisaje en Ortega y Gasset", en A. 
Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas, (coord.), El primado de la vida..., op. cit., pp. 177-193. 

    381 JOG, "Pidiendo una biblioteca", El Imparcial 21-II-1908 (OC, I, p. 81). 
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de inflación sufridos por la guerra. Ésta sería la causa efectiva de la caída del Gobierno 

Romanones en abril de 1917. En lugar de adoptar una posición ofensiva frente al 

torpedeamiento de buques españoles por parte de submarinos alemanes, el rey decidió 

llamar a García Prieto para sustituir al abiertamente aliadófilo Romanones y ver si así 

se conseguía frenar la ingerencia alemana en la neutralidad española. Aunque Alba 

siguió en Hacienda, Gasset creyó oportuno no continuar en Fomento, pues consideraba 

que la situación internacional repercutía de tal manera en la política interior que 

difícilmente se prestaría atención a sus planes. Alba formó entonces la Izquierda 

Liberal, que suponía un obstáculo más a la deseada cohesión del Partido. 

 Los proyectos descentralizadores tenían una cierta tradición en la política 

española liberal. El proyecto más serio había sido el de la Ley de Administración Local 

de Maura, pero había quedado paralizado. Canalejas sacó adelante en el Congreso un 

proyecto de Mancomunidades en el otoño de 1912 a pesar de las discrepancias 

surgidas dentro del propio Partido Liberal. Romanones indirectamente, pues era 

presidente del Congreso, y Niceto Alcalá-Zamora y Moret de forma directa se 

opusieron a una propuesta que había sido consensuada con catalanistas de izquierda y 

derecha. Alcalá-Zamora pronunció en el Congreso uno de sus más inspirados discursos 

dentro del más rancio espíritu liberal centralista. Acusó a Canalejas de venderse a los 

catalanistas y atentar contra la unidad de la patria y contra el espíritu liberal, que 

fundamentaba la política en el municipio y en el Estado sin participación de órganos 

intermedios382. Paradojas de la vida, quien dijo estas palabras firmó como presidente 

de la II República muchos años después el Estatuto Catalán. El proyecto de Mancomu-

nidades de Canalejas pasó al Senado y allí durmió una temporada. Romanones, que 

tras la muerte de Canalejas lo asumió como propio a pesar de haberse opuesto a él en 

un principio, intentó sacarlo adelante, pero chocó con la oposición de Eugenio 

Montero Ríos, presidente de la Cámara Alta, que se mostraba muy reticente a hacer 

cualquier concesión a los catalanistas. Finalmente, el proyecto lo sacó por decreto, 

olvidándose del Parlamento, el conservador Eduardo Dato en 1913. Ese mismo año 

había dictado otro decreto que permitía a Alfonso XIII una comunicación directa con 

    382 Para la discusión puede verse el Diario de Sesiones del Congreso entre el 28 de junio y el 3 de 
julio de 1912, y J. Moreno, Romanones..., op. cit., pp. 279-280. 
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los mandos militares, sin necesidad de recibir el visto bueno del Gobierno o del 

Parlamento. Dato activó al rey y desactivó el Parlamento383. 

 Cataluña estableció rápidamente su Mancomunidad (1914). Enric Prat de la 

Riba, que desde 1907 presidía la Diputación de Barcelona, fue su primer presidente y 

llevó a cabo hasta su muerte (1917) una importante labor política, económica y cultural 

en pro del catalanismo y del progreso social y político de Cataluña, "una obra casi de 

Estado para un país que no lo tenía", la cual buscaba constituir a España en un Estado 

federal regeneracionista384. 

 En 1917, Ortega se encuentra sin un periódico donde escribir. Sus actuaciones 

públicas son por lo general en banquetes y conferencias. Al mismo tiempo, prosigue 

sus clases de Metafísica y va avanzando su estudio de la filosofía con pretensiones de 

ir estructurando una propia385. Aparece entonces en la vida de Ortega definitivamente 

una persona que va a ser clave en muchos de sus proyectos intelectuales y políticos. 

Ese hombre es Nicolás María de Urgoiti, quien había impulsado en 1901 La Papelera 

Española, fusión de varias industrias papeleras independientes. Ingeniero de profesión, 

pero empresario de vocación, había modernizado las fábricas e intentaba abrir nuevos 

mercados. Sabía que empresas editoriales controladas por La Papelera supondrían una 

mejora sustancial en los beneficios de ésta, pues asegurarían una buena parte de su 

producción. Mas no sólo era este afán el que guiaba los pasos de Urgoiti, sino que, a su 

modo, era un regeneracionista que quería impulsar una renovación de la vida nacional. 

"En nuestra España -escribía en 1912- nada más necesario que una prensa verídica, no 

una prensa llamada buena que llame buenos a los observantes católicos exclusiva-

mente, sino una prensa de hombres independientes, sanos de espíritu y sin prejuicios 

    383 Así lo ha dicho Mª. J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., p. 371. 

    384 Las últimas afirmaciones son de Norbert Bilbeny, que añade que "Prat es el primero en 
introducir en Cataluña el proceso de Nation building desde las instituciones de gobierno" (cfr. "El 
nacionalismo funcional de Enric Prat de la Riba en el contexto de la modernización europea", en S. 
Rus y J. Zamora (coord.), Una polémica y una generación..., op. cit., pp. 60-64). Juan Pablo Fusi 
también ha señalado que "Prat hizo de aquellas instituciones un verdadero mini-Estado cultural" (cfr. 
Un siglo de España. La cultura, op. cit., p. 37). 

    385 Ortega debía seguir un tanto empeñado en que todos filosofaran, pues su amigo Ramón Pérez de 
Ayala, que le invita a participar como jurado en un premio de novela, le dice con su humorismo 
típico, no falto de ironía: "Además pienso que acaso le convenga a Vd. tener de vez en cuando alguna 
superficie de fricción con la plebe literaria, por mucho que esto nos repugne y estomague" (cfr. carta 
de Pérez de Ayala a JOG del 16-IV-1917, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 6). Ortega era un apasionado 
lector de todo tipo de literaturas, pero se había ganado ya la fama de filósofo, aunque muchos de sus 
artículos tuvieran predominantemente un tono literario. 
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religiosos, ni doctrinarismos políticos". Urgoiti era consciente de que para que pudiera 

nacer esa nueva prensa hacía falta dinero, pues "la pobreza de espíritu de los adinera-

dos españoles" no les permitía llevar a cabo ese programa aunque comprendieran "su 

importancia"386. 

 La primera vinculación periodística directa de Urgoiti fue la de presidente del 

consejo de administración de Prensa Gráfica Española, que surgió de la fusión entre la 

editorial de Nuevo Mundo y Prensa Gráfica. Nuevo Mundo había sido creado en 1894 

por José del Perojo, quien en 1900 sacó un suplemento llamado Por esos mundos, el 

cual llegó a tener más de cien páginas entre relatos históricos, literarios, viajes, textos 

científicos e ilustraciones. En 1906, inauguraron el edificio de la calle Larra donde 

luego estaría El Sol, diario al que nos referiremos en breve extensamente. Del Perojo 

murió en 1909 y, tras varias disputas, un grupo encabezado por Mariano Zavala se 

separó y creó Mundo Gráfico, que tendría más éxito que su rival. Zavala fundó la 

sociedad Prensa Gráfica, que acabaría fusionándose con Nuevo Mundo en marzo de 

1913. Urgoiti aceptó la presidencia a comienzos de 1914 tras consultar con la familia 

Urquijo, que poseía la mayor porción de capital de La Papelera Española. Prensa 

Gráfica publicaba en aquel entonces Nuevo Mundo, Mundo Gráfico y La Esfera. 

 Ya antes, en la época del Trust, Urgoiti había apoyado desde La Papelera al 

diario conservador La Época, que se había mostrado en concordancia con la política de 

los papeleros. Por aquellas fechas, rondaba en su cabeza la idea de crear un periódico 

de alto rumbo. A principios de 1907 había iniciado la publicación de un Boletín de la 

Industria y el Comercio del Papel, cuyo principal propósito era defender los intereses 

de la industria papelera frente a los ataques que estaba recibiendo de la prensa, 

principalmente de los periódicos del Trust, que criticaban los altos costes del papel, y, 

gracias a las vinculaciones políticas de la familia Gasset, influían para que se redujeran 

los aranceles sobre el papel de importación o se liberalizaran las importaciones. En 

1908, se sumó a este Boletín la revista Ergos, que defendía los intereses de la industria 

en general. 

    386 Nota del 28 de febrero de 1912, en el manuscrito "Desde el 12 de octubre de 1911 en San 
Sebastián hasta el 19 de septiembre de 1917 en Madrid", Archivo Urgoiti, cit. en M. Cabrera, La 
industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), op. cit., p. 71. Esta obra es, 
junto a la ya citada de G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, la mejor guía 
para ver la figura de Urgoiti en sí misma y sus relaciones con Ortega. También es interesante el 
artículo de M. Cabrera, "Un empresario y un filósofo en política", Revista de Occidente, op. cit., pp. 
112-129. 
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 El intento más serio de conseguir un periódico afín a La Papelera Española y a 

la Sociedad Cooperativa de Fabricantes de Papel, creada en 1914, va a venir curiosa-

mente de la mano de El Imparcial, cuya tirada había descendido desde los lejanos 

ciento cuarenta mil ejemplares a poco más de sesenta mil. La contratación de 

publicidad también se había resentido. Las dificultades económicas habían llevado a 

Rafael Gasset a separarse de la Sociedad Editorial de España, el famoso Trust, 

volviendo a recuperar, aunque a un alto precio, la independencia accionarial del 

periódico. Esto le llevó a contraer una importante deuda con la Casa Aldama y 

Compañía. El treinta de marzo de 1916 se constituyó la Sociedad Anónima El 

Imparcial387. Ricardo Gasset, hijo del propietario mayoritario del periódico y gerente 

de la nueva sociedad, propuso a Urgoiti, director de La Papelera Española, entrar en 

dicha Sociedad en marzo de 1917. Le prometió independencia política, asegurando que 

Rafael Gasset, en esos momentos ministro de Fomento, publicaría con firma sus 

opiniones y figuraría como un "distinguido colaborador"388. La familia Urquijo, 

propietaria mayoritaria de La Papelera, estaba interesada en entrar en el capital del 

periódico y Urgoiti siguió adelante con las negociaciones. El dieciocho de abril se 

firmó un contrato en el que se fijaban los pasos para cambiar los estatutos, crear un 

nuevo consejo de administración en el que Urgoiti tendría una posición privilegiada y 

establecer el traspaso y venta de acciones. El veinte de mayo se celebró una Junta 

General de accionistas y se nombró a Urgoiti presidente del nuevo consejo de 

administración, en el que también estaba Ortega. Existía además un consejo de 

redacción, del que igualmente formó parte Ortega, y un comité de gerencia389. Ricardo 

Gasset quedó encargado de elevar a escritura pública esos acuerdos. Entretanto el 

    387 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 339-341 y 
357-368; V. Romano García, José Ortega y Gasset, publicista, op. cit., p. 28; G. Redondo, Las 
empresas políticas..., op. cit., t. I, pp. 11-62; M Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. 
cit., pp. 102-110; y de esta misma autora "Un empresario y un filósofo en política", Revista de 
Occidente, op. cit., pp. 117-118. 

    388 Como queda dicho, Rafael Gasset era ministro de Fomento del Gabinete Romanones desde el 
30-IV-1916. Lo sería hasta el 19-IV-1917, día en que Romanones fue sustituido en la presidencia del 
Consejo por Manuel García Prieto. Sobre el tema puede verse "La empresa de El Imparcial", ABC 
19-VI-1917; y Jean Michel Desvois, "El Sol: orígenes y tres primeros años de un diario de Madrid, I 
(1917-1920", Estudios de Información, nº. 16, octubre-diciembre 1970, p. 77. 

    389 Carta de Urgoiti a los accionistas de El Imparcial del 24-VII-1917, remitida a Ortega con una 
del 27-VII-1917, enviada a Zumaya (cfr. AO, ECAJOG, cartas de Urgoiti a JOG). 
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control seguía en manos de los Gasset. Los acontecimientos históricos inmediatos iban 

a impedir que la nueva empresa se consolidase. 

 El primero de junio de 1917 algunos oficiales del Ejército presentaron un 

manifiesto en nombre de las Juntas de Defensa del Arma de Infantería. Reivindicaban 

reformas que paliaran la situación que sufría la oficialidad por el aumento de la 

inflación ocasionada por la Gran Guerra. Además, estos oficiales peninsulares estaban 

a disgusto con un sistema de ascensos que favorecía a los que participaban en las 

campañas de Marruecos. Aunque a muchos, y al propio Ortega, les pareciera que lo 

que proponían las Juntas era una modernización de la vida pública, en realidad éstas 

representaban intereses corporativos, cuyo último objetivo era frenar en beneficio 

propio la necesaria modernización de la institución militar, que estaba latente desde el 

proyecto presentado por Dato a finales de 1915. El movimiento juntista nació en el 

otoño de 1916 cuando varios oficiales de segundo orden -los generales quedaban 

excluidos- decidieron crear una Junta de Defensa del Arma de Infantería, que capitaneó 

el coronel Benito Márquez, jefe del regimiento de Vergara. La postura de las Juntas 

era, como ha escrito Mercedes Cabrera, "un abierto desafío de la oficialidad militar al 

poder civil, teñido de retórica regeneracionista"390. Los juntistas buscaron en un primer 

momento el apoyo o la jefatura de Maura, por entonces líder carismático de la 

oposición tanto a los liberales como al ala datista de los conservadores, pero Maura se 

negó, pues no era amigo de soluciones "extraordinarias"391. 

 Las Juntas no eran un hecho extemporáneo en el ambiente, como puede parecer 

a primera vista, sino más bien una avanzadilla de lo que va a venir después. La Guerra 

Mundial estaba poniendo al descubierto la incapacidad renovadora de los regímenes 

liberales. La colaboración socialista en la defensa de los intereses aliados presentaba 

como evidente la necesidad de integrarlos en el sistema. Las mujeres, que ya a 

principios de siglo se habían lanzado en defensa de su participación en la vida política 

y social, podían exigir ahora con más fuerza sus derechos, pues estaban asumiendo 

gran parte de la producción dado que muchos hombres tuvieron que acudir al frente. 

Los planteamientos reformistas llevaron como contrapeso un retorno a ideas tradicio-

nales de organización social que rompían con el individualismo liberal. Desde la 

    390 M. Cabrera, "Un empresario y un filósofo en política", Revista de Occidente, op. cit., p. 118. 

    391 M. J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., p. 385. 
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extrema derecha a la extrema izquierda surgieron voces en favor del organicismo y del 

corporativismo, por otro lado comunes a lo largo de todo el proceso liberal tanto desde 

las filas neoescolásticas como desde las krausistas y desde el liberalismo conservador 

de Cánovas, Silvela o Maura. El valor de la tolerancia, clave del sistema liberal, se veía 

acosado por el predominio de la defensa de la autoridad eficaz. No eran incompatibles, 

pero la propia guerra inclinaba la balanza hacia el autoritarismo392. La decadencia 

moral y el fracaso que es siempre el recurso a las armas daba argumentos a los 

autoritarios frente a los conciliadores393. 

 El capitán general de Barcelona aprobó el reglamento que le presentaron los 

junteros sin consultar con el Gobierno, lo que forzó la dimisión de García Prieto, 

dando pasó a un Gobierno Dato, que legalizó la situación provocada por el levanta-

miento aprobando el reglamento que recogía las reivindicaciones juntistas394. 

 Si el levantamiento de las Juntas de Defensa había sido visto con muchos 

recelos y temores por los antiguos propietarios de El Imparcial395, un momentáneo 

control del periódico por parte de Urgoiti permitía saludar a las Juntas como vitaliza-

doras de un alma nacional mortecina en un editorial donde Ortega puso la mano o las 

ideas396. El once de junio de 1917, Ortega publica en El Imparcial el que llegaría a ser 

    392 J. J. Linz, La quiebra de las democracias, Alianza Editorial, Madrid, 1993. Fernando del Rey ha 
escrito que "[...] tras la hecatombe de 1914, la crisis del liberalismo fue ya irreversible" (cfr. "Las 
voces del antiparlamentarismo conservador", en M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., 
cap. VI, p. 284; v. también las pp. 285, 288-289 y 295. Para Shlomo Ben-Ami una parte de la derecha 
española se hace reaccionaria y radical durante los años posteriores a la I Guerra Mundial (cfr. Los 
orígenes de la Segunda República española: Anatomía de una transición, Alianza, Madrid, 1990, p. 
266, 1ª ed. en inglés, Oxford University Press, 1978). 

    393 El ambiente moral de la guerra ha quedado bien reflejado en un comentario de Francesc Cambó 
tras visitar uno de los frentes de aquella guerra, que se conoció como guerra de trincheras: 
"¡Decididamente la guerra transforma pronto a los que la hacen, y tienen contacto con la muerte cada 
día, en verdaderos monstruos! [...]. Todo, todo lo que se ha dicho y escrito sobre la vida en las 
trincheras, es posible. Al seguirlas y oler el hedor y ver los hombres tumbados entre porquerías y 
humedad, unos al lado de los otros, comprendía cómo en aquel ambiente, en aquel clima, el ser 
humano tiene que bajar forzosamente algunos peldaños hacia la bestia" (cfr. Memorias (1876-1936), 
op. cit., p. 231). 

    394 El tema de las Juntas ha sido tratado en numerosas ocasiones. Remito a J. Pabón, Cambó. 1876-
1918, op. cit., pp. 481-489, y C. P. Boyd, La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII, 
Alianza, Madrid, 1990 (1ª ed. de 1979), pp. 74-94. 

    395 El editorial del día 5-VI-1917 decía criticando el movimiento juntista: "No es justo ni 
conveniente ocultar que el fermento revolucionario se extiende estos días por España, favorecido por 
la general indisciplina". 

    396 "Crisis nacional. El problema social y el problema político", El Imparcial 7-VI-1917. 
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famoso artículo "Del momento político. Bajo el arco en ruina"397. Analiza en él la 

anómala situación política y finaliza pidiendo Cortes Constituyentes, o lo que es lo 

mismo, reforma constitucional. Ortega ve el levantamiento juntista como una situación 

inconstitucional, producida por la desesperación que la política de la Restauración 

había producido en las distintas clases sociales. La posición que habían adoptado 

algunos miembros del Ejército le parecía un síntoma extrapolable; por eso, más que 

una revolución, que necesariamente trae un nuevo orden o sucumbe y permanece el 

antiguo, el levantamiento de las Juntas se le presentaba como el germen de una serie de 

revoluciones, a las que sólo podía poner fin la llamada a la soberanía, es decir, la 

convocatoria de Cortes Constituyentes, pues ni un gobierno militar ni un gobierno 

como los anteriores al primero de junio, fecha del levantamiento, serían legítimos. 

Ortega había perdido el gusto juvenil por lo revolucionario. El artículo incluía un 

inusual elogio de la Restauración, refiriéndose al reinado de Alfonso XII y a la 

Regencia, porque, decía, a la postre la España de aquel entonces tenía una estructura 

frente a la "invertebrada" de la hora presente. 

 Las palabras de Ortega no eran sino un canto embaucador al Ejército para que 

éste se acercase a su posición, y no una aproximación de Ortega a las Juntas. Desde 

entonces todo intento de resquebrajar la política del turno será recibido por Ortega con 

cierta connivencia, aunque siempre con recelo y en espera de lo que pudiera dar de sí. 

Así el Gobierno nacional de Maura (1918) y el pronunciamiento del general Miguel 

Primo de Rivera (1923). 

 El artículo de Ortega fue un acicate más para que Rafael Gasset y su hijo 

Ricardo dieran marcha atrás en sus acuerdos con Urgoiti. El dinero que traía Urgoiti 

con el fin de revitalizar el periódico no era suficiente para calmar el ansia de control 

político de los Gasset sobre el periódico, pues necesitaban éste para seguir influyendo 

decisivamente en la política partidista y nacional. La petición de Cortes Constituyentes 

no era ni mucho menos un grito revolucionario. Lo estaban pidiendo los reformistas 

desde hacía tiempo. El propio Segismundo Moret, al que había estado muy vinculado 

el propietario de El Imparcial, lo había incluido de una u otra forma en sus programas 

    397 OC, XI, pp. 265-268. Es significativo que Ortega incluyera este artículo encabezando el capítulo 
"La decencia nacional" en el libro La redención de las provincias y la decencia nacional, Revista de 
Occidente, Madrid, 1931 (OC, XI, pp. 173 y ss.), que recogía artículos, excepto éste, publicados entre 
1927 y 1930. 
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políticos398. El liberalismo español seguía, no obstante, preocupado de que se le 

superara por la izquierda, es decir, que a su izquierda se formara un nuevo partido que 

rompiera la unidad liberal y, por tanto, la fuerza del Partido para entrar en el turno. La 

petición de Cortes Constituyentes le pareció desmesurada no sólo a Rafael Gasset sino 

también al monarca y a los intereses económicos de los hermanos Urquijo, representa-

dos por Urgoiti en la nueva empresa que aún no se había constituido oficialmente. 

Rafael Gasset estaba en completo desacuerdo con la postura adoptada por Urgoiti 

frente a los acontecimientos revolucionarios que se estaban produciendo. Esa postura 

rompía con la tradición de orden de El Imparcial y suponía un llamamiento a la 

sedición399. Los hermanos Urquijo hicieron llegar su preocupación al monarca, quien 

llamó a su amigo Gasset para expresarle las dificultades que causaría en el régimen el 

hecho de que un periódico como El Imparcial dejase de estar en manos dinásticas. La 

preocupación era seguramente exagerada. Urgoiti pidió a Ortega que escribiera unas 

cuartillas para explicar los cambios que habían sucedido en el periódico, el cual había 

dejado de ser órgano personal de una de las familias liberales para convertirse en un 

diario independiente, aunque seguía manteniendo su fidelidad al régimen y a la 

Monarquía. Esas cuartillas venían a decir que Ortega no había invocado la revolución 

en "Bajo el arco en ruina", sino que había intentado prevenir al régimen de los peligros 

que lo acechaban, pero el artículo de Ortega no llegó a publicarse porque los Gasset 

tomaron casi a la fuerza el control del periódico el quince de junio400. Tras la conver-

sación con el rey, Rafael Gasset anuló el traspaso de acciones401. 

    398 Por ejemplo, en junio de 1906 (cfr. J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 239). 

    399 Carta de Rafael Gasset a Romanones -que tenía acciones en la empresa-, s.f., Archivo del Conde 
de Romanones, Real Academia de la Historia, 1/11. J. C. Sánchez Illán estima que la carta puede ser 
del 5-VIII-1917 (cfr. Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 361, n. 12). 

    400 M. Cabrera, "Un empresario y un filósofo en política", Revista de occidente, op. cit., pp. 118-
119; y J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 362. El 
texto preparado por Ortega apareció en La Época del 20-VI-1917 y en el ABC del día siguiente. 
Llevaba el título de "El Imparcial a sus lectores". Félix Lorenzo, como director del periódico, 
también preparó otro texto titulado "Por el orden y por el régimen: no nos entienden". Ambos pueden 
verse en G. Redondo, Las empresas políticas..., op. cit., t. I, pp. 39-40. 

    401 Soledad Carrasco, Rafael Cruz, Antonio Elorza y Mercedes Cabrera, "Las fundaciones de 
Nicolás María de Urgoiti: escritos y archivo", Estudios de Historia social, nº. 24, enero 1983, p. 279. 
J. C. Sánchez Illán se hace eco de una entrevista que mantuvo con José Gasset y Díez de Ulzurrum, 
hijo de Rafael Gasset y hermano de Ricardo. Según José Gasset, en una de las famosas tertulias en la 
sede de la Revista de Occidente, Ortega reconoció en 1948 que se habían equivocado en 1917, dando 
a entender que en aquel momento apostaban por derribar a la Monarquía. Lo que dijo Ortega, según 
las palabras de José Gasset transcritas por Sánchez Illán, es lo siguiente: "Joselín, la bronca que 
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 Después de "Bajo el arco en ruina", Ortega sólo publica otro artículo en El 

Imparcial, el veintidós de junio, para premonizar que el verano no sería tranquilo, 

como no lo fue, y criticar el optimismo de Dato, presidente del Consejo que había 

sustituido a García Prieto tras el levantamiento de las Juntas de Defensa, justo el 

mismo día en que Ortega había publicado aquel dichoso artículo. Dato, según Ortega, 

no veía que se acercaba la huelga general, que se produjo en el mes de agosto, y que 

socialistas y republicanos, entre otros, preparaban pactos secretos, que a la postre 

desembocaron días después del artículo de Ortega en la asamblea de parlamentarios 

que se celebró en Barcelona402. 

 Enrique Aguilera, corresponsal de El Imparcial en Barcelona, se encargó de 

conseguir adhesiones a esa asamblea "ilegal" de parlamentarios, estableciendo contacto 

con personalidades como Francesc Cambó, el Conde de Caralt, Luis Sedó, Eusebio 

Bertrand i Serra, y con importantes grupos de presión como el Fomento del Trabajo 

Nacional, la Cámara Industrial y la Asociación de Industrias Mecánicas. 

 La postura de Aguilera fue un punto más en la larga lista de discrepancias entre 

el empresario vasco y Rafael Gasset y su hijo Ricardo, quienes utilizando una artimaña 

legal aprovecharon que éste no había cumplido el compromiso de elevar a escritura 

pública el acuerdo de constitución de la nueva sociedad, lo que le había reclamado 

Urgoiti en diversas ocasiones, y dieron por no constituida la nueva empresa. De nada 

sirvió ante los tribunales el hecho de que Urgoiti hubiera adquirido un elevado número 

de acciones y que hubiera inscrito la nueva sociedad en el Registro Mercantil403. Estos 

tuvimos en El Imparcial, Nicolás María Urgoiti y yo con tu padre y hermano Ricardo. ¡Tu padre tenía 
razón! [...]. Hemos podido comprobar lo que la Monarquía representaba para España: varias opciones 
de gobierno, líderes sagaces, ministrables preparados, además de que la mayoría del pueblo siente 
seguridad" (cfr. Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 362, n. 18). Las 
palabras de Ortega hay que ponerlas en el contexto de 1948, cuando un importante grupo de exilados 
exteriores e interiores piensan en la Monarquía como única forma de salida democrática del régimen 
de Franco. No creo que Urgoiti y Ortega se plantearan seriamente una apuesta rotunda por la 
república en 1917 utilizando la prensa como medio. No lo hicieron luego desde El Sol. Curiosamente, 
a Ortega se le criticó más tarde su tardía fe republicana. 

    402 JOG, "El verano, ¿será tranquilo?", OC, X, pp. 352-354. 

    403 Carta de Urgoiti a JOG del 27-VII-1917, enviada a Zumaya, remitiéndole copia de parte de los 
estatutos de El Imparcial, S.A., y una carta del 24-VII-1917 a los accionistas de El Imparcial que 
incluía la relación de accionistas que figuraban en el acta de la junta general extraordinaria del 20-V-
1917, las acciones que poseía Urgoiti, y el acuerdo de las personas que compondrían el consejo de 
administración, el de gerencia y el de redacción de la nueva sociedad. En otra carta del mismo día, le 
incluye la circular nº. 4, que hace referencia a los problemas que han surgido respecto a la 
formalización de la escritura pública de la nueva sociedad (AO, ECAJOG, cartas de Urgoiti a JOG). 
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fallaron a favor de los Gasset y Urgoiti tuvo que abandonar definitivamente el 

periódico. Con él se marcharon el director de El Imparcial, Félix Lorenzo, Ortega y 

varios redactores y colaboradores. El periódico había dejado de ser imparcial y ya no 

representaba las esperanzas regeneradoras de la nueva España. Consciente de esa 

situación, Rafael Gasset había publicado el dieciocho de junio unas cuartillas en las 

que anunciaba su retirada momentánea de la política y la puesta del periódico en 

manos de su hijo, que lo dirigiría con total independencia partidista404. Gasset no se dio 

cuenta de que en el proyecto político que representaban Urgoiti y Ortega había muchas 

más posibilidades para llevar a buen puerto su política de realidades. Creía que un 

período constituyente volvería a traer los interminables debates sobre la cuestión 

religiosa y retardaría "la anhelada reconstitución de España"405. Un año más tarde giró 

hacia la izquierda del régimen y propuso un liberalismo del tipo de Lloyd George e 

incluso decía que su modelo era la socialdemocracia de Kautsky. Pregonaba entonces 

un "socialismo evolutivo" que permitiera un más justo reparto de la riqueza y la 

explotación de ésta en función de su utilidad y no sólo del derecho de propiedad. 

Defendía una imposición progresiva sobre las rentas y los beneficios extraordinarios 

(tema muy de moda por los que había producido la Guerra Mundial en algunos 

sectores de la economía española), de forma que se pudieran garantizar seguros de 

jubilación, invalidez, maternidad, enfermedad y paro, y otras medidas que beneficiaran 

a la clase trabajadora406. Veremos como en esas fechas Ortega hablaba de las mismas 

cosas. Rafael Gasset terminó su vida política participando en el último Gobierno 

constitucional de la Restauración (1923), el cual incluía en su programa la reforma 

constitucional. 

 Muchos intelectuales se sentían afines al proyecto reformador que a través del 

periódico habían esbozado Urgoiti y Ortega407. El filósofo había pasado todo el verano 

en Zumaya y su relación con Urgoiti había sido esencialmente epistolar y no siempre 

    404 "Unas cuartillas de Rafael Gasset", El Imparcial 18-VI-1917. 

    405 Rafael Gasset, "Mi actitud política", El Imparcial 10-XI-1917 (cit. en J. C. Sánchez Illán, 
Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 366). 

    406 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 369. 

    407 Valle Inclán le escribía a Ortega para alabar la actitud que habían adoptado en El Imparcial, y 
de paso pedir que, cuándo ellos volvieran, colocaran a su amigo Nino Fabra, que había trabajado 
muchos años en el periódico (cfr. carta de Valle a JOG del 20-VI-1917, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 59). 
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contestó a las cartas del empresario. En cualquier caso, compartía su propósito y 

lamentaba la pérdida del control del diario. El catorce de septiembre, una vez que la 

derrota se había consumado en los tribunales, Ortega escribía desde San Sebastián a 

Urgoiti diciéndole que bien vendiendo las treinta acciones que poseía de la Sociedad 

Anónima El Imparcial o bien renunciando a ellas rompería ese último vínculo que le 

unía a "su casa solariega"408. 

 La polémica con los Gasset pudo tener peores consecuencias. En una entrevista 

a Urgoiti publicada en El Día por El caballero audaz, seudónimo de José María 

Carretero, el periodista daba a entender que Rafael Gasset se había comportado 

desagradecidamente con Ortega Munilla, quien, como vimos, se había visto obligado a 

abandonar El Imparcial en 1911. Las palabras de El caballero audaz ocasionaron dos 

duelos, uno entre Rafael Gasset y el periodista, que se dirimió finalmente en un 

tribunal de honor, y otro entre Ricardo Gasset y Francisco Gómez Hidalgo, director de 

El Día, éste sí a primera sangre y del que salió levemente herido el primero409. El 

pleito coleó todavía largo tiempo. El antiguo director del periódico, Félix Lorenzo, 

terció en la polémica y ya a principios de 1918 publicó en el nuevo diario El Sol una 

agria crítica a Rafael Gasset titulada "Viejos políticos y viejas farsas. Los tinglados de 

un ex ministro electorero"410. 

 Como había pronosticado Ortega, el verano no había sido tranquilo. Una 

asamblea inconstitucional de parlamentarios se celebró en Barcelona el diecinueve de 

julio de 1917 con la asistencia de setenta y un asamblearios, pertenecientes al Con-

greso y al Senado, que representaban al diez por ciento de ambas cámaras. Estaban 

presentes diputados y senadores regionalistas -principalmente de la Lliga-, republica-

nos, reformistas, socialistas y también liberales, aunque faltaban las principales figuras. 

Maura se negó a prestar su colaboración, como ya había hecho en el llamamiento de 

las Juntas411. Si los diputados y senadores presentes no eran número suficiente para 

    408 Carta de JOG a Urgoiti del 14-IX-1917 desde San Sebastián (AO, ECDJOG, cartas a Urgoiti). 

    409 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., p. 365; y G. 
Redondo, Las empresas políticas..., op. cit., t. I., p. 53. 

    410 14-I-1918. 

    411 Mª. J. González cree que Maura desaprovechó esta oportunidad para haber llevado a cabo su 
revolución desde arriba y, además, haber templado el catalanismo con el apoyo de Cambó, tal y como 
defendió Ossorio y Gallardo (cfr. Ciudadanía y acción..., op. cit., p. 75). 
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encarnar una mayoría parlamentaria, representaban una gran fuerza moral porque 

muchos de ellos eran los que debían su escaño a aquellas zonas donde el sufragio era 

más representativo. Pedían la convocatoria de Cortes, que llevaban cerradas desde 

febrero, y que se iniciara un proceso democratizador que transformara el régimen 

liberal decimonónico en un régimen liberal-democrático y autonómico. 

 Dentro del ámbito político, el movimiento asambleario de Barcelona era la idea 

más vigorosa que se había presentado en la España del reinado de Alfonso XIII, pero 

no tuvo la continuidad necesaria, aunque volvió a celebrarse otra asamblea en Madrid 

en octubre. Los menos extremados entraron en el juego de la política restauradora poco 

después, a pesar de que en el verano de 1917 parecía que las posibilidades de 

colaboración de los reformistas con la Monarquía eran absolutamente imposibles, 

según le manifestó Gumersindo de Azcárate, uno de los líderes del Partido, al propio 

rey412. 

 A la asamblea de Barcelona siguió una huelga general, que no contó con el 

apoyo de la mayor parte de los asambleístas. Los reformistas, los republicanos y los 

socialistas resucitaron la conjunción de 1909 e intentaron asaltar el poder. Alejandro 

Lerroux y Marcelino Domingo creyeron que el levantamiento militar era el toque de 

trompeta de una revolución que derrocaría a la Monarquía. Los socialistas fueron los 

principales promotores de la huelga, puesto que la CNT actuó por libre, y sufrieron las 

consecuencias de su fracaso. El ambiente internacional era propicio. Aunque todavía 

faltaban unos meses para el octubre soviético, Rusia vivía desde hacia tiempo en 

período revolucionario, pues la Asamblea de representantes del pueblo y gran parte del 

Ejército pedían un reparto de tierras, que hizo huir a los ricos a las casas del interior, 

más allá del Volga413. 

 En España, lo que se esperaba fuera una posición connivente del Ejército con 

los huelguistas, se tornó en una dura represión, ordenada desde el Gobierno y ejecutada 

con especial violencia. 

    412 M. J. González, El universo conservador de Antonio Maura..., op. cit., pp. 372-373. La 
situación política había llevado al monarca a plantearse la posibilidad de abdicar. Consultó con su 
familia y con amigos políticos y llamó a Azcárate, quien le dijo que los reformistas se habían aliado 
con el resto de republicanos y con los socialistas para derribar a la Monarquía, pues los errores de ésta 
impedían toda colaboración. 

    413 Para los acontecimientos del verano ruso de 1917 puede seguirse la corresponsalía de Sofía 
Casanova para ABC. Un buen ejemplo es el artículo "ABC en Rusia. Las consecuencias de la 
revolución", 12-VI-1917. 
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 Este ajetreado verano lo pasó Ortega en el sosiego de Zumaya, junto al 

Cantábrico414. A partir de entonces, esta localidad guipuzcoana va a ser lugar de reposo 

de la familia Ortega y Gasset en esos largos veranos de tres meses huyendo del calor 

asfixiante de la capital, al que Ortega tenía pánico. Allí, Ortega se reunía con diversos 

amigos, Zuloaga y Baroja entre otros de la zona y muchos que acudían de Madrid. 

Hacían excursiones, tomaban algún baño, acudían a las corridas de toros, viajaban al 

sur de Francia o se acercaban a París. El norte se había convertido desde mediados del 

siglo XIX en el lugar de veraneo de la clase acomodada madrileña. La reina Isabel II 

había contribuido a ponerlo de moda con sus veraneos en San Sebastián. 

 La huelga de agosto también tuvo algunas consecuencias para Ortega, aunque 

pasajeras. El segundo tomo de El Espectador estaba en la imprenta de Ruiz-Castillo y 

su impresión quedó paralizada por unos días, pero la huelga en Madrid fue un fracaso y 

las máquinas empezaron a funcionar nuevamente. La represión contra los huelguistas, 

le contaba Ruiz-Castillo por carta, había sido brutal, pero su fracaso no se debía sólo a 

la contundencia de las fuerzas del orden. Los "Besteiros y Saborits", decía Ruiz-

Castillo, habían mostrado que representaban "el tipo del vulgar iluso". Lo terrible no 

era que ellos quedaran inutilizados tras el fracaso de la huelga, sino que éste era un 

golpe para la fe de los obreros. Ortega y Ruiz-Castillo se movían en un ambiente 

progresista. No deseaban la revolución, pero compartían buena parte de las reivindica-

ciones obreras. El método era lo que les diferenciaba de los socialistas415. 

 A mediados de agosto de 1917 estaba listo el segundo tomo de El Espectador, 

que Ortega encabezaba con la famosa cita de la Ética a Nicómaco de Aristóteles: 

"Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco"416. Esta frase guiaba 

sus inquietudes desde bien joven. Él quería ser un hombre arquero, un hombre con un 

objetivo, un hombre con vocación. 

    414 Alcíbar, "Una excursión a Zumaya. Visitando a Zuloaga y a Ortega y Gasset", El Pueblo Vasco, 
de San Sebastián, 29-IX-1917. Describe la casa alquilada de Ortega en Zumaya, llena de libros y 
revistas en varios idiomas. Se compadece del cartero, que cada día tiene que transportar un buen 
volumen de paquetes para el filósofo. Da a entender que es el primer año de Ortega allí, y 
efectivamente lo es. 

    415 Carta de J. Ruiz-Castillo a JOG del 17-VIII-1917, enviada a Zumaya (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
31). Los problemas surgidos durante la impresión de El Imparcial se narran en otra anterior del 7-
VIII-1917 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 30). 

    416 OC, II, p. 127. La edición lleva fecha de mayo de 1917, quizá para mantener la continuidad con 
el tomo I, aparecido en mayo del año anterior, pero realmente se terminó de imprimir a mediados de 
agosto. 
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 En las "Palabras a los suscriptores"417, escritas en mayo de 1917, Ortega dejaba 

ver el enorme impacto que en su vida había causado su estancia en la Argentina. Allí 

se había sentido más y mejor comprendido que en España. Las diferencias políticas 

entre los Estados nada valían contra la identidad lingüística. El Espectador sería, a 

partir de ahora, español y argentino. Allá manda unos cientos de ejemplares418. 

 El tono antipolítico de El Espectador era semejante al del tomo primero. A 

Ortega, la historia de España que había vivido le parecía un constante "aniquilamiento 

de los mejores"419. Bajo el epígrafe de "Democracia morbosa", hacía una feroz crítica 

contra la democracia "exasperada" que quería llevar el principio de imperio del mayor 

número a ordenes distintos del político: la cultura, el arte, la religión. Frente a la 

democracia política como forma jurídica, Ortega no tenía nada en contra, le parecía 

una cosa óptima, pero no admitía que el principio democrático como afirmación de las 

ideas de la mayoría se impusiera despóticamente en órdenes distintos del político. Tan 

injusto era tratar desigual a los iguales como tratar igual a los desiguales. Esa imposi-

ción es lo que llevaba al plebeyismo triunfante, que imponía lo bajo y lo ruin frente a lo 

excelso sólo por ser más los que compartían lo primero. Ortega recordaba por enésima 

vez que la política era algo instrumental y adjetivo dentro del mundo individual y 

social. Había una exacerbación política que impedía ver las cosas con lentes no 

políticas420. El ambiente venía dado por la circunstancia. A nivel europeo, la guerra 

    417 OC, II, pp. 129-132. 

    418 Carta de J. Ruiz-Castillo a JOG del 8-IX-1917 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 31). Ruiz-Castillo 
envió, por lo menos, cien ejemplares por correo, otros cien con un tal Roldán, y otra remesa en el 
barco que partía hacia Argentina el día 14-IX-1917. 

    419 JOG, "Palabras a los suscriptores", El Espectador, t. II, OC, II, p. 131. La cursiva es de Ortega, 
pues cita el capítulo, con ese título, del libro de Otto Seeck, Historia de la decadencia del mundo 
antiguo. 

    420 JOG, "Democracia morbosa", El Espectador, t. II, OC, II, pp. 135-136, principalmente. Ver 
también en la misma obra "Azorín: primores de lo vulgar" (OC, II, p. 162, n. 1): "Cuanto hay de noble 
en el derecho democrático, hay de innoble en la moral, las costumbres, el arte y los nervios 
democráticos". Esa crítica a la democracia exasperada ya la había hecho Francisco Giner de los Ríos, 
como ha indicado, siguiendo a Fernando de los Ríos, Elías Díaz en La filosofía social del krausismo 
español, op. cit., p. 135. Para Giner de los Ríos puede verse como ejemplo la ya citada obra La 
persona social, y para la interpretación que de éste hace su discípulo y pariente Fernando de los Ríos, 
La filosofía del derecho en don Francisco Giner y su relación con el pensamiento contemporáneo, 
reeditada recientemente en las ya citadas Obras Completas, t. I., pp. 79 y ss. Por otro lado, Ignacio 
Sánchez Cámara ha puesto de manifiesto que el liberalismo, tal y como es entendido por Ortega, "es 
compatible con la democracia pero constituye un mecanismo corrector de ésta" (cfr. "El liberalismo 
de Ortega y Gasset", Revista de Occidente, nº. 108, Madrid, Mayo 1990, p. 80). 
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condicionaba la expresión de las ideas421. A nivel nacional, el régimen democrático no 

estaba ni mucho menos asentado. Los valores socialistas eran todavía una utopía en 

infinidad de aspectos: garantía social, jornada laboral, seguridad en el trabajo... 

 Este artículo causó diversos sinsabores a Ortega, que a partir de su publicación 

va a ser calificado de elitista y reaccionario, adjetivos de los que nunca llegó a 

desprenderse422. El justo afán democrático-político de los que estaban a la izquierda 

del Partido Liberal les impedía ver las cosas en su justo medio. Azorín, que a pesar de 

las discrepancias con Ortega seguía manteniendo su amistad, salió en defensa del 

filósofo con un artículo en La Vanguardia de Barcelona, donde decía que no se podía 

dudar "del liberalismo ni de la modernidad de Ortega y Gasset"423. Azorín llevaba 

tiempo insistiendo, como Gabriel Maura, en que el liberalismo se había hecho 

conservador, pues el conservadurismo era el legítimo heredero del liberalismo clásico, 

    421 En el tomo II de El Espectador, Ortega incluye un artículo, ya iniciado en el tomo I y que desde 
la tercera edición del tomo II (1928) irá completamente en éste, sobre "El genio de la guerra y la 
guerra alemana", comentando el libro del mismo título de Max Scheler (en alemán, 1915), donde se 
refiere al debate intelectual en torno a la guerra. La verdad filosófica no tiene ahí cabida y sólo se 
quiere hacer política con la filosofía. Por eso Ortega recomienda que el intelectual calle ante la guerra, 
porque si habla se hace preciso mentir, y ese no es el oficio del filósofo sino el del político, dice 
Ortega con el mismo tono antipolítico del tomo primero de El Espectador. Mas, remacha Ortega, 
frente a ese afán utilitarista reflejado en las ideas vertidas sobre la guerra por Bergson y Scheler, la 
filosofía sonríe y dice que no sirve, que no es utilitaria (OC, II, pp. 193 y 220, n. 1). 

    422 Muchos han visto en "Democracia morbosa" un claro síntoma del sentimiento antidemocrático 
orteguiano, aunque lo han llevado desacertadamente al plano político. Por ejemplo, J. L. Abellán, 
quien además habla del "pre-fascismo" de Ortega en su obra Ortega y Gasset en la Filosofía 
Española, op. cit., pp. 39 y 74-75. Antonio Elorza, por su parte, ve tonos prefascistas y 
antidemocráticos en el pensamiento de Ortega, aunque reconoce que la democracia como sistema 
político se salva de la "quema censoria del pensador". En páginas anteriores, Elorza había afirmado 
que "Ortega ofrece la imagen de un aspirante a intelectual orgánico de un capitalismo nacional" (cfr. 
La razón y la sombra..., op. cit., pp. 89-91 y 12, respectivamente). Fernando Ariel del Val habla de 
que Ortega pretendió ser "el intelectual orgánico de una fracción de la burguesía capitalista" (cfr. 
Historia e ilegitimidad. La quiebra del Estado liberal en Ortega. Fragmentos de una sociología del 
poder, Universidad Complutense, Madrid, 1984, p. XVII). Más acertado me parece el planteamiento 
de Pedro Cerezo: "Ortega no fue el metafísico a palo seco, que creen algunos, ni el ideólogo burgués 
o pequeño burgués, al que quieren reducirle otros", escribe Cerezo en clara referencia a Elorza, y 
añade: "Desde luego, no fue nunca un ideólogo al uso, orgánico o inorgánico, con pretensión 
legitimadora de intereses de grupo. Su pensamiento político se nutrió de sus propias raíces filosóficas. 
Y como su pensamiento, su actitud" (cfr. "Razón vital y liberalismo en Ortega y Gasset", en J. San 
Martín (edit.), Ortega y la fenomenología, op. cit., p. 223). 

    423 Azorín, "El Espectador", La Vanguardia, de Barcelona, 17-IX-1917. Otras reseñas publicadas 
sobre El Espectador también fueron elogiosas, incluso en términos políticos. Por ejemplo, La Voz de 
Galicia, en "Nuestro amigo íntimo", decía que Ortega escribía para hombres nobles e inteligentes y 
no para la multitud (cfr. carta de Antonio Villar Ponte a JOG del 9-X-1917 enviando la citada reseña. 
AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1917). En parecidos términos se expresaba el 
cubano Félix C. Lizaso, quien envía a Ortega desde La Habana un texto donde elogia su actitud 
política y dice que un grupo de cubanos lee con gusto cuanto del filósofo llega a la antigua colonia 
(cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1917). 
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defensor de los derechos individuales por encima de las imposiciones de la soberanía 

popular. Azorín, quien en una carta le confesaba a Ortega que no quería salir de su 

"moderado liberalismo", consideraba que el emergente liberalismo de tono social no 

podía supeditar la libertad de los de hoy en aras de la libertad de los de mañana, lo que 

no significaba que el Estado quedase "como un polizonte encargado de mantener el 

orden público" y se despreocupara de mejorar la condición social de las clases 

desfavorecidas424. 

 La defensa de Azorín no resultaba provechosa para Ortega más allá de la 

satisfacción personal sentida por el elogio de un amigo y compañero en la lides 

periodísticas. Azorín estaba considerado como un conservador recalcitrante por los 

literatos liberales. El propio Ortega, que disfrutaba de la reposada y parsimoniosa prosa 

azoriniana, había dejado claro en las mismas páginas del tomo II de El Espectador sus 

discrepancias políticas con el levantino y su distinta apreciación de la realidad social, la 

cual Ortega veía en fluyente cambio y no amarrada a la estática cotidianeidad que 

reflejaban los textos azorinianos425. 

 El filósofo madrileño estaba dispuesto en el verano de 1917 a dar nuevamente 

guerra política, pero ya no contaba con una mínima organización como la Liga de 

Educación Política Española ni con un periódico donde expresarse. Además, las 

garantías estaban suspendidas y quería esperar a que se levantara el estado de guerra. 

 La crítica machacona de la historia y de la política nacional llegaba a cansar 

incluso a sus íntimos. Ruiz-Castillo le aconsejaba que abandonara el pesimismo de la 

Generación del 98 y ponía reparos a su crítica de la política, excesiva "en cantidad y en 

acritud, tan violenta á veces que llega á parecer hostilidad y aun... hostilidad implaca-

ble", a pesar de que en general El Espectador le parecía una obra sugerente, esclarece-

dora de rincones de la conciencia, despertador de músicas recónditas entre las 

entretelas del espíritu426. 

    424 Azorín, "Gabriel Rodríguez ó el liberalismo clásico", ABC 11-VI-1917, y carta a JOG del 28-V-
1917 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 14). 

    425 JOG, "Azorín: primores de lo vulgar", OC, II, pp. 157-191, especialmente las pp. 178-181. 

    426 Carta de J. Ruiz-Castillo a JOG del 8-IX-1917 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 31). Ruiz-Castillo se 
refería, sin citar ninguna en concreto, a expresiones que Ortega utilizaba en El Espectador, v. gr., 
"España es una vasta ruina tendida de mar a mar, entre la Maladeta y Calpe" (cfr. JOG, "Azorín: 
primores de lo vulgar", OC, II, p. 172). 
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 En parte, ese plan de actuación pública, en la misma línea que la Liga, lo puso 

en marcha Ortega cuando acudió a La Coruña en el otoño de 1917 a dar una conferen-

cia sobre "La política de la hora presente". Ortega seguía presentando a España en los 

términos de "Vieja y nueva política". El artículo que el día antes de la conferencia le 

dedicaba el periódico local reflejaba ese espíritu de contraposición: Ortega era 

presentado como joven maestro y punto inicial de una nueva filosofía española cuando 

empezaba a declinar el romanticismo de los krausistas. Hijo de un director de rotativo 

y sobrino de un ministro, decía el diario, no había seguido los cauces fáciles de la vieja 

política y no había querido ser diputado, lo que le hubiera resultado fácil. El periódico 

señalaba además la sinceridad mostrada por Ortega al separarse del reformismo427. 

 El filósofo habló de política, con expresiones típicas de su acritud hacia la del 

momento: la palabra en manos de los políticos se había convertido, denunciaba, en 

algo utilitario y no en fiel reflejo de la realidad. Ortega entró también en el tema 

candente del momento, las Juntas de Defensa, las cuales seguían imponiendo su 

voluntad a los Gobiernos. Como ya había dicho en "Bajo el arco en ruina", éstas 

reflejaban un sentimiento más allá del simple militarismo. Unos días después escribirá 

en el periódico madrileño El Día que los españoles desde el primero de junio preferían 

la España vital a la caduca España oficial que venía a barrer el gesto de las Juntas, el 

cual llevaba en sí preformado "una nueva legalidad de mejor cuño" que resquebrajaba 

al falso poder civil anterior, basado en una "legalidad falsa, ficticia, hipócrita y, por lo 

tanto, irrespetable". Ortega hubiera preferido que el barrido de la política turnante se 

hubiera hecho por fuerzas distintas a las militares (pensaba en los reformistas, en los 

regionalistas y en los socialistas moderados), pero los acontecimientos eran los que 

eran a pesar de que estaba convencido de que se había elegido el camino más 

peligroso. A la situación creada por el levantamiento debía dársele una solución legal, 

pero había que tener presente el desprestigio de las instituciones. Por otro lado, el 

Ejército no podía pretender aplicar a la realidad social sólo ideas militares428. Hacían 

falta hombres nuevos, que ahora consideraba Ortega ya existían, aunque escondidos en 

lo recóndito de su labor cotidiana. A estos hombres había que darles entidad pública. 

    427 "El joven maestro llega hoy a La Coruña", La Voz de Galicia, de La Coruña, 28-X-1917. La 
conferencia, organizada por la Reunión de Artesanos, tuvo lugar al día siguiente. Ortega recibió 
también un homenaje en el Hotel Palace. 

    428 JOG, "Los votos van al presidio", El Día 15, 18 y 24-XI-1917 (OC, X, pp. 355-367). Las citas 
en p. 359. 
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Ortega ofrecía una solución concreta, que ya hemos visto le rondaba en la cabeza en 

los últimos tiempos: para revitalizar la vida nacional había que recurrir al regionalis-

mo, había que dar a las regiones una mayor capacidad política. La política, resumía un 

periódico local las palabras de Ortega, es algo que deben hacer los pueblos y no sólo 

los políticos. Por vitalidad Ortega entendía innovación, cambio, lo opuesto a la 

costumbre, al seguimiento inmeditado de lo existente429. 

 La vieja política no tenía que buscarla Ortega muy lejos; la tenía en casa. En 

octubre, su padre, Ortega Munilla, publicaba un artículo en ABC con el título "La 

renovación". ¿Iba escrito contra su hijo? No lo sabemos, pero se podía dar por aludido. 

Ortega Munilla criticaba las diatribas de la juventud contra la obra de Cánovas y 

Sagasta: "Renueven lo actual -escribía-, borren lo pretérito estos mozos inquietos y 

amargados, pero no rellenen sus excavaciones con piedras informes"430. Si estas 

palabras fueron escritas pensando en su hijo, dos expresiones son especialmente 

significativas: primero, el tono amargo frente a la política española del filósofo era 

evidente, como ya le había criticado Ruiz-Castillo; segundo, que la política nueva 

propuesta por él era informe y deslabazada también tenía sentido. Ortega, que se sepa, 

nunca preparó un programa mínimo de actuación pública, ni siquiera cuando pertene-

ció al Partido Reformista, que quizá fue el momento idóneo. En "Vieja y nueva 

política" proponía buenas ideas, pero sueltas, aunque no por ello menos engendradoras. 

Hubieran dado mucho de sí de llevarse a cabo. ¡Ese afán de estudiar la realidad del 

país, de fomentar la educación y la cultura, de mejorar la condición social de las clases 

más desfavorecidas, cuánto hubiera producido de haberse puesto en marcha con rigor! 

La modernización de la España de aquel momento no es extraña a esa orientación 

orteguiana e institucionista. Pero a Ortega le faltaba sistema, y esto en política sí que 

era fundamental. Ortega intervenía en política desde su posición intelectual de 

espectador. Eso tenía sus riesgos. Además, como el mismo reconocía, la palabra 

    429 El Noroeste, de La Coruña, del 30-X-1917 hace un muy extenso resumen de la conferencia. En 
la misma fecha incluía un artículo de Dámaso Calvo, "Una impresión oyendo a un hombre nuevo". El 
autor se declara lector de Ortega y dice que nunca llegó a sospechar que su espíritu llegase tan a 
dentro del corazón de las multitudes con la palabra, pues al hablar su pensamiento ganaba en fluidez. 
Dámaso Calvo prefería su hablar a su escribir, porque allí "su alma de filósofo se hermana con la 
poesía". El Día de la misma fecha también resume la conferencia. El Noroeste, de La Coruña, del 31-
X-1917, informa de la visita de Ortega a la factoría naval de El Ferrol y de que se habían agotado sus 
obras en las librerías de La Coruña. La idea de vitalidad en JOG, "Azorín: primores de lo vulgar" 
(1916-1917), OC, II, pp. 178-180. 

    430 ABC 7-XI-1917, y "La renovación. De Ortega Munilla, en el ABC", La Época 8-XI-1917. 
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"intelectual" era la más desprestigiada de la fecha431. Sus intervenciones periodísticas y 

conferencistas, que van a ser constantes a partir de ahora durante varios años, por lo 

menos las primeras, se dan de una forma circunstancial, soltando los pensamientos que 

en cada momento consideraba que podrían revitalizar la vida nacional. Quizá no se le 

podía pedir otra cosa, pues su labor cotidiana estaba en el campo de la filosofía. No 

deja de ser significativo, no obstante, que su filosofía presente también ese tono de 

sugerencia, incitador, y no se acabe de constituir en un pensamiento cerrado y 

completo, orgánico. Pero esa era su forma de ser, con sus ventajas y sus defectos. No 

era dogmático432. 

 En las páginas del tomo II de El Espectador, Ortega va dejando caer desestruc-

turadamente algunas ideas de lo que desde 1914 (Meditaciones del Quijote) se 

presentaba como una filosofía de lo vital que no caía en el irracionalismo, es decir, que 

no renegaba de la razón. Influido por la biología, y especialmente por Von Uexküll, 

Ortega daba forma definitiva a su concepto de vida, meramente esbozado en las 

Meditaciones. La primera referencia al "yo" en la frase "yo soy yo y mi circunstancia" 

se cambiaba ahora y en lo sucesivo por el término más preciso de "nuestra vida", que 

definía como un diálogo constante entre el yo y el paisaje, entre el yo y la circunstan-

cia433. Muy leibnizianamente -los krausistas habían leído a Leibniz, y algo debía a éste 

su concepción armónica del mundo-, Ortega afirma que una cosa necesita del resto 

    431 JOG, "Azorín: primores de lo vulgar" (1916-1917), OC, II, p. 170. 

    432 Manuel Granell escribe: "De haber nacido en país de apretada tradición filosófica, sin duda 
hubiera escrito tratados de recios títulos. Pero en el medio castellano donde vivía, en su circunstancia 
empobrecida, la de entonces, ni se le hubiera leído. Para remover la conciencia y cumplir la filosófica 
misión, hubo de malgastar parte de su tiempo en seducciones..." (cfr. "Su circunstancia", Equinocio, 
Universidad Simón Bolívar, Caracas, 1980, p. 37). De haber nacido en otro país, Ortega no hubiera 
sido Ortega. Robert McClintock ha dedicado varias páginas a la defensa del estilo de la prosa 
orteguiana como constructora de filosofía por medio de sugerentes metáforas de la vida cotidiana, que 
llevan a sólidos conceptos filosóficos a través de lo que el propio Ortega llamaba la "pedagogía de la 
alusión" (cfr. los capítulos "The Pedagogy of Prose" y "The People's Pedagogue", dentro de Man and 
his Circunstances..., op. cit., pp. 97 y ss. y 149 y ss.). Por su parte, Nelson Orringer ha hablado de la 
filosofía de Ortega como una filosofía en desarrollo (cfr. Ortega y sus fuentes germánicas, op. cit., p. 
351). También José González-Sandoval Bueno hace una defensa de la forma de construir la filosofía 
que tenía Ortega, y se refiere a ella como "un sistema necesariamente abierto": "El que Ortega 
eligiera el ensayo como género literario no puede ser interpretado como algo accidental, un simple 
recurso literario, o falta de sistematismo, sino que lleva implícito una manera de pensar, según la cual 
las verdades eternas y los sistemas cerrados, que tengan pretensiones de universalidad, son 
considerados inaccesibles, utópicos y ucrónicos" (cfr. "El método de la razón vital", en A. Jiménez 
García (edit.), Estudios sobre Historia del Pensamiento Español, op. cit., pp. 229-230). 

    433 JOG, "Muerte y resurrección", El Espectador, t. II, OC, II, p. 149. 
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para subsistir434. El yo es imposible sin la circunstancia, compuesta de paisaje natural y 

de paisaje humano, de cosas y de hombres. Nuestra vida es siempre convivencia. 

 Casi escondido en el remanso de una nota al pie de página cuando Ortega habla 

de la Gran Guerra, comentando un libro de Max Scheler, se le escapa un pensamiento 

oculto en muchas ocasiones, que precisamente por eso expresa mejor el fondo de su 

intimidad: en el interior de todo hombre hay "un sentimiento de forzosa solidaridad 

con los demás [...], una vaga conciencia de identidad esencial"435. En la circunstancia, 

hay un elemento marcadamente diferente con el cual el hombre, el yo, se siente 

solidario, los otros. Ortega entendía que la vida es siempre un combate donde lo 

inmediato es lo primero, pero donde el hombre no puede olvidar que procede de un 

pasado: "nada muere en el hombre mientras no muere el hombre entero". Nuestra vida, 

pensaba, no es un simple ir muriendo, no es sólo una adaptación al medio en lucha con 

los otros, como creía Darwin, sino que es siempre creación, crecimiento, expansión. La 

característica más propia de la vida es la vitalidad, y eso es cambio, innovación436. 

 Desde un punto de vista individual, esta filosofía solicitaba hombres con 

voluntades fuertes, que huyeran de una ética en la que el hombre se sentía siempre 

descontento de sí mismo, la cual Kant había llevado al extremo437, y de una ética 

utilitarista que había hecho de la voluntad una cadena interminable en que cada cosa se 

quería por otra. Las cosas para Ortega tenían sentido por sí mismas, pero en sí no eran 

ni buenas ni malas. Esos valores sólo se podían atribuir a nuestra voluntad, a nuestro 

querer la cosa. La persecución de bienes sólo tenía sentido en la medida en que 

    434 JOG, "Azorín: primores de lo vulgar", OC, II, p. 183. 

    435 JOG, "El genio de la guerra y la guerra alemana", en El Espectador, t. II, OC, II, p. 202, n. 1. 

    436 JOG, "Azorín: primores de lo vulgar", OC, II, pp. 161, 174, 178 y 180, y "El genio de la guerra 
y la guerra alemana", OC, II, p. 199, para la referencia a Darwin. 

    437 A Ortega le parecía ahora que Kant era el prototipo de una "logización o intelectualización de la 
moral", que alejaba la ética de la vida (cfr. carta sin enviar a Unamuno s.f. [1-XII-1917] en JOG y M. 
de Unamuno, Epistolario completo...., op. cit., p. 177). En esta carta, Ortega diferencia entre moral 
como momento abstracto o moralidad y moral-objeto, que es inseparable de la vida, y dice que toda 
ética que no intente integrar sus leyes morales con las demás leyes del resto de aspectos de la vida es 
absurda, porque da como leyes de la moral lo que únicamente son leyes del concepto moral, que son 
exclusivamente lógicas, mientras que las leyes de la moral, como moral-objeto, deben ser además 
éticas y, añadimos nosotros interpretando a Ortega, vitales. 
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mostrara la fidelidad del hombre consigo mismo, mas todo hombre corría siempre el 

riesgo de convertirse en un "Don Juan: el héroe sin finalidad"438. 

 Las referencias éticas del tomo segundo de El Espectador tienen un sentido 

especial por el momento en que son escritas. La Gran Guerra está jugando consciente e 

inconscientemente un papel decisivo en las opiniones de Ortega, que incluso hace el 

esfuerzo de esbozar una "fenomenología de la guerra"439. El problema último de todo 

recurso a las armas no es que la "fuerza bruta" se emplee como última ratio sino que 

antes ha habido una "fuerza espiritual" orientada a crear las condiciones para que la 

fuerza bruta pueda ser utilizada eficazmente. La bala del cañón es, además de una 

barbaridad, todo un desarrollo científico y tecnológico. El pacifismo -dice Ortega- se 

equivoca al buscar un maniqueo culpable. La paz auténtica no será nunca la paz contra 

el enemigo. Ortega invoca entonces la invención de un nuevo Derecho Internacional 

que rompa con la trasnochada equiparación del Estado a la persona jurídica del 

Derecho Civil y del Derecho Público, y vea al Estado como una "voluntad de 

dominación unitaria", porque, en último término, lo que la diplomacia tiene que evitar 

son las guerras justas, la ambición expansionista de los Estados. El hecho nación, 

entendido como colectividad nacional, raza, lengua y territorio, no da por sí mismo 

derecho a convertirse en Estado. Raza y lengua no son potencias naturales sino 

espirituales y, por tanto, mudadizas. Ortega empieza a intuir que la idea del Estado-

nación está en crisis440. 

 

 

 

 

 

    438 JOG, "Para la cultura del amor", en El Espectador, t. II, OC, II, p. 143, y "Muerte y 
resurrección", OC, II, pp. 152-154. 

    439 JOG, "El genio de la guerra...", OC, II, pp. 194 y ss. 

    440 JOG, "El genio de la guerra...", OC, II, pp. 197 (pacifismo), 203 (la guerra como fuerza 
espiritual y fuerza bruta), y 212-219 (nuevo Derecho Internacional y el Estado como voluntad 
dominadora unitaria). Algunas de estas ideas aparecerán años después en España invertebrada, 
especialmente la de que el Estado no se basa en el deseo de convivencia por lazos de sangre, lengua 
común, etc., sino en la voluntad impositiva de hacer convivir en una "vida superior integral" a pueblos 
dispersos. La idea se la sugirió el libro de Max Scheler, Der Genius der Krieges und der deutsche 
Krieg, 1915 (cfr. JOG, "El genio de la guerra...", OC, II, p. 218). 
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Alumbramiento de El Sol. Ortega, editorialista 

 

 La verdadera y grata consecuencia de la ruptura de Urgoiti con El Imparcial 

fue la creación de un nuevo diario, El Sol, donde el empresario y Ortega pusieron todas 

sus esperanzas españolas y europeizadoras, y los accionistas de La Papelera Española 

la mayor parte del capital. El Sol ve la luz el primero de diciembre de 1917. La 

empresa se ubica en el palacete de la calle de Larra, de Madrid, en la que había estado 

domiciliada Prensa Gráfica y en cuyo frontis se leía: "Arte. Ciencia. Industria. 

Progreso". El periódico se presentó a sus lectores con un artículo de Mariano de Cavia: 

"Libres, absolutamente libres de clientelas y parentelas, taifas y pandillas de toda laya, 

compromisos de cofradía y ambiciones a costa del país, procuraremos ser los más 

modestos, pero los más leales y firmes servidores de la España que produce y trabaja, 

de la España que piensa y siente, de la España que tiene hambre de justicia, sed de 

cultura, derecho al bienestar ganado por sus propios puños; de la España, en suma, que 

en sí misma y por sí misma ha de reconstituirse, despojándose en todos los oropeles de 

la España oficial y todos los guiñapos de la España de pandereta"441. No podía nacer 

con más ilusión ni con mayores pretensiones. 

 El Sol, que ya en el primer número destacaba por el cuidado de su edición, 

presentaba una lineal editorial donde los puntos principales eran: acatamiento de las 

instituciones fundamentales del Estado, incluida la Monarquía pero sin vocación de 

guardias de corps, adhesión a las libertades públicas de 1868 respecto a las confesio-

nes religiosas y en especial a la católica, apoyo al regionalismo y abominación del 

centralismo, y aliadofilia (no olvidemos que estamos en plena Gran Guerra)442. 

 La idea de sacar un nuevo diario con ese título había nacido en la cabeza de 

Urgoiti en cuanto vio que su relación con El Imparcial se truncaba. En septiembre, el 

periódico ya tenía nombre. Ortega no era todavía partícipe de la idea en ese momen-

to443. En noviembre de 1917 se constituyó la Sociedad Anónima El Sol, y Ortega 

    441 El Sol 1-XII-1917. 

    442 De este programa editorial se hacía eco, entre otros periódicos, el ABC del 2-XII-1917. 

    443 El 14-IX-1917 le escribía a Urgoiti diciéndole que había oído que iban a sacar un nuevo 
periódico llamado El Sol, pero que esperaba que no lo hicieran hasta que no se levantara la 
suspensión de garantías, situación que se había producido tras los acontecimientos de agosto (cfr. 
carta de JOG a Urgoiti, AO, ECDJOG, cartas a Urgoiti, ya citada). La información sobre el nuevo 
diario se la suministró José Ruiz-Castillo (cfr. carta a JOG del 8-IX-1917, AO, ECAJOG, R. 5, JK. 
31). 
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suscribió quince acciones a cambio de las treinta de El Imparcial, que había depositado 

en manos de Urgoiti y que tras la disputa con los Gasset habían sido vendidas a Rafael 

Gasset444. Tan exiguo número de acciones no le daba a Ortega ningún poder efectivo 

en el nuevo diario. Su influencia vino por su aportación intelectual. El filósofo se 

convirtió en editorialista hasta 1920 y asiduo colaborador hasta 1931, además de 

orientador de la política editorial del periódico. Todas las noches, en la sede de El Sol, 

Urgoiti, Félix Lorenzo, exdirector de El Imparcial y director del nuevo diario, y Ortega 

se reunían, a veces hasta altas horas, para decidir los temas que tenían cabida en el 

periódico del día siguiente. Aquellas reuniones se conocieron como "El Olimpo" 

porque los tres eran vistos como dioses intervinientes en la vida pública. Que Ortega 

fuera el colaborador mejor pagado tenía sentido445. 

 Ortega se presentó al público en el nuevo diario con una serie de artículos bajo 

el expresivo título de "Hacia una mejor política", que también utilizó en 1918446. 

Ortega insistía en un tema viejo de su ideario: los jóvenes no tenían respeto hacia la 

política porque los hombres que integraban los Gobiernos no lo merecían. La 

Restauración había sido una ficción y una máscara. El 98 una herida abierta en el alma 

de aquella juventud. La única manera de renovar la política era haciendo que cada 

español se esforzara por mejorarse a sí mismo. El Sol quería ser un elemento más para 

el progreso de España, pero, decía Ortega humorísticamente, una España mejor no 

podía venir ni de la luna ni de El Sol, sino de esa mejora continua de los españoles. A 

Ortega no le interesaba "la España-villorrio" sino "la España mundial". Cuando España 

había sido una nación vigorosa -decía el filósofo-, había sido una España mundial, 

interesada en todo lo humano. Las Juntas, que no habían perdido un ápice de actuali-

dad desde su pronunciamiento en junio y a las que se habían añadido otras no militares, 

    444 Carta de Urgoiti a JOG del 28-XI-1917 (AO, ECAJOG, cartas de Urgoiti a JOG). El valor de las 
quince acciones era de quince mil pesetas, igual que las treinta que había vendido de El Imparcial. El 
consejo de administración de la Sociedad Anónima El Sol estaba constituido por Tomás García Lara, 
presidente; Pedro Garicano Udobro, vocal, y Manuel Aznar Zubigaray, secretario. 

    445 M. Cabrera, "Un empresario y un filósofo en política", Revista de Occidente, op. cit., p. 120. 

    446 El Sol 7-XII-1917, 9-XII-1917 (OC, X, pp. 368-374) y 28-XII-1917 (OC, X, pp. 382-385). 
Entre los dos últimos intercaló otros tres, dos sin firma: "Localismo", sin firma, El Sol 12-XII-1917 
(OC, X, pp. 375-376), "Don Gumersindo de Azcárate ha muerto", sin firma, El Sol 15-XII-1917 (OC, 
III, pp. 11-12), e "Ideas. Otra manera de pensar", El Sol 16-XII-1917 (OC, X, pp. 377-381). La 
segunda serie con el título "Hacia una mejor política" apareció entre el 22-I-1918 y el 24-II-1918 
(OC, X, pp. 386-398). 
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eran "el hecho más glorioso, más saludable, más original, más europeo"447 de la 

España del momento, y había que prestarles atención porque eran el único aliento de 

vitalidad nacional. No se podían contener las plumas como pretendía el ministro 

conservador Juan de la Cierva. No eran los escritores los que habían mezclado a las 

Juntas en política, sino ellas las que habían actuado por iniciativa propia. 

 Si las Juntas eran algo nuevo, ciertamente no presentaban nada novedoso. 

Ortega las miraba con ojos esperanzados. 

 Durante los siguientes tres años, tanto en editoriales sin firma como en 

artículos firmados, Ortega irá comentando los hechos más relevantes de la vida política 

del momento, un período especialmente ajetreado: fin de la Gran Guerra, descomposi-

ción de los dos grandes partidos turnantes, constante inestabilidad gubernamental, 

intervención directa e indirecta de las Juntas. Sólo la censura impedirá que algunas de 

las ideas de Ortega aparezcan con rotunda claridad. El pensamiento político expresado 

en los artículos de esta época está apegado plenamente al terreno, aunque a veces 

contenga ideas de alto rumbo. Como ya hemos dicho, no es un pensamiento expuesto 

de forma estructurada, aunque si lo seguimos con detenimiento, podemos apreciar su 

coherencia y, en el fondo, un proyecto más serio de lo que algunos artículos leídos 

aisladamente reflejan. El Sol había nacido para contribuir a la creación de una España 

mejor. Las ideas de Ortega se convertirán, desde el diario, en la guía de esa nueva 

España, pero el país seguirá, como reitera Ortega insistentemente entre 1917 y 1923, 

"bajo el arco en ruina"448. 

 El Gobierno Dato que se había constituido tras la dimisión del Gabinete García 

Prieto, el cual había asistido impotente al levantamiento de las Juntas de Defensa, 

tampoco había conseguido que la situación provocada por los militares volviera al 

normal cauce civil a pesar de sus concesiones. A principios de noviembre de 1917 se 

había formado un Gobierno de concentración nacional encabezado por García Prieto 

(liberal-demócrata), que tenía como figuras representativas a Niceto Alcalá Zamora, 

Joaquín Fernández Prida, Juan de la Cierva, Joan Ventosa y Felipe Rodés, represen-

tantes del liberalismo dinástico (garciaprietistas y romanonistas), del catalanismo de la 

Lliga y de la derecha promaurista. Faltaban los datistas y los albistas, estos últimos 

    447 OC, X, p. 373. 

    448 JOG, "Hacia una mejor política. I. Política del cuasi", El Sol 22-I-1918 (OC, X, p. 388), y JOG, 
"Por centésima vez. Frente a la avalancha", El Sol 13-I-1919 (OC, X, p. 492). 
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poco dispuestos a participar en gobiernos junto a la derecha conservadora. Ortega 

opinaba que este Gabinete era un "cuasi-gobierno", fruto del mayor enemigo de la 

Monarquía -decía en un guiño directo a Alfonso XIII-, que era "la indecisión de la 

política monárquica". Frente al necesario gobierno ejecutivo, "de radicales ademanes", 

representante de todo el sentir de la nación por incluir a todas las fuerzas políticas 

vivas con sus mejores hombres, el monarca había optado, según Ortega, por "un 

Gobierno en gris menor", incapaz de llevar a cabo política alguna y de impulsar al país 

hacia una nueva legalidad distinta de la que habían derribado las Juntas de Defensa. En 

un nuevo guiño a Palacio, Ortega escribía: "Lo imposible es contener en la mansedum-

bre a un pueblo a quien no se le da pan y se le quita la esperanza"449. 

 Esperanza es precisamente lo que movió el alma de Ortega cuando supo que se 

había constituido el Gobierno de concentración nacional de Antonio Maura. Este 

Gobierno, formado en marzo de 1918, respondía en gran medida a lo que Ortega había 

solicitado en enero con sus guiños al rey. El articulista de El Sol había perdido ya la 

ilusión de que las Juntas de Defensa trajeran un nuevo orden constitucional. Éstas, en 

opinión de Ortega, habían abandonado su "anhelo de recurrir y someterse a la 

soberanía nacional"450. En realidad no lo habían tenido nunca. 

 El Gobierno nacional de Maura fue compuesto de una forma muy peculiar. Las 

elecciones convocadas en febrero por el Gobierno García Prieto habían dado como 

resultado una Cámara Baja muy fragmentada. Ningún grupo dinástico consiguió una 

posición sólida. Los socialistas pasaron de uno a seis diputados. Los catalanistas 

aumentaron sus actas de trece a veinte. Los nacionalistas vascos consiguieron entrar 

por primera vez en el Parlamento con nada menos que siete actas. Los republicanos y 

los reformistas, por contra, perdieron representación y Lerroux y Melquíades Álvarez 

no consiguieron su habitual acta de diputado. Por otra parte, la política militarista del 

    449 JOG, "Hacia una mejor política. I. Política del cuasi", El Sol 22-I-1918 (OC, X, pp. 387-388). 
La cita en la p. 388. 

    450 JOG, "El ayer y hoy de las Juntas", sin firma, El Sol 9-III-1918 (OC, X, p. 405). Ortega 
recordaba en este artículo como ya desde El Imparcial, sin citarlo, habían iniciado una campaña en 
favor de las reivindicaciones de las Juntas, porque, aunque consideraban ilegal su actuación, creían 
legítimas sus peticiones: elecciones sinceras, defenestración política de los viejos partidos y de los 
viejos políticos, Cortes que realmente lo fueran y un Estado que los ciudadanos pudieran dignamente 
obedecer. Ahora, por contra, las Juntas exponían las reformas que requerían como defensa de 
intereses de su propio gremio (idem, pp. 404-409). Dos meses después, Ortega era aun más explícito: 
las Juntas habían dejado de ir al unísono con la nación, porque ya no parecían contar con ella, es 
decir, con el resto de gentes no militares para las transformaciones que planteaban de la vida pública 
(cfr. JOG, "Resumen de una historia", sin firma, El Sol 11-V-1918, en OC, X, p. 426). 
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ministro Juan de la Cierva parecía estar en consonancia con las reivindicaciones 

juntistas más que frenarlas. El Gobierno García Prieto cayó el día que abrió las Cortes. 

Alfonso XIII, preocupado por el cariz que iban tomando los acontecimientos, después 

de consultar con Romanones, quien se sintió orgulloso por ser llamado después de su 

defenestración de 1917451, y diseñar con él la estrategia, resolvió llamar a los jefes de 

los distintos grupos políticos y formar un gobierno "verdaderamente nacional". Todos 

acudieron a Palacio pensando que iban a una consulta más de las habituales antes de 

formar Gobierno. Una vez reunidos allí, el rey expuso la situación y, viendo que había 

disposición de crear un nuevo Gabinete de concentración nacional, tomó pluma y papel 

y dijo que actuaría de secretario, proponiendo inmediatamente a Maura para la 

presidencia. Luego fue encasillando: Eduardo Dato, en Estado; Manuel García Prieto, 

en Gobernación; conde de Romanones, en Gracia y Justicia; Santiago Alba, en 

Instrucción Pública; Francisco Cambó, en Fomento; y, ausentes, Augusto González 

Besada, en Hacienda; general José Merina Vega, en Guerra; y almirante José Pidal y 

Rebollo, en Marina452. En este Gobierno, estaban representadas las principales 

corrientes de los dos partidos dinásticos con sus propios jefes: mauristas y datistas por 

el lado conservador, y romanonistas, garciaprietistas y albistas por el liberal. Además, 

Cambó, que ya había facilitado un ministro en el anterior Gabinete, representaba no 

sólo a los regionalistas catalanes de la Lliga sino también al movimiento asambleario 

de julio de 1917, que incluía entre sus reivindicaciones la solicitud de elecciones 

sinceras para ir a unas Cortes Constituyentes. 

 Ortega no compartía ni las ideas ni las actitudes de Maura, pero don Antonio le 

parecía una realidad frente a lo que consideraba política-ficción del resto de los líderes 

de los distintos grupos parlamentarios. La oposición que Maura había mostrado 

durante años al plan hidráulico defendido por su tío Rafael Gasset, una política de 

realidades e inversionista, muy influida por el ideario regeneracionista de Costa, no era 

    451 J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 354. 

    452 El Gobierno duró desde el 22-III-1918 hasta el 9-XI-1918. El 3-IX-1918 entró en el nuevo 
ministerio de Abastecimientos, Joan Ventosa i Calvell. Por su parte, Alba abandonó el Gabinete el 10-
X-1918, ocupando su cartera Romanones, y la de éste Maura. En julio, José Pidal había sido 
sustituido en Marina por Augusto Miranda Godoy (cfr. J. Pabón, Cambó. 1876-1918, op. cit., p. 604). 
Un buen resumen de los acontecimientos en J. Moreno, "Partidos y Parlamento en la crisis de la 
Restauración", en M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., p. 88-89. Cambó no estuvo 
desde el principio en aquella famosa reunión con el rey, sino que fue llamado más tarde, una vez que 
los otros cabezas de partido habían diseñado la estrategia (cfr. F. Cambó, Memorias (1876-1936), op. 
cit., pp. 266-267). 
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un obstáculo para que entre Maura y Ortega hubiera una afinidad, más parecía un 

aliciente. El político conservador y el filósofo pensaban en una reforma sustancial, el 

uno, de la sociedad española, el otro, de la política, del Estado y de los usos cívicos. 

No olvidaba ninguno de los dos medidas concretas -quizá a la postre más efectivas-, 

pero ambos estaban obsesionados con una reforma radical, aunque de distinto tono, de 

la vida española. "Ciudadanía" era, en opinión de Ortega, la palabra clave del ideario 

del jefe conservador. Además, Ortega, que quizá no había gritado el "¡Maura, no!" en 

1909, pero que sí se había unido a los que lo gritaban, sentía ahora un cierto gusto al 

leer la barroca prosa de don Antonio, no por lo que tenía de enrevesada, sino porque 

era distinta de la del resto de oradores políticos, pues de cuando en cuando traía a sus 

discursos aires de vida recordando sus paseos por el campo y su contemplación del 

paisaje. Para un espectador del entorno, como era el filósofo, ese dato del discurso 

mauriano era nota diferencial de alta relevancia para resaltar a don Antonio por encima 

del resto de políticos453. 

 Maura no había participado en ningún Gabinete desde octubre de 1909. Que el 

monarca recurriera a él, mostraba que se había hecho un político imprescindible a 

pesar de su prolongado silencio. Parece que Maura aceptó la presidencia con resigna-

ción y un poco a regañadientes, pero, en el fondo, con el regusto de sentirse en 

posesión de la razón y de la verdad454. El día en que se publicaba en la Gaceta la 

composición del nuevo Gobierno, el editorial de El Sol, escrito por Ortega, llevaba el 

muy significativo título de "Albricias nacionales", y decía: "Por vez primera se ha 

colmado ahora la medida de la esperanza pública, y al punto ha dado esta su rebosadu-

ra de entusiasmo"455. El día anterior los que iban a ser nuevos ministros habían sido 

recibidos con aplausos por el pueblo de Madrid. Todos los ministros excepto Cambó 

    453 JOG, "Ideas. Otra manera de pensar", El Sol 16-XII-1917 (OC, X, pp. 377-381). Sobre la 
ciudadanía ver la p. 378. 

    454 Al ser elegido, parece que Maura le confesó a su hijo Gabriel: "Me han tenido clavado ahí 
durante casi diez años que hubieran podido ser los más aprovechables de mi vida, sin dejarme hacer 
nada útil, y me requisan ahora para presidirlos a todos. Vamos a ver cuanto dura esta monserga" (cfr. 
G. Maura y M. Fernández Almagro, Por qué cayó Alfonso XIII..., op. cit., p. 311). 

    455 JOG, "Albricias nacionales", sin firma, El Sol 23-III-1918 (OC, X, p. 412). Los entrecomillados 
que siguen son de este artículo (pp. 412-414). El 28-III-1918 Luis Araquistáin publicaba en España 
"Los dos Mauras", donde diferenciaba entre el Maura represivo y reaccionario de la Semana Trágica 
y el nuevo Maura, convertido en defensor del liberalismo y la democracia. Parecía que el nuevo 
Maura era admitido por las izquierdas que tan dura campaña le habían hecho en 1909 (cfr. Mª. J. 
González, Ciudadanía y acción..., op. cit., p. 83). 
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habían pasado por el banco azul en diversas ocasiones "con general insatisfacción de 

los ciudadanos", decía Ortega, pero verles a todos juntos bajo el mismo mando le hacía 

prever que se paralizarían por un tiempo las luchas partidistas y se iniciara una política 

nacional: una política para el conjunto de los ciudadanos y no en beneficio de la clase 

política y de sus aledaños. Mas el Gobierno nacional sólo hacia honor a su adjetivo 

porque agrupaba a amplios sectores de la política del momento, no porque presentara 

un amplio programa de actuación. Conciliar tendencias y personalidades de tan distinto 

talante no era tarea fácil. El Gobierno sólo traía un programa de cuatro puntos, que a 

Ortega le parecía "poco calzar"456. La situación requería, según el editorialista de El 

Sol, no sólo discreción sino también una profunda reforma económica457. Esos cuatro 

puntos no eran cosa de poca monta como pensaba Ortega, quien se sentía decepciona-

do al ver que no se iba a unas Cortes Constituyentes. Ya él mismo había dicho al 

formarse el Gobierno, en el editorial citado del día veintitrés de marzo, que no se 

podían esperar "transformaciones sustanciales" y que no se podía caer en un "inmode-

rado optimismo". El Gobierno de Maura pretendía amnistiar a los encausados por la 

huelga de agosto de 1917; satisfacer algunas de las reivindicaciones de las Juntas con 

reformas militares, lo que debería paliar la influencia de éstas sobre el Gobierno; 

cambiar el Reglamento del Congreso, uno de los principales escollos de la lentitud 

parlamentaria de la Restauración; y aprobar el presupuesto. 

 El Reglamento del Congreso de 1847 permitía dilatar sine die la aprobación de 

los proyectos y proposiciones de ley. La reforma de 1918 estableció unas comisiones 

permanentes al comienzo de cada legislatura. Estas comisiones, organizadas en 

función de las distintas materias a tratar -en realidad, respondiendo a la división 

ministerial- recibían los proyectos y proposiciones de ley para su estudio, de forma que 

al pleno del Congreso llegarán suficientemente consensuados. El arma más importante, 

aunque se usó poco, fue el artículo ciento doce, conocido como guillotina, que permitía 

reducir el número posible de enmiendas a presentar por cada artículo, los turnos de 

palabra de cada diputado y, lo que es más importante, establecía la posibilidad de fijar 

un día determinado para que la Cámara aprobara el dictamen de un proyecto sin más 

    456 JOG, "Gobierno de reconstrucción nacional. I. Cuatro puntos son poco calzar", sin firma, El Sol 
5-IV-1918 (OC, X, p. 415). 

    457 JOG, "Gobierno de reconstrucción nacional. IV. Política de lo serio y lo grande", sin firma, El 
Sol 4-V-1918 (OC, X, p. 423). 
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dilaciones. El nuevo Reglamento fue un arma eficaz para luchar contra la obstrucción 

de las minorías y las disidencias de las mayorías y poder así sacar adelante proyectos, 

principalmente económicos, paralizados desde 1914458. 

 La aprobación del presupuesto nacional, una de las principales labores del 

Congreso, había sufrido muchas dificultades en los últimos años. El intento de 

aprobación del presupuesto de 1915 supuso la caída de un Gobierno Dato en favor de 

uno de Romanones, pues éste se empeñó en llegar a alguna fórmula que permitiera la 

prórroga del presupuesto anterior cortando las posibilidades de aprobación de un 

presupuesto nuevo. En 1916, Santiago Alba, ministro de Hacienda de un Gobierno 

Romanones, llegó a una fórmula de compromiso con Dato, siguiendo una propuesta de 

Maura, para que se prorrogase el presupuesto en diciembre, pero presentándolo como 

si fuera uno nuevo, de forma que se salvara la imposibilidad legal de prorrogar dos 

veces el presupuesto, como ya hemos dicho. En febrero, se aprobó la Ley de Autoriza-

ciones que permitía actualizar el presupuesto de 1915 a la inflación sufrida por la 

guerra de forma que la Administración pudiera seguir funcionando459. El Gobierno 

Maura tampoco conseguiría aprobar un presupuesto ni las reformas fiscales de 

acompañamiento460. 

 A finales de junio de 1918, Ortega todavía conservaba cierta fe en el Gobierno 

nacional de Maura, al que consideraba -parafraseando la famosa frase de Leibniz en la 

Teodicea y haciendo una correcta interpretación de la misma- el mejor de los gobiernos 

posibles. Era tan fácil imaginarse un gobierno peor, que éste era el mejor de los 

posibles461. Mas poco a poco la esperanza inicial se iba convirtiendo en simple 

    458 M. Cabrera y M. Martorell, "El Parlamento en el orden constitucional de la Restauración", y M. 
Martorell, "Gobierno y Parlamento: las reglas del juego", en M. Cabrera (dir.), Con luz y 
taquígrafos..., op. cit., p. 49 y pp. 261-267, respectivamente. 

    459 J. C. Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración..., op. cit., pp. 334 y 354. 

    460 La situación la heredó el Gobierno García Prieto, que modificó el año económico, fijando su fin 
el 31 de marzo para intentar que le diera tiempo a aprobar el presupuesto. Este Gobierno, como 
veremos, no llegó a marzo. El de Romanones, que le sustituyó, tampoco consiguió aprobar el 
presupuesto. Él y Maura, que siguió a éste, recurrieron a la prórroga por doceavas partes. Sólo un 
Gobierno de concentración presidido por el maurista Manuel Allendesalazar, elegido con el único fin 
de que junto al ministro de Hacienda Gabino Bugallal sacasen adelante un presupuesto, consiguió 
aprobarlo para el año 1920, y aún así hubo que recurrir al artículo 112 del Reglamento del Congreso, 
más conocido como "la guillotina" (cfr. M. Martorell Linares, "Gobierno y Parlamento: Las reglas del 
juego", en M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., pp 259-261). 

    461 JOG, "Diálogos superfluos", El Sol 26-VI-1918 (OC, X, p. 429). 
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utilidad. La Ley de Censura aprobada en julio fue un acicate más para que Ortega 

cambiara su opinión sobre el Gobierno462. En agosto, el Gabinete Maura ya le parecía 

sólo un "aparato ortopédico" para "liquidar la política inveterada y servir de transición 

a un porvenir todavía anónimo", no representaba ninguna esperanza, y ésta había que ir 

a buscarla en un futuro aún desconocido463. El Gobierno vivía, según Ortega, del 

crédito personal que los ciudadanos habían dado a unas cuantas personas (realmente el 

crédito se lo había dado la Corona). Esa era su verdadera fuerza. Cualquier otro 

gobierno no tendría autoridad porque estaría basado en un parlamento que se apoyaba 

en unos organismos locales, administrativos y judiciales fundados en la corrupción 

electoral y en la "inepcia". En el mundo de la política oficial, no había ningún síntoma 

de vida. La propia prensa había perdido su función formadora de la opinión pública al 

entregarse a las campañas de los jefes de grupo -Ortega lo sabía bien por su propia 

familia, pues no le podía resultar desconocido el apoyo incondicional de El Imparcial a 

la política de Rafael Gasset, en la que tanto había participado su padre hasta 1911-. La 

España vital vivía de espaldas a esa política: las regiones empezaban a adquirir vida 

propia, el capital se agrupaba en grandes empresas, los obreros se organizaban en 

potentes sindicatos. Síntoma evidente del descontento de Ortega con la vieja política 

era su confesión de que siempre votaba en blanco y su irónica preferencia por la venta 

de votos frente a la parsimoniosa indiferencia. Por lo menos, decía Ortega, había una 

valoración cuantitativa del sufragio464. 

 El momento, finales de agosto de 1918, le parecía a Ortega propicio para 

deshacerse de la vieja política del turno e idear nuevas instituciones, y para que la 

nación española diera "en todos los sentidos el máximum de su rendimiento históri-

co"465. Lo primordial era evitar la vuelta a los viejos partidos del turno466. 

    462 JOG, "Los cazadores de pluma", El Sol 8-VII-1918 (OC, X, pp. 432-435). 

    463 JOG, "La verdadera cuestión española. I", El Sol 12-VIII-1918 (OC, X, p. 436). 

    464 La confesión de que vota en blanco la hace cuando comenta el resultado de las elecciones del 
otoño de 1917, que había supuesto la elección de los condenados por la organización de la huelga 
general de agosto (cfr. JOG, "Los votos van al presidio. III", El Día 24-XI-1917, OC, X, p. 366). 
Sobre la compra de votos v. JOG, "Idea de estas elecciones. II. La moral de un cartel", El Sol 3-III-
1918 (OC, X, p. 402). 

    465 JOG, "La verdadera cuestión española. II", El Sol 26-VIII-1918 (OC, X, pp. 439-440). 

    466 JOG, "Política española", El Sol 25-IX-1918 (OC, X, p. 443). En una carta a Urgoiti desde 
Zumaya, del 13-IX-1918, dentro de la cual presumiblemente enviaba este artículo, dice que tiene 
alguna fe en el inmediato futuro de la política interior, pero no en el de la internacional. Por otro lado, 
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 A principios de octubre se produjo la primera crisis relevante del Gobierno 

Maura. Alba, una de las cabezas más representativas de las filas liberales, salía del 

Gabinete467. El día antes Ortega había publicado sin firma un premonitorio editorial: 

"Falta una gran política española. El Gobierno Nacional se esfuerza en perder la 

confianza del país"468. El día que Alba presentaba su dimisión el editorial reflejaba el 

descontento pleno que el "Gobierno cordillera", como se le conoció por la altura 

política de sus integrantes, había provocado en el ánimo del antaño esperanzado 

filósofo: "El descrédito de un Gobierno. El Gabinete nacional ha aumentado el gran 

desgobierno español"469. Ya no había solución posible dentro de la vieja política470. 

Había que idear un nuevo Estado. En este mismo editorial, y muy significativamente 

con espacios blancos censuradores, Ortega empezaba a realizar propuestas concretas de 

cuáles eran los medios que había que emplear y los fines a los que había que ir. 

Muchas cosas ya las había dicho antes, aunque ahora va a ser más concreto en algunas 

y extenso en otras: descentralización y proyectos para solucionar las cuestiones 

sociales reivindicadas por la clase obrera. 

piensa que Dato va ir contra Romanones para liquidar el Gobierno Maura, para lo que se aprovechará 
de García Prieto. Eso, según el filósofo, sería la vuelta a los "grandes partidos", que es lo que le 
parecía se debía evitar y, por eso, advierte a Urgoiti antes de que empezara una campaña de apoyo a 
Romanones desde el periódico, pues Ortega consideraba que Romanones solo no significaba cosa 
alguna positiva y necesitaba abandonar antes su pasado centralista y apoyar un proyecto "bastante 
radical" de descentralización para representar "algo menos viejo y un núcleo inicial de nueva 
política", junto a Cambó, el País Vasco, posibles elementos de Asturias y Galicia. Y finalizaba su 
advertencia sobre Romanones diciéndole a Urgoiti que había que ir con tiento antes de apoyarlo, 
porque el todavía ministro había pecado más que nadie en el pasado (cfr. AO, ECAJOG, cartas a 
Urgoiti). Tras la caída del Gobierno Maura, Romanones participó como ministro de Estado en el 
Gabinete García Prieto. Dimitió precisamente por ponerse al lado de los regionalistas y fue 
posteriormente encargado de formar Gobierno -diciembre de 1918- (cfr. J. Moreno, Romanones..., op. 
cit., p. 359). Ortega insiste durante todo este período en la idea de que no se podía volver a los viejos 
partidos del turno, lo que llevaba implícito la necesaria facilitación del paso al poder de nuevas 
fuerzas políticas (reformistas, regionalistas y socialistas moderados). Algunos ejemplos de lo dicho 
son: JOG, "La ilusión de los grandes partidos", sin firma, El Sol 7-V-1919 (OC, X, p. 533); JOG, 
"Tartufo y compañía", sin firma, El Sol 22-V-1919 (OC, X, p. 536) y JOG, "Los viejos partidos se 
van... Nuevo alerta", sin firma, El Sol 29-VII-1919 (OC, X, p. 571). 

    467 La crisis estuvo en parte provocada por el enfrentamiento entre Alba y Cambó, pues el segundo 
se oponía a algunas medidas inversionistas del primero. Una visión parcial de la crisis en F. Cambó, 
Memorias (1876-1936), op. cit., pp. 281-282. 

    468 El Sol 4-X-1910 (OC, X, pp. 445-447). 

    469 JOG, "El descrédito de un Gobierno", sin firma, El Sol 5-X-1918 (OC, X, pp. 448-450). 

    470 Recientes estudios historiográficos muestran que a pesar de las apariencias se estaban 
produciendo reformas significativas en el régimen, las cuales hubieran permitido una modernización 
dentro de los límites constitucionales. Así, la ya citada obra conjunta dirigida por M. Cabrera, Con luz 
y taquígrafos... 
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 Coincidía la crisis del Gobierno Maura con el fin de la I Guerra Mundial. La 

paz representaba, en opinión de Ortega, un cambio radical de la forma de vida que 

hasta la fecha habían llevado los pueblos y los hombres471. España no se encontraba en 

su mejor momento para aprovechar la nueva situación que el entorno internacional 

traía. El filósofo era suficientemente explícito en un editorial sin firma: el Partido 

Liberal y el Partido Conservador no existían como fuerzas eficaces, los republicanos 

eran un partido "evaporado", la única posibilidad era dar el Gobierno a los únicos que 

poseían una fuerza política activa: a los socialistas y a los regionalistas, a hombres 

ejecutivos "libres de todo radicalismo extravagante". El Sol, a través de la pluma de 

Ortega, lanzaba un utópico llamamiento, más ilusionado que realista, para que esas dos 

fuerzas se solidarizaran y actuasen conjuntamente472. 

 Los acontecimientos de los años siguientes mostrarían la radical desunión de 

las fuerzas regionalistas representadas por Cambó y de los socialistas. El líder catalán, 

que recordemos era ministro de Fomento del todavía vivo Gobierno Maura, aprovecha-

ría la paz para enriquecerse haciendo de intermediario de los asediados intereses 

económicos alemanes. Entendía las relaciones sociales de una forma moderna, de una 

manera similar a lo que luego se llamará democracia cristiana, pero no sentía ninguna 

afinidad con los socialistas a pesar de que en su juventud había ido a dar clases a 

barrios obreros de Cataluña. Que su biógrafo dé como probable que el político catalán 

sostuviera el somatén, grupo armado que luchaba ilegalmente en Barcelona a tiro 

limpio contra los no menos ilegales métodos sindicalistas, expresa con claridad la 

distancia que existía entre las fuerzas de la Lliga y los socialistas, por muy diferentes 

que estos fueran de los sindicatos anarquistas473. 

    471 Ortega, junto a Urgoiti, que leyó unas cuartillas de Mariano de Cavia, intervino en la fiesta que 
organizó Prensa Gráfica, editora de Nuevo Mundo, Mundo Gráfico y La Esfera, para celebrar la paz 
(cfr. "La fiesta de la Paz", Nuevo Mundo 22-XI-1918). El texto que leyó Ortega se publicó en El Sol 
18-XI-1918, "En la fiesta del armisticio de 1918" (OC, VI, pp. 221-225). 

    472 JOG, "La paz y España. Esta hora suprema nos encuentra desprevenidos", sin firma, El Sol 7-X-
1918 (OC, X, pp. 451-453). 

    473 J. Pabón, Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, Editorial Alpha, Barcelona, 1969, p. 115. Para 
el casual y rápido enriquecimiento de Cambó ver las pp. 221 y ss., F. Cambó, Memorias (1876-1936), 
op. cit., pp. 308 y ss; y Borja de Riquer, "Francesc Cambó, home de negocis, o com posar una fortuna 
al servei de la política", en Profesor Nazario González. Una historia abierta, Universidad de 
Barcelona, 1998, pp. 429-437. La empresa eléctrica alemana D.U.E.G, para evitar el pago de las 
previsibles indemnizaciones que en el tratado de paz se impondrían a Alemania y a los intereses 
industriales alemanes, buscó un país neutral para constituir una sociedad que pudiera evitar esos 
pagos. Se formó así la CHADE, Compañía Hispano-Americana de Electricidad, el 22-VI-1920, que 
también tenía importantes intereses en hispanoamérica y concretamente en Argentina. Cambó formó 
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 La confianza que Ortega ponía en los regionalistas se debía, por un lado, a su 

convencimiento de que la vida nacional se regeneraría a través de la revitalización de la 

política local y, por otro, a la buena labor que durante su presencia al frente de 

Fomento había llevado Cambó474. 

 Los accionistas de La Papelera Española, propietaria en última instancia de El 

Sol, debieron sentirse alarmados ante una apelación tan directa del editorialista del 

diario a los socialistas, aunque Ortega se había cuidado de no emplear explícitamente 

este término -había hecho referencia a las "agrupaciones de los que trabajan"-. No 

obstante, alguna tensión debió haber para que sólo dos días después Ortega matizara lo 

dicho en un nuevo editorial. El Sol, por la oculta boca de Ortega, entendía que debían 

formar gobierno los regionalistas, que ya habían aportado dos ministros en los 

gabinetes anteriores, ahora compensados por elementos regionalistas de izquierda, y 

los que eran conocidos por "izquierdistas", un "verdadero e integral liberalismo" que 

abarcaba desde los reformistas, cuyo único error era mantenerse bajo el nombre de 

Partido Reformista -decía Ortega-, hasta los socialistas, pasando por profesionales 

independientes: médicos, abogados, profesores. Entendía Ortega que los así llamados 

izquierdistas habían abandonado su ineficaz republicanismo en favor de una política 

democrática teñida de preocupaciones sociales y, por tanto, podían colaborar con la 

parte del consejo y del comité de la sociedad. La presidió oficiosamente desde su fundación y 
oficialmente desde la muerte del marqués de Comillas. Cambó descendía de una familia acomodada 
de El Ampurdán y en Barcelona había trabajado como pasante de Verdaguer i Callís y más tarde 
había montado su propio despacho, aunque nunca fue próspero. Ahora, Cambó entrará en un círculo 
de enriquecimiento rápido que le llevó a amasar una gran fortuna y a convertirse en uno de los 
grandes coleccionistas de arte, además de fomentar diversas actividades culturales, entre las que 
destaca la Fundación Bernat Metge. 

    474 El propio Cambó reseñó su labor en Ocho meses en el Ministerio de Fomento, Editorial Ibérica, 
Barcelona, 1919. Su plan de gobierno había ido encaminado a fomentar la producción agrícola y la 
explotación minera, estimular la energía hidroeléctrica, potenciar las obras públicas (carreteras, 
puertos y obras de irrigación), estableciendo previamente las medidas legislativas que impidieran que 
los fondos se empleasen para favorecer intereses políticos, como era habitual; mejorar el sistema de 
transportes, especialmente el ferroviario, y estimular la iniciativa privada. Recordemos que el 
ministerio de Fomento tenía competencias en materia de obras públicas, transportes, agricultura, 
industria, comercio, minería y aguas. Rememorando su paso por el ministerio de Fomento en la 
conferencia que dio en el Palacio de la Música Catalana el 26-V-1919, Cambó decía: "Yo, en mi 
Ministerio, me preocupaba principalmente del porvenir, me preocupaba por dibujar a los ojos de 
todos los españoles una nueva España fuerte, una nueva España rica [...]. Yo me preocupaba del 
aprovechamiento de todos los elementos naturales que tiene España [...]. Yo veía con gozo cómo, en 
todas partes, había espíritus que iban siguiendo, cada día, con interés más vivo y con creciente 
simpatía esa obra mía [...]. Dar a toda España, que muere de pesimismo y de tristeza, una fe en sí 
misma, y un ideal colectivo" (cit. en Pabón, Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., p. 7). 
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Monarquía en una política distinta a la dinástica475. No le faltaba razón a Ortega 

respecto a los reformistas. Con motivo de las elecciones, Melquíades Álvarez había 

pronunciado un discurso en el mes de febrero diciendo que ellos eran el paso de la 

democracia burguesa a la democracia socialista476. Respecto a los socialistas, muy 

pocos eran los que mostraban su intención de colaborar en un Gobierno de la Monar-

quía aunque fuese como salida hacia una política distinta a la de la Restauración. 

 La crisis provocada por la dimisión de Alba no se resolvió según los deseos del 

filósofo, sino pasando Romanones a ocupar la cartera de Instrucción Pública y 

tomando posesión el propio presidente de la de Gracia y Justicia, que dejaba vacante 

Romanones477. Ante la nueva situación, Ortega apelaba, ahora sí con su nombre, a la 

formación de un "Directorio" integrado por profesionales (médicos, ingenieros, 

industriales, agricultores, comerciantes), por profesores universitarios y por socialistas, 

elegidos gremialmente, que organizara actos por los pueblos de España y asambleas 

donde se establecieran "normas generales" que obligaran al Gobierno a prestar 

atención a esas fuerzas vivas. El propósito no estaba muy lejos de los planteamientos 

de la Liga de Educación Política Española (1913-1914). La desconfianza en la política 

seguía siendo plena. Ortega creía en la política pedagógica y nada en los hostigadores 

de la opinión pública. Dos condiciones le exigía a ese directorio: una, que no fuera un 

partido político sino un "movimiento social, genérico y abierto", y, dos, que excluyera 

a todos los hombres que hubieran gobernado en España. Su posición seguía siendo 

rupturista. Él se sentía inhábil para el oficio político, pero estaba convencido ilusoria-

mente de que muchos como él intervendrían en ese proyecto478. Pocos días después, 

Ortega hace un llamamiento a la juventud, pues pensaba que de la guerra había salido 

victoriosa la modernidad479. 

    475 JOG, "En el momento de la paz. Los nuevos gobiernos que necesita España", sin firma, El Sol 9-
X-1918 (OC, X, pp. 454-457, especialmente la p. 456). En el mismo sentido se expresará a finales de 
año en "La situación política. Pidiendo vía franca", sin firma, El Sol 29-XII-1918 (OC, X, p. 491). 

    476 "Un mitin. Discurso de Melquíades Alvarez", El Sol 10-II-1918. 

    477 JOG, "Crisis resuelta. Un gobierno que no va a gobernar", sin firma, El Sol 11-X-1918 (OC, X, 
pp. 458-459). 

    478 JOG, "Los momentos supremos. I. España ante las naciones", El Sol 17-X-1918 (OC, X, pp. 
462-463). La referencia a la política educativa en "Hacia una mejor política. V. El hombre de la calle 
busca un candidato", El Sol 24-II-1918 (OC, X, p. 397). 

    479 JOG, "Los momentos supremos. II. La jornada de la juventud", El Sol 29-X-1918 (OC, X, pp. 
463-465). 



347

¡Reforma constitucional, descentralización y política social!, para un programa 

mínimo de gobierno 

 

 La innovación que planteaba Ortega de la política nacional suponía una triple 

vía: reforma constitucional, descentralización y política social480. Téngase presente que 

esto lo decía Ortega cuatro días antes de que cayera el Gobierno nacional de Maura, 

cuya crisis definitiva ya se preveía. En cuanto a la primera propuesta, Ortega solicitaba 

la eficaz defensa de la libertad de conciencia, lo que se traducía en la constante 

reivindicación de reforma del artículo decimoprimero de la Constitución de 1876, que, 

aunque garantizaba la tolerancia de otros cultos distintos al católico, tomaba preferen-

cia clara por la religión católica y prohibía el culto público de otras creencias. Esta 

reforma había ido en diversas ocasiones como pieza clave de los programas de 

Canalejas y de Moret, pero nunca se había llevado a efecto. Asimismo, Ortega 

proponía la secularización del Estado, aunque éste mantendría las cargas de culto y 

clero. La separación de la Iglesia y el Estado era una petición típica del liberalismo de 

izquierdas. El enorme poder económico y espiritual de la Iglesia Católica hacía que lo 

establecido en la legislación se convirtiera en papel mojado. Deslindar los campos de 

actuación de ambas instituciones era algo que no se podía hacer sólo desde el 

Parlamento, pues la Iglesia extendía sus tentáculos por todas las capas sociales, y su 

peso en la educación era más que notable. Por primera vez en España, un grupo 

importante de la burguesía, y no sólo intelectual, se había separado del catolicismo. El 

acatolicismo de Ortega era conocido y ejemplar481. 

 Ortega también proponía que las libertades reconocidas en la Constitución no 

fueran vulneradas y que se respetasen las garantías de las mismas, es decir, que no se 

recurriera constantemente algún tipo de estado de excepción. Proponía para que esto 

    480 JOG, "Los momentos supremos. IV. Idea de un programa mínimo", El Sol 4-XI-1918 (OC, X, p. 
468-471). Bien ha visto P. Cerezo que estas reformas están en consonancia con los tres movimientos 
renovadores de la vida política española: reformismo, regionalismo y socialismo (cfr. La voluntad de 
aventura, op. cit., p. 42). 

    481 Juan Marichal, refiriéndose a Ortega, afirma que "puede decirse que ningún español de su 
tiempo se situó en un terreno arreligioso como él" (cfr. El secreto de España, op. cit., p. 125). Yo 
cambiaría el calificativo de "arreligioso" por el de "acatólico" o "aconfesional", porque Ortega, como 
muestro en otro lugar de esta tesis, sí sintió el fondo religioso de la vida humana, que bien puede ser 
entendido como lo trascendente o bien, quizá, como lo más humano de lo humano. 
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tuviera efecto la creación de una especie de recurso de defensa de los derechos 

fundamentales, el cual no definía. 

 En lo referente a la descentralización, Ortega defendía que las regiones 

españolas -no sólo Cataluña y el País Vasco482- fueran adquiriendo una autonomía 

gradual y España quedara convertida en una "organización federativa". 

 Tras el establecimiento de la Mancomunidad en 1914, los regionalistas 

catalanes habían seguido luchando dentro y fuera del Parlamento por la consecución de 

mayores cotas de autonomía. En 1916, después de haber obtenido un buen resultado en 

las elecciones de abril a pesar de la oposición sistemática del ministro de Gobernación 

Santiago Alba, los catalanistas presentaron como contestación al mensaje de la Corona 

dos proposiciones, una sobre la autonomía catalana, que incluía la petición de un poder 

legislativo y otro ejecutivo, y otra sobre el uso del catalán como lengua cooficial en 

Cataluña. En 1918, Maura, siempre receptivo a las solicitudes de Cambó aunque firme 

en sus convicciones, puso en marcha un proyecto autonómico. Por otro lado, la Escuela 

de Funcionarios de Administración Local organizó en Cataluña un plebiscito entre los 

ayuntamientos para ver el grado de adhesión con que contaba la idea autonómica. El 

noventa y ocho por ciento de los ayuntamientos votó favorablemente la propuesta. Las 

Cortes preparaban un proyecto de estatuto autonómico y las instituciones catalanas 

elaboraban otro por su cuenta. El diez de noviembre, un día después de la caída del 

Gobierno Maura y, con él, de Cambó, se había producido en Barcelona un enfrenta-

miento entre los que cantaban Els Segadors y los que preferían La Marsellesa. La 

autonomía o la independencia. Los republicanos ofrecieron a Cambó, si se pasaba a su 

bando, la autonomía en una hipotética república. Éste no aceptó la propuesta, pero jugó 

a desestabilizar aún más el ambiente cuando el dieciséis de diciembre de 1918 dio una 

conferencia con el título "¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!". 

 Pocos días antes, en el Congreso, Maura había contestado con inusual dureza a 

Cambó. También lo había hecho Alcalá-Zamora reiterando las críticas antirregionalis-

tas de 1913. Maura, aunque era partidario de la autonomía, lanzaba sus diatribas contra 

las excesivas pretensiones catalanas y contra su afán de hablar de soberanía catalana. 

Cambó, como meses después le diría Alcalá Zamora durante el debate del Estatuto, 

jugaba a ser Bismarck en Madrid y Bolívar en Cataluña. Había seguido el consejo de 

uno de los últimos escritos políticos de Prat de la Riba, "Per Catalunya i l'Espanya 

    482 JOG, "Sobre el estatuto regional", sin firma, El Sol 17-I-1919 (OC, X, pp. 495-496). 
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Gran" (1916) y había participado directamente en el Gobierno de España, pero llegado 

el momento de la defensa autonómica no parecía el hombre de Estado que había 

gobernado eficazmente los destinos del ministerio de Fomento hasta pocos días antes. 

Tras el discurso de Maura, la Lliga abandonó temporalmente la Cámara y fue seguida 

por las izquierdas. Tiempo después la Lliga volvería a utilizar la misma táctica del 

retraimiento en vez de seguir tenazmente su lucha parlamentaria en pro de la autono-

mía. Dadas las dificultades de llegar a acuerdos en las Cortes, el presidente del 

Gobierno, García Prieto, decidió crear una comisión extraparlamentaria que agrupara a 

todas las fuerzas políticas para que elaborasen un estatuto de autonomía, pero las 

discrepancias entre los miembros del Gabinete forzaron la dimisión del mismo. La 

labor fue continuada por el posterior Gobierno de Romanones. En la comisión estaban 

presentes catalanistas, liberales, conservadores, tradicionalistas, republicanos y 

socialistas. A pesar de que la mayoría de los componentes de la misma eran favorables 

a sacarlo adelante, como el propio Cambó reconoció tiempo después483, éste decidió 

seguir la política de las izquierdas y abandonar con ellas la comisión para mantener la 

unidad del catalanismo. La Lliga seguía siendo el principal partido, pero la izquierda 

catalana empezaba a tener fuerza. En una Asamblea celebrada en Barcelona en 

diciembre, los más radicales catalanistas pidieron convertirse en asamblea constituyen-

te y exigir la soberanía de Cataluña. Finalmente se elaboraron dos proyectos de 

autonomía, uno por la comisión extraparlamentaria y otro por una comisión catalanista, 

pero fue imposible llegar a un consenso. 

    483 Para la convicción de Cambó de que la comisión era un elemento positivo de cara a las 
aspiraciones catalanas ver Cambó, "La Hitòria i la Llegenda", La Veu de Catalunya 13-XI-1930, 
contestando a las críticas de d'Olwer contra la posición de Cambó en 1918-1919; y J. Pabón, Cambó. 
II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., p. 66. Para la opinión de Alcalá Zamora sobre Cambó ver la 
obra de éste, Memorias (1876-1936), op. cit., p. 292. Para ver la apreciación de Cambó sobre la 
elaboración del proyecto ver esta misma obra, pp. 294 y ss. Cuando se constituyó la comisión, Cambó 
anotó en su diario: "El Decreto significa un gran avance en sentido autonomista. Meses atrás, nadie 
podía sospechar que un Decreto semejante apareciese en la Gaceta" (cit. en J. Pabón, Cambó. II, 
Parte Primera: 1918-1930, op. cit., p. 66, referencia en Archivo Cambó, Carpeta B, años 1918-1919, 
carpetilla 5, desde el 15-XII-1918). En La Veu de Catalunya del 13-XI-1930, Cambó publicaba "La 
Història i la Llegenda, II": "Nunca Cataluña había obtenido del Gobierno de España una promesa tan 
precisa [...]. Treinta y tres eran los vocales y, entre ellos había diecinueve -es decir, mucho más de la 
mitad- que habían aceptado públicamente las Bases de la Autonomía. Nadie había podido soñar en 
1916, al iniciarse la ofensiva catalanista, que con ella se llegaría en menos de tres años a una situación 
tan favorable para la triunfal solución del problema catalán". Cambó escribe en sus Memorias: "Tanto 
en Madrid como en Cataluña, a veces era agresivo y violento y usaba conceptos y palabras duros. 
Siempre me dio mal resultado. En cambio, los grandes éxitos los obtuve cuando actuaba suaviter in 
modo" (cfr. op. cit, p. 9). Sobre la lucha catalanista por la autonomía puede verse A. Colomines y 
Companys, El catalanisme y l'Estat. La lluita parlamentaria pel l'autonomia (1898-1917), Barcelona, 
1993. 
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 Unos días antes del discurso de Maura en diciembre de 1918, Cambó había 

expresado claramente sus ideas mediante una conferencia en la Real Academia de 

Jurisprudencia y Legislación, justo el mismo día que se presentaron las Bases de la 

Mancomunidad al Gobierno con las reivindicaciones autonomistas484. Cambó estaba 

convencido de que la federación era la suprema organización de España, pero pensaba 

que establecerla en nuestro país en ese momento era iniciar el camino de la anarquía. 

De ahí que se mostrara favorable a un régimen de "autonomías singulares", que se 

traducía, en el caso concreto de Cataluña, en el otorgamiento a ésta de poderos 

legislativo, ejecutivo, judicial y coercitivo, los cuales convivirían con los del Estado 

central. Cambó no dejaba claro, casi seguro que con perspicaz intención, qué entendía 

por soberanía, pues a veces parecía hablar de ella como el substrato de la residencia del 

poder y en otras ocasiones parecía referirse al ejercicio mismo del poder a través de las 

atribuciones otorgadas a las regiones. 

 Maura defendió en las Cortes que el poder soberano es aquel que no tiene otro 

superior a él y, por tanto, sólo se podía hablar de una soberanía, la española. El líder 

conservador se refería a la residencia del poder. García Prieto, cuando era presidente 

del Gobierno, había contestado en parecidos términos al proyecto que le presentó la 

Mancomunidad catalana. Estaba dispuesto a conceder la autonomía a Cataluña, pero 

entendía por ésta que los poderes catalanes podrían ejercer libremente aquellas 

funciones que las Cortes españolas les otorgasen, de modo que la soberanía no fuera 

cuestionada. 

 Ortega estaba más cerca de la posición de Cambó y creía que lo moderno era 

hablar de jerarquía de soberanías como sucedía en los estados federados. De ahí que 

viera posible en España una organización federativa. Posteriormente, en las Cortes 

constituyentes de la II República, rectificará esta idea y hablará de un régimen 

autonómico, como luego mostraré. Las circunstancias de 1918 y de 1932 eran muy 

distintas. Catorce años después había comprendido a Maura, pero ahora el líder 

conservador era criticado ferozmente por sostener "una idea de soberanía que rodaba 

polvorienta por los viejos tratadistas de derecho político"485. 

    484 Ambos acontecimientos tuvieron lugar el 29-XI-1918. De la conferencia se hizo una pequeña 
edición, que incluía las citadas Bases (cfr. F. Cambó, La solución autonomista del problema catalán, 
Jaime Rates, Madrid, 1918). 

    485 JOG, "Anatomía de un discurso", El Sol 13-XII-1918 (OC, X, p. 485). 
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 El problema autonomista corría el riesgo de extenderse por todo el territorio 

nacional. El Sol del tres de diciembre de 1918 recogía bajo el título de "Castilla ante el 

problema regional" las propuestas de la Asamblea de Burgos, en la que se habían 

reunido representantes de las diputaciones castellanas y leonesas: "1º) La afirmación de 

la unidad nacional. 2º) Régimen igualitario para todas las provincias con desaparición 

de fueros y privilegios. 3º) Amplia descentralización administrativa. 4º) Oposición 

terminante a cualquier autonomía que envuelva mermas al Poder central". 

 Durante enero de 1919, la Mancomunidad y la comisión extraparlamentaria 

siguieron caminos diferentes en la elaboración del Estatuto de autonomía. Maura se 

convirtió en el principal apoyo de Romanones y fue el encargado de redactar el 

proyecto de la comisión, que apostaba por una descentralización de funciones en 

materia de derecho civil privado, tribunales e impuestos, pero que en ningún caso 

concedía ni la enseñanza primaria al órgano autónomo que se creara ni permitía que se 

pudiera poner en duda la cosoberanía compartida de las Cortes con el Rey que fijaba la 

Constitución de 1876. El proyecto de la Mancomunidad, por contra, establecía un 

Parlamento catalán bicameral, un ejecutivo con un gobernador general que gozaba de 

bastante independencia con respecto al Gobierno central y atribuía al poder autónomo 

diversas competencias, incluidas la enseñanza primaria y las que eran materia de 

delegación en el proyecto de la comisión extraparlamentaria. Además, rompiendo el 

principio liberal de la unión directa del municipio al Estado, los autonomistas estable-

cían una precedencia de las regiones sobre los municipios. 

 La tercera prioridad del programa mínimo de gobierno que Ortega publicaba en 

El Sol antes de la caída del Gobierno nacional de Maura era la política social, la cual 

ponía por delante de las otras dos, recordemos: reforma constitucional y descentraliza-

ción. Ortega pedía la "socialización de la sociedad", lo que se traducía en una 

equiparación de la clase obrera con la burguesía en materia económica, jurídica, 

intelectual y moral. Para eso, se hacía necesaria una imposición más equitativa y una 

resolución más audaz de los conflictos entre capital y trabajo. Era necesario, pensaba 

Ortega, que el Estado asumiese un papel activo, porque las organizaciones obreras no 

tenían fuerza para progresar eficazmente en el camino de esa equiparación. Esa 

intervención del Estado debía venir a través de lo que el filósofo llamaba "Ministerio 

de organización obrera", que podría partir de la labor ya hecha por el Instituto de 

Reformas Sociales, y que debería recibir fondos provenientes de lo destinado a gastos 
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militares. El citado ministerio, del que se excluiría la problemática de las huelgas para 

diferenciarlo de los vigentes ministerios de Trabajo, estaría controlado en la medida de 

lo posible por los propios obreros, convirtiéndose en una especie de "sindicato de 

sindicatos". Se ocuparía de fomentar la educación de los obreros y de la vida coopera-

tiva, y de prever el retiro y el resto de situaciones necesitadas de seguridad social486. 

 Ya a principios de 1918, Ortega había solicitado desde las páginas de El Sol 

una reforma de la institución ministerial. Pretendía que se incrementara el número de 

carteras, de forma que sólo dos o tres de éstas tuvieran un carácter netamente político, 

y así la dimisión de un ministro no supondría la del Gabinete al completo. Los 

gobiernos españoles de la Restauración se habían estructurado en siete carteras 

(Estado, Fomento, Gobernación, Gracia y Justicia, Guerra, Hacienda y Marina -además 

de Ultramar mientras siguió España poseyendo colonias allende los mares), a las que 

se había unido a principios de siglo la de Instrucción Pública y Bellas Artes, desgajada 

de Fomento487. Un mayor número de carteras, pensaba Ortega, facilitaría la elección de 

ministros más competentes, permitiría dar mayor continuidad a su labor, e impediría 

una supeditación de lo administrativo a lo político, dejando más tiempo a los ministros 

para la gestión. A la postre, lo que proponía Ortega no era nada distinto de lo que venía 

clamando desde sus años mozos, mayor competencia en la administración de los 

asuntos públicos488. 

 El mismo día que Ortega publicaba lo que entendía debía ser un programa 

mínimo de gobierno aparecían en El Sol "Las condiciones mínimas de colaboración 

reformista"489, que exponían las pretensiones del Partido Reformista de Melquíades 

Álvarez ante la más que presumible caída del Gobierno nacional de Maura y la 

formación de un gobierno de concentración liberal. Los reformistas pedían para entrar 

a colaborar en un gobierno de este tipo: convocatoria de Cortes constituyentes; efectiva 

    486 JOG, "Los momentos supremos. IV. Idea de un programa mínimo", El Sol 4-XI-1918 (OC, X, p. 
470-471). En una línea no muy distante se movía el socialismo reformista de Fernando de los Ríos y 
de Julián Besteiro, próximos al guildismo inglés, al socialismo de cátedra alemán y a la 
socialdemocracia austriaca en éste o posteriores períodos. 

    487 Se creó por Real Decreto del 18-IV-1900. 

    488 JOG, "Hacia una mejor política. IV. Más, más ministros", El Sol 22-II-1918 (OC, X, pp. 393-
395). La moderna ciencia política cree que es mejor un ministro político y buenos gestores detrás de 
él que un ministro gestor, pero, en tiempos de Ortega y dada la inestabilidad ministerial, la reforma 
era más profunda de lo que parece a primera vista. 

    489 4-XI-1918. 
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expresión de la soberanía popular y supresión de las prerrogativas de la Corona 

incompatibles con este principio (el artículo dieciocho de la Constitución decía que el 

poder legislativo residía en las Cortes con el rey); modificación del Senado mediante la 

supresión de las senadurías vitalicias y por derecho propio y su sustitución por 

representación de intereses y de clases sociales; reconocimiento de todos los derechos 

y libertades, desde la libertad de conciencia hasta el derecho de sindicación; alianza 

con Inglaterra, Francia e Italia; reconocimiento de los principios democráticos de 

Wilson, que se exigían, aunque no muy tajantemente, para entrar en la Liga de Nacio-

nes490; autonomía de municipios y regiones, y autonomía expresa para Cataluña y 

Vascongadas; y supremacía indiscutible del poder civil, lo que significaba la suspen-

sión de la Ley de Jurisdicciones491. 

 El Gobierno Maura dejó de existir el nueve de noviembre de 1918 dando paso 

a un Gobierno de concentración liberal encabezado por Manuel García Prieto. Esto 

significaba la indeseada vuelta a los viejos partidos que tanto le preocupaba a Ortega, 

el predominio político de lo que llamaba "señoritos de la Regencia" en un claro intento 

de diferenciación entre lo que ya empezaba a parecerle virtuosa política de Cánovas y 

el cambalache ministerial de la Regencia y del reinado de Alfonso XIII492. El Gobierno 

    490 Para la apreciación positiva que tiene Ortega de la Liga de Naciones, la cual será, en su opinión, 
cauce para la participación de pueblos como España en la política mundial, puede verse JOG, 
"España y la Liga de Naciones", sin firma, El Sol 17-II-1919 (OC, X, p. 504). 

    491 M. Suárez Cortina, El reformismo en España..., op. cit., pp. 221 y ss. 

    492 JOG, "Los señoritos de la Regencia", sin firma, El Sol 12-XI-1918 (OC, X, pp. 474-475), donde 
se podía leer: "[...] esta generación de políticos en cuyas manos dio el corazón de España menos 
pulsaciones por minuto" (idem, p. 474). Días después escribía: "[...] estos señoritos de la Regencia 
que no han dado a su patria un minuto de gloria ni siquiera de bienestar" (cfr. JOG, "La grave política 
de estos días", sin firma, El Sol 25-XI-1918, OC, X, p. 476). Y ya unos meses más tarde: "No 
aceptamos, pues, comunidad alguna, con estos señoritos de la Regencia que han falsificado durante 
quince años el liberalismo español" (cfr. JOG, "Tartufo y compañía", sin firma, El Sol 22-V-1919, 
OC, X, p. 537). Después de "Vieja y nueva política" (1914) la valoración de Ortega hacia la 
Restauración y, en concreto, hacia Cánovas, se hace ambivalente, aunque predomina el tono crítico 
aderezado de vez en cuando con un leve reconocimiento a las virtudes del sistema canovista. Al 
encubierto elogio que encierra el primero de los artículos citados en esta nota, se puede contraponer 
un editorial año y medio posterior, donde dice con terminología taurina que la Restauración ha sido 
una "larga" a la solución de los problemas nacionales y Cánovas el "táctico del acomodo" y el creador 
"del aislamiento, el diplomático del desierto" (cfr. JOG, "El confuso momento político. ¿Una larga 
más?", sin firma, El Sol 28-IV-1920, OC, X, p. 639), o un muy crítico comentario sobre la 
Restauración y la Regencia escrito en el último artículo de la primera serie de España invertebrada, 
donde afirma que estos dos momentos históricos carecieron de grandes personalidades y 
representaron "la hora de mayor declinación en los destinos étnicos de España" (cfr. "Particularismo y 
acción directa. Bosquejo de algunos pensamientos históricos. VI. ¿No hay hombres o no hay masas?", 
El Sol 9-II-1921, OC, III, p. 90). 
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no aguantó ni un mes. De él había dicho Ortega que vivía de oxígeno monárquico493. 

Le siguió otro del conde de Romanones, que tampoco tuvo mucha continuidad, de 

principios de diciembre de 1918 a mediados de abril de 1919. Romanones parecía 

compartir con Ortega la idea de que el turno estaba caducado. Por lo menos eso 

defendió en la conferencia que el dieciocho de enero de 1919 pronunció en el Ateneo 

de Madrid con el título La influencia de la guerra en la transformación de los partidos 

políticos y en la composición de los Gobiernos. Romanones decía que los viejos 

partidos habían mostrado su agotamiento desde antes del comienzo de la Gran Guerra, 

y que alejados de la opinión sólo se habían preocupado de seguir manejando los 

entramados del sistema caciquil. El conde expiaba culpas. Costa y Maura tenían razón, 

aseguraba. La nueva política sólo podían abordarla gabinetes que contasen con amplios 

apoyos parlamentarios, capaces de encauzar el fortalecimiento de los nuevos partidos 

democráticos que, gracias al aumento de la cultura, encontraban apoyo en la opinión 

pública494. Pocos días antes de la constitución del Gobierno Romanones, Melquíades 

Álvarez había vuelto a ofrecerse en una conferencia, en la que dijo que no eran 

profesionales de la revolución ni amigos del desorden. Pretendían a toda costa evitar la 

violencia y querían llevar a cabo las reformas que deseaban por medios legales, a ser 

posible desde el poder. Aunque el líder reformista se declaraba republicano, decía que 

estaba dispuesto a formar gobierno en una monarquía nacionalizada495, término que 

recordaba a una de las solicitudes de la famosa conferencia de Ortega "Vieja y nueva 

política", cuando el filósofo había estado tan cerca del reformismo. Ahora también lo 

miraba con buenos ojos, aunque no participaba activamente dentro del Partido. El 

programa mínimo de gobierno presentado por El Sol el cuatro de noviembre a través 

del ya citado editorial de Ortega tenía notables similitudes con el programa reformis-

ta496. 

    493 JOG, "La grave política de estos días", sin firma, El Sol 25-XI-1918 (OC, X, p. 480). Cuando el 
Gobierno se presentó en las Cortes y García Prieto hacia su discurso de investidura, al comentar la 
situación internacional, el republicano Castrovido gritó: "¡Estáis haciendo el ridículo!" (cfr. J. Pabón, 
Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., p. 5). 

    494 J. Moreno, Romanones..., op. cit., pp. 371-372. La conferencia de Romanones está publicada en 
Imprenta González y Giménez, Madrid, 1919. 

    495 La conferencia fue el 1-XII-1918 (cfr. G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y 
Gasset, op. cit., p. 265). 

    496 JOG, "Los momentos supremos. IV. Idea de un programa mínimo", El Sol 4-XI-1918 (OC, X, 
pp. 470-471). Esta inclinación de Ortega por el reformismo, a pesar de la ruptura con el Partido en 
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 Las patentes muestras de Melquíades Álvarez para colaborar en un gobierno 

dinástico no cuajaron. Los reformistas eran nuevamente excluidos del turno. La 

caricatura que Luis Bagaría publicó en mayo de 1921 en El Sol muestra nítidamente la 

visión que del Partido Reformista tenían los jóvenes liberales que se veían a sí mismos 

a la izquierda de García Prieto. Bagaría dibujaba a Melquíades Álvarez como si fuese 

una novia y caminase con su larga cola hacia el altar gubernamental. El rótulo no podía 

ser más significativo: "El partido virgen camina hacia el poder"497. 

 Entretanto la situación social seguía los aires revueltos de la política con 

enfrentamientos entre obreros y empresarios, principalmente en Barcelona y en 

Andalucía. Además, el problema de la Juntas de Defensa continuaba siendo un 

incómodo sobrefondo. La palabra dictadura estaba en el ambiente. Un editorial de El 

Sol del mes de marzo de 1919, escrito por Ortega, llevaba un expresivo título y un no 

menos significativo subtítulo: "En 1919, dictadura es sinónimo de anarquía. Los 

pueblos no toleran ya dictadores"498. Respondía así El Sol a la petición de dictadura 

que el día anterior habían hecho los editoriales de El Debate, La Acción y La Corres-

pondencia Militar. El propio Cambó parecía mostrarse a favor de que se estableciera 

un régimen de este tipo499. Para El Sol, que hablaba por boca de Ortega, lo que hacía 

falta en España era que se gobernase bien y que se satisficiesen los anhelos de justicia. 

"Sobra la dictadura", escribía Ortega500. Pocos días después decía que no se podía 

gobernar por la fuerza sino con la autoridad moral que emana de la opinión pública501. 

 Tras el Gobierno Romanones vino uno de Maura, formado casi totalmente con 

fieles amigos, entre los que estaban Manuel González-Hontoria (en Estado), Ángel 

Ossorio y Gallardo (en Fomento), Antonio Goicoechea (en Gobernación), Juan de la 

Cierva (en Hacienda) y Cesar Silió (en Instrucción). A las filas liberales a la izquierda 

1916, se ve también en otro editorial: JOG, "Alrededor de un discurso. Como los arrieros del cuento", 
sin firma, El Sol 16-I-1920 (OC, X, pp. 614-617). 

    497 El Sol 21-V-1921. 

    498 Sin firma, El Sol 9-III-19 (OC, X, p. 508). 

    499 "De política. Noticias diversas. Impresiones del día", ABC 10-III-1919, donde se critica la 
posición de Cambó a favor de la dictadura. 

    500 JOG, "En 1919, dictadura es sinónimo de anarquía. Los pueblos no toleran ya dictadores", OC, 
X, p. 509. 

    501 JOG, "La censura negra y la censura roja. Solo pedimos libertad", sin firma, El Sol 30-III-1919 
(OC, X, p. 526). 
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del liberalismo dinástico502 y a los socialistas les pareció un Gobierno de fuerza, 

venido a poner freno al deterioro de la situación social. No es extraño que a Ortega le 

resultase extemporáneo y, en una clara actitud crítica frente a la Monarquía cada vez 

más evidente entre un grupo nutrido de intelectuales, dijera que si el rey pudiera 

equivocarse -King cannot wrong-, habría cometido una equivocación al permitir la 

constitución de ese Gobierno503. 

 Tras las elecciones de mayo de 1919 y la victoria de los republicanos y 

socialistas en muchas ciudades, Ortega había pedido una política de "amplio liberalis-

mo"504. Meses después dirá que era liberal por devoción y no de oficio505. A finales de 

1917, con motivo de la muerte de Gumersindo de Azcárate, había escrito que los 

miembros de su generación se sentían más próximos a los hombres de 1869 que a los 

de la Restauración, es decir, se sentían septembrinos, liberales revolucionarios más que 

restauradores, aunque no tenían aprecio por aquella República, sino por el afán de 

conocimiento de hombres como Azcárate o Giner de los Ríos506. Que Ortega pidiera 

un amplio liberalismo y que se sintiera más próximo a La Gloriosa que a la Restaura-

ción, frente a lo que pueda parecer, pues encierra cierta contradicción, no significa que 

se considerara progresista o radical. De estos, había dicho que cuando les oía describir 

su ideal de sociedad le parecía ver "un cuerpo humano al que han desollado y cuyas 

carnes vivas hiere e irrita el viento al menor soplo"507. 

 Su amigo Ramón Pérez de Ayala era más explícito en sus críticas al monarca. 

El diez de junio El Sol recogía un escrito de éste donde se mostraba a favor de un 

régimen democrático monárquico o republicano: "Un Rey constitucional -decía Pérez 

    502 En mayo de 1920, ante la constitución de un Gobierno de unión de las derechas bajo el liderazgo 
de Dato, Ortega escribirá como opinión de El Sol que ellos estaban a la izquierda de García Prieto, es 
decir, a la izquierda del liberalismo dinástico (cfr. JOG, "En el horizonte político. La coligación 
conservadora", sin firma, El Sol 12-V-1920, OC, X, p. 644). 

    503 JOG, "Del momento político. La postrera libertad", El Sol 8-VII-1919 (OC, X, p. 562), y JOG, 
"El momento político. La Corona frente a la crisis", sin firma, El Sol 17-VII-1919 (OC, X, p. 563). 

    504 JOG, "Tartufo, chafado", sin firma, El Sol 2-VI-1919 (OC, X, p. 539). Ortega es 
contundentemente crítico en este editorial contra el ministro Juan de la Cierva, uno de los ejemplos 
máximos de la política caciquil de la época. 

    505 JOG, "Del momento político. La postrera libertad", El Sol 8-VII-1919 (OC, X, p. 560). 

    506 JOG, "Don Gumersindo de Azcárate ha muerto", sin firma, El Sol 15-XII-1917 (OC, III, pp. 11-
12). 

    507 JOG, "Hacia una mejor política. II. Un poco de sociología", El Sol 15-II-1918 (OC, X, p. 390). 
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de Ayala- es en el cuerpo nacional lo que el ombligo en el cuerpo humano: una reliquia 

de la tradición, un órgano que ejerció en otro tiempo una función vital, allá en la vida 

ultrauterina, y ahora, ya atrofiado, es a lo sumo un arrequive decorativo"508. Más 

sibilino era Ortega días después. El editorialista de El Sol insistía en su idea de que los 

más eficaces enemigos de la Monarquía no eran los republicanos sino la política 

monárquica: "[...] los peores enemigos de la Monarquía no son los republicanos, sino 

los snobs"509. Para quien supiera entender, el snob no podía ser otro que don Alfonso. 

 Que los socialistas eran republicanos era algo que se sabía, pero su participa-

ción en las elecciones y su presencia en el Parlamento mostraban su disponibilidad 

para colaborar con el régimen o su falta de fuerza para emprender la revolución, 

aunque no por ello renunciaran a sus ideales. Mas la situación política posterior al 

verano de 1917 y los acontecimientos internacionales y especialmente la revolución 

bolchevique les hizo radicalizar su posición. Un año antes de las críticas de Ortega y 

Pérez de Ayala a la Monarquía, en mayo de 1918, el sindicato socialista UGT había 

publicado un manifiesto donde se mostraba claramente a favor de derrocar al monar-

ca510. Sin duda, la nueva posición socialista influyó en la toma de postura de muchos 

intelectuales. 

 Maura había ofrecido en abril de 1919 una cartera a Nicolás María de Urgoiti 

para ese Gobierno que luego Ortega calificará de extemporáneo, pero Urgoiti la 

rechazó. El entusiasmo con que felicita Ortega la negativa de su amigo es clara muestra 

de la nula confianza que tenía en la política del régimen511. 

 Pocos días después de las críticas de Ortega al Gobierno Maura a mediados de 

julio de 1919, aunque presumiblemente no por la eficacia de éstas, caía el Gobierno y 

se constituía otro conservador de Joaquín Sánchez de Toca. Tres días antes de la crisis, 

Ortega había aconsejado a la Corona que no escuchase las voces que pretendían que se 

    508 Cit. en G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, op. cit., t. I, p. 387. 

    509 JOG, "Política española. De un error y su causa", sin firma, El Sol 19-VI-1919 (OC, X, p. 546). 
Igual de crítico era justo un mes después: JOG, "El momento político actual. Corte y cortesía", sin 
firma, El Sol 19-VII-1919 (OC, X, p. 568). 

    510 El Sol 15-V-1918. 

    511 Ortega felicitaba a Urgoiti en esta carta por lo que suponía de reconocimiento de su trayectoria 
personal y profesional el ofrecimiento de Maura, y le califica de "hombre arquero", es decir, de 
persona que tiene claro su blanco y hacia él dirige su flecha (cfr. carta de JOG a Nicolás M. de Urgoiti 
del 17-IV-1919, AO, ECAJOG, cartas a Urgoiti. Agradezco la copia a Mercedes Cabrera, que la cita 
en La industria, la prensa y la política..., op. cit. p. 133). 
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alejase del Parlamento, pues en el siglo XX, decía Ortega, la institución monárquica no 

tenía otra fuerza que la amparase sino ésta, aunque ellos la habían criticado pero por 

otros motivos (el caciquismo y la falta de verdadera representación de la opinión). Lo 

que quedaba al margen del Parlamento era, en cualquier caso, revolucionario, decía 

Ortega512. El Gobierno de Sánchez de Toca le merecía al filósofo una opinión aun peor 

que la del Gobierno Maura precedente; le calificaba de solidario del de las represiones 

militares contra la huelga de agosto de 1917513. 

 Desde marzo de 1919 la situación social había empeorado especialmente en 

Barcelona, donde las huelgas y las algaradas callejeras se empezaban a convertir en 

algo cotidiano514. 

 El anarquismo se había hecho fuerte en Barcelona desde principios de siglo e 

imponía su estrategia al socialismo catalán. Solidaridad Obrera nació en 1904, aunque 

tomó cuerpo en 1907. El periódico del mismo nombre apareció en octubre de ese 

mismo año. En 1908, Solidaridad se constituyó como Federación Regional en el 

Congreso de Barcelona. La Confederación Nacional del Trabajo, la famosa y temida 

CNT, se formó en Barcelona en octubre de 1910. La guerra europea permitió su rápido 

crecimiento. La industria catalana trabajaba a toda máquina para suministrar a los 

aliados y los alemanes intentaron desestabilizar la producción recurriendo a la 

subvención del sindicalismo anarquista. Esto fomentó una situación propicia al 

pistolerismo y muchos anarquistas acabaron convirtiéndose en terroristas profesionales 

más que en defensores de la clase obrera. 

 Algunos anarquistas se dieron cuenta de que el terrorismo no podía traer el 

éxito de sus pretensiones. Ángel Pestaña fue uno de ellos. En julio de 1919, Francisco 

Layret leyó un documento en el Congreso donde Seguí, Pestaña, Rebull, Castellá y 

    512 JOG, "El momento político. La Corona frente a la crisis", sin firma, El Sol 17-VII-1919 (OC, X, 
p. 566). 

    513 JOG, "El ex presidente escribe... II", sin firma, El Sol 24-X-1919 (OC, X, p. 580). 

    514 Sobre el tema puede verse Fernando del Rey Reguillo, "El empresario, el sindicalista y el 
miedo", en R. Cruz y M. Pérez Ledesma (edit.), Cultura y moralización en la España 
contemporánea, Alianza, Madrid, 1997, pp. 235-273, y de este mismo autor su libro Propietarios y 
patronos. La política de las organizaciones económicas en la España de la Restauración, Ministerio 
de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1992, y el artículo "Actitudes políticas y económicas de la 
patronal catalana (1917-1923)", Estudios de Historia Social, nº. 24-25, 1983, pp. 23-148. 
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Piera condenaban los atentados. El terrorismo se había convertido para aquellos que 

habían perdido la costumbre del trabajo en una forma de vida515. 

 Frente al movimiento obrero nació la Federación Patronal. El "miedo de los 

patronos", provocado por el incremento de la afiliación sindical, por el incremento de 

las huelgas desde 1916 y por el triunfo de la revolución en Rusia, les llevó a organi-

zarse primero en plan preventivo, pero pronto pasaron a la ofensiva516. El enfrenta-

miento entre obreros y empresarios era un problema político de primer orden. Según 

Ortega, el aumento de la riqueza durante la Gran Guerra era lo único que había evitado 

una revolución a gran escala517. Para contrarrestar el sindicalismo, algunos grupos 

conservadores, entre ellos los mauristas, fomentaron agrupaciones sociales de obreros 

dentro del nuevo ideario de la democracia cristiana. Los valores tradicionales de 

muchos de sus patronos chocaban fuertemente con las condiciones sociales a que había 

dado lugar el desarrollo de un proletariado industrial. Su moralina estaba muy lejos de 

la realidad. "Para poder ingresar en una Mutualidad Obrera Maurista -ha escrito una 

historiadora- el obrero debía ser joven, de moral intachable y gozar de buena salud, 

casi un dechado de perfecciones"518. 

 Para solucionar la crisis social en Barcelona, que en la primavera de 1919 había 

sufrido una situación caótica iniciada por la huelga en La Canadiense, el Gobierno 

Sánchez de Toca convocó una comisión mixta de patronos y obreros, pero no se 

consiguió que se llegara a ningún acuerdo. Las posiciones eran intransigentes. La 

Patronal rechazó la mediación de Melquíades Álvarez, amenazó con el cierre patronal 

(lock-out) y sacó un manifiesto donde decía: "[...] las Federaciones patronales no 

depondrán su actitud hasta que el sagrado depósito del Poder recaiga en hombres 

capaces de ejercerlo, sin otro ideal que el bien y la tranquilidad de la Patria, puesta en 

    515 J. Pabón, Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., pp. 141 y 156-157. 

    516 F. del Rey Reguillo, "El empresario, el sindicalista y el miedo", en R. Cruz y M. Pérez Ledesma 
(edit.), Cultura y moralización en la España contemporánea, op. cit., pp. 238 y 240-243. 

    517 JOG, "Del momento político. Política del diablo y Gobierno de nadie", sin firma, El Sol 21-XI-
1920 (OC, X, pp. 681). 

    518 Mª. J. González, Ciudadanía y acción..., op. cit., pp. 157-59. Realmente significativa de esta 
postura es la transcripción que hace la autora en estas páginas de un artículo del empresario maurista 
marqués de Camarina, quien daba una participación ridícula de los beneficios a los obreros, pero no 
reducía la intensa jornada laboral: "El que llegue a su casa rendido por la fatiga del cuerpo -escribía el 
citado marqués- aprovechará más tiempo para el descanso; pero el que durante el día hizo trabajo más 
grato y para el que no tuvo que poner en tensión los músculos, se dedicará a la holganza improductiva 
y, tal vez, al vicio" (cfr. "Obreros y patronos", La Acción 12-IV-1919). 
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trance gravísimo por la acción sucesiva de todos los partidos políticos sin excepción, 

pues todos contribuyeron a convertir en feria de apetitos vergonzosos el ejercicio de la 

función de gobierno"519. El catorce de noviembre los empresarios iniciaban el esperado 

cierre patronal impidiendo la entrada de los trabajadores a las fábricas. Al día 

siguiente, los representantes obreros abandonaban la comisión. 

 Las reivindicaciones obreras, no siempre realistas pero muchas de ellas con un 

fondo de justicia, eran despreciadas por los conservadores, que no llegaban a entender-

las520. La ola de terrorismo anarquista no contribuyó a que estas reivindicaciones 

obreras pudieran ser asumidas por los patronos y por la burguesía de las clases medias. 

El sindicato era para muchos de ellos algo muy parecido al demonio o a una secta 

donde se entraba perdiendo la voluntad y todo se daba hecho, pensado y previsto521. 

 Al Gobierno Sánchez de Toca siguió otro, también conservador, de Manuel 

Allendesalazar, que quedó formado el doce de diciembre de 1919 y duró hasta el tres 

de mayo de 1920. Eduardo Dato se había negado a formar gobierno si no era con el 

decreto de disolución que le permitiera llevar al Parlamento un grupo de nutrido de 

apoyos. Gabino Bugallal, ministro de Hacienda en el anterior Gobierno y en el nuevo, 

también se había negado al no garantizársele que tendría tiempo hasta mayo para 

aprobar unos presupuestos. El Sol achacaba a las Juntas el derrocamiento del Gabinete 

Sánchez Toca: "Otro Gobierno derribado por las Juntas. Los ministros presentan su 

dimisión en pleno. Se supone que el Rey consultará a sus políticos. Se habla de formar 

un Gobierno Militar"522. El comentario "a sus políticos" era bastante demostrativo de 

la posición que adoptaba El Sol ante la situación política. Existían otros políticos a los 

    519 "El grave conflicto del lock-out. La confederación patronal recusa la mediación de don 
Melquíades Álvarez", ABC 31-X-1919. 

    520 Un ejemplo es el insulso artículo de José Antich sobre "El movimiento obrero", publicado en el 
conservador ABC el 31-X-1919, o la acusación de que el sindicalismo chileno era fomentado por 
catalanes emigrados, recogida por Bachiller Alcabices ese mismo día, "ABC en Chile. La peste 
sindicalista". 

    521 José Mª. Salaverría, "¡Sindicato...! Pesadilla de una mala noche de otoño", ABC 3-XI-1919. 

    522 El Sol 12-XII-1919. Al día siguiente Mariano de Cavia publicaba unos ripios que mostraban 
claramente que el sobrefondo de la política nacional era la actuación de las Juntas: "[...] Mientras 
tenga lo que tiene// Colgando sobre el cogote// (Que no sé si es espadón,// Espadín, sable o estoque),// 
Corrompiéndole el festín,// Amén de las oraciones,// Si por acaso las reza// A la par que traga y 
sorbe,// ¿Qué más da que entre don Diego// O que siga don Onofre?// Sea quien fuere, será// Siempre 
el mismo: DON DAMOCLES" (cit. en G. Redondo, Las empresas políticas..., op. cit., t. I, p. 295). 
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que el rey no consultaba y que eran, en opinión del diario, los que debían gobernar: los 

reformistas y los socialistas. 

 El cuatro y el cinco de febrero de 1920 son asesinados Salvador Seguí, el Noi 

del Sucre, y Félix Graupera, presidente de la Federación Patronal. La política concilia-

dora del gobernador civil Julio Amado será sustituida en el nuevo Gobierno por la 

contundencia represiva de Salvatierra, que cerró los sindicatos únicos, disolvió la 

federación catalana de la CNT y detuvo a multitud de sindicalistas. 

 Las palabras reconciliadoras que pronunció el exministro de Fomento Francesc 

Cambó en distintas conferencias servían de poco ante la evidencia de los hechos y la 

falta de medidas efectivas gubernamentales y empresariales que paliaran la situación 

obrera. Además, su repentino enriquecimiento y la posición social obtenida le 

convirtieron en el centro de las iras proletarias. Recordemos que años después la 

República se estableció en Cataluña al grito de Visca En Macià! Mori En Cambó!. El 

líder catalán invocaba una política moderadamente transigente con las reivindicaciones 

sindicalistas y pedía que la burguesía entendiera que habían cambiado los tiempos y 

que los que antaño eran vistos como elementos subversivos ahora tenían que formar 

parte del sistema de convivencia. Como buen conservador, Cambó criticaba la 

sindicación por lo que tenía de actuación coactiva frente al individuo. Su propuesta de 

que se trabajara más para así poder competir con las potencias emergentes, Japón y 

Alemania, y aumentar así la riqueza, incrementar los salarios y reducir la jornada 

laboral, tenía sentido, pero debía resultar necesariamente irónica cuando lo que los 

sindicalistas pedían era, entre otras cosas, que se redujeran unas jornadas laborales 

verdaderamente inhumanas523. 

 Ortega estaba mucho más cerca del socialismo y de sus peticiones de lo que lo 

estaba la posición empresarial, moderna si se quiere, que representaba Cambó. Como 

él mismo reconocía, no era obrerista, pero no entendía a aquéllos que odiaban a los 

obreros. La huelga de agosto de 1917 había sido, en opinión del filósofo, una frivoli-

dad, pero no menos frívola había sido la reacción del Ejército, que tan eficazmente 

cumplió las órdenes del Gobierno contra los obreros cuando con tanta dejadez 

    523 J. Pabón, Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., pp. 116-117 y 181-183. La posibilidad 
de que Cambó financiera el somatén, ya citada, en p. 115. Una de las conferencias más famosas de 
Cambó en esta época fue la que dio el treintaiuno de octubre de 1919 en el Palacio de la Música, de 
Barcelona (cfr. Pedro Puyol, "El conflicto del lock-out. Una interesante conferencia del señor 
Cambó", ABC 1-XI-1919). 
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incumplía otras que le atañían directamente. Ortega pensaba que en aquella fatídica 

fecha el Ejército debía haber obedecido menos al Gobierno y haber adoptado una 

actitud más compleja antes de sacar las ametralladoras contra los trabajadores, porque 

todos debían entender el "fondo común nacional de justas exigencias" que había en las 

reivindicaciones obreras. Si esto no se entendía, respetando incluso los errores de 

táctica, se iría a una guerra civil524. Entre estas justas exigencias, Ortega reclamaba que 

se incrementase el número de hogares que llegaran a fin de mes sin deudas para evitar 

el proceso de descomposición social en que España estaba sumida, lo que había que 

traducir en un incremento de los salarios más bajos525. Se hacía necesario reconocer lo 

justo del socialismo, que era, en opinión del filósofo, la organización social según el 

principio del trabajo, por lo que entendía un "estado social" en que nadie dejara de 

ganar un cierto mínimo ni nadie ganara más de lo que su trabajo valiera, teniendo claro 

que el trabajo tenía tres dimensiones: "la cantidad del esfuerzo, su calidad y el ahorro" 

que cada persona fuera capaz de hacer. Ortega entendía por trabajo desde cultivar la 

tierra hasta la composición de versos526. Pasar de un día para otro de una organización 

social capitalista, que en opinión de Ortega había desmoralizado la humanidad527, 

donde la plusvalía era el elemento determinante del enriquecimiento de la clase 

burguesa, a una sociedad en que se pagase lo justo al trabajador era no sólo una utopía 

sino una "demencia". Por eso, Ortega recomendaba recurrir a métodos progresivos y 

organizar fuerzas nuevas frente al sindicalismo anarquista, que era antiliberal y 

antidemócrata. Los socialistas debían huir de la intransigencia y adoptar medios 

paulatinos para llegar al socialismo a través de la democracia: menos huelgas y más 

    524 JOG, "Los votos van al presidio", El Día 15-XI-1917, 18-XI-1917 y 24-XI-1917 (OC, X, pp. 
355-367). La cita en p. 362. La idea de que se camina hacia una guerra civil aparece también en otros 
artículos posteriores: JOG, "Gobierno de reconstrucción nacional. II. El mejor y el más peligroso", sin 
firma, El Sol 6-IV-1918 (OC, X, p. 418), y JOG, "Tartufo y compañía", sin firma, El Sol 22-V-1919 
(OC, X, p. 535), donde escribe: "[...] y hoy, al cabo de cien previsiones y bien intencionados avisos, 
vemos desesperanzados que media España se apresta a venir a las manos con la otra media. Porque de 
eso andamos cerca, no haya duda". En uno de los artículos que compondrán España invertebrada en 
1921, hablará Ortega de los acontecimientos de agosto de 1917 refiriéndose a ellos como una 
"revolucioncita" de obreros y republicanos, que intentaron, sin contar con nadie más, apoderarse del 
poder aprovechando que éste vacaba por el levantamiento de las Juntas de Defensa (El Sol 2-II-1921, 
OC, III, p. 83). 

    525 JOG, "Gobierno de reconstrucción nacional. III. Enriquecimiento patriótico", sin firma, El Sol 
12-IV-1918 (OC, X, p. 421). 

    526 JOG, "La pedagogía social como programa político", OC, I, p. 517. 

    527 JOG, "Política social. Contra los asesinos", sin firma, El Sol 16-X-1920 (OC, X, p. 673). 
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política. Ortega reclamaba una mayor presencia obrera en el Parlamento a través de 

una expresión veraz del sufragio. También pedía participación obrera en los órganos de 

decisión de las empresas y participación efectiva en la toma de decisiones (contratación 

de nuevos obreros, horario laboral, despidos, etc.), regulación legislativa de las 

condiciones de trabajo, un impuesto progresivo sobre la renta y una imposición fuerte 

sobre las herencias que aumentase los impuestos a los ricos y disminuyese aquéllos que 

recaían sobre los pobres, y que el Estado asumiese el papel de organizador de la 

sindicación obrera. En definitiva, había que hacer un Estado eficiente porque la 

ineficiencia del mismo era la mejor baza para la crítica anarquista528. 

 Ese Estado eficiente que solicitaba Ortega no era un Estado omniabarcador, 

aunque a veces cabe ponerlo en duda a pesar de sus afirmaciones en contrario, ni 

superlegalista529. El derecho es para Ortega una de las grandes invenciones humanas 

pero, dentro del orden moral, no es la primera ni la más importante porque es la más 

externa y superficial. Antes de ser legales hay que ser "nobles, discretos, respetuosos 

del prójimo, benévolos", en suma, añade, "buenos" moralmente y, antes, vitalmente. 

Por delante de un comportamiento estrictamente ajustado a la ley, el hombre tiene que 

tener una actuación y un talante "vitalmente" humano. Uno de los grandes males que 

    528 Para las proposiciones sociales que hace Ortega en esta época son interesantes los siguientes 
artículos: JOG, "Un problema de organización española", sin firma, El Sol 19-III-1919 (OC, X, pp. 
512-515); JOG, "El problema agrario andaluz. Carta al director de El Sol", El Sol 20-III-1919 (OC, 
X, pp. 516-520); JOG, "Ante el movimiento social", sin firma, El Sol 21, 30 y 31-X-1919 y 2-XI-
1919, (OC, X, pp. 573-576 y 582-596); JOG, "En tiempo del lock-out. Lo justo y lo demasiado", sin 
firma, El Sol 4-XI-1919 (OC, X, pp. 597-600); JOG, "La situación actual de España. Demasiadas 
huelgas", sin firma, El Sol 24-XI-1919 (OC, X, pp. 608-610); JOG, "Política social. Contra los 
asesinos", sin firma, El Sol 16-X-1920 (OC, X, pp. 673-678); y JOG, "Del momento político. Política 
del diablo y Gobierno de nadie", sin firma, El Sol 21-XI-1920 (OC, X, p. 680). 

    529 Comentando esta etapa, Pedro Cerezo afirma: "A tenor de esta profundización en la España 
vital, y ya de vuelta definitivamente de su postura juvenil, favorable al robustecimiento del papel 
ordenador del Estado, Ortega traslada el protagonismo a la sociedad, como depositaria de las energías 
renovadoras" (cfr. La voluntad de aventura, op. cit., p. 42). El individuo y la sociedad fueron siempre 
para Ortega más importantes que el Estado, pero en su afán de mejorar la vida española a veces 
otorgó al Estado un papel predominante, contrario incluso a muchas expresiones orteguianas 
defensoras de la libertad individual frente al intervencionismo estatalista. Por ejemplo, lo veremos 
más adelante, en la etapa de la II República propone que el Estado se encargue de la sindicación 
forzosa de los trabajadores. Pocos años antes había escrito en La rebelión de las masas que el Estado 
era el mayor peligro. Muchas de las reformas que Ortega plantea durante su época de editorialista en 
El Sol suponen una fuerte intervención estatal en la vida social, pero también hay que tener en cuenta 
que estamos hablando de un Estado de muy reducido tamaño, incipiente en la prestación de servicios 
sociales. 
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Ortega veía en la sociedad de su época era el excesivo predominio del derecho sobre 

otras funciones sociales530. 

 Las reformas sociales que proponía Ortega, quien generalmente hablaba desde 

los anónimos editoriales de El Sol, no sólo eran prácticas desde el punto de vista de la 

alta política, de la organización del Estado y de la sociedad, sino que también iban 

directamente a problemas concretos. Un ejemplo evidente es el apoyo que reciben 

desde las páginas del diario los obreros encarcelados por las revueltas barcelonesas, 

cuyos derechos fundamentales se habían vulnerado531. 

 La aproximación de Ortega al socialismo tenía un límite y éste era el mismo 

que utilizaba para defender a los acusados: las garantías de la libertad individual. El 

socialismo no podía llevar a la rusificación de España, a la dictadura del proleta-

riado532. 

 Que la dictadura del proletariado no permitía en la práctica el ejercicio de la 

libertad, lo expondrá poco tiempo después su amigo Fernando de los Ríos, dirigente 

socialista y catedrático de Derecho Político, en el clarividente ensayo que escribe tras 

su viaje a la Rusia sovietista, donde fue enviado por el Partido para exponer las 

condiciones que el PSOE quería negociar con Rusia para su ingreso en la III Interna-

cional, controlada por los soviéticos. El Partido decidió permanecer, al igual que la 

UGT, en la II Internacional. Entonces, 1921, nació como escisión el Partido Comunis-

ta533. 

 El sobrefondo de la política española seguía siendo desde el verano de 1917 la 

actuación soterrada de las Juntas de Defensa. La ilusión con que fueron recibidas por 

El Imparcial cuando éste fue controlado momentáneamente por Urgoiti y el apoyo de 

El Sol durante los primeros meses de vida del diario habían dejado paso a una 

    530 JOG, "Los votos van al presidio. I", El Día 15-XI-1917 (OC, X, p. 356). Respecto a la tendencia 
a concentrar funciones en el Estado, que le parecía transitoria, puede verse JOG, "Hacia una mejor 
política. IV. Más, más ministros", El Sol 22-II-1918 (OC, X, p. 394). 

    531 JOG, "Breves reflexiones. La agitación obrera", sin firma, El Sol 23-V-1920, OC, X, p. 648.  

    532 JOG, "Ante el movimiento social. IV", sin firma, El Sol 2-XI-1919 (OC, X, p. 596). A la vista 
de este artículo resulta extraña la apreciación de José Mª. Marco, quien considera que Ortega frente a 
la revolución bolchevique se limita a decir que ya han pasado la era de las revoluciones (cfr. La 
libertad traicionada, op. cit., p. 176). Por contra, frente a la posible bolchevización de España, Ortega 
propondrá la defensa de los valores liberales y la unión de europa bajo los mismos, como veremos al 
hablar de La rebelión de las masas (1929-1930). 

    533 Fernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia sovietista (1921), en Obras Completas, op. cit., t. II, 
pp. 3 y ss. 
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preocupación cierta de que las Juntas se convirtiesen en un poder omnímodo en la 

sombra, pues ya no apelaban a la soberanía nacional sino que ejercían su "subterránea" 

fuerza en beneficio propio. A las Juntas, con más o menos razón, se atribuían la 

mayoría de las crisis ministeriales del momento534. Para Ortega, España vivía desde 

junio de 1917 un proceso revolucionario y seguía "bajo el arco en ruina"535. La nota 

destacada era la ilegitimidad del poder público. Ningún Gobierno constituido desde 

aquella fecha había recibido el poder, en opinión de Ortega, legítimamente. La segunda 

prórroga por decreto de un presupuesto ya prorrogado, lo que prohibía expresamente la 

Constitución, por parte del ministro de Hacienda Juan de la Cierva en 1919 era la 

muestra más evidente de que incluso el Parlamento había asumido la ilegalidad. Ya 

vimos como el Gobierno de concentración nacional de Maura de 1918 le parecía sólo 

legítimo en la medida en que la conjunción de unos nombres merecía un crédito 

personal por parte de la opinión pública, pero no un crédito político e institucional. Los 

gobiernos no respondían a la voluntad soberana, pero el pueblo español no parecía lo 

suficientemente vigoroso para crear una nueva legalidad. Ante esta situación, lo mejor, 

según Ortega, era entregar el gobierno a los militares para que ejercieran con responsa-

bilidad el poder que ejercían irresponsablemente. Era consciente de que eso era un 

golpe de Estado, pero lo interpretaba como una política pedagógica para que los 

militares se dieran cuenta de la verdad del principio socrático: sólo sé que no sé nada 

(de política). Además, volvía Ortega a las ideas de los primeros momentos del 

levantamiento juntista: quizá, se decía, aunque los militares no gobernasen, conseguirí-

an hacer la labor de Hércules limpiando el establo de Augias, es decir, barriendo la 

vieja política y dejando el camino llano para la intervención de la soberanía popular y 

la entrada en los gobiernos de políticos competentes. Éste era el camino que verdade-

ramente interesaba a Ortega. Un gobierno militar no era sino un paso para llegar ahí, 

dada la situación abúlica del pueblo y la fuerza añeja de la política al uso. La irritación 

    534 En este caso concreto, se les atribuía la salida del ministro de Fomento Amalio Jimeno Cabañas 
del Gobierno Allendesalazar (14-II-1920). 

    535 Esta idea la repitió Ortega insistentemente durante varios años desde junio de 1917, por ejemplo 
en JOG, "Hacia una mejor política. I. Política del cuasi", El Sol 22-I-1918 (OC, X, p. 386), y "Por 
centésima vez. Frente a la avalancha", El Sol 13-I-1919 (OC, X, p. 492). 
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del momento no le permitía a Ortega calibrar fríamente las consecuencias de un 

gobierno militar. Tiempo tendría de arrepentirse en lo sucesivo536.  

 Los Gobiernos conservadores formados durante 1919 y 1920 dependieron 

siempre del apoyo de Dato, por lo que éste no podía eludir su responsabilidad. El cinco 

de mayo de 1920 formaba un Gobierno conservador homogéneo, que presentaba como 

mayor novedad la creación del ministerio de Trabajo, que ocupó Carlos Cañal y 

Migolla. Dato y Francisco Bergamín, que ocupó la cartera de Gobernación, intentaron 

una política de concordia entre patronal y sindicatos en Cataluña, pero no tuvo éxito. 

Los sindicalistas habían radicalizado sus actuaciones reivindicativas. El ocho de 

noviembre de 1920 fue nombrado gobernador civil de Barcelona el general Severiano 

Martínez Anido, que durante dos años será la figura central de los conflictos sociales 

en la región, y se ganará merecida fama de dureza al detener a multitud de sindicalistas, 

enviar al castillo de Mahón a varios dirigentes de la CNT y decretar la censura previa. 

Para luchar contra el Sindicato Único, que había surgido de la unión de diversos 

grupos y que había crecido en parte por la coacción a muchos obreros para que se 

afiliaran, Martínez Anido fomentó el Sindicato Libre, que había nacido tiempo atrás 

como reacción al activismo de la CNT537. Los atentados no dejaron de sucederse. 

    536 JOG, "El momento político-militar. La única solución", sin firma, El Sol 17-II-1920 (OC, X, pp. 
621-622) y "La situación político-militar. La hora de Hércules", sin firma, El Sol 20-II-1920 (OC, X, 
pp. 626-628). El día anterior a este último editorial El Sol había publicado otro, que presumiblemente 
no es de Ortega, en el cual pedía de una forma más explícita y contundente el poder para los militares, 
recogiendo una opinión análoga de Fernando de los Ríos y de Miguel de Unamuno y una frase de 
Antonio Maura, quien por lo visto había dicho "que gobiernen los que no dejan gobernar" (cfr. 
"Gobierno Militar", El Sol 19-II-1920). El editorial de Ortega del día 20 es una matización de las 
rotundas afirmaciones del día anterior. Junto a las voces que reclamaban un gobierno militar se 
oyeron otras que pedían un gobierno de técnicos. Ortega se inclinaba por un gobierno de políticos 
competentes, pues los técnicos no podrían luchar contra las voluntades. La política es, según Ortega, 
un juego de contrapesos entre distintas opiniones, y una masa de opinión es lo único que se puede 
oponer a otra masa de opinión, por eso los técnicos tendrían que acabar convirtiéndose en políticos y 
buscar sus apoyos en la opinión pública. De ahí que Ortega se inclinara por un gobierno de políticos 
competentes y no por uno de técnicos apolíticos (cfr. JOG, "El momento español. Políticos y 
técnicos", sin firma, El Sol 26-II-1920, OC, X, pp. 629-632). La petición de un gobierno de políticos 
competentes pocos días después de haber dicho que se entregara el gobierno a los militares o que 
estos lo tomaran por su cuenta muestra claramente lo que tenía de irritación momentánea la petición 
de un gobierno militar, sin valorar fríamente las consecuencias. No teniendo en cuenta los 
acontecimientos de la fecha es muy fácil tergiversar el pensamiento político de Ortega, que casi 
siempre responde a hechos concretos. 

    537 Según una reseña del Heraldo de Zamora del 18-VII-1927, Martínez Anido defendía su gestión 
con un estilo muy militar. Respondiendo a las preguntas de un periodista, "[...] dijo que él no era 
político, y que era injusta la fama de sanguinario que se le atribuía. Yo solucioné los conflictos 
sociales de Barcelona -afirmó- sin hacer uso de la Policía y de la Guardia Civil. Lo que hice fue que 
se levantara el espíritu ciudadano, haciendo que desapareciera la cobardía, y recomendando a los 
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La vieja política y la vieja prensa contra El Sol 

 

 En Madrid, el verano de 1920 también había sido agitado, aunque por motivos 

distintos. El Sol había nacido en la época de la controversia sobre el anticipo reintegra-

ble, artimaña con la que el Estado subvencionaba a la prensa por la compra de papel 

nacional para paliar los efectos alcistas de la Gran Guerra. A pesar de que Urgoiti 

participó en nombre de La Papelera, junto a Torcuato Luca de Tena, propietario de 

ABC, y a Miguel Moya, propietario y director de El Liberal, en la preparación del Real 

Decreto de veintiséis de septiembre de 1916 por el que se daba a los periódicos un 

anticipo reintegrable de un millón de pesetas, ampliable según normas del Real 

Decreto de veintitrés de diciembre de 1913, no aceptó El Sol tal anticipo. Urgoiti nunca 

había sido partidario del mismo y pensaba que los periódicos tenían que buscar sus 

propios medios de subsistencia, más allá de las ayudas estatales, aunque Urgoiti jugaba 

con la ventaja de su relación filial con La Papelera Española, situación que denuncia-

ron el resto de periódicos. El nuevo diario salió a la calle a un precio de diez céntimos, 

el doble que la competencia. En su primer número se leía: "El Sol no admite subven-

ciones de ninguna especie, ni anticipos reintegrables del Gobierno. El papel que se 

emplea en cada número de El Sol cuesta más de cinco céntimos. Como los únicos 

ingresos con que cuenta El Sol son los lícitos y confesables en que se basa toda 

empresa seria e independiente -decía en clara referencia a los fondos de reptiles, medio 

de financiación de los políticos a la prensa afín con dinero público-, este periódico, que 

necesita ocho páginas diarias para dar cabida a sus amplísimas y exclusivas informa-

ciones, se venderá en toda España al precio de diez céntimos"538. 

 La Papelera Española permitía a El Sol bastante independencia, aunque dentro 

del marco programático de los estatutos que imponían la defensa de las instituciones, la 

oposición a la violencia obrera y el respeto a la Iglesia Católica. El Sol defendió los 

intereses papeleros, pero también dispuso de la libertad necesaria durante muchos años 

para criticar a la Monarquía y a la Iglesia. 

 Al poco tiempo de su nacimiento, El Sol había conseguido la calidad de 

impresión y composición que buscaba. En comparación con los diarios de la época 

obreros libres que por cada uno (de los suyos) que cayera deberían matar a diez sindicalistas" (cit. en 
J. Pabón, Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., p. 205). 

    538 El Sol 1-XII-1917. 



368

estaba increíblemente bien hecho. Destacaba por su tipografía y por la calidad de sus 

firmas539. Desde el primer momento El Sol incluía secciones especializadas de muy 

diversos temas: pedagogía, agricultura, industria, medicina. Estaban dirigidas por las 

personalidades nacionales más representativas de cada una de las materias, catedráticos 

universitarios la mayoría de ellos. Los domingos publicaba una "Hoja de Literatura y 

Arte". La primera apareció el día dos de diciembre de 1917, el segundo día de edición. 

Colaboraban en ella Pardo Bazán, Mariano de Cavia, Miguel de Unamuno, Enrique de 

Mesa, Pérez de Ayala, Francisco A. de Icaza y Enrique Díez Canedo. En esta "Hoja", 

se van a dar a conocer y van a publicar los escritores más importantes del momento540. 

 El único intento periodístico similar en la época había venido de la mano de 

Torcuato Luca de Tena, quien en 1903 había dado a luz el ABC, que se sumaba a la 

revista Blanco y Negro, nacida en 1891. ABC destacaba por su pequeño formato, la 

cantidad de publicidad insertada, sus abundantes y grandes fotografías y por el sueldo 

pagado a sus redactores. ABC no era, en cualquier caso, la competencia más directa de 

El Sol, porque sus ideas políticas les hacían ir a públicos diferentes541. 

 Proyectos periodísticos independientes de la política anteriores a ABC habían 

sido La Iberia (1854-1898), de Manuel Martínez Aguilar, quien contrató reporteros 

especializados e introdujo un sistema de correo a caballo para el tráfico de noticias; La 

Correspondencia (1859-1924), cuyos antecedentes eran la Carta Autógrafa (1848-

1851) y La Correspondencia Autógrafa (1851-1858), y que fue la primera empresa 

periodística española ideada como explotación industrial, llegando a ser uno de los 

periódicos más populares de fin de siglo, conocido por todo el mundo como La 

Corres, nombre con el que era pregonada por sus vendedores; El Día (1881-1919), del 

marqués de Riscal, que fue el segundo periódico español en utilizar la rotativa; El 

    539 Colaboradores de El Sol en los años veinte, además de Ortega que estaba considerado el director 
espiritual del periódico, eran Julio Álvarez del Vayo, Luis Araquistáin, Ricardo Baeza, Luis Bello, 
Corpus Barga, Rufino Blanco Fombona, Agustín Calvet "Gaziel", Julio Camba, Américo Castro, 
Dantín Cereceda, Antonio Fabra Ribas, Ernesto Giménez Caballero, Eduardo Gómez Baquero, 
Ramón Gómez de la Serna, Francisco Grandmontagne, Gonzalo Lafora, Lorenzo Luzuriaga, Salvador 
de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Gregorio Marañón, Gabriel Miró, José Moreno Villa, Luis 
Olariaga, Ramón Pérez de Ayala, Ricardo Ruiz Ferry, Antonio Villar Ponte, Joaquín de Zugazagoitia 
y Luis de Zulueta. 

    540 La lista de colaboradores habituales de El Sol, la distribución de sus páginas y la evolución en 
sus rotativas están recogidas en G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, op. cit., 
t. II, pp. 139-140 y 243. 

    541 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., pp. 51-52. 
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Resumen (1885-1900), de los hermanos Adolfo y Augusto Suárez, que destacaba por 

su información gráfica; y La Gaceta del Norte, creada en 1901 por un grupo de 

empresarios católicos vascos, quienes en 1911 compraron también el católico El 

Debate para luchar contra las campañas anticlericales542. 

 El primer director de El Sol fue Félix Lorenzo. En septiembre de 1918 fue 

sustituido por Manuel Aznar, uno de los más prestigiosos periodistas de la época543. 

Félix Lorenzo regresaría a su puesto de dirección posteriormente, y Aznar lo haría ya 

en otra época, cuando el periódico había dejado de estar controlado por Urgoiti. 

 Urgoiti, Ortega y el director del periódico, primero Lorenzo y luego Aznar, se 

juntaban, como ya he narrado, todas las noches en el palacete de la calle de Larra y 

definían la línea editorial del periódico. Estas reuniones, conocidas como "El Olimpo", 

empezaron a tener influencia en la vida política, pues el periódico adquirió pronto un 

peso social considerable no sólo por su difusión sino también por su calidad e 

independencia. Además de estas reuniones de trabajo, muchas tardes se montaba una 

tertulia a la que acudían periodistas e intelectuales544. 

 El Sol no lo tuvo fácil para que triunfara el proyecto de convertirse en un gran 

diario. Los intereses políticos vinculados a la prensa de la Restauración hicieron todo 

lo lícita e ilícitamente posible para que el recién llegado no se consolidase. Cuando el 

anticipo reintegrable establecido para el suministro de papel durante la I Guerra 

Mundial se suprime el catorce de junio de 1920, se publican dos Reales Órdenes (13-

VI-1920 y 29-VII-1920) que fijaban el precio de los periódicos en diez céntimos, o 

quince si superaban el tamaño normal, limitaban el número de páginas publicables y 

prohibían el establecimiento de suscripciones combinadas con otros diarios, revistas y 

libros, así como hacer regalos a los lectores. Durante varias semanas, algunos 

directores de periódicos, incluido Manuel Aznar por parte de El Sol, habían debatido 

sobre el paso del privilegio del anticipo reintegrable a una nueva e incierta situación. 

    542 V. Romano García, José Ortega y Gasset, publicista, pp. 22, 23 y 28. 

    543 Carta de JOG a Urgoiti desde Zumaya del 16-IX-1918, AO, ECDJOG, Cartas a Urgoiti. A 
Ortega le pareció excelente que Aznar pasara a ser el director, pero le parecía que la posición que 
ocupaba antes como editorialista y orientador era más cómoda, pues no daba la cara ante el público y 
ante la política. 

    544 Una referencia a la tertulia de El Sol en la carta de Domingo Barnés a Ortega desde Avila del 
29-VII-1920 (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 38), donde habla de un artículo que ha publicado en el 
periódico por mediación de Ortega, y elogia el "refugio" que es la tertulia en "la invernada". 
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Los periódicos conservadores La Época y ABC lideraron las discusiones e impusieron 

su parecer al Gobierno545. Todo el mundo vio en las Reales Órdenes un intento de 

Dato por conseguir el apoyo de esos diarios, beneficiando su política editorial frente a 

El Sol. Las Reales Órdenes iban claramente contra este periódico, que era el único que 

ofrecía suscripciones combinadas con otras publicaciones y de los pocos que editaban 

un número de páginas superior al habitual. El Sol y gran parte de la prensa de 

Barcelona se mostraron en contra de la intervención administrativa que suponían las 

Reales Órdenes. La Vanguardia, La Gaceta de Cataluña, La Veu de Cataluña, El 

Diluvio, Las Noticias, El Noticiero Universal y La Publicidad protestaron enérgica-

mente, mientras que el ABC se empeñaba en demostrar que no tenía sentido oponerse a 

las medidas gubernativas porque suponían un beneficio para la prensa. Lo que había 

que hacer, opinaba el diario conservador, era dar un aplauso al presidente del Consejo 

por el acierto y ecuanimidad con que había resuelto la cuestión546. 

 A los pocos días de la publicación de la primera Real Orden, Ortega la 

calificaba de, "atropello a la Constitución", "degüello de las libertades fundamentales", 

"majadería" y enajenación de la libertad industrial547. Al día siguiente, el editorial de 

La Época apoyaba la Real Orden porque a su entender significaba una ayuda guberna-

mental necesaria para el sostenimiento de la industria periodística. La respuesta de 

Ortega no se hizo esperar y al día siguiente publicaba un artículo defendiendo la 

libertad de industria sin ningún tipo de intervención gubernativa en el caso de la 

prensa. Decía el articulista de El Sol que los periódicos que apoyaban la Real Orden no 

habían conseguido hacerse con un mercado en la época en que el papel había estado 

    545 Muestra evidente son los elogios que recibe la Real Orden del 13 de junio al día siguiente en 
ABC, "Una Real Orden importante", que la transcribe completa. 

    546 "Contestando a La Vanguardia de Barcelona", ABC 15-VI-1920; y "En propia defensa. 
Contestando a falsas imputaciones", ABC 16-VI-1920, donde replica al editorial de El Sol del día 
anterior negando que Luca de Tena hubiera intrigado con Dato para sacar adelante la Real Orden, y 
que Manuel Aznar, director de El Sol, mentía al decir que no había estado al corriente de las 
discusiones que desembocaron en la aprobación de la susodicha. El periódico conservador afirmaba 
que las medidas impuestas no le afectaban tanto a él como a los otros, que de no ser por éstas irían a 
la ruina, pues él estaba económicamente saneado y podría publicar más páginas, si quisiera, y, 
además, vendía la publicidad más cara que el resto. Muestra del talante del diario ABC es su falta de 
consideración hacia la prensa socialista. Aseguraba que se hacía eco de las opiniones de El Socialista 
porque las había publicado El Sol, pues de no ser así, ellos no daban ningún crédito al periódico 
obrero. 

    547 JOG, "El Sr. Dato responsable de un atropello a la Constitución", El Sol 17-VI-1920 (OC, X, 
pp. 652-655). 
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más barato y que ahora querían que fuera el Gobierno el que les garantizase los 

ingresos, fijando el precio de venta e impidiendo la competencia imaginativa. Ortega 

los calificaba de periódicos "moribundos" y pedía que se dejara al empresario libertad 

industrial hasta para arruinarse, si llegaba el caso, en su apuesta por nuevos métodos. 

Lo que hacía a un periódico de utilidad pública, decía Ortega, era el favor que 

encontraba entre los lectores, entre el público, y no el apoyo que ofreciese a un 

determinado Gobierno. Ortega, que conocía los entresijos de El Imparcial, sabía de 

qué hablaba548.  

 El mismo día que La Época criticaba el artículo de Ortega, Luis Bagaría 

publicaba una caricatura en El Sol, donde se veía a tres directores de periódico 

hablando con Eduardo Dato, presidente del Consejo que había aprobado la Real Orden. 

Aparecían los directores con las manos en posición peticionaria, como si rezaran, y los 

ojos suplicantes. Uno de ellos le decía a Dato: "Falta en la Real Orden un artículo, 

señor; es el siguiente: «Ningún escritor y ningún periodista, sea director, redactor, 

reportero o colaborador, podrá tener más de quince gramos de materia gris». Es 

necesario que todos seamos iguales y se evite la competencia". El señor Dato 

contestaba: "Todo llegará..."549. 

 A Ortega, la política gubernamental respecto a la prensa le parecía una muestra 

más de la corriente de aniquilamiento de los mejores que se seguía en España. Por eso 

había recomendado a Manuel Aznar cuando se iniciaron los contactos entre los 

directores de periódicos que permaneciese "vigorosamente fiel" a sus ideas y que no 

aceptara la intromisión del Estado en la prensa, pues lo que él más valoraba de El Sol 

era su "arisca independencia"550. Las Reales Órdenes eran una muestra de que la 

legalidad no era equitativa en España. El Sol se sentía ahora como los obreros, 

perseguidos y apaleados. De ahí, que Ortega dijera que formarían "jauría" con ellos 

    548 JOG, "Pleitos periodísticos. Acerca de la libertad industrial. Contestación del Sr. Ortega y 
Gasset a La Época", El Sol 19-VI-1920 (OC, X, pp. 656-658). 

    549 El Sol 18-VI-1920. Muchas caricaturas de Luis Bagaría están recogidas en el libro ya citado de 
Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset. También puede verse la obra ya 
citada de Antonio Elorza, Luis Bagaría. El humor y la política. 

    550 JOG, "El señor Dato y los periódicos. Una carta", El Sol 29-VII-1920 (OC, X, pp. 659-662), 
originalmente publicado con el título "Admirable carta de d. J. Ortega y Gasset". Es una carta enviada 
al director de El Sol desde Zumaya, previendo que se publicara una Real Orden que obligara al 
periódico a venderse a 15 céntimos, 5 más que el resto de la prensa porque utilizaba más papel. La 
Real Orden se publicó, efectivamente, ese mismo día, y Ortega escribió contra ella: "Sobre la Real 
Orden. Todo es posible en España", El Sol 7-VIII-1920 (OC, X, pp. 663-666). 
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para preparar "la gran fiesta venatoria" contra la vieja política. No se podía confiar en 

la ley, pues ésta se hacía en beneficio de unos cuantos y si se quería recurrir a la 

justicia, ésta dilataba eternamente la sentencia y, en último término, acababa plegándo-

se al poder político. Muy desilusionado, recuperando el tono juvenil de lucha, Ortega 

escribía: "¡Amigos, nos han deshecho la patria, la han pulverizado, atomizado! Un 

pueblo es una maravillosa cohesión obtenida a fuerza de seculares afanes!"551. Desde 

sus estancias en Alemania a principios de siglo, Ortega se había empeñado en ir 

construyendo la nación que, como Costa, veía deshecha (era la época del post98). Para 

construirla era necesario un pueblo, pero Ortega, exaltado por la pasión del momento, 

no veía cuajar ningún elemento de cohesión. España se dividía cada vez más en 

compartimientos estancos, como dirá pocos meses después. 

 ABC entendía que en la posición de El Sol no había tanto una defensa del ideal 

de libertad de industria y de modernidad como un alegato en favor de sus propios 

intereses. Tras la publicación de la segunda Real Orden, ABC decía que El Sol se 

equivocaba al pensar que estaba hecha contra él, lo que a todas luces era incierto en 

opinión del diario de Luca de Tena, pues se le permitía publicar ocho páginas en lugar 

de seis, como al resto, e imprimir cuatrocientos cuarentainueve centímetros cuadrados 

más que al ABC. Lo que El Sol quería, según ABC, era que se le permitiera publicar 

doce páginas, y entonces aceptaría la Real Orden, pero el problema era que El Sol 

jugaba con la ventaja de comprar el papel más barato por su relación con La Papelera 

Española. Si no fuera por esto, afirmaba ABC, no podría publicar tantas páginas como 

quería. Una muestra clara del privilegio del que gozaba El Sol era, según ABC, que los 

directores de El Imparcial, El Día, El País, El Universo, La España Nueva, El Debate, 

La Tribuna, El Pensamiento Español y La Libertad habían ido a felicitar al ministro de 

la Gobernación tras la publicación de esta segunda Real Orden, que había nacido con 

el consenso de la mayoría de la prensa de Madrid y con el apoyo de toda la prensa de 

provincias552. Muchos otros periódicos secundaron a ABC en sus críticas a El Sol por 

    551 JOG, "Sobre la Real Orden. Todo es posible en España", El Sol 7-VIII-1920 (OC, X, pp. 663-
666). Las citas en pp. 664 y 666. 

    552 "El pleito de los periódicos", ABC 30-VII-1920. El día anterior se había publicado la Real 
Orden en la Gaceta y en el propio ABC, "El pleito de los periódicos. Real Orden regulando el precio y 
el tamaño para la prensa diaria". Además se creó una comisión con representantes de los periódicos 
para exigir el cumplimiento de las Reales Órdenes. Como presidente fue nombrado Rufino Blanco y 
como vicepresidente Ricardo Gasset, primo de Ortega y cabeza visible de El Imparcial -por lo que, en 
cierta medida, el pleito era familiar. Recordemos que Ortega Munilla colaboraba ahora en ABC-. 
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beneficiarse de sus privilegiadas relaciones con La Papelera, en lo que ciertamente no 

les faltaba razón553. 

 La nueva Real Orden suponía que El Sol tenía que pasar a venderse a quince 

céntimos si quería mantener el volumen de información. Varios diarios incumplieron 

las disposiciones administrativas y algunos directores pidieron la suspensión de las 

Reales Órdenes, pero El Sol fue el único sancionado por el incumplimiento. Antes de 

la suspensión y en previsión de ésta, Manuel Aznar escribía a Ortega informándole de 

que, si ésta se producía, llevaría aneja una queja del ministro de Gobernación, 

Francisco Bergamín, encargado de firmar la sanción554. Así fue. El ministro añadía a la 

sanción una nota donde decía que se había puesto en manos del Gobierno una 

peligrosísima arma contra la libertad de prensa, y que los directores que habían 

solicitado la suspensión de El Sol se equivocaban al invocar esa legalidad555. 

 El trece de agosto de 1920, día que debía empezar a cumplir su suspensión, El 

Sol salió a la calle con el título de El Sol de Madrid, lo que le valió una nueva 

suspensión hasta el día diecinueve. Su hermano vespertino La Voz, que había nacido 

También formó parte de la comisión Luca de Tena (cfr. "Contra las infracciones de la Real Orden 
sobre los periódicos", ABC 31-VII-1920). 

    553 "Que la opinión juzgue. La prensa libre y los periódicos del Trust", ABC 17-VIII-1920. Sin 
mencionar a Urgoiti, le criticaba por utilizar el monopolio del papel para favorecer a un periódico en 
perjuicio de los otros. Decía el ABC que a él no le vendían papel suficiente para que pudieran 
imprimir más de veinticuatro páginas en provincias. En el mismo artículo, recoge las opiniones contra 
El Sol de El Imparcial, El Día, La Correspondencia de España y La Tribuna. En general, todos 
venían a decir que La Papelera aceptaba la intervención del Estado en otras industrias para su propio 
beneficio y que se les hubiera favorecido con el anticipo reintegrable, pero que paradójicamente veían 
con malos ojos la intervención estatal en el mundo de la prensa. La polémica periodística no acabó 
aquí y un redactor de La Voz llegó a batirse en duelo (cfr. carta de M. Aznar a JOG del 20-VIII-1920, 
AO, ECAJOG, R. 6, JK. 63). Mercedes Cabrera ha escrito acertadamente que "El Sol defendió, 
efectivamente, a La Papelera contra toda la prensa en más de una ocasión y cumplió con su programa 
de defensa de los intereses de la economía nacional, pero no fue ni el boletín de los papeleros ni el de 
la patronal. Es más, muchos consejeros y accionistas de La Papelera, hombres de negocios con 
importantes relaciones, consideraron desde un principio que aquel periódico y su línea política tan 
crítica les perjudicaba gravemente ante el poder" (cfr. La industria, la prensa y la política..., op. cit., 
p. 113). 

    554 Carta de Manuel Aznar a JOG del 10-VIII-1920 (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 63). También le dice 
que Ángel Ossorio y Gallardo le ha recomendado que intenten todas las tretas para burlar las Reales 
Órdenes, y que se reciben muchas cartas favorables por los artículos de Ortega contra ellas. El 
filósofo también había recibido una efusiva felicitación de parte de su amigo Luis Olariaga (cfr. carta 
de Luis Olariaga a JOG desde Londres del 4-VIII-1920, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 83). 

    555 G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, op. cit., t. I, p. 335. Las 
declaraciones del ministro F. Bergamín en El Sol 13-VIII-1920. 
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en julio con el propósito de convertirse en un diario más popular, continuó durante 

esos días la defensa de los intereses empresariales de El Sol. 

 El Sol, por su propia política editorial -por ejemplo, no incluía información 

sobre las corridas de toros, que era el entretenimiento más popular de la época-, no 

estaba llamado a convertirse en un diario de gran difusión. Iba dirigido a un público 

selecto, culto, preocupado no sólo por los entresijos de la política sino por la política 

en sí misma y por temas de cultura general y específica. El éxito económico, por tanto, 

no estaba asegurado556. La Voz debía paliar ese inconveniente y estaba enfocado al 

gran público. De hecho, pronto superó en tirada a su hermano editorial y consiguió 

mayores ingresos que éste. Ortega participó más o menos oficialmente en el proyecto 

de lanzar el nuevo diario y parece ser que fue quien le dio título, pero luego no 

intervino mucho en él557. 

 Durante los días de suspensión de El Sol, Ortega publicó un telegrama en La 

Voz para criticar nuevamente las Reales Órdenes y las difamaciones que contra el 

diario se hacían desde ABC y desde La Época. Manuel Aznar informaba constante-

mente a Ortega, que pasaba su verano en Zumaya, de la situación y de la política de 

defensa y ataque que mantenía la editorial frente a esos diarios558. 

 Tras la suspensión, El Sol tuvo que venderse a quince céntimos para mantener 

el mismo número de páginas. Esto ocasionó una pérdida de lectores y finalmente tuvo 

    556 Como ha escrito M. Cabrera, Urgoiti cuando creó El Sol pensaba en "periódicos de información 
general, no tanto dirigidos a la conquista de mercados populares, sino a un público interesado por la 
política, la cultura, los negocios, las decisiones económicas; un periodismo más analítico, informativo 
e independiente, de élite, pero con vocación también de llegar a un público numeroso" (cfr. La 
industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 97-98). 

    557 La idea de que Ortega fue quien dio título a La Voz en M. Cabrera, "Un empresario y un filósofo 
en política", Revista de Occidente, op. cit., p. 121. En una carta de Aznar a Ortega del 10-VIII-1920, 
ya citada, el director de El Sol aporta un dato muy curioso que nos permite apreciar el verdadero 
poder del diario. Sus suscripciones eran sólo 200 (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 63). El peso público del 
periódico se debía a la calidad de sus firmas y a que iba dirigido a un público culto, que es el que 
intervenía en la política y en la vida capitalina. 

    558 JOG, "Un telegrama de Ortega y Gasset", La Voz 17-VIII-1920 (no recogido en las Obras 
completas). Las cartas de Aznar son varías y se conservan en el AO, ECAJOG, R. 6, JK. 63. En una 
del 17-VIII-1920 le informa de que han conseguido la adhesión de Antonio Machado y de que están 
esperando la de Pío Baroja. El propio Ortega escribió a finales de julio a Melquíades Álvarez para 
conseguir el apoyo de éste en favor de El Sol. Melquíades Álvarez le contestó un tanto elusivamente a 
finales de agosto diciendo que "aprecio mejor que V. los efectos de sus artículos y sé que su pluma 
levanta las carnes de mucha gente y las despierta, en pro de una España liberal y dignificada, 
esperanzas y estímulos que ningún otro había logrado despertar. Es pues V. el que debe ayudarnos a 
todos" (cfr. carta de M. Álvarez a JOG del 28-VIII-1920, con el membrete de diputado por Castropol, 
AO, ECAJOG, R. 6, JK. 85). 
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que reducir su espacio y competir en igualdad de precio con los otros diarios a diez 

céntimos. Los intereses político-periodísticos no consiguieron, no obstante, que el 

periódico de Urgoiti dejara de existir, ni que abandonara su lucha contra la vieja 

política. 

 Desde el nacimiento de El Sol, Ortega había colaborado como editorialista. Los 

editoriales eran siempre de la más rabiosa actualidad política. Este contacto tan directo 

con los entresijos de la política le irritaba profundamente. Como filósofo, buscaba la 

verdad en el tema que tratase, aunque no siempre la alcanzase o sólo fuera la suya559. 

No es fácil escribir a la carrera. Esa posición independiente, a pesar de la sintonía que 

encontraba en Urgoiti y en los directores del periódico, primero Félix Lorenzo y luego 

Manuel Aznar, causó algunas discrepancias con los propietarios de El Sol, sobre todo 

cuando Ortega se arrimaba en exceso a las ideas de los reformistas y de los socialistas. 

Por esa tensión y porque veía cómo la política española no evolucionaba, había pasado 

depresivo el verano de 1918. Ya había tenido alguna crisis de este tipo en su juventud y 

a partir de ahora, si no frecuentes, sí se reproducirán en diversas ocasiones con mayor o 

menor intensidad. Durante ellas, Ortega se encontraba abúlico, sin ganas de producir ni 

de relacionarse con gente560. En el mes de marzo de 1919 había tenido que pasar una 

nueva temporada de reposo en Córdoba, que no lo fue porque Córdoba era una de las 

provincias más agitadas por las revueltas sociales561. Tras el verano de 1920, Ortega 

    559 Comparto el punto de vista de Ignacio Sánchez Cámara, quien dice que Ortega no es un 
pensador político, sino un filósofo, que "por exigencias de la realidad española" se ocupó de política, 
actividad que siempre consideró secundaria, instrumental y superficial frente a la profundidad de la 
filosofía en su pretensión de descubrir la verdad y, con ella, el hombre (cfr. "Sobre la vigencia del 
pensamiento político de Ortega", en A. Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la 
vida..., op. cit., p. 71). 

    560 Carta de JOG a Urgoiti desde Zumaya del 27-VIII-1918 (AO, ECAJOG, cartas a Urgoiti). 
Ortega dice en la misma que ha pasado un verano muy depresivo y que no ha hecho nada. En una a 
Unamuno del 18-IX-1919, un año posterior por tanto, dice que ha pasado todo el año enfermo y que 
ha roto "las pocas amarras" que le sostenían "a flor de sociedad". Unamuno le contestaba que había 
sabido de "su delicado estado de salud", pero le decía que hacía mal separándose del ambiente. Él le 
recomendaba que hiciera como él y se curara los "arrechuchos de malhumorismo y de irritabilidad" 
chapuzándose "en sociedad" (cfr. carta de JOG a Unamuno del 18-IX-1919 y de Unamuno a JOG del 
4-X-1919, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 140 y 141-142, 
respectivamente). Una muestra de que estas crisis se sucedieron en los años posteriores es la carta de 
Ramón Gómez de la Serna, donde le dice que se alegra de que Ortega haya mejorado de salud, porque 
cuando está sano despliega mucho optimismo (cfr. carta de R. Gómez de la Serna a JOG desde Estoril 
del 11-X-1925, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 62). 

    561 JOG, "El problema agrario andaluz. Carta al director de El Sol", El Sol 20-III-1919 (OC, X, pp. 
516-520). En "Del conflicto actual. Una carta y un comentario de José Ortega y Gasset", El Sol 21-
IV-1919 (OC, X, pp. 531-532), Ortega dice que por motivos de salud no escribe ahora asiduamente 
en el periódico, pero que manda este pequeño texto porque su público, aunque no muy abundante, es 
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sólo escribe cuatro editoriales en el mes de octubre y otro en el mes de noviembre. 

Desde mayo apenas escribía editoriales, aunque, como hemos visto, había intervenido 

activamente en el pleito periodístico, pero con su firma. Durante el mismo, se le había 

escapado una frase muy relevante para entender su genética relación con la prensa: 

"Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa"562. Ortega no se sentía 

periodista. Siempre se había considerado más meditador que escritor. La celeridad en 

la escritura y en la exposición de argumentos sin tiempo para meditarlos que exige la 

prensa diaria no iba con él. Su padre le había dicho que escribía como cuando él 

escribía bien, es decir, cuando escribía sin la prisa del periodismo. Quizá Ortega estaba 

ahora alarmado pensando en la posibilidad de convertirse en un periodista del estilo de 

Ortega Munilla, falto de calma para el reposo intelectual como le decía el hijo en 

aquellas ya lejanas cartas alemanas. Ortega se había visto inclinado hacia el periodismo 

por el ambiente familiar y por un interés personal de participar en la elaboración de la 

opinión pública, pero era consciente de que su labor no cundía prontamente y de que 

causaba inconvenientes a Urgoiti frente a los capitalistas de La Papelera y frente a los 

poderes políticos563. A partir de ahora, publicará en El Sol siempre con firma. 

muy asiduo y no está acostumbrado a que él calle en momentos decisivos. Por eso, quiere que conste 
su adhesión a la protesta del cuerpo de Telégrafos y Teléfonos, y dice que ya volverá a la asiduidad 
cuando recupere salud y hubiera menos censura. Parece que la política y la salud caminaban al 
unísono. 
 Ortega tuvo también algún rifirafe con Mariano de Cavia, redactor de El Sol, por la 
publicación de unas cuartillas de éste que le disgustaron. Posiblemente Ortega se refiera al artículo de 
Mariano de Cavia "Por la hermandad hispanoamericana. Un proyecto de culta y práctica cordialidad" 
(cfr. El Sol 25-II-1919), sobre un proyecto universitario presentado por Severino Aznar, Adolfo 
Bonilla San Martín y Luis Jiménez de Asúa, que no debía contar con su apoyo, aunque desconozco 
los motivos. Ortega debió amenazar con dejar el periódico, según da a entender Manuel Aznar, 
director del diario, en una carta a Ortega del 26-II-1919 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 62), donde dice que 
no ha sido culpa suya, pero que lamenta lo sucedido y que en todo caso se va él. Creo que ésta fue una 
polémica pasajera y que no influyó para nada en la decisión de Ortega de dejar de ser editorialista más 
de un año después. 

    562 JOG, "El Sr. Dato responsable de un atropello a la Constitución", El Sol 17-VI-1920 (OC, X, p. 
654). 

    563 Enrique González Fiol, "Domadores del éxito. José Ortega y Gasset", La Esfera 5-I-1924. En 
esta entrevista, el filósofo narra por qué dejó de colaborar en El Sol -que hay que entender en el 
sentido de que renunció a escribir editoriales, pues siguió colaborando activamente con su firma-. 
Además, dice que siempre ha sido más meditador que escritor y que, por eso, su producción ha sido 
tardía. También hace referencia a su enfermedad nerviosa. 
 Los años que van de 1917 a 1921 los ha llamado Julián Marías "años vacíos", porque desde 
el segundo tomo de El Espectador (1917) hasta el tercero y España invertebrada (1922), no aparece 
ningún libro (cfr. J. Marías, Ortega. Las trayectorias, op. cit., p. 107). Creo, no obstante, haber 
demostrado la intensidad de la labor de Ortega durante estos años. 
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 El periodismo era para Ortega una importante fuente de ingresos. Estaba tan 

valorado como Unamuno y sus artículos suponían un montante unitario de entre 

cincuenta y cien pesetas. Algunos meses publicaba más de cinco artículos. Por su 

cátedra de la Universidad cobraba siete mil quinientas pesetas al año564. La situación 

económica de la familia era estable. En 1918, se había trasladado a un nuevo domicilio 

en la calle Serrano, número cuarentaisiete, donde permanecerán hasta 1931, cuando 

pasen a un nuevo piso en la calle Velázquez. 

 

España invertebrada: particularismo e imperio de las masas 

 

 Ortega inicia en diciembre de 1920 la serie de artículos que después formarán 

la primera parte de España invertebrada. Llevaron por título "Particularismo y acción 

directa. Bosquejo de algunos pensamientos históricos"565. 

    564 Escrito del 26-IX-1918 del subsecretario del ministerio de Instrucción Pública informando de 
que Ortega ha sido ascendido al nº. 32 del escalafón general del profesorado de universidades, con 
antigüedad de 21-IX-1918 y sueldo de 7.500 ptas./año (cfr. AGA, Fondo del ministerio de Educación 
y Cultura, archivo, caja AGA 5708-26, "Expediente personal del catedrático Ortega y Gasset (D. 
José)"). 

    565 Se empezó a publicar el 16-XII-1920 y se prolongó hasta el 9-II-1921 durante seis entregas. La 
primera edición de España invertebrada salió en mayo de 1922, aunque en el interior pone 1921, con 
el título España invertebrada. Bosquejos de algunos pensamientos históricos, Calpe, Madrid, 1921 
(OC, III, pp. 35 y ss.) y con los artículos que componen la segunda parte "Patología nacional", 
publicados en El Sol entre febrero y abril de 1922. En octubre de 1922 fecha el prólogo a la 2ª edición 
(Calpe, Madrid, 1922), revisada y aumentada. Desconozco los motivos, pero parece que hubo una 
edición en La Lectura por lo que dice la reseña de Azorín, "La vida española. Un libro de Ortega y 
Gasset", La Prensa 8-X-1922, donde da ese dato. En la biblioteca de Ortega, conservada en la FOG, 
aparece un ejemplar edición de La Lectura, Madrid, 1922, aunque en el interior pone 1921. También 
está la citada 2ª ed. revisada y aumentada, pero de Calpe, Madrid, 1922, y otra 3ª edición también de 
1922, en Calpe. Esto demuestra el éxito que la obra tuvo inmediatamente. Además de las citadas 
ediciones, durante la vida de Ortega se reeditó en español en 1934, 1946, 1948, 1951, 1952 y  6-VI-
1955. Además se tradujo a diversos idiomas. En la edición de Obras completas, el artículo "¿No hay 
hombres o no hay masas?" está incluido en la segunda parte. La segunda serie llevó el título de 
"Patología nacional" y se publicó en El Sol entre el 4-II-1922 y el 5-IV-1922. Considero que, aunque 
el libro está compuesto por dos series que se publican con un año de diferencia, guarda suficiente 
unidad y se le puede considerar como una obra uniforme; por eso, citaré sin referirme al artículo 
concreto en que la cita o la idea se publicó originariamente. El desentramado de cómo se fueron 
publicando los artículos que compusieron luego España invertebrada lo ha llevado a cabo Béatrice 
Fonck, "Análisis de España invertebrada en su circunstancia", en M. Teresa López de la Vieja (edit.), 
Política de la vitalidad..., op. cit., pp. 63-74. José Luis Molinuevo ha mostrado que Ortega preparó 
dos introducciones distintas a España invertebrada, que sólo coincidían en el primer párrafo. Tenía 
pensado que el libro se titulase Particularismo y acción directa. Notas de fenomenología social. El 
primer capítulo, que incluiría la introducción, llevaría por título "Un poco sobre perspectiva" (cfr. 
"Higiene de los (propios) ideales", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. 
cit., pp. 80-81. Esta segunda introducción está recogida en la n. 2). Respecto a los artículos 
publicados en El Sol, el libro editado con el título España invertebrada tiene algunas variaciones: la 
serie "Particularismo y acción directa" incluía una conclusión que luego no se recoge en el libro, 
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 Ortega estaba dispuesto a centrarse en su obra filosófica. Algunos amigos, 

como Antonio Machado, le hacían ver la importancia de esa labor566. España 

invertebrada, a pesar de ser un libro que trata la actualidad política española, es un 

ensayo analítico, un intento de explicación histórica de España, una meditación de 

Ortega sobre su país y sobre el porqué de la circunstancia alcanzada567. En la primera 

edición, Calpe anunciaba como libros de Ortega Meditación de Don Juan y, en prensa, 

donde Ortega insistía en la idea de la lengua común española; por otro lado, la segunda serie titulada 
"Patología nacional" sumo algunos añadidos a la hora de recogerse en el libro, especialmente los 
capítulos "La magia del deber ser" e "Imperativo de selección" (cfr. J. L. Molinuevo, idem, pp. 78 y 
83). 

    566 Carta de A. Machado a JOG s.f., pero seguramente de 1918 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 37). 
Machado le dice que lee cuanto escribe y que le "maravillan" sus crónicas de El Sol: "Cuántas cosas 
sutiles y verdades dice V. en ellas. Es V. un filósofo, nuestro filósofo" (el subrayado es nuestro), 
porque a pesar de su aristocratismo busca siempre la verdad y no la negaría aunque la oyera de labios 
de un pastor. En la postdata, Machado da un dato muy interesante que, aunque no viene al caso, 
quisiera resaltar por si algún machadiano pasa por estas páginas: el poeta cuenta a Ortega que ha 
empezado con un poeta apócrifo, que presumiblemente es el Juan de Mairena, el cual no se publica 
hasta los años de la República. Machado fue en esta época alumno de Ortega en sus clases de 
filosofía. En carta de A. Machado a JOG desde Baeza del 9-V-1919 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 37), 
dice que no ha podido verlo en Madrid y que tenía que hablar con él para pedirle consejo sobre el 
doctorado, pues piensa presentarse a los exámenes de la asignatura de Metafísica, que impartía 
Ortega. Dice que ha leído algunos grandes filósofos, excepto a Aristóteles, y que conoce la Crítica de 
la razón pura, de Kant, el libro de Morente sobre Kant (La filosofía de Kant: una introducción a la 
filosofía, Hijos de Tello, Madrid, 1917. Hay edición moderna en Espasa-Calpe, Madrid, 1986) y algo 
de Cousin y Natorp. Que si es suficiente con eso se presenta en junio y si no, en septiembre con lo que 
Ortega le aconseje. Por otra carta s.f., presumiblemente de 1919 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 38), 
sabemos que Ortega fue bondadoso en el examen, lo que agradece Machado. En ésta, el poeta elogia 
El Sol y lo compara con aquella España, "tan decaída desde que V. la abandonó". Quiero resaltar lo 
curioso que resulta que desde esta fecha desaparezca en el Archivo Ortega el rastro de Machado. Las 
relaciones, hasta donde sé, siguieron siendo buenas y, de hecho, Machado participará activamente en 
los proyectos políticos de Ortega en vísperas de la II República como miembro de la Agrupación al 
Servicio de la República. En 1918, Ortega había ayudado, por mediación de su hermano Eduardo, 
para que uno de los hermanos de Machado, Francisco, consiguiera una vacante del cuerpo de 
prisiones en Toledo (cfr. carta de A. Machado a JOG s.f., AO, ECAJOG, R. 3, JK. 37). La poesía de 
Machado era admirada por Ortega, pero éste nunca valoró lo que de filosófico tenía el pensamiento 
del poeta, quizá porque el Juan de Mairena, donde más filosofía concentra Machado, no apareció 
hasta mucho tiempo después. 
 También es significativa para ver como apreciaban algunos intelectuales la labor cultural de 
Ortega la carta que le escribe Ramón y Cajal el 15-IV-1919 (AO, ECAJOG, R. 5, JK. 9), donde le 
envía unos libros que acaba de publicar y dice que es deber de patriotismo que se los intercambien los 
que quieren sacar a España de su "postración intelectual". Se los envía como homenaje a su "hermosa 
obra de propaganda cultural y depuración política, y a sus primorosos y originalísimos estudios 
filosóficos". 

    567 Un ensayo de ensayo sobre tema histórico y no político, distanciándose de los problemas 
políticos para ponerlos en su "perspectiva histórica", como dice el propio Ortega en una nota 
introductoria (cfr. JOG, España invertebrada, OC, III, p. 49). Pedro Cerezo ha remarcado el carácter 
pragmático, circunstancial, experimentalista y de autoorientación de la obra (cfr. "Ideología y mito en 
España invertebrada", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. cit., pp. 115-
116). 
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Estudios filosóficos: la superación del subjetivismo, Introducción a la estimativa o 

ciencia de los valores, el tomo IV de El Espectador y El reverso del movimiento 

obrero y otros ensayos de sociología. De los anunciados en prensa, sólo El Espectador 

llegó a ver la luz en forma de libro, aunque posiblemente el anunciado como Estudios 

filosóficos se corresponda con lo que luego se publicó bajo el mucho más atractivo 

título de El tema de nuestro tiempo (1923), y El reverso del movimiento obrero y otros 

ensayos de sociología tenga que ver con La rebelión de las masas (1929) y otros 

escritos posteriores sobre tema socilógico: En torno a Galileo (curso de 1933) y El 

hombre y la gente (de edición póstuma -1957- y elaborado en diversas oleadas entre 

1934 y 1950, aproximadamente). En octubre de 1923, Ortega publicó "Introducción a 

una estimativa", pero el propósito no pasó de un artículo568. 

 Cuando Ortega abrió sus ojos a la vida intelectual, allá en su adolescencia, el 

ambiente era propicio para entender la historia de la España actual como una decaden-

cia desde los tiempos gloriosos del Imperio. La visión de España como una raza 

formidable, que vivía en una tierra rica y fértil y había sido capaz de llegar a cabo 

grandes hazañas -así la describían las Historias generales del tipo de la de Modesto 

Lafuente569-, había dado paso a un análisis crítico de la raza y de la tierra. La literatura 

regeneracionista del último cuarto del siglo XIX insistía en las carencias de la España 

de su tiempo, frutos de una historia imperfecta. El Desastre de 1898 fue un aliciente 

más para que esta tendencia prosperase, y quizá el elemento decisivo, pero no el 

origen. Ortega se sentía hijo intelectual de aquel Desastre. Si Costa se había aventurado 

a ver el principio de la decadencia hispana en las primeras contrariedades bélicas que 

sufrió el Imperio570, Ortega iba más allá y se atrevía a decir que no se podía hablar de 

decadencia española en sentido estricto, porque para decaer hay que caer desde algún 

    568 Revista de Occidente, nº. 4, octubre 1923 (OC, VI, pp. 315-335). 

    569 Antonio Morales Moya, "El contexto historiográfico de España invertebrada: La «interpretación 
castellana» de la historia de españa", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., 
op. cit., pp. 44-45. 

    570 J. Costa, Los siete criterios de Gobierno, Biblioteca Económica Costa, Madrid, 1914, p. 76. 
Costa decía en Oligarquía y caciquismo que España estaba separada de Europa por toda una edad 
histórica, y en Reconstitución y europeización de España hablaba de cuatro siglos de decadencia, op. 
cit., pp. 4-5. El tema de la decadencia era bastante frecuente y tenía larga tradición. A mediados del 
pasado siglo, Antonio Cánovas había escrito su Historia de la decadencia de España desde el 
advenimiento de Felipe III hasta la muerte de Carlos II, que rehízo en dos ocasiones (ed. moderna en 
Alzagara, Málaga, 1992). Los regeneracionistas habían reflejado en sus escritos esa España 
decadente. Ignacio Zuloaga la pintaba en sus cuadros (cfr. I. Fox, La invención de España, op. cit., p. 
167). 
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sitio y España no había llegado a cúspide alguna, pues incluso sus éxitos más 

encomiados eran más aparentes que reales. El único hecho verdaderamente importante 

había sido, en opinión de Ortega, la colonización, y era muy relevante que, frente a la 

elitista colonización inglesa, la española había sido obra del pueblo571. 

 Según el filósofo, España había tenido una "embriogenia defectuosa"572 porque 

el elemento diferenciador de las naciones europeas, el elemento bárbaro, era en sí 

mismo ya decadente. El godo frente al franco o a los otros pueblos bárbaros que 

colonizaron el antiguo Imperio Romano era un pueblo débil. La base autóctona (ibera, 

gala, etc.) y el componente uniformizador romano eran secundarios frente a ese factor 

esencial en la constitución de las naciones europeas. La debilidad de ese elemento es lo 

que hizo que España no tuviera feudalismo. Por éste, Ortega entendía una concepción 

de la vida donde lo predominante era el valor, el espíritu caballeril de lucha, la defensa 

de los propios derechos, que nada tiene que ver con la imagen de injustos privilegios 

que se tenía y se tiene del feudalismo573. 

 La carencia de feudalismo, de personalidades autónomas fuertes, es lo que 

había permitido que la unidad nacional se hiciera antes que en otros pueblos continen-

tales574. Castilla fue capaz de imaginar un "proyecto sugestivo de vida en común", que, 

a la postre, es lo que permite unir a varios pueblos dispersos en una nación, y así se 

convirtió en la hacedora de España. La historia de una nación, dice Ortega siguiendo a 

Mommsen, es "un vasto sistema de incorporación", de convivencia, que crece por 

unión de grupos dispersos y no por dilatación de un núcleo inicial, por lo que es un 

error considerar a la familia, como hacía Rousseau y la escolástica, el agente prístino 

de la sociedad política. La incorporación no deshace los núcleos iniciales, que siguen 

existiendo con su personalidad propia, pero ahora compartiendo el quehacer hacia 

    571 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 38-39 y 120. 

    572 JOG, España invertebrada, OC, III, p. 118. 

    573 JOG, idem, OC, III, p. 111. La idea cundió, pues poco después el historiador Claudio Sánchez 
Albornoz publicaba un artículo en la recién creada Revista de Occidente donde defendía que la 
repoblación de las dos Mesetas había dado lugar a una organización social muy peculiar en Europa. 
Frente al feudalismo de amplia base nobiliaria, en Castilla predominaba una fuerte realeza y una 
amplia masa campesina e hidalga (cfr. "España y Francia en la Edad Media. Causas de su 
diferenciación política", Revista de Occidente, nº. VI, 1923, cit. en Javier Varela, La novela de 
España..., op. cit., p. 302). 

    574 JOG, idem, OC, III, p. 120. Ortega habla con ironía de que se llame Reconquista a algo que 
había durado ocho siglos, y dice que fue así porque no había verdaderos caballeros feudales. 
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adelante. La identidad de raza, de sangre, no es suficiente para constituir la nación, 

hace falta una fuerza ideativa proyectada hacia el futuro. De ahí que Ortega remita a la 

idea renaniana de que la nación es un plebiscito cotidiano, algo que se hace diariamen-

te mirando hacia el porvenir y no sólo un pasado común575. 

 El poder creador de naciones, dice Ortega, es un quid divinum, un saber querer 

y un saber mandar, que no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una 

"sugestión moral" unida a una "imposición material". Por eso, en el surgimiento de 

toda nación, la fuerza, siendo un elemento fundamental, tiene siempre un carácter 

adjetivo frente al papel esencial que juega el proyecto de futuro. En el siglo XV, 

Castilla supo mandar y superar "la tendencia al hermetismo aldeano" de los otros 

pueblos ibéricos. Su proyecto de futuro fue la unidad nacional y la fusión de dos 

políticas internacionales, la de Aragón hacia el Mediterráneo y la de Castilla hacia 

Africa y hacia el Continente y, poco después, hacia América. La visión global de 

Castilla junto al "espíritu claro, penetrante, de Fernando el Católico" hizo posible a 

España, que tuvo su máxima expresión en una original Weltpolitik576. 

 Ortega tomaba esta perspectiva histórica para analizar lo que sentía como una 

España enferma. Esa peculiar y esquemática forma de acercarse a la historia era un 

intento de autoorientación. Ortega sufría la realidad de España y quería contribuir a su 

transformación. Además, como filósofo y como español necesitaba explicarse esa 

    575 JOG, idem, OC, III, pp. 51-56 y 61. Las citas en pp. 61 y 51, respectivamente. Julián Carvajal 
Cordón señala, pienso que acertadamente, que los dos elementos básicos que constituyen la nación 
según Ortega son "el proyecto de convivencia en una empresa común" y "la adhesión de los 
ciudadanos a ese proyecto incitador" (cfr. "Liberalismo y socialismo en el pensamiento político de 
Ortega", en A. Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 83). 
La idea de Ernest Renan en ¿Qué es una nación?, estudio preliminar y notas de Andrés de Blas 
Guerrero, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 83. Renan dice que la nación es un plebiscito cotidiano, 
pero avisa de que es una metáfora -como bien ha remarcado en el estudio preliminar Andrés de Blas 
(idem, p. 35)-, pues la concepción aristocrática de la política que tenía Renan no le permitía una 
afirmación tan rotunda, aunque aquí la utiliza para reivindicar el derecho de los pueblos de Alsacia y 
Lorena, conquistados por Prusia tras la guerra de 1870 contra Francia, a decidir por sí mismos su 
pertenencia a uno u otro Estado. El texto de Renan corresponde a una conferencia dictada en la 
Sorbona, de París, el 11 de mayo de 1882. Ese mismo año se editó en Ed. Calmann-Lévy, París, y en 
el Boletín de la Association Scientifique de la France del 26-V-1882; en 1887, se incluyó en el libro 
Discours et Conférences, Ed. Calmann-Lévy, París, 1887, que debió ser el que más se conoció en 
España (cfr. Andrés de Blas, "Estudio preliminar" a E. Renan, ¿Qué es una nación? Cartas a Strauss, 
op. cit., p. 41). 

    576 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 55-56 y 61-63. Las citas en pp. 55, 62 y 63, 
respectivamente. 
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realidad577. Para él una nación es una comunidad de individuos, "una masa humana 

organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos". La forma jurídica 

que esa sociedad adopte puede ser todo lo democrática que se quiera, pero la forma 

transjurídica, la realmente vivida por los hombres, será siempre aristocrática, será por 

ley natural "la acción dinámica de una minoría sobre una masa"578. Cuando una 

sociedad verdaderamente lo es, es siempre una minoría directora y una masa dócil que 

acepta el influjo de ese grupo. Toda sociedad es por naturaleza aristocrática, pero no 

hay que confundir la masa con las clases económicas inferiores, ni la minoría con las 

clases adineradas, ni con "lo que por descuido suele aún llamarse" aristocracia, pues en 

toda clase social hay masa y minoría, dice Ortega matizando sus afirmaciones579. La 

ejemplaridad es el mecanismo elemental que contribuye a la creación de toda sociedad. 

Como en el caso de la nación, la fuerza o la utilidad no son los factores esenciales que 

juntan en sociedad, sino que lo es la atracción que ejercen los mejores hacia sus 

propias ideas. Y esto es así porque la sociedad es un "aparato de perfeccionamien-

to"580. 

    577 Quizá Ortega compartía lo que Unamuno le decía por carta el 4-X-1919 (AO, ECAJOG, R. 31, 
JK. 24): "Estudiar a Cervantes es más fructuoso que estudiar la historia de España durante los 
Austrias. En los grandes libros de historia lo que se aprende de humano es conocer al historiador". 
También le decía que le gustaba el tono de intimidad de El Espectador: "Hay allí algo personal, muy 
personal, demasiado personal acaso -humano, demasiado humano- que me atrae y me agrada. Ya sabe 
usted mi vieja manía de buscar a los hombres. Y es que creo que un hombre es una idea concreta y 
absoluta, un pequeño universo cerrado que se basta a sí mismo, y que el hombre que llegase a 
comprender a otro sabría toda la historia que hay que saber. O una biografía o una historia universal" 
(cfr. publicada en JOG y M. de Unamuno, Epistolario completo..., op. cit., pp. 141-144, las citas en p. 
143). 

    578 JOG, España invertebrada, OC, III, p. 93. 

    579 JOG, idem, OC, III, pp. 92-93, 95 y 103. La cita en esta última página. Algo de razón tiene J. L. 
Abellán cuando escribe: "Ortega echa de menos en su patria un orden jerárquico de la sociedad, una 
distribución aristocrática de los estamentos, una cierta sumisión y docilidad de las masas, donde el 
intelectual pueda ejercer un papel director y, desde luego, el propio Ortega, como magister hispaniae 
[...]. Ortega, como escultor de almas y conductor de muchedumbres, que se siente ser" (cfr. "El tema 
de España en Ortega y Unamuno", Asomante, vol. 17, San Juan de Puerto Rico, 1961, pp. 28-29). 
También Unamuno se sentía pastor de pueblos, un santo lacio, pero un santo al fin y al cabo. Ambos 
habían pasado muchos años de sus vidas pensando sobre el ser de España, sobre el ser del pueblo 
español y se sentían incitados a actuar, a aportar su idea de nación, a ser escuchados como 
intelectuales, y sí, también, como maestros y poderosos catedráticos. Quizá hubiera sido bueno 
escucharlos. No comparto, por contra, con Abellán la suposición, defendida en estas mismas páginas, 
de que Ortega quiere imponer las ideas de la minoría gobernante, pues de ella se sentía mucho más 
alejado que de las masas, ni mucho menos que sin matizaciones se le pueda equiparar a Guizot o 
Royer-Collard, de los que sí recibe influencia, o aun a José Antonio Primo de Rivera o a Ledesma 
Ramos. 

    580 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 104-106. La cita en esta última página. Como ha 
resaltado Cirilo Flórez, la ejemplaridad no produce en los otros una simple imitación sino una 
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 La enfermedad de España no era, en opinión de Ortega, solamente política. Si 

sólo hubiese sido política no hubiera sido grave porque lo político es siempre el 

dintorno o cutis de la sociedad. La enfermedad de España era social. Los españoles, 

creía Ortega, se equivocaban al achacar todos los males de la patria a los políticos, 

porque estos en el fondo no eran peores que el resto de los ciudadanos, a pesar de ser 

fiel reflejo de los "vicios étnicos". España se estaba disociando como nación, pero 

también como sociedad. Ortega pone nombre a esa enfermedad, la llama particularis-

mo, que es "aquel estado de espíritu en que creemos no tener que contar con los 

demás", donde todos quieren vivir a parte y no formar parte de un todo581. A la 

integración unificadora de Castilla siguió casi inmediatamente la desintegración, cuyo 

origen Ortega sitúa en el reinado de Felipe II y concretamente en el año 1580. A la 

pérdida de los Países Bajos, del Milanesado y de Nápoles, siguió a principios del XIX 

la de la mayor parte de las colonias americanas y, ya a finales, la de los últimos 

territorios antillanos y de Oceanía. Con falta de perspectiva histórica, olvidando las 

revueltas independentistas anteriores y toda la tradición cultural y política decimonóni-

ca de algunas regiones españolas, Ortega dice que justo tras la pérdida de Cuba y 

Filipinas empezó el intento de descomposición intrapeninsular. Catalanismo y 

bizcaitarrismo son los máximos ejemplos de esa descomposición, pero no son 

artificios sino que muestran un sentimiento profundo, verdadero, aunque desenfocado 

porque tienen una hipersensibilidad para lo que consideran males propios. Dice Ortega 

con acierto que a todas luces es falsa la visión que Cataluña y el País Vasco tienen de 

ser pueblos oprimidos, pues, en ese momento, son los territorios más prósperos de 

España, pero eso no significa que el sentimiento que les hace tener esa apreciación sea 

falso. En cualquier caso, es erróneo, según Ortega, pensar que el particularismo es algo 

peculiar de estas regiones, pues, por contra, es algo que cunde en toda España, aunque 

sólo allí ha adoptado una forma agresiva. Además, el primer particularista fue el poder 

central: "Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho"582. Sólo mentes 

castellanas, escribe Ortega, son capaces de percibir el problema de España. Ortega 

contaminación (cfr. "Ontología de la vida, razón histórica y nacionalismo", en Mª. T. López de la 
Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. cit., p. 108). 

    581 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 67, 79 y 80. Las citas en las pp. 80 y 79, 
respectivamente. 

    582 JOG, idem, OC, III, p. 69. 
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duda de que las regiones nacionalistas hubieran conseguido la unidad de España y les 

critica que no hayan sido capaces de idear un nuevo proyecto de futuro cuando Castilla 

dejó de hacerlo. Un muy crítico y castellano Ortega dice que si Cataluña y Vasconia 

hubieran sido las razas formidables que dicen ser, hubieran imaginado y puesto en 

marcha ese nuevo proyecto. El filósofo parte del principio de que la unidad es mejor 

que la dispersión, que la nación española es un gran invento histórico y que su 

descomposición sería un retroceso583. 

 El grave problema de la España de los años veinte no es, en cualquier caso, el 

particularismo regionalista, sino el particularismo de todas las clases e instituciones584. 

En España, dice Ortega, nadie quiere contar con nadie, y por eso se odia al político, no 

en cuanto gobernante sino en cuanto parlamentario, porque el Parlamento liberal es la 

expresión de la necesidad de contar con los otros. La Iglesia, la Monarquía, los 

militares -cita Ortega algunos ejemplos- son tan particularistas como lo puedan ser los 

nacionalistas. Todos los particularismos coinciden en no querer contar con nadie y en 

preferir la acción directa al consenso, la imposición de las propias opiniones al diálogo; 

son compartimientos estancos, cerrados hacia adentro, que ni conocen ni quieren 

conocer las ideas y los deseos del resto. Siguen la táctica del victorioso y no la del 

luchador, y eso es lo que ha permitido que no se establezca una fuerte confrontación 

entre los distintos grupos sociales, porque cada uno de ellos desprecia a los otros, ni 

siquiera quiere luchar contra ellos. Así, piensa Ortega, se ha llegado a una parálisis de 

la vida nacional porque todos tienen fuerza para deshacer pero ninguno para construir. 

La Iglesia y la Monarquía no se han preocupado de los intereses de la nación, sino de 

los suyos propios, y han producido una selección inversa, prefiriendo siempre a los 

peores. Ya decía Ortega en 1914 que la Monarquía debía nacionalizarse, y lo mismo le 

    583 Las ideas de este párrafo en JOG, idem, OC, III, pp. 61, 67-70 y 93-94. Por estas mismas fechas, 
Ortega escribía que si algún día se hacía en serio la historia económica de España se vería que nuestro 
país había sido mucho más pobre en deseos que en riqueza (cfr. JOG, "Pedagogía de secreciones 
internas. La vida como suma y como unidad. I", El Sol 26-III-1920, luego incluido en "El Quijote en 
la escuela", en El Espectador, t. III, 1921, OC, II, p. 289). 

    584 Hay que matizar que Ortega no utiliza el concepto marxista de clase social. Cuando habla de 
clases se refiere a la burguesía y al proletariado, pero también a los universitarios, a los militares, a los 
políticos, a los técnicos, etc. Javier Fernández Lalcona ha señalado que no hay en los escritos de 
Ortega un análisis suficiente ni del regionalismo, ni del capitalismo, ni del movimiento obrero, ni de 
la particularidad del clericalismo español, ni del fenómeno militarista, ni de ninguna otra clase de 
particularismo (cfr. El idealismo político de Ortega y Gasset, op. cit., p. 335). Ciertamente es así por 
la carencia de sistema en la exposición del pensamiento político orteguiano. No obstante, en casi 
todos estos temas Ortega aporta ideas fundamentales para comprender la España de su época y el 
mundo contemporáneo. 
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insinuaba al Ejército. Éste, con el levantamiento de las Juntas en 1917, había dado un 

claro ejemplo de que se creía el todo y no una parte del mismo al intentar imponer sus 

propias ideas sin contar con los demás585. 

 Ortega estaba convencido de que había que transformar el concepto de 

democracia añadiendo a la declaración de derechos una declaración de obligaciones. 

Junto a los derechos igualitarios, había que señalar los "derechos diferenciales y 

máximos". La igualdad no podía ser un principio político general, pues sólo tenía 

sentido como base de la política para la expresión de la soberanía y para el reconoci-

miento de los mínimos de convivencia y de humanidad, que ya hemos visto que para 

Ortega eran bastante amplios dada su proximidad al socialismo. Más allá de esos 

mínimos, la desigualdad era evidente. Había que formar una nueva aristocracia y 

establecer "un sistema de rangos"586. Esta aristocracia estaría basada en la capacidad de 

esfuerzo de cada uno, en la inteligencia, en la cultura, y no conllevaría privilegios 

injustos, sino justos reconocimientos a los esforzados y mejores. 

 De los distintos particularismos que Ortega veía en el panorama nacional, 

salvaba o, mejor, diferenciaba el particularismo obrero, que no era el "espontáneo y 

emotivo" de las clases e instituciones españolas, sino que respondía a una teoría y, 

además, no era exclusivo de España587. 

 Hacia 1906-1908 a Ortega le parecía que la principal enfermedad de España era 

el subjetivismo. Para aquélla, Ortega encontraba una medicina europea en el idealismo 

objetivo de la escuela neokantiana. Para la nueva enfermedad, el particularismo, no 

había recetas en Europa, porque el Viejo Continente vivía una crisis muy pareja: no 

intentaba, no inventaba, no tenía ilusión -ya vimos que para Ortega la política era, en 

gran medida, ensayar-. Atribuir esa crisis a la guerra pasada era, en su opinión, un 

error, porque realmente lo que estaba sufriendo Europa era un cambio profundo de sus 

formas de vida. El estado decadente de Europa se debía al paso que se había producido 

de la ética del guerrero, en la que predomina el entusiasmo, a la ética del industrial, 

    585 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 70, 71-72, 74, 76, 78, 83, 85 y 89. 

    586 JOG, "Incitaciones. Musicalia", El Sol 8-III-1921 y 24-III-1921, luego incluido en El 
Espectador, t. III, 1921, OC, II, pp. 238 y 241. 

    587 JOG, España invertebrada, OC, III, p. 81. En 1921, Luis Araquistáin publicaba un libro con 
notables similitudes a España invertebrada en los planteamientos críticos de la España oficial. Lo 
tituló España en el crisol. Un Estado que se disuelve y un pueblo que renace (Minerva, Barcelona, 
s.f.). 
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cuyo principio es el utilitarismo. Para no ser mal interpretado, Ortega explicaba que el 

guerrero es algo muy distinto al militar moderno, que es, en cierto modo, "el guerrero 

deformado por el industrialismo"588. Pero frente a esa ética utilitarista estaba naciendo 

una filosofía propia del siglo XX, en la que la vitalidad era elemento clave589. Desde 

1921, Ortega intentaba sistematizar esa filosofía en sus clases a través del texto que 

luego se conocerá como El tema de nuestro tiempo (1923), que analizamos en el 

próximo capítulo. 

 Según Ortega, nuestro país es, como Rusia, una raza pueblo, cuya característica 

más acusada es el ruralismo, la visión centrada excesivamente en lo inmediato, en lo 

próximo. Todo lo importante en la historia de España lo había hecho el pueblo, pero el 

pueblo, decía Ortega, no puede hacer muchas cosas, y esas cosas se habían quedado sin 

hacer por falta de una minoría. Entre esas cosas que el pueblo no puede hacer, Ortega 

citaba -con notable injusticia en muchos casos- la ciencia, el "arte superior", "una 

civilización pertrechada de complejas técnicas", "un Estado de prolongada consisten-

cia" o "destilar de las emociones mágicas una elevada religión"590. En los artículos que 

siguen a la primera serie que compone España invertebrada, titulados "Incitaciones. 

Musicalia", Ortega afirma que cuanto vale algo en el Mundo ha sido hecho por unos 

pocos selectos591. Desde el punto de vista filosófico, no era evidente que el acuerdo 

entre los más fuera garantía de haber alcanzado la verdad. Ésta será siempre, decía 

Ortega, una conquista solitaria y, en general, dolorosa de unos pocos, a veces persegui-

dos. Era más fácil que los más se pusieran de acuerdo en el error que en la verdad. La 

creciente especialización mostraba con claridad cómo se podía producir ese acuerdo en 

el error. El especialista se comportaba en todas las facetas de la vida con el autoritaris-

mo que ejercía en su parcela de conocimiento, pero no por que poseyera la verdad de 

    588 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 40-41 y 57-58. La cita en esta última página. La 
contraposición entre la ética del guerrero y la del industrial la hace Ortega discutiendo sus ideas con 
las de Spencer, quien había hecho una defensa del progreso que significaba en la vida europea la ética 
industrial. Una de las influencias de Ortega en ésta época es el sociólogo Max Weber, a quien cita en 
diversas ocasiones, como demuestra el índice onomástico de las Obras completas. 

    589 Esa nueva filosofía es la que va mostrando Ortega en la "Biblioteca de ideas del siglo XX", que 
dirige en Calpe. Ver el "Prólogo a la Biblioteca de ideas del siglo XX", que fue común a varios libros 
publicados en 1922 (OC, VI, pp. 304-305). 

    590 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 109-110 y 122. Las citas en p. 110. 

    591 JOG, "Musicalia", publicado originalmente en El Sol a partir del 8-III-1921 e incluido luego en 
El Espectador, t. III, 1921 (OC, II, p. 235). 
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una minúscula zona del saber tenía que tener razón en todas sus ideas y actuaciones592. 

En un pequeño ensayo de esta época, Ortega decía que la mayoría de los hombres 

viven una vida interior apócrifa, hecha con las opiniones comunes, con lo recibido del 

ambiente, y sólo unos pocos son capaces de desarrollar una vida interior original593. 

 La contraposición minoría-masa es una idea central en la filosofía orteguiana. 

Encontrará su expresión más desarrollada en La rebelión de las masas (1929-1930), 

pero es una constante en su pensamiento. Ya en 1908 había dicho que en España no 

había más que pueblo, que faltaba la levadura para la fermentación histórica594. 

 Según Ortega, España vivía bajo "el imperio de las masas", muy significativa-

mente de las masas de la clase media y superior. Que la subversión de las masas 

hubiera llegado a la política, significa que ya había hecho todo el recorrido social, por 

lo que la gravedad era extrema. En España, dice el filósofo, falta ejemplaridad y sobra 

indocilidad. Hay "aristofobia", odio a los mejores595. 

 A la muerte de Nicolás Achúcarro, Ortega había hablado de la "ignorancia en 

que nuestra raza viv[ía] de sus mejores hombres", y de que mientras no se tuviera una 

"fina sensibilidad" para apreciar las distancias y los rangos que había entre las personas 

de distinta calidad, "toda esperanza de perfección nacional ser[ía] baldía"596. Mientras 

    592 JOG, "Prólogo a Historia de la filosofía, de Karl Vorländer" (1921), OC, VI, p. 297. 

    593 "Incitaciones. Apatía artística", El Sol 18-X-1921, luego incluido en El Espectador, t. V, 1925 
(OC, II, p. 335). 

    594 JOG, "Asamblea para el progreso de las ciencias", El Imparcial 10-VIII-1908 (OC, I, p. 105). 
Ese mismo año decía que faltaba una minoría cultural (cfr. "El recato socialista", El Imparcial 2-IX-
1908, OC, X, p. 79). Otros ejemplos donde Ortega habla con anterioridad a España invertebrada de 
minorías y masas, sin afán de ser exhaustivo, son: "Los problemas nacionales y la juventud", 
conferencia dada el 15-X-1909 (OC, X, p. 113); "Imperialismo y democracia", El Imparcial 12-I-
1910 (OC, X, p. 129); "Socialismo y aristocracia", El Socialista 1-V-1913 (OC, X, pp. 238-240); 
"Hacia una mejor política. IV. Más, más ministros", El Sol 22-II-1918 (OC, X, p. 394); y "La 
verdadera cuestión española. I", El Sol 12-VIII-1918 (OC, X, p. 436). En España invertebrada, 
Ortega utiliza una expresión casi idéntica a la que años después dará título a su más famosa obra: "la 
rebelión sentimental de las masas" (OC, III, p. 125). 

    595 JOG, España invertebrada, OC, III, pp. 95, 98, 107 y 108. Las citas en pp. 95 y 108. 
Refiriéndose a la crítica de Ortega al hombre masa en España invertebrada, Pedro Cerezo dice con 
acierto: "Se diría incluso que lo que Ortega tiene primariamente a la vista es el comportamiento paleto 
y aldeano de una burguesía de parvenus, carente de cultura y mérito, que, como el nuevo rico, exhibe 
su poder social y lo usa como aval de la ramplonería de su juicio" (cfr. "Ideología y mito en España 
invertebrada", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), Política de la vitalidad..., op. cit., p. 125). 

    596 JOG, "Una pérdida nacional. Nicolás Achúcarro", El Sol 26-IV-1918 (OC, III, pp. 28-29). 
Nicolás Achúcarro había nacido en 1880, era por tanto casi coetáneo de Ortega. Estudió Medicina y 
Biología, amplió estudios en Alemania, Francia e Italia, fue discípulo de Ramón y Cajal, y se 
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no hubiera ejemplaridad y docilidad, es decir, capacidad de entusiasmo por parte de las 

masas hacia los proyectos de los mejores, España no saldría del ambiente disgregador 

en cuya espiral estaba metida, seguiría cundiendo el particularismo. En la medida en 

que la enfermedad española era social, toda reforma política resultaba insuficiente. 

 A Ortega, en 1922, el futuro se le presentaba muy incierto, porque el problema 

de España necesitaba una transformación del hombre597, y eso supone un cambio lento 

y progresivo, y no siempre satisfactorio. Ortega había abandonado el idealismo, el 

moderno utopismo político que decretaba cómo tenía que ser la sociedad sin pararse a 

ver cómo era realmente. El estudio de la historia le había llevado a pensar que el ideal 

no puede consistir en la suplantación de lo real, sino en su perfeccionamiento. Por eso 

hablaba de "la magia del deber ser", en una clara crítica a Kant y al idealismo 

político598. 

 Ortega estaba a punto de exponer el gran descubrimiento de su filosofía, la 

razón vital como superación de la razón pura. Desde 1919 aconsejaba que se siguiera 

la razón pura, sus "irreales geometrías", pero manteniéndose alerta al "imperativo de 

vitalidad"599. Diferenciaba entre vida esencial y cultura, entre vida organizante y vida 

organizada, entre lo espontáneo y lo civilizado. Anticipando una de las ideas centrales 

de El hombre y la gente, se refiere a la civilización, a la cultura, a lo social como lo 

especializó en neuropatología y psiquiatría, montando un laboratorio en Washington y estudiando 
enfermedades como la rabia, los tumores cerebrales y el Alzheimer. 

    597 JOG, España invertebrada, OC, III, p. 126. 

    598 JOG, idem, OC, III, pp. 100-102. La separación de Ortega de sus maestros neokantianos de 
Marburgo era evidente desde tiempo atrás. Un ejemplo cercano es la reseña del libro Lógica de la 
libertad, de Rivera Pastor, "Un libro sobre la filosofía del derecho", El Sol 10-II-1918, donde dice 
que "el neokantismo no es la ciencia actual, ni mucho menos la futura" (OC, III, p. 26). 

    599 JOG, "Leyendo Le petit pierre de Anatole France" (abril de 1919), publicado en El Espectador, 
t. III (1921), OC, II, p. 234. Me parece interesante copiar la frase entera: "Sigamos a nuestra razón 
cuando construye, fiel a sus principios, irreales geometrías; pero mantengamos el oído alerta, como 
escuchas, para percibir las exigencias sutilísimas que, desde más hondas latitudes de nuestro ser, nos 
hace el imperativo de la vitalidad. No nos encerremos en el poliedro de aristas matemáticas que 
edifica, ingeniero, nuestro intelecto; antes bien, estemos siempre prontos a obedecer más radicales 
sugestiones y a levantar el vuelo, en la hora justa, como las aves migratorias". Un año antes, 
comentando la traducción de Rabindranath Tagore que había hecho Zenobia Camprubí, Ortega había 
escrito: "La realidad de que habla la ciencia es no más que una realidad pensada. Realidad viva 
únicamente la tienen los objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia" (cfr. 
JOG, "Estafeta romántica. Un poeta indo. II", El Sol 3-II-1919, OC, III, p. 20). Su discípula María 
Zambrano debió encontrar años después en frases como éstas el germen de la razón poética. ¡Cómo 
disfrutaría la Zambrano leyendo estas cosas!, aunque Ortega le hiciera sufrir insistiendo en que la 
razón vital es también razón pura y el intelecto tiene su lado matemático. 
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mecanizado. La vida esencial es "una forma eterna y radical de la vida psíquica", 

común a todo hombre en todo tiempo, base de la cultura y de la civilización. La 

educación primaria no debe restringir el desarrollo de esa vida organizante, esencial, 

sino que debe fomentarla por los cauces que permitan el progreso de la cultura y la 

civilización. El mejor cauce es el mito, la aproximación a la verdad a través de la 

fantasía. Ortega quiere dejar claro frente a Rousseau que él no odia la civilización ni 

pretende un retorno a la vida primitiva, sino una evolución progresiva de la civilización 

que no seccione la espontaneidad originaria del hombre. Frente a la ética de Kant, 

Ortega no cree que la educación deba podar los deseos del niño dejando sólo aquellos 

que el maestro considera convenientes. Por eso, la forma superior de la vida le parece a 

Ortega aquella que se entrega al vivir con sentido deportivo y festival, no para 

fomentar nietzscheanamente lo irracional sino para que el ímpetu de voluntad del 

hombre se encauce a través de lo que en breve llamará razón vital, que no es una 

negación sino una superación de la razón pura. La vida organizada -la cultura y la 

civilización- debe nacer del vitalismo de la vida organizante, que además tiene 

presente que el cuerpo es sólo la mitad del ser viviente. La otra mitad es lo que Ortega 

había llamado en 1914 su circunstancia y, ya entonces y ahora, su paisaje600. 

 La serie "Biología y pedagogía o El Quijote en la escuela" (1920), es un nítido 

ejemplo de que la pedagogía seguía siendo un elemento central de la filosofía 

orteguiana. La influencia del entorno de la Institución Libre de Enseñanza y de la Junta 

para Ampliación de Estudios era evidente y los propósitos compartidos. Si en España 

invertebrada Ortega decía que para sanar la enfermedad de España había que 

transformar al hombre, poco antes, en "Biología y pedagogía", había puesto las claves 

de la pedagogía necesaria para tal transformación: había que hacer niños perfectos, 

vitales y espontáneos, y no niños que parecieran hombres, alimentados por hechos y 

cifras; había que educar al niño en la sensibilidad hacia las normas, "a los imperativos 

    600 JOG, "Biología y pedagogía. El Quijote en la escuela", en El Espectador, t. III (1921), OC, II, 
pp. 278-298 y 302. El texto recogido en este ensayo corresponde a dos series de artículos publicadas 
entre el 16-III-1920 y el 22-VI-1920, con los títulos: "Biología o Pedagogía. El Quijote en la escuela" 
y "Pedagogía de secreciones internas. La vida como suma y como unidad". Distinta opinión a la que 
mantengo en el texto es la de A. Elorza quien asegura que a partir del tomo I de El Espectador Ortega 
abandona el objetivismo kantiano y retorna a Nietzsche, dando paso a la explicación de la realidad 
desde lo individual. Esto lo traduce Elorza también a términos políticos: de ahí se derivaría el 
aristocratismo de Ortega (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., pp. 87-89). Por su parte, Javier Varela 
tilda a Ortega de "nietzscheano contumaz" (cfr. "Los intelectuales españoles ante la Gran Guerra", 
Claves de la razón práctica, nº. 88, diciembre 1998, p. 32). 
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del deber ser", pero al mismo tiempo incentivar su voluntad y su entusiasmo; había que 

fomentar, decía Ortega mostrando una gran confianza en el ser humano, la naturaleza 

del niño y no convertirla inmediatamente en una natura naturata. Más tarde habría 

tiempo para introducir al niño mozo en los saberes de la cultura y de la civilización601. 

 Ortega tenía ya claro uno de los conceptos centrales de su filosofía raciovitalis-

ta: la vida es ejecutividad, es una actividad que se hace siempre hacia adelante602, 

teniendo presente el pasado, que no es nunca efectivo pasado sino perduración vivaz y 

activa en el presente603. 

 

Calpe, un nuevo proyecto cultural que nace al tiempo que una política muere 

 

 España invertebrada y el tomo III de El Espectador habían sido editados por 

una nueva editorial, Calpe (Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Edicio-

nes), a la que Ortega estaba muy ligado. Era un nuevo proyecto de Urgoiti, que seguía 

empeñado en fomentar la cultura del país y en conseguir nuevos mercados para La 

Papelera Española. Una gran editorial podía convertirse en una importante fuente de 

ingresos para la industria de la celulosa. La editorial Calpe se constituyó el primero de 

junio de 1918. El primer presidente fue el conde de Aresti, que también lo era de La 

Papelera. Urgoiti ocupaba la presidencia del comité de dirección. Ortega ejercía una 

influencia notable en la elección de las obras a publicar y en la orientación de la 

editorial. Desde el principio colaboró en la búsqueda de colaboradores604. 

    601 JOG, "Biología y pedagogía. El Quijote en la escuela", OC, II, pp. 278-283, 290-291, 295 y 
299. Esta serie de artículos surgió por un decreto que hacía obligatoria la lectura de El Quijote en la 
educación primaria. No sé si Ortega, recordando aquella temprana memorización del primer capítulo 
de la obra cervantina para que su padre le comprara un burrito, o convencido de que El Quijote no era 
una lectura propia para niños, razones que no justifica con absoluta claridad, se opone a tal medida 
(OC, II, p. 273). La obra de Cervantes contiene un gran impulso de vitalidad, que Ortega no parece 
que llegara a ver. Sí lo sentía así el gran pedagogo Manuel Bartolomé Cossío, director del Museo 
Pedagógico y hombre de la Institución, que discrepa de la posición adoptada por Ortega en estos 
artículos (cfr. carta de M. B. Cossío a JOG del 18-III-1920, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 2). 

    602 JOG, España invertebrada, OC, III, p. 71. 

    603 JOG, "Prólogo a Historia de la filosofía, de Karl Vorländer" (1921), OC, VI, p. 295. Ortega 
decía de Husserl en este prólogo que era el más grande filósofo actual (OC, VI, p. 295). 

    604 Carta de JOG a Urgoiti del 20-VII-1918 (AO, ECAJOG, cartas a Urgoiti). Ortega habla de las 
posibles colecciones de Calpe: Martín Cereceda acepta la dirección de las producciones geográficas y 
Menéndez Pidal sigue firme en la idea de dirigir el Diccionario [etimológico]. A éste se refiere 
elogiosamente en otra carta a Urgoiti del 27-VII-1918, desde Zumaya (idem). Para la relación de 
Ortega con Calpe puede verse G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, op. cit., 



391

 La primera labor iniciada por Calpe fue confeccionar un Diccionario etimoló-

gico, del que se encargó Ramón Menéndez Pidal. Poco después, a iniciativa de 

Antonio Maura, un Diccionario clásico, que también dirigió Menéndez Pidal. Calpe 

empezó a editar en 1920 con obras tan importantes como Los fundamentos de la teoría 

de la gravitación de Einstein, de Erwin Freunlich, prologada por el mismo Einstein, y 

Las consecuencias económicas de la paz, de John M. Keynes. Estos libros supusieron 

la importación en muy temprana fecha de la ciencia más moderna de Europa y del 

análisis más coherente y lúcido de la situación mundial tras la Gran Guerra. 

 Calpe contó desde el principio entre sus colaboradores y publicistas con las 

mejores mentes del momento. La mayor parte de ellos estaban vinculados a El Sol 

como colaboradores o encargados de sus famosas secciones especializadas. Progresiva-

mente se van a ir creando varias colecciones. Ortega dirigirá la "Biblioteca de ideas del 

siglo XX", nacida en 1922. Aquí aparecen obras como Ciencia natural y ciencia 

cultural, de Heinrich Rickert; La teoría de la relatividad de Einstein, de Max Born; 

Ideas para una concepción biológica del mundo, de Von Uexküll; o La decadencia de 

Occidente, de Spengler. Manuel García Morente dirigió la famosísima "Colección 

Universal", en la que se publicaron trescientas ocho obras hasta 1938. Luis Bello se 

encargó de la colección de "Escritores contemporáneos", creada en 1921, que publicó 

obras de Maurras, Barrés, Proust, Unamuno, Chejov, Tomás Mann, Giraudoux, 

Francis James y Péguy, entre otros. Dantín Cereceda llevó las publicaciones de 

geografía, historia y viajes. Lorenzo Luzuriaga, la sección pedagógica. Ramón y Cajal, 

la sección médica y biológica, en la que participaron Juan Madinaveitia, Gustavo 

Pittaluga, José Goyanes y Gonzalo R. Lafora. Esteban Terradas dirigió la colección de 

ingeniería, química y electricidad. Luis de Hoyos Sáinz, la de agricultura y ganadería. 

Y Jaime Torrubiano Ripoll, la de jurisprudencia. También hubo colecciones de libros 

de humoristas y poetas, y una de "Libros de Aventuras" con ejemplares de Aimard, 

Ballantyne, Cooper, Kingston, Marriat, Mayne, Reid, Stevenson, Verne, Assollant, 

Dana, Defoe, Gérard, Malot, Wyss... 

 Calpe se fusionó en mayo de 1922 con Espasa, dando lugar a Espasa-Calpe, 

que se convirtió en una de las editoriales más fuertes del momento tanto en España 

t. I, pp. 310-355; J. L. Abellán, "Biografía completa de José Ortega y Gasset", Los protagonistas de 
la Historia, nº. 30, Ibérico europea de ediciones, Madrid, 1969, p. 12; R. Gray, José Ortega y Gasset. 
Imperativo de la modernidad, Espasa Calpe, Madrid, 1994, p. 236; y M. Cabrera, La industria, la 
prensa y la política..., op. cit., pp. 130-131. 
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como en Hispanoamérica. Mas el éxito económico previsto por Urgoiti no fue 

inmediato. Calpe acarreaba deudas a la cuenta de resultados de La Papelera Española y 

Urgoiti empezó a recibir razonadas críticas de los accionistas. 

 Por otro lado, El Sol estaba consiguiendo superar los obstáculos que necesitaba 

un periódico para consolidarse. Tenía el capital, había reunido a una pléyade de ilustres 

periodistas y escritores y mejoraba sus ventas progresivamente. Las gestiones para traer 

a sus talleres las mejores máquinas rotativas se vieron frustradas en un primer 

momento por la situación del comercio internacional producida por la Gran Guerra, 

pero José Urgoiti, hijo de don Nicolás, consiguió en 1919 importar cuatro rotativas de 

Estados Unidos, las más rápidas de Europa, aptas para imprimir ciento veintiocho mil 

ejemplares, frente a los doce mil ejemplares por hora de la rotativa de 1917. La 

publicidad era la fuente que había que fomentar y lo que en definitiva diferenciaría los 

ingresos de los del resto de la competencia, pero este propósito sólo fue parcialmente 

conseguido y obligó a la empresa a arrastrar una deuda que en 1921 bordeaba los siete 

millones de pesetas. Algunos accionistas de La Papelera empezaban a pensar que los 

proyectos de Urgoiti eran empresarialmente irracionales605. 

 Del capital inicial de El Sol, un millón de pesetas, sólo se suscribieron 

seiscientas catorce acciones de mil pesetas. Las restantes trescientas ochenta y seis 

acciones quedaron en cartera. Sólo unas trescientas acciones estaban directamente en 

manos de la familia Urgoiti, pero otras muchas pertenecían a amigos que nunca 

impidieron la línea impuesta por el empresario en el periódico. 

 Al no aceptar El Sol el anticipo reintegrable, necesitó un crédito de La Papelera 

Española, que se elevó a más de cinco millones y medio de pesetas, sumando las 

cantidades que recibió La Voz. El minoritario público al que se dirigía El Sol no 

permitía un éxito económico brillante y rápido. La Voz, un periódico más popular y del 

gusto de los lectores nacionales, había nacido para paliar esa carencia. Pronto 

consiguió una mayor difusión y mayores ingresos, que, en parte, paliaron las pérdidas 

de su hermano editorial. 

    605 Urgoiti también había creado en 1919 el Instituto de Biología, idea que surgió en una cena con 
el doctor Pittaluga, Marañón, Ortega y Serapio Huici. En 1922 crea la agencia de noticias Febus (cfr. 
M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., pp. 140 y 218). José Luis Abellán asegura 
que Ortega coopera en 1919 con los doctores Lafora y Sacristán en la creación de la revista Archivos 
de Neurología (cfr. La Escuela de Madrid, op. cit., p. 21). 
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 La posición privilegiada de Ortega en Calpe incrementaba aún más el prestigio 

que había alcanzado a nivel nacional. Su influencia no se ejercía ya sólo entre los 

compañeros de generación sino que muchos intelectuales mayores que él le trataban de 

maestro. Unamuno, a pesar de las polémicas, y Antonio Machado, como ya vimos606. 

Las clases de Ortega en la Central nunca gozaron de un público multitudinario pero su 

labor filosófica y cultural también iba cundiendo entre un grupo de jóvenes, en gran 

medida porque muchas de sus ideas aparecían en la prensa o se difundían en libros de 

muy fácil acceso como El Espectador. Muchos se acercaban a Ortega en busca de 

consejo, de orientación. En 1914 había prologado un libro de poemas a José Moreno 

Villa607. El filósofo tenía buena vista para captar donde había vocación e inteligencia. 

Ese contacto con la juventud le permitía estar al tanto de las principales corrientes 

literarias y artísticas. En aquel prólogo a El pasajero, de Moreno Villa, Ortega había 

hablado de que allí germinaba una poesía pura608. Ahora esa poesía empezaba a cuajar. 

Gerardo Diego le envía el manuscrito de la que luego será famosa obra Imagen, y esto 

da ocasión para que "el admirado maestro" y el discípulo discutan sobre poesía y sobre 

el estilo literario. Gerardo Diego le habla del creacionismo y de Vicente Huidobro609. 

Ramón Gómez de la Serna, uno de los novelistas jóvenes de mayor éxito, prepara un 

homenaje a Ortega en Pombo, y se autocalifica de "su devoto creyente". El homenaje, 

celebrado en el otoño de 1921, no debió ser muy lucido, porque Ramón quiso 

desagraviarle con otro en la primavera de 1922610. 

    606 Unamuno le había llamado maestro en un artículo titulado "Vida e historia. A nuestro buen 
amigo José Ortega y Gasset", Nuevo Mundo 30-XI-1917, incluido luego en M. de Unamuno, Obras 
Completas, op. cit., t. V, pp. 348-351. Ortega quiso contestar privadamente a la sugestiva 
discrepancia que le proponía Unamuno, pero no llegó a enviar la carta. En esta carta decía que se 
extrañaba de que le llamase "maestro porque para ser verdad es demasiado contra ella -escribía- y me 
parece demasiado cruel para ser ironía" (cfr. carta s.f. [1-XII-1917], en JOG y M. de Unamuno, 
Epistolario completo..., op. cit., pp. 175-183, la cita en p. 175). 

    607 JOG, "Ensayo de estética a manera de prólogo", OC, VI, pp. 247-264. 

    608 JOG, "Ensayo de estética a manera de prólogo", OC, VI, p. 264. 

    609 Cartas de G. Diego a JOG del 4-VI-1921 y del 24-VI-1921 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 29-30). 

    610 Cartas de R. Gómez de la Serna a JOG del 16-VII-1921 y 21-X-1921 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 
49). Ortega le ayudó a publicar en El Sol y años después también le ayudó en la publicación de uno de 
sus libros (cfr. carta de R. Gómez de la Serna a JOG desde Estoril del 11-X-1925, AO, ECAJOG, R. 
2, JK. 62). En esta carta, Gómez de la Serna le habla de su difícil situación económica, se queja de lo 
poco que le pagan en El Sol y le cuenta que gracias a un poco de dinerito ahorrado ha podido salvar 
un año más su biblioteca. 
 El texto de lo que dijo Ortega en Pombo está recogido en "En un banquete en su honor en 
«Pombo»" (OC, VI, pp. 226-229), aunque aparece con fecha de 1922 erróneamente, según la 



394

 Otros amigos se empeñaban en que Ortega incrementara su actuación pública, 

que como vimos había descendido desde que no era editorialista de El Sol. Además, 

aunque tenía fama de gran orador, Ortega nunca fomentó su labor de conferenciante. 

Azorín, en un artículo con el título de "Los escritores y el Parlamento", publicado en El 

Día del dieciocho de abril de 1921, se pregunta por qué no había más escritores en el 

Parlamento, como los había habido en otros momentos de la historia. Se refería a 

Maeztu, Ortega, Baroja, Manuel Bueno, Valle, Benavente. De Ortega decía que tal vez 

no hubiera orador mejor que él, "más completo y bien dotado", orador de imágenes 

originales y persuasivo, aunque no polemista, pero que se empeñaba en vivir retirado 

en sus estudios de filosofía y estética, y sólo de vez en cuando publicaba algo político 

en la prensa. 

 Casi un año más tarde, sin referirse al artículo de Azorín, Ortega respondía a la 

pregunta. Los intelectuales españoles eran lo único que tenía prestigio en España en ese 

momento a nivel internacional. Todo lo demás -la industria, la política...- estaba 

decadente. Los intelectuales españoles estaban obligados, por tanto, a emprender una 

gran tarea de ideación, de pensamiento, pero tenían que hacerla más allá de la política, 

fuera del Parlamento, porque la inteligencia, por principio, decía Ortega, no acepta 

encuadrarse sino que tiende a moverse libremente611. Pocos meses más tarde, en una 

contundente reivindicación del Parlamento, Ortega decía que los intelectuales no 

debían pedir al político un acta sino que les leyese con atención612. 

 José María Salaverría hablaba públicamente de la fama del filósofo y de cómo 

se había impuesto a los de la Generación del 98, que se habían rendido a su prosa613. 

 A Ortega también se le empieza a requerir desde el extranjero más allá de los 

países de habla hispana. En junio de 1922 da una conferencia sobre Proust en Madrid y 

cronología que se desprende de las cartas citadas y de la afirmación de Ortega en el primer párrafo del 
texto, donde dice que es la primera vez que vuelve a Pombo desde su infancia cuando acudía allí con 
su padre. 

    611 JOG, "Imperativo de intelectualidad", El Sol 14-I-1922 (OC, XI, pp. 11-13). 

    612 JOG, "Ideas políticas. II", El Sol 1-VII-1922 (OC, XI, p. 19). 

    613 J. M. Salaverría, "Semblanza de escritores. José Ortega y Gasset", La Vanguardia 3-I-1922. 
Otro elogio de la prosa orteguiana por parte de este autor en "Algunas consideraciones sobre una obra 
de Ortega y Gasset", La Nación 9-I-1925. Aquí Salaverría habla de Ortega como un sabio renacentista 
y dice que no hay otro que domine el lenguaje como él. Ensalza que elija los adjetivos sin rebuscar los 
más recónditos del diccionario y escribe que "en Ortega y Gasset el idioma español mana con una 
amplitud soberbia y total". 
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Jacques Rivière le solicita el texto para la revista Nouvelle Revue Françaisse, que 

preparaba un número sobre el novelista francés614. 

 Entre los que se interesaban por España fuera de nuestras fronteras, la obra de 

Ortega empezaba a tener una importante repercusión a pesar de que todavía no se había 

traducido casi ningún texto suyo a otra lengua. El estadounidense Waldo Frank le 

escribía una elogiosa carta diciéndole que había leído dos tomos de El Espectador, las 

Meditaciones del Quijote y Personas, obras, cosas, y le parecía que era el mejor crítico 

literario615. En The Nation and Athenaum, de Londres, reseñando España invertebrada 

y el tomo tercero de El Espectador, decían que Ortega era "probably the clearest head 

in Spain"616. 

 La situación política seguía el curso inestable que caracterizó el período 

posterior al verano de 1917. Eduardo Dato, presidente del Gobierno, es tiroteado el 

ocho de marzo de 1921 mientras se desplaza en su automóvil. Los autores del 

magnicidio fueron tres anarcosindicalistas llegados de Barcelona: Pedro Mateu, 

Ramón Casanellas y Luis Nicolau. Cuando el primero de ellos fue detenido, dijo que 

había atentado contra él porque había aprobado la "ley de fugas", que permitía a la 

Guardia Civil disparar a los presos que intentaran fugarse. La actuación gubernativa 

había ocasionado serias dudas respecto a la aplicación de la ley y parecía evidente que 

algunos presos habían sido fusilados y no disparados mientras huían. 

 Maura fue llamado a formar Gobierno, pero no lo consiguió, y nuevamente 

tuvo que venir Manuel Allendesalazar, una figura de segunda fila, a solventar la 

situación. Formó Gobierno el trece de marzo de 1921. En julio se producía una 

estrepitosa derrota de las tropas españolas en Marruecos. La falta de coordinación entre 

el alto comisario, el general Berenguer, y el comandante general de Melilla, el general 

Fernández Silvestre, impidió que el avance hacia la Bahía de Alhucemas, punto de 

unión entre la zona oeste y la este de las posesiones españolas, se hiciera de forma 

    614 "Carta de JOG a Jacques Rivière" del 6-XII-1922, publicada en Jacques Rivière Témorin de 
Marcel Proust, Bolletin des Amis de Jacques Rivière el D'Alain-Fournier, nº. 37, 2º trimestre, 1985. 
De la conferencia de Madrid se hizo eco Le Figaro, de París, del 17-VI-1922, con el artículo "Échos". 
El artículo de Ortega es "Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust", Nouvelle Revue Francaise, 
enero 1923, luego recogido en El Espectador, t. VIII, 1934 (OC, II, pp. 701 y ss.). 

    615 Carta de W. Frank a JOG del 23-VII-1922 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 32). Decía textualmente: 
"The discovery of you has been a great event in my life". 

    616 "The Sense of Leadership in Spain", The Nation and Athenaum 30-XII-1922. 



396

efectiva. Las tropas de Abd el-Krim conquistaron la plaza de Annual, lo que obligó a 

una retirada desordenada que ocasionó miles de muertos (casi nueve mil soldados), y la 

pérdida de las principales posesiones y de unos cinco mil quilómetros en la zona de 

Melilla. 

 En agosto, el monarca se veía obligado en una nueva situación crítica a recurrir 

a Antonio Maura, que constituyó su quinto y último Gobierno. Maura se encontraba 

íntegro y en plena forma. Recurrió a Cambó para el ministerio de Hacienda. Cambó 

encontraba una convivencia más agradable en este Gobierno que en el de concentra-

ción nacional de 1918 y llevó a cabo una intensa labor. Suprimió las Juntas funciona-

riales en su ministerio, elaboró la Ley Reguladora del Banco de España y de la Banca 

privada, sacó del ministerio a muchos que cobraban sin ir -fundamentalmente 

periodistas-, solucionó los problemas de tesorería con un empréstito, se enfrentó al 

contrabando del tabaco de Juan March que restaba ingresos a la Hacienda, realizó la 

renovación del privilegio de emisión del Banco de España -lo que produjo un 

enfrentamiento con Maura porque éste pasaba los informes de Cambó al hacendista 

Flores de Lemus para que se los interpretase-, introdujo la intervención del Banco de 

España en la regulación del cambio y, para solucionar la mala disposición de la banca 

privada a esto, introdujo beneficios para los que se ajustaran a la intervención, elaboró 

unos aranceles que estuvieron en vigor veintitrés años, elaboró varios proyectos 

tributarios que fueron utilizados posteriormente, y preparó el presupuesto, aunque no 

llegó a aprobarse617. 

 Maura se entusiasmó con la política de Cambó en Hacienda, pero el verdadero 

problema era el de Marruecos. Existía una separación radical entre la concepción que 

la opinión pública tenía sobre la presencia española en el norte de África y la política 

militar, liderada por el propio Alfonso XIII y seguida con entusiasmo por los militares 

africanistas.  

 El Gobierno intentó ser una réplica del nacional de 1918, pero los liberales 

dinásticos no aportaron a sus hombres más representativos. Ni Romanones ni García 

Prieto quisieron ocupar alguna cartera. Alba, que se había aproximado últimamente a 

las posiciones reformistas de Melquíades Álvarez, ni siquiera aportó algún ministro. 

    617 F. Cambó, Memorias (1876-1936), op. cit., pp. 325 y ss.; y J. Pabón, Cambó. II, Parte 
Primera..., op. cit., pp. 318-327. 
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 Además de la política hacendística de Cambó, el Gabinete puso en marcha 

algunas obras interesantes, como la concesión de la autonomía a las universidades por 

un decreto del ministro de Instrucción Pública, el maurista Cesar Silió, pero el Consejo 

no representaba el sentir nacional ni los militares permitían una labor normal del 

Ejecutivo. El ministro de la Guerra, Juan de la Cierva, otrora bien visto por los 

juntistas, encontró ahora muchas dificultades. 

 El Gobierno Maura fracasó en su intento de conseguir que la política retornara 

a los normales cauces civiles e hizo crisis en marzo de 1922. El rey le ofreció entonces 

a Maura plena confianza para que gobernase por decreto con el apoyo de Cambó, o lo 

que es lo mismo, para que estableciesen una dictadura civil. Maura se lo comentó a 

Cambó, quien pareció dispuesto a aceptar la fórmula, pero Maura dijo que era 

demasiado tarde para él. Moriría tres años después. El historiador Jesús Pabón añade al 

comentar esta crisis: "[...], la convivencia había quebrado. La normalidad no tenía 

mañana"618. 

 El ocho de marzo de 1922 formó gobierno José Sánchez Guerra. Su honradez y 

su ímpetu no eran suficientes para hacer frente a una complicadísima situación política. 

Resolverá algunos problemas: sustituye a Martínez Anido en Barcelona, disuelve las 

Juntas y hace fracasar una huelga de Correos, pero empeoró otros: el de Marruecos, el 

de las responsabilidades por el desastre de Annual y el desorden social en Barcelona619. 

 Maura aportó al Gobierno dos ministros: Joaquín Fernández Prida en Estado y 

César Silió, que siguió en Instrucción Pública. Cambó permitió que José Bertrán y 

Musitu ocupara la cartera de Gracia y Justicia. La presencia de los dos últimos fue 

efímera, pues Sánchez Guerra restableció, sin consultar a los otros miembros del 

Consejo, las garantías constitucionales en Barcelona, las cuales estaban suspendidas 

desde el Gobierno Romanones de 1919, y ambos dimitieron. 

 La necesidad de establecer una dictadura seguía latiendo en el ambiente. Ortega 

realiza entonces una defensa clara del régimen parlamentario. Frente a la dictadura, 

dice Ortega, lo que hace falta es "el ejercicio normal del Parlamento". Las críticas al 

    618 J. Pabón, Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., p. 355. Cuando se constituyó el 
Gobierno Maura-Cambó de 1921, éste había conseguido que Maura le prometiera que gobernaría sin 
las Cortes en caso de que hubiera intrigas partidistas (cfr. F. Cambó, Memorias (1876-1936), op. cit., 
p. 324). 

    619 Dice Jesús Pabón: "Si España, en 1922, hubiera podido ser ordenada a estocadas y guantazos, 
Sánchez Guerra hubiese sido, en aquella hora, el salvador siempre esperado por los españoles" (cfr. 
Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., p. 362). 
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funcionamiento parlamentario habían sido aprovechadas por los reaccionarios para 

desacreditar la institución, que no había sido defendida adecuadamente ni por los 

liberales ni por los demócratas, porque estos habían empezado a morirse por dentro. Lo 

necesario en España, dice, no es desmantelar el Parlamento sin saber por qué se va a 

sustituir, sino hacer que éste funcione, porque las Cortes son el fundamento de toda 

política nacional, pues allí es donde los distintos particularismo tienen que enfrentarse 

y contar los unos con los otros, tienen que ceder sus ímpetus y sus intereses en aras del 

bien común. Los dos polos del poder público del régimen restaurador habían sido la 

Corona y el Parlamento. La Corona -y Ortega decía ahora que ni siquiera ideológica-

mente participaba de la "confesión antimonárquica"- se había extralimitado en sus 

funciones, no había dejado consolidarse a los Gobiernos, había impedido el normal 

ejercicio del Parlamento y había ejercido su constitucional función moderadora 

inmoderadamente. La única manera de recuperar el prestigio del poder público, y hacer 

que éste verdaderamente existiese, era, según Ortega, dejar funcionar el Parlamento 

dos años seguidos. Ninguna clase social podía echar nada en cara al político, porque ni 

el industrial, ni el obrero, ni el militar tenían más inteligencia ni más generosidad, es 

decir, más capacidad para comprender el particularismo de los otros. La posibilidad, 

incluso la necesidad de una dictadura, decía el filósofo, era cierta no sólo en España 

sino también en otros países europeos, pero la autoridad transitoria y omnímoda que 

supone todo régimen dictatorial no podía provenir de otro lugar que el Parlamento. 

Ortega tenía en la cabeza una dictadura romana, aunque esa no era su primera opción. 

Que previera esta posibilidad dice bastante del giro conservador que había dado su 

concepción política desde aquellos juveniles ímpetus revolucionarios. La idea que 

tenía ahora de la Revolución Francesa es el mejor ejemplo. Decía de ella que era el 

"hecho más funesto e inútil de la época moderna"620. 

 El Gobierno de Sánchez Guerra pasó a las Cortes el expediente elaborado por 

el general Juan Picasso, abierto por las responsabilidades militares del desastre de 

Annual. Esto preocupó al rey, que era para muchos el responsable último de la política 

militar en Marruecos. En el Consejo Supremo de Guerra y Marina, al parecer por 

rivalidades personales, se incluyó entre los responsables al general Berenguer. Al llegar 

al Congreso, el Gobierno era partidario de escudriñar solamente las responsabilidades 

    620 JOG, "Ideas políticas", El Sol 28-VI-1922, 1-VII-1922 y 2-VII-1922 (OC, XI, pp. 14-25). Su 
opinión sobre la Monarquía en p. 20. Su opinión sobre la Revolución Francesa en p. 15. 
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militares. Los liberales apuntaban al Gobierno Allendesalazar de 1921, algunos de 

cuyos ministros lo eran también del actual de Sánchez Guerra. Los socialistas tiraban 

más alto: el responsable era Alfonso XIII. Maura recordó entonces que el Congreso 

acusaba y el Senado sentenciaba. Era una forma de trasladar el expediente a una 

Cámara más moderada, pero la crisis del Gobierno Sánchez Guerra era inevitable.  

 A la concentración liberal izquierdista que preparaban desde hacía tiempo 

Santiago Alba y Melquíades Álvarez, se había sumado tras la caída del Gobierno 

Maura en marzo de 1922 el marqués de Alhucemas, Manuel García Prieto. Romanones 

se había mostrado indeciso, pero finalmente había dado muestras de que no volvería a 

apoyar una solución variopinta presidida por Maura. El ambiente liberal-reformista 

recordaba a la alianza de 1908-1909 para derribar a Maura. La concentración liberal 

que sustituyó a Sánchez Guerra en el Gobierno fue presidida por García Prieto desde el 

siete de diciembre de 1922. En el Gobierno estaban Santiago Alba, el conde Romano-

nes, Rafael Gasset, Niceto Alcalá-Zamora, Manuel Pedregal, Joaquín Salvatella y 

Joaquín Chapaprieta, entre otros. Presentaba un programa claramente reformista, como 

demostraba la presencia de Pedregal en Hacienda. Incluía también la política económi-

ca defendida por Alba y el regeneracionismo inversionista de Gasset. Con este 

programa se podía llegar a la deseada transformación democrática del régimen, pero 

tenía que enfrentarse al difícil escollo de las responsabilidades por la actuación militar 

en Marruecos. García Prieto no supo, en cualquier caso, llevar adelante el programa 

reformista, que incluía la modificación constitucional para garantizar la libertad de 

cultos, la limitación de la potestad del Gobierno para suspender las garantías constitu-

cionales, la democratización del Senado, la garantía de la apertura de las Cortes por un 

período anual superior a cuatro meses, el establecimiento de un protectorado civil en 

Marruecos, la nivelación del presupuesto, la modificación del sistema fiscal, el 

reconocimiento de los sindicatos, el fomento de la pequeña propiedad y varios planes 

de inversiones en obras públicas621. El tres de abril, Manuel Pedregal dejaba el 

Gobierno sin representación del Partido Reformista al dimitir cuando García Prieto 

cedió a las presiones eclesiásticas y abandonó el propósito de reforma del artículo 

decimoprimero de la Constitución. 

    621 M. Cabrera y M. Martorell, "El Parlamento en el orden constitucional de la Restauración", en 
M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., pp. 42-45; y J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 
387. 
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 En las elecciones del veintinueve de abril de 1923, se emplearon todas las 

argucias del sistema caciquil. Ciento cuarentaiséis diputados fueron elegidos por el 

artículo veintinueve. Por otro lado, los gastos en Marruecos impedían nuevamente que 

la deseada política hidráulica -que era más que hidráulica- de Gasset se pudiera llevar a 

cabo. Alba puso en marcha una política civil en el Protectorado, que incluía el pago 

por la liberación de prisioneros. La aceptación por parte del presidente del Gobierno en 

agosto del informe del Estado Mayor Central del Ejército que recomendaba incremen-

tar el presupuesto destinado a la acción en Marruecos ocasionó a principios de 

septiembre la retirada del ministro de Fomento. Le acompañaron el ministro de 

Hacienda, Manuel Villanueva, y el de Trabajo, el albista Joaquín Chapaprieta, antiguo 

secretario de Gasset. La coalición liberal había fracasado. Éste fue el último Gobierno 

constitucional de la Restauración. Maura se había negado en 1922 a gobernar por 

decreto. El propio Alfonso XIII parecía dispuesto a encabezar una Junta de Defensa 

Nacional622. No es extraño que el rey aceptara, como una opción posible, legalizar la 

situación creada el trece de septiembre de 1923 con el golpe de Estado del general 

Miguel Primo de Rivera ofreciéndole la presidencia del Consejo. Las divisiones de los 

partidos desde principios de siglo habían puesto en manos del monarca la peligrosa 

arma que suponía ser el intérprete de la opinión pública623 ante la falta de un liderazgo 

fuerte en los partidos, un electorado abúlico y unas elecciones cuya falsificación les 

quitaba su necesaria representatividad. Hubo también exceso de celo por parte del 

monarca, pues la resurrección del Parlamento -aunque tan inestable, a la postre vivo y 

en proceso de renovación- fue lo que le llevó a "coquetear" con los militares624. 

  "Si en los años veinte se hubiera producido una nueva reforma que eliminara 

aspectos ya superados -escriben Mercedes Cabrera y Miguel Martorell-, se habría 

podido pasar al cabo de un tiempo de la época del caciquismo a la era de la política de 

masas"625, pero realmente los proyectos no llegaron a cuajar con la intensidad 

    622 J. Pabón, Cambó. II, Parte Primera 1918-1930, op. cit., p. 402; y S. Ben-Ami, Los orígenes de 
la Segunda República española..., op. cit., pp. 20-21, 24 y 27. Sobre la crisis de los liberales en el 
período anterior puede verse T. G. Trice, Spanish Liberalism in Crisis. A Study of the Liberal Party 
during Spain's Parliamentary Collapse, 1913-1923, Nueva York, 1991. 

    623 M. Cabrera y M. Martorell, "El Parlamento en el orden constitucional de la Restauración", en 
M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., p. 34. 

    624 S. Ben-Ami, La dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), Planeta, Barcelona, 1984, p. 29. 

    625 M. Cabrera y M. Martorell, "El Parlamento en el orden constitucional de la Restauración", en 
M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., p. 61. 
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necesaria. A la reforma del Reglamento del Congreso no siguió una reforma del 

sistema electoral, aunque hubo proyectos como los de Rafael Gasset, quien pretendía 

sustituir los pequeños distritos uninominales por grandes distritos plurinominales e 

introducir el sistema proporcional. Su proyecto, presentado con variantes en 1919 y 

1921, recibió, según los casos, el apoyo de liberales, reformistas, radicales, socialistas, 

romanonistas y catalanistas, pero no llegó a aprobarse. Ni los socialistas ni los 

republicanos defendieron con tesón la reforma electoral, sabedores de que la misma 

podía finalmente perjudicarlos. Los regionalistas y los reformistas, que se presentaban 

como modernizadores, también se aprovechaban de las lacras del sistema. Muchos de 

sus diputados salían por el artículo veintinueve en distritos rurales. Melquíades 

Álvarez y Francisco Cambó son buenos ejemplos626. Burgos y Mazo y Maura también 

intentaron llevar a cabo un proyecto de reforma electoral, que corrigiera la Ley de 

1907, pero también fracasaron. El de Maura (1921) ni siquiera llegó al Parlamento. 

Como ha señalado Raymond Carr, no se supo aprovechar el carácter abierto y flexible 

del sistema627, por eso creo que Primo de Rivera más que matar a un recién nacido, 

como ha dicho también Raymond Carr, produjo el aborto de un feto que hubiera tenido 

muchas dificultades para sobrevivir628. 

 Entretanto, Ortega sufría la pérdida de su padre, al que se llevó la muerte un 

veintidós de diciembre de 1922. Habían tenido muchas diferencias y representaban dos 

generaciones distintas, con muy distintos modos de entender la política y la vida, pero 

    626 J. L. Gómez-Navarro, J. Moreno Luzón y F. del Rey Reguillo, "La élite parlamentaria entre 
1914 y 1923", en M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., p. 127. 

    627 R. Carr, España: de la Restauración a la democracia, Ariel, Barcelona, 1983, p. 77. Sobre las 
dificultades del sistema político de la Restauración para abrirse hacia nuevas fuerzas políticas puede 
verse el ensayo de José Varela Ortega, "Orígenes y desarrollo de la democracia: algunas reflexiones 
comparativas", en Política en la Restauración (1875-1923), Seminario de Historia Contemporánea, 
Instituto Universitario Ortega y Gasset, Madrid, 1997. Por su parte, Borja de Riquer considera que la 
Restauración acabó convirtiéndose en "una suerte de búnker" y en "un régimen cerrado, excluyente, 
poco permeable y difícilmente transformable", incapaz de abrirse hacia una democratización (cfr. 
"Cánovas y los conservadores catalanes", en J. Tusell y F. Portero (eds.), Antonio Cánovas y el 
sistema..., op. cit., p. 163). 

    628 Raymond Carr, España 1808-1975, op. cit., p. 505. Sobre los proyectos de reforma del sistema 
de la Restauración puede verse J. Tusell, "Los intentos reformistas de la vida política durante el 
reinado de Alfonso XIII", en S. Forner (coord.), Democracia, elecciones y modernización en Europa. 
Siglos XIX y XX, Cátedra, Madrid, pp. 295-312. Entre 1914 y 1923 un cuarto de los diputados 
mantiene su representación parlamentaria. El 88 por ciento pertenecen a los dinásticos y sólo un 5 por 
ciento a los antidinásticos y un 6 por ciento a los reformistas y regionalistas catalanes (cfr. J. L. 
Gómez-Navarro, J. Moreno Luzón y F. del Rey Reguillo, "La élite parlamentaria entre 1914 y 1923", 
en M. Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., p. 107). 
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a la postre ambos se tenían mutuo aprecio y amor. Ortega no es sino un buen continua-

dor de la obra de su padre. Como él, fue un periodista de alcurnia e intervino en la 

formación de la opinión pública e influyó, quizá menos, en el apoyo a los Gobiernos y 

en la caída de algunos. Como él, fue un gran literato y aunque no escribió ni cuentos, ni 

novelas, ni poesía, sus ensayos tuvieron el tono de la más alta poesía y permitieron 

correr fluidamente un precioso castellano. Como él, se encargó de fomentar la cultura y 

abrió paso a nuevas expresiones artísticas; el uno, desde Los Lunes de El Imparcial, el 

otro, desde Faro, desde Europa, desde España y, sobre todo, ahora lo veremos, desde 

la Revista de Occidente. A lo que fue su padre, Ortega sumó una cátedra de Metafísica 

en la Universidad Central y un pensamiento filosófico de nivel internacional, aún en 

ciernes periodísticos cuando murió su padre. Aquel viejo que lo escuchó por primera 

vez en un acto público en Argentina en 1916 y quedó maravillado de su palabra, aquel 

viejo que era su padre tenía motivos para estar orgulloso de su hijo cuando quiso la 

muerte que descansara629. 

    629 El 2-XI-1919 Ortega Munilla había escrito en ABC un artículo titulado "Síntomas y problemas. 
El mono restaurador" a propósito de los experimentos de Boronoff para devolver la juventud. Decía: 
"Pobre viejo, pobres viejos nosotros, los que anhelamos seguir viviendo y nos sentimos cada hora 
circundados por un ambiente frígido". 
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CAPÍTULO III 

 

CONSTRUYENDO UNA FILOSOFÍA (1923-verano de 1932) 

 

La Revista de Occidente, la tertulia y El tema de nuestro tiempo 

 

 Ortega no había escrito casi artículos de tema político desde el verano de 1922. 

Lo cierto es que después de dejar de ser editorialista de El Sol estos habían perdido su 

frecuencia habitual, si descontamos lo que de político tenían las dos series que 

componen España invertebrada. Algunos creían que Ortega se había olvidado de su 

ideal de "nueva política", y el filósofo se veía obligado a responder y reiteraba que su 

apreciación de España seguía siendo la misma que en "Vieja y nueva política". No 

había sólo un Estado caduco, sino que lo esencial seguía siendo que no había sociedad, 

y ésta tenía que construirse a partir de una minoría, que también había que crear1. Esa 

minoría, como ya queda dicho, era el otro polo de la balanza social junto a las masas, 

encargada de hacer todo aquello que, pensaba Ortega, las masas no podían hacer por sí 

mismas: ciencia, alta política... 

 Una de las labores que Ortega emprendió para crear esa minoría y ampliarla fue 

la Revista de Occidente, uno de los proyectos más personales y más apasionados de 

Ortega, que estuvo ligado directamente a él hasta 1936. Con una tirada de unos tres mil 

ejemplares, que nunca llegó a venderse por completo -una buena parte de la misma la 

compraba Espasa-Calpe para su distribución en Hispanoamérica-, apareció todos los 

    1 JOG, "Fe de erratas", El Sol 25-III-1923 (OC, III, pp. 134-136), y "Nueva fe de erratas", El Sol 
25-IV-1923 (OC, III, pp. 137-140). 
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meses desde julio de 1923 hasta julio de 19362. Para sacarla adelante, Ortega, que 

figuraba como director, contó con la colaboración de su hermano Manuel, ingeniero de 

minas, quien se ocupa de las matemáticas contables de la nueva empresa, su discípulo 

y amigo Fernando García Vela, verdadero socio trabajador de la misma3, y el también 

amigo y filósofo Manuel García Morente. El dinero lo pusieron entre María de Maeztu, 

el pintor granadino José Rodríguez Acosta y el financiero Serapio Huici, que aportaron 

treinta mil pesetas4. También suscribió algunas acciones Urgoiti a petición de Ortega5. 

 La revista permitió a Ortega contar con una pequeña organización empresarial 

a su servicio. La labor de la secretaria Lolita Castilla fue fundamental en este punto, 

pues puso un orden racional en el ordenado caos que era la organización del trabajo 

orteguiana. El filósofo contaba ahora con un lugar propio para escribir y recibir a gente 

distinto de su propia casa y de la Universidad, y con una secretaria que le escribía las 

cartas, le ordenaba los papeles y le organizaba la abundante correspondencia. Esa 

labor, en parte, la había hecho hasta la fecha su mujer, Rosa Spottorno6. 

 El primer número de la revista lo abría una presentación sin firma titulada 

"Propósitos", escrita por Ortega, quien mostraba cuál iba a ser la línea editorial: 

    2 Así se anunciaba en El Sol el 17-VII-1923: "Compre usted mañana la REVISTA DE 
OCCIDENTE. Director: José Ortega y Gasset. Contenido del primer número.- Pío Baroja: Una feria 
de Marsella. J. Ortega y Gasset: La poesía de Ana de Noailles. J. Simmel: Filosofía de la moda. A. 
Schulten: Tartessos, la más antigua ciudad de Occidente. Y otros artículos y notas de Corpus Barga, 
Fernando Vela, Antonio Espina, Alfonso Reyes, Antonio Marichalar y otros. 136 páginas de texto. 
Número suelto, 3,50 pesetas. Suscripción semestral, 18 pesetas. Avenida Pi y Margall, 7, Madrid". 
Sobre la Revista de Occidente puede verse el libro de Evyline López Campillo, La Revista de 
Occidente y la formación de minorías, Taurus, Madrid, 1972; y la obra conmemorativa Desde 
occidente: 70 años de Revista de Occidente, Fundación Ortega y Gasset-Electa, Madrid, 1993. 

    3 Fernando Vela ha narrado cómo se produjo la idea de sacar la Revista de Occidente. Ortega y él 
hablaban una tarde de abril de 1923 sobre la necesidad de una gran revista cultural, y Ortega le 
planteó que por qué no se atrevían ellos a ponerla en marcha (cfr. "Un aniversario recordado", Revista 
de Occidente, 2ª época, nº. 5, Madrid, agosto 1963). 

    4 Soledad Ortega, José Ortega y Gasset: imágenes de una vida, op. cit., p. 44. 

    5 Carta de JOG a Urgoiti con membrete de la Revista de Occidente del 1-VI-1923 ofreciéndole la 
posibilidad de suscribir acciones de la sociedad, que se había constituido dos semanas antes, al tiempo 
que le adjunta los estatutos. Urgoiti suscribió algunas acciones como demuestra la carta de la 
administración de la revista del 8-II-26 (cfr. AO, "Cartas de Ortega a Urgoiti"). 

    6 Agradezco estos detalles a Soledad Ortega. Una muestra del ordenado caos que era la manera 
orteguiana de trabajar es que, según me contó su hija, cuando Ortega escribía en casa, solía hacerlo en 
la mesa de la cocina porque era la única que estaba siempre libre, pues había que recogerla para cada 
comida; el resto de la casa estaba siempre lleno de libros, revistas, papeles, fichas, mezclados en un 
caos dentro del cual el filósofo se movía, conociendo la ubicación de cada cosa, como si fuera un 
orden racional. A esto ha hecho también referencia su hijo Miguel Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, 
mi padre, op. cit., pp. 63-66. 
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querían atraer a los principales intelectuales nacionales y extranjeros para que 

iluminaran el futuro y elevaran a los lectores a la altura de los tiempos. Les movía la 

"vital curiosidad" y el "deseo de vivir cara a cara con la honda realidad contemporá-

nea". Su lema era "¡claridad!" y, por eso, pretendían vivir "de espaldas a toda política, 

ya que la política no aspira nunca a entender las cosas"7. De todos los proyectos 

orteguianos, incluido El Espectador, la Revista fue el menos político en el sentido 

vulgar del término, pero quizá el más político en el sentido profundo de conseguir una 

transformación paulatina de la realidad. Ortega no utilizó la revista como fuente de 

expresión de su pensamiento y, de hecho, después de los primeros números, llegó a 

resultar llamativa la escasa aparición de su firma bajo los textos8. 

 La Revista de Occidente se caracterizó por el cuidado de su edición, gracias a la 

labor del corrector de pruebas Ángel Pumarega, por la calidad de sus artículos y por las 

prestigiosas firmas que reunió en sus páginas. La estructura empresarial de la misma 

permitió pagar a los colaboradores dignamente y recurrir a intelectuales de alta 

cotización9. Ortega dedicó su tiempo y sus influencias a buscar esos colaboradores, 

mientras Fernando Vela era el director efectivo de la revista y el maestro daba la 

orientación general. Ortega, por ejemplo, escribió al crítico literario estadounidense 

Waldo Frank, que le respondía pocos días después de recibida la revista diciéndole que 

él no podría colaborar, pero que se encargaría de buscar colaboradores en Estados 

Unidos, y le facilitaba algunos nombres10. 

    7 JOG, "Propósitos", Revista de Occidente, nº. 1, julio 1923 (OC, VI, pp. 313-314). 

    8 En el "Prólogo-Conversación" a Goethe desde dentro (Revista de Occidente, Madrid, 1933), 
Fernando Vela se hacía eco de la falta de abuso por parte del director de la Revista a la hora de 
publicar en la misma (OC, IV, p. 383). Me parece muy acertado e interesante el comentario que hace 
Fernando Rodríguez Lafuente refiriéndose a los proyectos orteguianos: "Ortega vislumbra, a través de 
sus escritos y de la creación de varias y enjundiosas empresas culturales, la topografía posible de la 
acción cultural del siglo XX. Todo lo que ha venido después no han sido sino tentativas, acertadas o 
erradas, de unos límites marcados por el mero y eficaz sentido común orteguiano. Lo pintoresco del 
asunto es que hoy cualquier paso, o rito de paso, que quiera darse en torno a la acción cultural 
incluye, de manera tangible, ese catálogo de iniciativas orteguianas" (cfr. "Ortega: las empresas 
culturales como metáfora y aviso de un siglo", Revista de Occidente, nº. 216, mayo 1999, p. 93). 

    9 Ortega le escribía a Unamuno el 6-VI-1923 solicitándole un artículo, y añadía: "La organización 
económica, de la Revista, permite pagar muy decorosamente, a sus colaboradores" (cfr. M. de 
Unamuno y JOG, Epistolario completo..., op. cit., p. 147). Unamuno no llegó nunca a publicar en 
Revista de Occidente. 

    10 Carta de Waldo Frank a JOG del 22-VII-1923 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 32). 
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 Julián Marías se ha referido a la Revista de Occidente como la mejor revista 

española y una de las más interesantes del Mundo. Destacaba el conocimiento que 

Ortega y sus colaboradores tenían de la cultura que se estaba produciendo en aquellos 

años. La revista se convirtió en el principal cauce hispanoamericano para dar a conocer 

las nuevas corrientes literarias, filosóficas, artísticas...11. 

 En sus páginas, tuvieron cabida con mayor o menor prodigalidad, autores 

españoles como Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Antonio Marichalar, Fernando 

García Vela y Ramón Gómez de la Serna; filósofos como Huxley, Jung, Scheler, 

Keyserling, Curtius, Heimsoeth, Worringer, Heisenberg, Born, Vossler, Russell, Croce 

o Santayana; literatos internacionales y críticos literarios como Shaw, Frank, Zweig, 

Valéry, Costeau, Borges, Ocampo, Neruda o Alfonso Reyes; científicos como Einstein 

e historiadores como Huizinga12. 

 La sede de la Revista de Occidente, un local alquilado en el número siete de la 

avenida de Pi y Margall de Madrid -hoy Gran Vía- se convirtió en el punto de 

encuentro de muchos intelectuales madrileños y de los foráneos, nacionales o no, que 

pasaban por la capital. La tertulia era algo muy típico del ambiente madrileño de 

aquella época. Ortega había mantenido varias tertulias a lo largo de su vida, la más 

importante la que se desarrollaba espontáneamente en los locales de El Sol todas las 

noches. También se había reunido a veces con diversos amigos en el café la Granja El 

Henar. Ahora, los locales de la Avenida de Pi y Margall fueron punto de reunión de los 

tertulianos. Todas las mañanas antes de comer y todas las tardes antes de cenar, un 

grupo de amigos y allegados se reunían con Ortega. Los temas que se trataban eran de 

lo más diverso, pero casi siempre se llevaban a un plano intelectual. Ortega era el 

centro de la tertulia y el que dirigía las conversaciones con sus comentarios, sus 

precisiones e, incluso, sus silencios. Si la reunión se producía en torno a Ortega, no era 

éste quien había montado la tertulia en torno suyo, sino que ésta había surgido de 

forma natural y voluntaria. Aquel tertuliano, que unos llamaban Pepe y otros don José, 

    11 J. Marías, Ortega. Las trayectorias, op. cit., p. 163. 

    12 La lista pormenorizada de colaboradores por número de artículos publicados y temas aparece en 
V. Romano García, José Ortega y Gasset, publicista, op. cit., pp. 196-197. Romano destaca la 
ausencia de Unamuno, A. Machado, los principales representantes del socialismo español, mayor 
presencia femenina, importantes autores hispanoamericanos y muchos de los principales 
representantes europeos de las ciencias y de las artes, por lo que considera que los objetivos previstos 
por Ortega no fueron cumplidos. Un grupo de poetas próximo a Juan Ramón Jiménez que no encontró 
hueco en la Revista hasta que no fueron más conocidos dieron en llamarla "Revista de Desoriente". 
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dejaba hablar pero de cuando en cuando tomaba la palabra y elevaba el diálogo a altas 

cumbres metafísicas. Entonces, el resto de contertulios callaban y escuchaban la voz 

del maestro, que con tilde metálico iba deslindando conceptos y lanzando propuestas 

que parecían de inmediato cumplimiento. Su ademán campechano, la profundidad de 

su mirada parda y el gesto agradable de su cara contrastaban con el tono imperativo -

por lo persuasivo, no por lo impositivo- de las palabras y con una vestimenta elegante, 

pulcra y atildada, que daba un aspecto señoritil a una cara que tenía algo de emperador 

romano por su ancha y plana frente, pero que más parecía la de un campesino de 

Castilla por su grande y aplastada nariz y por las muchas arrugas del rostro. Ortega 

gozaba en la tertulia y necesitaba de ella, como dijo su discípulo José Gaos13. Sonreía a 

cada instante. Le gustaba disfrutar con las palabras, pero la tertulia era al mismo 

tiempo un modo de enriquecer lo previamente pensado o de ahondar en lo meditado 

con anterioridad, nunca el único cauce de desarrollo de su pensamiento. La tertulia era 

un complemento de la labor de sus estudios filosóficos y del desarrollo de su propia 

obra. Allí, fuera del ambiente solemne de una clase, Ortega pronunció sus mejores 

conferencias e impartió sus más sabrosas lecciones14. 

 A la tertulia asistían muchos íntimos del filósofo como Fernando Vela, Blas 

Cabrera, José Tudela, Manuel García Morente, Antonio Espina, Xavier Zubiri, Félix 

Cifuentes, Emilio García Gómez, Manuel Abril, Benjamín Jarnés, Gustavo Pittaluga, 

Ramón Gómez de la Serna, José María Rodríguez Acosta o Corpus Barga. Los jóvenes 

literatos y filósofos aspiraban a entrar en ese selecto grupo y algunos lo conseguían15. 

 En 1923, antes del golpe militar de Primo de Rivera, Ortega intentó llevar su 

influencia a la política a través del Senado y presentó su candidatura a senador por la 

Universidad Central, dentro del cupo que correspondía a esta institución. No salió 

    13 J. Gaos, Pensamiento de lengua española, editorial Stylo, México, 1945, pp. 295-296. 

    14 Una descripción de la tertulia en Ramón Mª. Tenreiro, "La tertulia de Ortega y Gasset", El Sol 
s.f. (AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1928, aunque posiblemente de 1930 por la 
referencia a la dimisión de Primo de Rivera). También son interesantes las opiniones de algunos 
tertulianos, como la de Emilio García Gómez, cit. en M. Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi 
padre, op. cit., p. 93; y la ya citada de Gaos. Me parece insidiosa e injusta la insinuación del eminente 
profesor británico Raymond Carr: "En la excesiva importancia atribuida al intercambio verbal y al 
periodismo radicaba una de las principales debilidades de la vida intelectual española: la conversación 
era uno de los pilares de la obra de Ortega y Gasset" (cfr. España 1808-1975, op. cit., p. 72). Si es 
cierto que Ortega fue un gran conversador, no es menos cierto que su bagaje intelectual sólo se pudo 
fraguar en largas horas de estudio en los libros. 

    15 M. Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre, op. cit., p. 92. 
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elegido, lo que originó agrias protestas de El Sol, que veía en la falta de apoyos a 

Ortega una muestra del peso insoportable de la vieja política16. 

 Un centro de creación de esa minoría necesaria para constituir la nación, dicho 

en términos orteguianos, era la Residencia de Estudiantes. Había empezado a funcionar 

en 1910 en un hotel de la madrileña calle Fortuny con catorce estudiantes. Su director 

era Alberto Jiménez Fraud, hombre ligado a la Institución y aquel selecto ambiente que 

había creado Giner de los Ríos. Por los locales de la Residencia pasaron para exponer 

sus ideas y dialogar con los residentes, además de Ortega, Miguel de Unamuno, 

Antonio Machado, Santiago Ramón y Cajal, Ramón Menéndez Pidal, Gregorio 

Marañón, Américo Castro, Manuel García Morente, Blas Cabrera, Ricardo Orueta y 

algunos más jóvenes como Juan Ramón Jiménez y José Moreno Villa. Entre los 

residentes se dieron cita nombres luego tan conocidos como Federico García Lorca, 

Rafael Alberti, Salvador Dalí o Luis Buñuel17. 

 Con una nómina de colaboradores tan importante, no es extraño que la 

Residencia se convirtiera en el principal centro de atracción cultural de la sociedad 

española. Albert Einstein fue invitado a dar una conferencia en 1923. El propio Ortega 

fue traduciendo la misma. 

 Al año siguiente se fundó la Sociedad de Cursos y Conferencias de la 

Institución, que sostenían económicamente, entre otros, el duque de Alba, y el conde y 

la condesa de Yebes, todos ellos amigos íntimos de Ortega. Esta Sociedad permitió 

traer a la Residencia a Leo Frobenius en marzo de 1924, a Paul Valéry, Louis Aragon, 

Paul Claudel y Georges Duhamel en 1925, a Max Jacob y al conde Keyserling en 

1926, a Le Corbusier y a Gropius para dar un curso de Arquitectura en 1928, y a 

Francis Poulenc, Maurice Ravel, Maurice Broglie y Madame Curie en 1931, entre 

otros. 

    16 G. Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, op. cit., tomo I, p. 380. Que salía 
la candidatura de Ortega se debió dar casi como seguro, pues su amigo Gregorio Marañón, por 
ejemplo, ni siquiera fue a votar, de lo que se excusaba ante Ortega diciéndole que era, no obstante, el 
primero en intención y en entusiasmo (cfr. carta de Marañón a JOG s.f., AO, ECAJOG, R. 3, JK. 73). 

    17 Sobre la Residencia pueden verse el libro ya citado de Margarita Sáenz de la Calzada, La 
Residencia de Estudiantes 1910-1936, y el de Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de 
Estudiantes. Grupos universitario y de señoritas. Madrid, 1910-1936, Ministerio de Educación y 
Ciencia, Madrid, 1990. Vicente Cacho Viu se ha hecho eco de la frase de Alberto Jiménez Fraud, 
quien habló de la "larga e ininterrumpida colaboración" de Ortega con la Residencia, y de los 
recuerdos del hijo mayor de Ortega, Miguel, quien rememora cómo su padre, después de la Guerra 
Civil, lo que más lamentaba entre las muchas cosas que se había llevado la guerra era la pérdida de la 
Residencia (cfr. Los intelectuales y la política..., op. cit., pp. 171 y 191). 
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 Además de las humanidades, la Residencia tenía importantes laboratorios de 

anatomía microscópica y química general, química fisiológica, fisiología, anatomía, 

sistema nervioso, serología y bacteriología. En 1926, la Fundación Rockefeller donó 

fondos para la construcción de dormitorios y de un nuevo Instituto Nacional de Física y 

Química. 

 En 1923, se había formado el Comité hispano-británico por parte del embaja-

dor inglés Esme Howard y el duque de Alba, entre otros, que apoyaron a la Residencia 

frente a las críticas provenientes de la política conservadora. En el 26 apareció la 

revista Residencia, que se publicó hasta 193418. 

 En 1915, la Junta para Ampliación de Estudios había creado la Residencia de 

Señoritas, que fue puesta bajo la dirección de María de Maeztu. La hermana de Ortega, 

Rafaela, participó muy activamente en las labores de esta Residencia, y el propio 

Ortega colaboró en seminarios y conferencias19. 

 Desde mediados de los años diez, si no antes, Ortega había intuido que la 

filosofía necesitaba de un nuevo tipo de razón distinta de la razón pura si quería 

acercarse a la realidad de las cosas. Esa razón era la razón vital. En 1915, ya hablaba de 

"sistema de la razón vital" como ciencia fenomenológica descriptiva, del tipo de la 

lógica, la ontología o la matemática20. Esa intuición, soltada a vuelapluma en distintos 

escritos y conferencias -como las pronunciadas en Argentina en 1916-, había empeza-

do a ser desarrollada en sus clases de Metafísica de la Universidad Central en el curso 

iniciado en 1921. A finales del año siguiente, Ortega había dado a conocer en El Sol un 

pequeño esbozo de lo que ya se presentaba como una filosofía propia, superadora del 

empirismo y del idealismo, del relativismo y del racionalismo, del subjetivismo y del 

presunto objetivismo idealista21. En 1923, se publica el único libro que Ortega dedicó 

en vida a exponer los fundamentos últimos de su filosofía de la razón vital, El tema de 

    18 Para las relaciones del duque de Alba con la residencia puede verse Carmela Gamero, Un modelo 
europeo de renovación..., op. cit., pp. 137 y ss. 

    19 Sobre la Residencia de Señoritas y María de Maeztu puede verse Carmela Gamero, Un modelo 
europeo de renovación..., op. cit., pp. 151 y ss., y Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la 
política..., op. cit., pp. 172 y ss. 

    20 JOG, Investigaciones psicológicas (1915-1916, aunque inédito hasta 1982), OC, XII, p. 392. 

    21 JOG, "El tema de nuestro tiempo. I. Lecciones universitarias", El Sol 27-XII-1922 (OC, III, pp. 
145-150) y "El tema de nuestro tiempo. II. Lecciones universitarias", El Sol 30-XII-1922 (OC, III, pp. 
150-156), luego incluidos en El tema de nuestro tiempo (1923). 
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nuestro tiempo
22. El resto de lo que conocemos de esta filosofía o se publicó póstu-

mamente (¿Qué es filosofía?, ¿Qué es conocimiento? y Unas lecciones de metafísica, 

por ejemplo) o había ido apareciendo o aparecerá a retazos en artículos o pequeños 

ensayos. 

 Como todos los libros de Ortega, El tema de nuestro tiempo tenía también su 

peculiaridad. Las dos primeras lecciones las había publicado, como queda dicho, en El 

Sol. Para redactar el grueso del libro se había servido de los apuntes de uno de sus 

oyentes, su discípulo y amigo Fernando Vela. El resto del libro lo componían una serie 

de apéndices, pequeños ensayos sueltos, que en el fondo trataban sobre el mismo 

asunto pero que no habían sido escritos como capítulos del libro sino que se añadían a 

él complementariamente. El libro donde Ortega da el paso para explicar su filosofía es, 

por tanto, muy sui generis. En vez de recurrir a sus notas, prefería la precisión 

taquigráfica de Vela. Aquellas viejas notas, pensadas durante años y escritas quizás una 

tarde abúlica donde no había ningún proyecto inminente que realizar, sistematizadas 

para impartir sus clases, le habían llevado a un desarrollo previsible pero imprevisto, 

mucho más rico que aquellas viejas notas. Ortega preparaba con mucho rigor sus 

clases, como prueba el hecho de que muchos de sus libros póstumos sean notas de 

diferentes cursos universitarios y extrauniversitarios, pero la presencia del oyente 

incitaba a Ortega a precisar y a ahondar en lo escrito. Los apuntes de Vela eran, sin 

duda, más jugosos. El pensamiento de Ortega se iba haciendo junto al otro -junto al 

alumno, al oyente de la tertulia...- desde la base del estudio en los libros y de la 

meditación; se iba haciendo en un afán de explicarse, de hacerse entender. Ortega no 

escribía para explicarse a sí mismo lo previamente pensado, para eso era suficiente con 

un esbozo, una breve anotación. 

 La filosofía de Ortega tenía su sistema, el cual estaba latente en un segundo 

plano aunque quedaba oculto tras el afán de comprensión. Al comienzo del libro, él 

mismo lo explicaba: un sistema tiene que ser verdadero, pero tiene que ser comprendi-

do23. No hacía falta exponer el sistema sino desarrollar las ideas que entraban en él. 

    22 El título completo era El tema de nuestro tiempo. El ocaso de las revoluciones. El sentido 
histórico de la teoría de Einstein, Calpe, Madrid, 1923 (OC, III, pp. 141 y ss.). Una buena 
interpretación de esta obra como intento de superación de la razón pura es el artículo de Mercedes 
Gómez Blesa, "De la razón vital a la razón poética", en A. Domínguez, J. Muñoz, y J. de Salas 
(coord.), El primado de la vida..., op. cit., pp. 207-217. 

    23 JOG, El tema..., OC, III, p. 145. 
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Por eso la metáfora es pieza clave de su filosofía, porque ella es fuente de expresión y 

de intelección, método para acercarse a lo más difícil de comprender, porque, en el 

fondo, el filósofo sabía que lo pensable tiene límites difíciles de alcanzar. La filosofía 

no podía desdeñar la metáfora24. Años después (1926), Ortega dirá que frente al 

pecado cometido por los alemanes, era preciso que los libros, incluso los de ciencia, 

volvieran a ser libros, es decir, materia que se leyera con gusto si no era posible con 

amenidad25. 

 El tema de nuestro tiempo es para el Ortega de los años 20 la superación del 

idealismo, "someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supedi-

tarla a lo espontáneo"26. La razón pura, que se había abstraído de la vida real para 

    24 JOG, "Las dos grandes metáforas", en El Espectador, t. IV (1925, aunque el texto es de 1924), 
OC, III, pp. 387 y 390-391. 

    25 JOG, "Orígenes del español", publicado en prensa en 1926 y recogido luego en Espíritu de la 
letra, Revista de Occidente, Madrid, 1927 (OC, III, p. 516). 

    26 El tema..., OC, III, p. 178. Antonio Rodríguez Huéscar dice que Ortega buscaba un retorno a la 
metafísica, tan desdeñada en el siglo XIX, pero sobre todo buscaba "vincular el pensamiento a la 
vida", primando ésta sobre aquél, y rompiendo así la tradición intelectualista de la filosofía desde 
Grecia. Ortega quería hacer de la filosofía una reflexión sobre la vida. Rodríguez Huéscar añade que 
eso lo vio Ortega "antes y con más claridad" que ningún otro pensador en la primera mitad del siglo 
XX (cfr. La Innovación..., op. cit., pp. 18-19). Rodríguez Huéscar divide la crítica de Ortega al 
idealismo en tres fases, íntimamente relacionadas entre sí, aunque en gran medida expresión de una 
evolución histórica: 1) Fase preparatoria o "Prenotandos de la crítica", desde "Renan" (1909) hasta 
"Las dos grandes metáforas" (1924). Los textos más destacados son: "Ensayo de estética a manera de 
prólogo" (1914), Meditaciones del Quijote (1914), y "Conciencia, objeto y las tres distancias de éste" 
(1916). 2) "La crítica del idealismo en sentido estricto y directo", que se desarrolla en "Kant. 
Reflexiones de centenario" (1924) -iniciación de la crítica-, Qué es filosofía (1929, aunque de edición 
póstuma) -crítica formal y a fondo, especialmente de Descartes-, "En el centenario de una 
Universidad" (1932), Unas lecciones de metafísica (1932-1933, aunque de edición póstuma), 
"Prólogo para alemanes" (1934, aunque de edición póstuma) -crítica del idealismo alemán y 
neokantiano-, Sobre la razón histórica (1940) -prosigue la crítica al cartesianismo pero con nuevos 
enfoques-. Durante esta etapa también se produce la crítica del sustancialismo, del ontologismo y del 
racionalismo, que se puede seguir en los siguientes textos, y que es afín a la del idealismo: 
"Sensación, construcción e intuición" (1913) -crítica del ontologismo-, El tema de nuestro tiempo 
(1921-1923) y "Ni vitalismo ni racionalismo" (1924) -crítica del racionalismo-, "En el centenario de 
una universidad" (1932) -crítica del racionalismo y del voluntarismo-, "Historia como sistema" (1935) 
-crítica del racionalismo, el intelectualismo y el ontologismo-, "Meditación de la criolla" (1939) y El 
hombre y la gente (1949, aunque de edición póstuma) -crítica del sustancialismo-. 3) "Crítica del 
idealismo en su forma histórica última o fenomenológica". El texto fundamental de esta fase es el 
"Prólogo para alemanes" (1934). Son también importantes Sobre la razón histórica (1940), "Apuntes 
sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia. Anejo" (1941) y La idea de principio en Leibniz 
(1947, aunque de edición póstuma). Rodríguez Huéscar apunta que hay que tener en cuenta en esta 
tercera fase el artículo "Sobre el concepto de sensación" (1913), primera exposición orteguiana de la 
fenomenología, donde ya apunta datos que serán la base de la futura crítica (cfr. La Innovación..., op. 
cit., pp. 37-38). 
 Por su parte, José Luis Molinuevo piensa que Ortega tiene una visión "dispar y 
contradictoria" del idealismo, en el que engloba toda la filosofía moderna. Por eso "la crítica de 
Ortega al idealismo no es radical y su superación ambigua" (cfr. El idealismo de Ortega, op. cit., p. 
14). 
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conseguir una verdad objetiva dejando al intelecto abandonado a sí mismo y funcio-

nando con sus propias leyes, sin contaminación exterior, tenía que ser superada 

injertándole esquejes de vitalidad. El nuevo tiempo era de filosofía beligerante, 

filosofía de lucha para rasgar las carnes teóricas del idealismo. Su generación, decía 

Ortega, no sería una generación constructiva, realizadora de grandes sistemas, de 

grandes ideales, sino destructora. En lo más íntimo de su ser, Ortega tenía serias dudas 

acerca de la función de su generación, la cual le parecía, en el fondo, una generación 

desertora que no cumplía satisfactoriamente su destino27. 

 La profunda convicción orteguiana de que la vida es historia, tanto la vida 

general como la vida individual, late en las primeras páginas del libro, mas para llegar 

a explicar la nueva intuición, ya entrevista en una carta a Federico de Onís en 1912, 

había que ir primero a la razón vital28. Ésta es un paso hacia la razón histórica29, que 

también es vital. 

 Un tema apuntado en diversos escritos orteguianos anteriores aparece ahora de 

forma rotunda. La historia es hecha por sucesivas generaciones. El concepto de 

generación es clave, según Ortega, para la comprensión del devenir histórico. Para él, 

una generación es un cuerpo social íntegro, compuesto de masa y minoría, con una 

trayectoria vital determinada. Cada generación representa una nueva sensibilidad, una 

    27 JOG, El tema..., OC, III, pp. 146, 151 y 192; y "Sobre la sinceridad triunfante", Revista de 
Occidente, mayo 1924, incluido en 1932 en Goethe desde dentro (OC, IV, pp. 515-516). 

    28 Carta de JOG a Federico de Onís (AO, ECDJOG, R. 30, JK. 94). Esta carta está analizada en el 
capítulo primero. Algunos textos orteguianos de su juventud preludian la razón histórica (cfr. "La 
pedagogía social como programa político", 1910, OC, I, p. 511, y "Psicoanálisis, ciencia 
problemática", 1911, OC, I, p. 229). 

    29 En "El sentido histórico" (El Sol 10-VII-1924), un año posterior a El tema de nuestro tiempo, 
Ortega afirma que la razón histórica es lo que necesitamos añadir a la antigua razón [pura] (OC, III, p. 
264). Robert McClintock trata con gran precisión las ideas de razón vital y razón histórica en los 
capítulos "The Reform of Reason" y "The Dawn of Historic Reason" (cfr. Man and his 
Circunstances..., op. cit., pp. 397 y ss., y pp. 423 y ss., respectivamente). Por su parte, John T. 
Graham ha remarcado cómo en El tema de nuestro tiempo la razón vital ya aparece con las 
dimensiones de "vital, histórica y perspectivista", que se vuelven a poner de manifiesto en Las 
Atlántidas, 1924 (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., pp. 25, 45-46, 49, y 270 y ss.). 
Graham también ha dedicado un profundo estudio a la razón histórica en su obra ya citada Theory of 
History in Ortega y Gasset. "The Dawn of Historical Reason". Sobre la razón histórica también puede 
verse la obra de Howard N. Tuttle, The Dawn of Historical Reason. The Historicality of Human 
Existence in the Thought of Dilthey, Heidegger and Ortega y Gasset, Peter Lang, Nueva York, 1994, 
y Oliver W. Holmes, Human Reality and the Social world: Ortega's Philosophy of History, Amberst 
University of Massachusetts Press, 1975. Sobre el paso de la razón pura a la razón vital e histórica en 
Ortega puede verse Pedro Cerezo, "De la crisis de la razón a la razón histórica", en Historia, 
Literatura, Pensamiento. Estudios en homenaje a María Dolores Gómez Molleda, Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1990. 
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manera distinta de entender la vida. La generación es el "gozne" sobre el que gira toda 

la historia30. Cada generación recibe lo vivido por las anteriores y "deja fluir su propia 

espontaneidad". Con la anterior le une más de lo que le diferencia, pero cada una tiene 

su fisonomía propia. El espíritu de cada generación depende de la conjunción que 

exista entre lo recibido y lo propio, por eso Ortega habla de épocas cumulativas o de 

senectud y épocas eliminatorias, polémicas, o de juventud, donde surge una generación 

de combate31. Lo que realmente diferencia a una generación de otra es la relación en 

que estén las minorías y las masas, la distancia que haya entre el individuo egregio y la 

masa vulgar, la forma en que aquél actúe sobre ésta o viceversa32. 

 El conocimiento de la historia le parecía a Ortega muy deficiente, debido a que 

se había primado el conocer los hechos y los datos sobre la verdadera materia histórica 

que es el devenir, la evolución33. Al igual que la filosofía necesita de una metafísica, la 

historia necesita de una "metahistoria", que, por ejemplo, se encargue de descubrir los 

grandes ritmos históricos, las variaciones en las distintas sensibilidades de cada genera-

ción34. El concepto de razón histórica queda en el aire en El tema de nuestro tiempo. 

Ni siquiera -salvo error u omisión de mi lectura- se cita como tal. Es un año después 

cuando Ortega, en una serie de artículos publicados en El Sol, que luego incluye 

parcialmente en Las Atlántidas (1924), precisa lo apuntado en El tema de nuestro 

    30 JOG, El tema..., OC, III, p. 147. Este concepto lo desarrolla en En torno a Galileo, que 
corresponde a un curso en la Cátedra Valdecilla, de la Universidad Central, con el título "En torno a 
Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento 
europeo" (1933). En el prólogo a la 4ª ed. de España invertebrada anunció que se iba a publicar con 
el título El método de las generaciones históricas, pero se publicó por primera vez con el título 
Esquema de la crisis (Ediciones Extra, Santiago de Chile, 1934). Con el mismo título se publicó en 
1942 por la editorial Revista de Occidente. Recogía las lecciones V, VI, VII y VIII del curso. Luego 
se recogió íntegramente en En torno a Galileo (OC, V, pp. 9 y ss.). Los antecedentes del concepto de 
generación en los escritos orteguianos son: "Los problemas nacionales y la juventud", conferencia en 
el Ateneo de Madrid el 15-X-1909 (OC, X, p. 105), y "Don Gumersindo de Azcárate ha muerto", sin 
firma, El Sol 15-XII-1917 (OC, III, pp. 11-12). También lo utiliza para definir el concepto de 
Generación del 98 en 1913, como ya vimos. Sobre el concepto de generación en Ortega y los 
antecedentes puede verse Bernabé Sarabia, "La idea de generación en Ortega y Gasset", en A. 
Domínguez, J. Muñoz, y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., pp. 197-206. 

    31 JOG, El tema..., OC, III, p. 149. 

    32 JOG, El tema..., OC, III, p. 148. En 1927, Ortega dirá que en su época las aristocracias no habían 
sabido crearse nuevos refinamientos que las separasen de las masas (cfr. "Dinámica del tiempo", El 
Sol 19-VI-1927, OC, III, p. 469). 

    33 JOG, "Sobre el punto de vista en las artes", Revista de Occidente, febrero 1924 (OC, IV, p. 443). 

    34 JOG, El tema..., OC, III, p. 149. 
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tiempo. La razón histórica, señala allí, tiene dos funciones: 1) reconstruir la estructura 

de la convivencia humana en sus diferentes estadios, pues las categorías de la mente 

humana no han sido siempre las mismas, lo que Ortega llama una "psicología de la 

evolución"; y 2) sacar, de la fina comprensión de la evolución de la convivencia, 

"consecuencias de orden estimativo", es decir, predecir la evolución de las categorías 

de la mente humana35. 

 Ortega llamará a esta forma de hacer historia historiología en 1928. Frente a la 

razón pura que intenta aplicar conceptos abstractos a la res gesta, la nueva ciencia 

historiológica lo que pretende es analizar la realidad histórica según ésta es, pues todo 

ser tiene su realidad antes de que el pensar lo piense. La realidad histórica, dice Ortega, 

está basada en la convivencia, ésta es su ser, su "textura ontológica", pero la conviven-

cia tiene tres aspectos: 1) el puramente psicológico de la vida humana individual, de la 

vida que vive cada individuo dentro de sí mismo; 2) el interindividual, aquello que 

sucede entre dos personas (la amistad, el amor, el odio...), y que es algo "ultrapsíqui-

co"; y 3) la vida anónima, social o colectiva, que no es ni individual ni interindividual, 

sino que envuelve a ambas; viene de un pasado y va hacia un futuro y es, consecuente-

mente, un devenir. Ésta es la verdadera realidad histórica y es lo que debe analizar la 

historiología36. 

 La razón histórica encuentra un escollo difícil de salvar frente a la matematici-

dad predictiva de la razón pura. Ortega no comparte que la verdad sea algo relativo, 

dependiente del sujeto. A Alemania había ido a principios de siglo a encontrar la 

    35 JOG, Las Atlántidas, con unas figuras del Sudán y La China, suplemento nº. 2 de la Revista de 
Occidente, Madrid, 1924 (OC, III, pp. 311-312). En carta de Ortega a Ernest Robert Curtius del 9-III-
1925, le dice que ha encontrado coincidencias entre este trabajo suyo y la Sociología del 
conocimiento de Max Scheler (cfr. JOG, Epistolario, op. cit., p. 98). Según Francisco Gil Villegas, 
estas coincidencias se deben a que ambos comparten el historicismo de E. Troeltsch, que fue 
fundamental para la sociología del conocimiento de Scheler y de Karl Mannheim (cfr. Los profetas y 
El Mesías..., op. cit., p. 299, n. 53). 

    36 JOG, "La Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología", Revista de Occidente, febrero 
1928, luego incluido en 1932 en Goethe desde dentro (OC, IV, pp. 537-541). En este artículo, Ortega 
apunta temas que luego serán centrales en su obra El hombre y la gente, desarrollada a partir de 
mediados de los años 30 pero editada póstumamente. Frente a la visión dinámica de la vida social que 
Ortega muestra aquí, en su obra póstuma hablará de lo social como lo mineralizado, una cuasi 
naturaleza (OC, VII, p. 77). Quiero resaltar que el artículo sobre la historiología publicado en 1928 
es, según confiesa el mismo Ortega, el desarrollo de unos apuntes para un prólogo a la obra citada de 
Hegel. Cuando Ortega llega al meollo de la cuestión, cuando aprecia que la lógica formal no sirve 
para aplicarse a los conceptos vitales e históricos, cuando ve que, como señalaba Hegel, "la razón 
determinada es la cosa", cuando Ortega intuye que se hace necesario analizar cómo interactúan las 
distintas realidades individual, interindividual y social en el devenir histórico, echa el freno y se 
detiene. Nunca llegó a escribir ese prólogo ni desarrolló plenamente la razón histórica. 
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verdad, aunque no existiera. La verdad -"reflejar adecuadamente lo que las cosas 

son"37- le seguía pareciendo, a pesar de la superación del idealismo, "ubicua y 

ucrónica", como decía en "El sentido histórico" (1924)38, una e invariable, como decía 

en El tema de nuestro tiempo
39. Por tanto, la historia como ciencia sólo era posible en 

la medida en que fuera posible la profecía, la predicción, y para eso era necesario 

entender la vida como "una serie de hechos regidos por una ley"40. La intuición última 

de El tema de nuestro tiempo no es la razón vital sino la histórica, pero para llegar a la 

firme comprensión de ésta había que ver primero que fuera aquella, entrevista unos 

cuantos años atrás y obligada a expresarse sistemáticamente ahora para poder llegar 

firmemente al nuevo descubrimiento. 

 Ortega pisa un terreno movedizo, sin fijeza, como siempre que se comienza a 

pensar algo nuevo. Su intento de hacer pasar la razón histórica por los parámetros de la 

razón pura no es conseguido plenamente. Las afirmaciones rotundas, como esa de que 

la vida "es una serie de hechos regidos por una ley", dicho como si se le pudieran 

aplicar parámetros físico-matemáticos, son matizadas en párrafos posteriores o en 

escritos coetáneos o contemporáneos. La predicción de la ciencia histórica se resiste a 

ser matemática. El ejemplo que pone Ortega deja todos los flancos abiertos para el 

ataque, incluso aceptando que la razón histórica parte del análisis de la vida desde sí 

misma y no en comparación con otras, o sea, que no es una morfología comparada sino 

una ontología individual. Del hecho de la deshonra de la hija no se puede colegir con 

absoluta precisión el asesinato del villano por parte del padre de la deshonrada, ni 

siquiera teniendo presente el carácter irascible e impulsivo del progenitor, porque, 

como el propio Ortega apunta en textos de la época, la razón no puede abarcarlo todo; 

siempre tiene puntos de tangencia con lo irracional41. Y, además, queda la libertad 

    37 JOG, El tema..., OC, III, p. 157. 

    38 JOG, Las Atlántidas, OC, III, p. 313. 

    39 OC, III, p. 157. Antonio M. López Molina ha señalado la contraposición aparente que hay entre 
verdad y vida en el pensamiento de Ortega, quien parte del concepto de verdad "como adecuación 
total y absoluta entre la mente y la realidad, entre las categorías del sujeto cognoscente y las 
propiedades del objeto conocido. Se trata, pues -escribe López Molina-, de un concepto de verdad 
extraído de una concepción mecanicista y naturalista de la realidad" (cfr. "Apuntes para una teoría 
raciovitalista de la verdad" en A. Domínguez, J. Muñoz, y J. de Salas, (coord.), El primado de la 
vida..., op. cit., p. 134). 

    40 JOG, El tema..., OC, III, pp. 153-154. 

    41 JOG, El tema..., OC, III, p. 177. 
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humana. El padre puede cambiar su carácter en el último momento si entra en juego un 

factor imprevisible. 

 Mas la crítica a la razón vital e histórica no quita un ápice a su utilidad, a su 

valía para conocer la realidad de las cosas, porque si la razón pura llega a previsiones 

exactas es a cambio de renunciar a la realidad, de idealizarla, de desnaturalizarla. 

 Toda la filosofía de Ortega posterior a El tema de nuestro tiempo va a ser un 

esfuerzo -no conseguido del todo- de llegar a entender la multiplicidad de la vida 

individual y de la vida histórica dentro de una verdad una e invariable, ubicua y 

ucrónica42. El perspectivismo -una filosofía que recorre todo la obra orteguiana desde 

antes de las Meditaciones del Quijote (1914) hasta su muerte, hecho no siempre 

resaltado por los estudiosos de Ortega- va ser su mayor ayuda en la lucha por salir de 

esa dificultad, pero su perspectivismo no consigue superar la cárcel de la conciencia, 

en parte porque estaba influido por Husserl, último gran filósofo idealista. 

 La verdad, dice Ortega, se ve siempre bajo una perspectiva. Esto es lo que no 

han sabido ver los relativistas y los racionalistas. Para los primeros la verdad depende 

del sujeto y, por tanto, es relativa a éste, no existe como realidad absoluta. Para los 

segundos, la verdad absoluta no puede existir salvo en un mundo donde la voluntad no 

intervenga, porque ésta es pecaminosa y contagia todo lo que toca llenándolo de error. 

Descartes y Kant son los hombres más temerosos del error, temen equivocarse, y 

prescinden de la vida real para construir un mundo únicamente existente en la 

conciencia, un mundo intelectual donde la voluntad y todo lo vital no actúan. El 

racionalismo, como bien ve Ortega, es antihistórico porque reduce la historia al estudio 

de los pecados de la voluntad que impiden ver la verdadera realidad que subyace bajo 

"nuestras personas individuales, corruptibles y mudadizas". En último término, el 

racionalismo propone un mundo sin historia donde la verdad, una e invariable, 

resplandece uniforme43. Pero el racionalismo acaba siempre fracasando porque no sólo 

es imposible desligar la conciencia de la vida. La propia conciencia es ya en sí misma 

vital. La pura intelección sólo se puede dar en la impura vida. 

    42 Esa pregunta está expresada explícitamente en El tema de nuestro tiempo (OC, III, p. 157). 
Rodríguez Huéscar considera que en El tema de nuestro tiempo Ortega intenta hacer de la vida un 
principio que sirva como el yo cartesiano o la Bewusstsein husserliana, pero ese principio no actúa 
sólo como principio filosófico, sino también vital (cfr. La Innovación..., op. cit., pp. 68-69). 

    43 JOG, El tema..., OC, III, pp. 157-162. La cita en p. 158. 
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 La verdad es una e invariable pero presenta un aspecto distinto según la 

perspectiva del que mira. "Cada vida -escribe Ortega- es un punto de vista sobre el 

universo". Cada individuo, cada pueblo, cada época "es un órgano insustituible para la 

conquista de la verdad"44. La verdad parcial de cada uno, de cada vida humana, de cada 

vida histórica, contribuye a la verdad absoluta y omnímoda, pero no deja de ser verdad 

por no ser toda la verdad. A esta verdad se llega por la suma de perspectivas. De esta 

forma, bajo el sistema de lo que Ortega llama "la doctrina del punto de vista"45, la 

verdad adquiere una dimensión vital que los racionalistas habían dejado fuera y que los 

relativistas adscribían exclusivamente al sujeto negando cualquier verdad supraindivi-

dual. Muy leibnizianamente Ortega afirma que "nuestra verdad parcial" es también 

verdad para Dios, quien tendría la perspectiva desde todos los puntos de vista; el visor 

de un paisaje arquetipo que en realidad no existe salvo como utilidad instrumental. La 

perspectiva es siempre individual, pero eso no significa que la verdad vista desde esa 

perspectiva sea subjetiva, pues cualquiera que adopte esa perspectiva verá la misma 

realidad46. 

 Ortega cree que las perspectivas son intercambiables, pero en el fondo la 

perspectiva es siempre personal. Cada hombre aporta todo su ser en cada perspectiva y 

esto hace que la perspectiva no sea intercambiable, porque la clonación humana en 

sentido estricto resulta imposible en tanto que el hombre es más cultura -historia, dirá 

Ortega años después- que natura. La perspectiva, repito, es siempre personal. La 

verdad es, por tanto, suma de perspectivas individuales intransferibles. Sólo el diálogo 

y el afán de compresión, de convivencia, nos pueden permitir acercarnos a la verdad 

toda, la cual -quizá- quede siempre como último arcano, desconocida en su ser 

absoluto. La gran tragedia humana -y esto lo comprendió finamente Unamuno y, más 

tarde, su lectora María Zambrano- es que nuestra verdad, siendo verdad, no es nunca 

    44 JOG, El tema..., OC, III, p. 200. 

    45 JOG, El tema..., OC, III, p. 201. Ortega esbozó un intento de llevar su doctrina del punto de vista 
a otros campos distintos de la filosofía. En febrero de 1924, publicó en la Revista de Occidente 
"Sobre el punto de vista en las artes". Allí decía que el arte pictórico había seguido el mismo camino 
que la filosofía: primero se habían pintado cosas, luego sensaciones y más tarde ideas, o lo que es lo 
mismo, realidades externas, lo subjetivo y lo intrasubjetivo (OC, IV, p. 456). 

    46 JOG, El tema.., OC, III, pp. 202-203, y "El sentido histórico de la teoría de Einstein", apéndice a 
El tema..., OC, III, p. 235-237. 
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toda la verdad. Toda filosofía que quiera aproximarse a la verdad tiene que ser una 

filosofía abierta, dialogante47. ¡Qué decir de la política!48 

 Hay varias frases de Ortega que demuestran que el filósofo entrevió esta 

verdad, pero no la desarrolló. En "Amor en Stendhal" escribe: "Estrictamente 

hablando, no hay nadie que vea las cosas en su nuda realidad"49. En "El deber de la 

nueva generación argentina", había dicho que el pensamiento es "esencialmente diálo-

go"50. 

 La nueva sensibilidad que Ortega sentía en sí mismo y veía en otros contempo-

ráneos, una sensibilidad dispuesta a superar la razón pura con injertos de vitalidad, 

tenía un buen representante en Einstein, cuya teoría de la relatividad le parecía a Ortega 

"una maravillosa justificación de la multiplicidad armónica de todos los puntos de 

vista"51. La teoría de Einstein representaba un nuevo afán de garantizar que se podía 

llegar a tener un conocimiento absoluto de la realidad, pero no partía de la razón pura 

sino que tenía presente que la verdad se presenta siempre desde una perspectiva: la 

verdad tiene su condición espacio temporal. Por eso, Ortega se atreve a interpretar la 

teoría de la relatividad diciendo que lo relativo no es el conocimiento que tenemos de 

la realidad, el cual es absoluto, sino la propia realidad, que vista desde perspectivas 

    47 Antonio M. López Molina señala que "desde la nueva consideración vital, histórica y 
perspectivista, el mundo y la realidad no pueden ser concebidos como algo acabado y perfecto, sino 
que al modo fenomenológico es preciso comprenderlo como un horizonte en el que se expresa esa 
corriente vital que va de pueblo en pueblo, de generación en generación y de individuo en individuo" 
(cfr. "Apuntes para una teoría raciovitalista de la verdad" en A. Domínguez, J. Muñoz, y J. de Salas 
(coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 145). Ni el individuo percibe toda la verdad, ni cada 
generación, ni cada país, sino que, por decirlo así, la verdad se va haciendo. Según López Molina, el 
perspectivismo lleva desde el punto de vista ético-social a una "teoría de la tolerancia, que puede 
servir de base a una teoría del consenso conducente, por medio de la acción comunicativa, a una 
profundización en el concepto de democracia participativa", pero desde el punto de vista 
epistemológico, según este autor, el perspectivismo cae en el mismo absolutismo que critica (cfr. 
idem, pp. 145-146). 

    48 Según Stephen Kern, el perspectivismo de Ortega lleva a planteamientos de defensa del 
pluralismo y la democracia: "Although these varios arguments on behalf of the heterogeneity of space 
did not always address themselves to the social and political terms of social equality versus social 
privilege and democracy versus monarchy, they form part of a general cultural reorientation in this 
period that was essentially pluralistic and democratic" (cfr. The Culture of Time and Space 1880-
1918, Harvard University Press, Cambridge, 1983, p. 152). 

    49 Publicado en El Sol durante el verano y el otoño de 1926 e incluido luego en Estudios sobre el 
amor (OC, V, p. 574). Años después, Ortega expresó sus dudas sobre si la verdad plena es posible 
(cfr. ¿Qué es conocimiento?, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 23). 

    50 La Nación, de Buenos Aires, 6-IV-1924 (OC, III, p. 255). 

    51 JOG, El tema..., OC, III, p. 237. 
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espacio-temporales distintas presenta distintas verdades, las cuales vendrían a sumarse 

en la gran verdad52. 

 Ortega no pudo salirse plenamente del yoísmo idealista kantiano y fenomeno-

lógico. El yo de la conciencia es sustituido en su caso por el yo de la vida humana, por 

mucho que ésta sea, como luego veremos, intimidad y circunstancia. Toda realidad se 

presenta desde una perspectiva. Esa perspectiva es personal. Lo otro, lo que está fuera 

del yo, depende del yo. Cierto que Ortega afirma que el yo también depende de la 

circunstancia, pero esto no nos interesa ahora. La perspectiva es siempre individual. 

Las cosas, dicho en el sentido más clásico de la filosofía griega, existen en la medida 

en que existen para un yo. La perspectiva ubicua no existe, es sólo algo instrumental 

para el conocimiento53, mas las cosas están ahí aunque yo no las piense, aunque yo no 

las vea, no son virtualidades que aparecen y desaparecen en función de la existencia de 

un sujeto percipiente. Tienen entidad propia. Cuando yo dejo de ver el esbelto abeto en 

la montaña y regreso a la ciudad, el abeto no desaparece salvo de mi perspectiva, sigue 

existiendo por sí mismo si no sucede algo que tale su existencia. Su ser no depende de 

que yo lo perciba o de que otros lo perciban, ni siquiera de que yo lo recuerde o de que 

quede como posibilidad de percepción; su ser es independiente de mí, aunque forme 

parte de mí como presencia o como ausencia. En el fondo, Ortega no niega la 

existencia de las cosas por sí mismas, pero no supo desprenderse totalmente del 

idealismo yoísta. Años después, en uno de sus cursos universitarios, Ortega incluía lo 

que quedaba fuera de la perspectiva individual dentro de la circunstancia como "lo 

desconocido", pero el término aparece en Ortega como lo que es posible conocer en un 

futuro, y en esa medida depende nuevamente del sujeto. No, hay cosas que nos serán 

siempre desconocidas, a veces incluso porque los conocimientos científicos y la 

tecnología de cada época no permiten ir más allá en el conocimiento, y no por eso 

dejan de ser realidad ni son sólo realidad como posibilidad de ser en mi vida54. 

 El tema de nuestro tiempo es una reivindicación de la razón vital frente a la 

razón pura, o como dice Ortega: "La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón 

    52 JOG, "El sentido histórico de la teoría de Einstein", en El tema..., OC, III, p. 233. 

    53 JOG, El tema..., OC, III, pp. 199-200. 

    54 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 107-108. Corresponde a un curso de 1930/1931. 
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vital"55. Ortega da las razones de por qué se debe producir ese paso, pero esconde -¿se 

esconde?, ¿lo conocía ya?- el hecho último que fundamenta la inclinación de la 

balanza de una razón a otra: la realidad radical es la vida humana. Para que Ortega 

hable de este hecho, habrá que esperar unos cuantos años, cuando el filósofo se dé 

cuenta, en una nueva superación de Kant, de que toda teoría del conocimiento tiene 

que tener como base una ontología, una antropología, una metafísica. Pero, en estos 

años, cuando Ortega llega al borde donde la filosofía empieza a ser metafísica, duda y 

casi nunca se atreve a exponer todo lo que ha pensado; vuelve atrás o sale por alguna 

tangente. Sólo de vez en cuando entra en el terreno de la metafísica de lleno, pero 

generalmente ésta surge espontánea y ricamente cuando Ortega va hacia otra cosa y no 

de forma deliberada. Ortega tiene una metafísica y es consciente de que la tiene, de que 

ésta es un desarrollo propio emanado de filosofías anteriores, pero no supo o no pudo 

desarrollar esa metafísica, o no la quiso hacer pública. No es baladí preguntarse por 

qué no llegó a publicar ninguno de los cursos impartidos en los siguientes años, cuando 

la edición póstuma ha demostrado que con ligeros retoques eran perfectamente 

publicables. Muy posiblemente temía que se interpretase como relativismo o subjeti-

vismo lo que en el fondo era un intento de conseguir una realidad tan objetiva y tan 

absoluta como la de la razón pura que había soñado en sus años mozos. Algo diremos 

al llegar a su filosofía posterior56. 

 Ortega plantea el necesario paso de la razón pura a la razón vital, como bien a 

visto Pedro Cerezo57, en términos de cultura y vida. Todo lo que entendemos por 

cultura ha nacido algún día desde un sujeto y es, por tanto, subjetivo, pero con el 

transcurrir del tiempo esa cultura se va objetivizando, va perdiendo su carácter 

personal para convertirse en algo que pertenece a todo el mundo. Entonces, si se cierra 

sobre sí misma y no recibe la vitalidad individual de los sujetos creadores corre el 

    55 OC, III, p. 178. 

    56 Un ejemplo claro de ese temor a adentrarse en la metafísica es el texto "La Filosofía de la 
Historia y la historiología" cuando Ortega analiza la vida interindividual, donde suceden hechos que 
transcienden lo psíquico. Al llegar a este punto, y aun siendo consciente de que el tema es previo y 
necesario para el desarrollo de la historiología que propone, Ortega anota a pie de página 
excusándose: "Dejo aquí intacta la cuestión fundamental -tan fundamental, que es previa a todo el 
tema de este estudio y lo desborda- de si la vida individual misma no es ya trascendencia. Siempre me 
he resistido a creer que mi vida sea no más que un hecho de conciencia. Creo más bien lo contrario, 
que mi conciencia está en mi vida, es un hecho de mi vida" (cfr. op. cit., 1928, OC, IV, p. 540 y n. 1). 

    57 P. Cerezo, La voluntad de aventura..., op. cit., p. 15. 
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riesgo de "hieratizarse"58, porque la cultura es una actividad vital (biológica, dice 

Ortega en el sentido de vital) como la digestión o la locomoción, y por eso no puede 

regirse exclusivamente por leyes "objetivas y transvitales" sino que tiene que estar 

sometida a las leyes de la vida. El hombre vive entre dos imperativos: el de vitalidad y 

el de cultura, y la exclusión de cualquiera de ellos es absurda: "La vida inculta -escribe 

Ortega- es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo"59. El culturalismo, 

término con el que Ortega se refiere principalmente al idealismo alemán, ha prescindi-

do de la vida espontánea pretendiendo hacer de la cultura ya hecha la única cultura. 

Ahora, se dice Ortega, es imprescindible volver a la vitalidad, para que ésta cree una 

cultura nueva, germinal, enraizada en la vida y no en la razón pura60. Esa vitalidad que 

Ortega propone no es una vuelta a la "ingenuidad primigenia" de la que habla 

Rousseau, puesto que la vida no renuncia al gran descubrimiento socrático de la razón, 

sino que adquiere consciencia de que no es pura razón. Esto, dice Ortega, ha sido 

siempre así, y siempre se ha vivido la vida, pero se ha hecho indeliberadamente: 

primero, porque las religiones consideraron la vida como un valor transcendente de sí 

misma, que no se vivía por sí sino en función de otra vida y, segundo, porque la 

antropología moderna ha creído que la vida tiende al egoísmo, y, entonces, la vida 

quedaba encerraba en sí misma impidiendo su verdadero goce, porque -deja escapar 

Ortega una afirmación que pocas veces fluye libre en su prosa- "en su raíz y esencia" la 

vida es altruista61. La nueva sensibilidad, acorde con los tiempos, no podía entender 

que se hablara de una vida humana sin razón ni de una verdad que necesita para serlo 

prescindir de la vida62. Goethe, que había dicho que la vida existe para ser vivida, y 

Nietzsche, que había guiado sus esfuerzos al descubrimiento de los valores inmanentes 

a la vida, fueron dos grandes apoyos para Ortega en el paso de la razón pura a la razón 

    58 JOG, El tema..., OC, III, pp. 172-173. 

    59 JOG, El tema..., OC, III, pp. 166-169. La última cita en esta página. 

    60 JOG, El tema..., OC, III, pp. 172-173 y 176. En "Teoría de Andalucía" (1927), dirá que la cultura 
es "un sistema de actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia, eficacia", un "conjunto de 
soluciones" que responde al "conjunto de problemas esenciales" que es la vida primeramente (cfr. 
Teoría de Andalucía y otros ensayos, Revista de Occidente, Madrid, 1942, en OC, VI, p. 113). 
 Nelson Orringer considera que la principal influencia para enfrentarse al culturalismo 
neokantiano en El tema de nuestro tiempo es la del Goethe de Simmel, publicado en alemán en 1913 
(cfr. Ortega y sus fuentes germánicas, op. cit., pp. 304-305). 

    61 JOG, El tema..., OC, III, pp. 178-180 y 187. La cita en esta última página. 

    62 JOG, El tema..., OC, III, p. 163. 
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vital63. Un muy castellano Ortega -que en alguna ocasión dirá que él necesitaba muy 

poco para vivir y que lo poco que necesitaba lo necesitaba muy poco- reivindica frente 

al carácter castellano una posición vital que no convierta la vida en un intransitivo 

recibir, en una renuncia, en algo que nos sucede, que nos pasa desde fuera, sino que sea 

consciente de que la vida es algo que hacemos64. 

 Ortega no había abandonado su ideal europeizador. Su labor filosófica y 

cultural seguirá siendo en gran medida importadora y comprendedora de la ciencia 

europea, pero la ciencia en sentido estricto ya no era suficiente para conseguir 

acercarse a la verdad. Ortega había descubierto que aquella ciencia, que él idealizaba a 

principios de siglo, renunciaba a resolver los problemas fundamentales y se quedaba 

sólo con las verdades ejemplares que ella misma fabricaba, verdades exactas, pero 

insuficientes para el hombre. No servía para responder a las "postreras preguntas"65, se 

detenía en un plano secundario y el hombre iba siempre más allá, a la vida, que es 

tratar con el mundo. La verdad científica está condenada a flotar dentro de una verdad 

"última y completa", a la cual Ortega no tiene inconveniente en llamar mito66. En La 

deshumanización del arte (1925), lo dirá de forma rotunda: la cosa es siempre más que 

el concepto67. 

 Una de las primeras afirmaciones hechas en El tema de nuestro tiempo es que 

"la vida humana es eminentemente vida psicológica"68. ¿Qué entendía Ortega por vida 

humana a la altura de los años 20? "Vida humana" no era para él una realidad genérica 

sino la vida de cada persona individual. En la primavera de 1924, impartió unas 

conferencias sobre un tema que le preocupaba, "Antropología filosófica". Ortega 

estaba interesado en el conocimiento del hombre, en descubrir qué es el hombre. En 

estas conferencias y en un escrito posterior que surge relacionado con ellas como 

    63 JOG, El tema..., OC, III, pp. 189 y 192, respectivamente.  

    64 JOG, "Temas de viaje" (julio 1922), en El Espectador, t. IV, Revista de Occidente, Madrid, 1925 
(OC, II, pp. 374-375 y 378). 

    65 JOG, "Pleamar filosófica", La Nación, de Buenos Aires, 10-V-1925 (OC, III, p. 345). 

    66 JOG, "El origen deportivo del Estado" (1924), en El Espectador, t. VII, Revista de Occidente, 
Madrid, 1930 (OC, II, pp. 607-608). 

    67 JOG, La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid, 1925 
(OC, III, pp. 375-376). 

    68 OC, III, p. 154. 
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respuesta a una reseña de El Sol sobre las susodichas69, Ortega va a explicar aquella 

afirmación que había quedado flotando en El tema de nuestro tiempo: "la vida humana 

es eminentemente vida psicológica". 

 "Vitalidad, alma, espíritu" es uno de los textos de Ortega más sugestivo, más 

incitador, pero al mismo tiempo más decepcionante. Desde el principio, Ortega crea la 

emoción de que va a contestar a una de las preguntas de la metafísica, que nos va a 

decir qué es el hombre, pero la solución no llega nunca. 

 Ortega partía para su explicación del rechazo de los presupuestos religiosos que 

habían llevado a la separación radical del alma y del cuerpo. Puesto a elegir, prefería 

quedarse con el catolicismo que "tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba" y 

reivindica, como Unamuno, la salvación de su cuerpo y de todo. El protestantismo, por 

contra, tiende a lo incorpóreo y espectral, a "fugarse del mundo". Ortega no estaba 

dispuesto a renunciar ni al cuerpo ni al alma, deseaba la integración, la síntesis, no 

quería amputaciones70. Ortega distingue tres esferas o grandes zonas de la personalidad 

en eso que vulgarmente solemos llamar "alma". La primera es el "alma carnal" o 

"vitalidad", la parte de la psique que vive fundida en el cuerpo, de donde lo somático y 

lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, emanan y se nutren. El "alma corporal" nos 

permite a cada uno de nosotros conocer nuestro cuerpo físico desde dentro. Una de las 

notas de nuestro carácter es la imagen que cada uno tenemos de nuestro cuerpo. Así, 

existen seres de lo que Ortega llama "vitalidad rebosante" y otros de "vitalidad 

insuficiente" que influyen con su carácter en los que hay a su alrededor, porque la vida 

es contagiosa. El hombre vive su vitalidad hasta cierto punto de forma subconsciente, 

oscura, latente. La vitalidad es el centro superior y último de la intimidad71. 

 La segunda esfera de la personalidad es el "espíritu", que es la parte más 

personal del individuo, pero "acaso" no necesariamente la parte más individual. Ortega 

    69 JOG, "Vitalidad, alma, espíritu" (mayo 1924), recogido luego en El Espectador, t. V, Revista de 
Occidente, Madrid, 1926 (OC, II, pp. 451-458). Esta serie de artículos apareció primero en los 
folletones de El Sol durante los meses de junio y julio de 1925. Urgoiti le decía en una carta escrita en 
Biarritz el 7-VII-1925: "Sabe Vd. que soy lector apasionado de cuanto Vd. escribe y llega a mis 
manos, y naturalmente he leído sus recientes folletones de El Sol que con el título sugestivo a más no 
poder de "Vitalidad, alma, espíritu" abren ante el lector nuevos horizontes o iluminan lejanías que 
entrevió a lo lejos y a la luz todavía naciente de un día tormentoso" (AO, ECAJOG, "Cartas de 
Urgoiti").  

    70 JOG, "Vitalidad...", OC, II, pp. 452-454. 

    71 JOG, "Vitalidad...", OC, II, pp. 455-460 y 461-462. 
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se ve obligado a precisar que éste no es una entidad metafísica, "realidad oculta e 

hipotética", sino que son fenómenos que "cada cual puede hallar en sí" con la misma 

evidencia que vemos las cosas en torno. El "espíritu" es el "conjunto de los actos 

íntimos de que cada cual se siente verdaderamente autor y protagonista", como la 

voluntad o el pensamiento72. 

 La tercera esfera, intermedia entre las dos anteriores, es el "alma" propiamente 

dicha, que es una región menos iluminada que el espíritu. "Es -escribe Ortega- la 

región de los sentimientos y emociones, de los deseos, de los impulsos y apetitos". 

Todas estas cosas son mías pero no son yo, no son creadas por mi "espíritu" sino que, 

en último término, éste asiste ante ellas como espectador y, cuanto más, como 

ordenador o jefe que las alienta o reprime, pero sólo una vez que ellas han nacido. El 

"alma" es, por otro lado, una atmósfera que envuelve el espíritu. Los hombres pueden 

tener una alma abierta o cerrada, tanto hacia adentro como hacia afuera. Si la tienen 

cerrada hacia afuera, su alma es insensible. Si hacia a dentro, es un alma seca73. 

 Frente al recinto privado que es el "alma", en cuyo seno se pueden dar 

sentimientos contradictorios, el "espíritu" (el entendimiento, la voluntad) desarrolla 

una actividad racional que utiliza las leyes lógicas comunes que nos llevan a un mismo 

punto si nos ajustamos al deber ser, porque el pensar es transubjetivo, "es salir fuera de 

sí y diluirse en la región de lo universal"74. 

 Estos tres centros personales -vitalidad, alma, espíritu- están "indisolublemente 

articulados" en cada vida humana, y el carácter de ésta está ligado a la combinación de 

estos tres elementos, tanto en cantidad como en orden75. Pero Ortega apenas dice nada 

del contenido de esas tres esferas. En su búsqueda del hombre, Ortega da el gran paso 

de penetrar en lo oculto para el otro aunque presente para el yo, pero su análisis se 

queda en una morfología fenomenológica de la intimidad y apenas dice nada de ésta. 

 Cuando Ortega afirma que "la vida humana es eminentemente vida psicológi-

ca", está dejando entrever que además de vida psicológica es otra cosa: es vida 

interindividual y vida social, como dirá luego en el texto ya comentado sobre "La 

    72 JOG, "Vitalidad...", OC, II, p. 461. 

    73 JOG, "Vitalidad...", OC, II, pp. 461-464. 

    74 JOG, "Vitalidad...", OC, II, p. 466-467. 

    75 JOG, "Vitalidad...", OC, II, p. 473. 
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Filosofía de la Historia de Hegel y la historiología"76. Para Ortega, "la forma soberana 

de vivir es convivir". Su generación había sido educada para hacer arte, ciencia, 

política, pero no para vivir, y esto requiere una especial técnica y sabiduría, porque la 

vida no se deja apresar, es siempre algo dinámico, un siendo que se consume a sí 

mismo77. En El tema de nuestro tiempo, Ortega deja también latente otra afirmación: la 

individualidad nace desde el nosotros y no desde el yo, por tanto, no es primaria78. 

 Ortega se sentía acompañado en esa carrera de superación del idealismo. Ya 

vimos como veía en Einstein un representante de la nueva sensibilidad. Su antiguo 

compañero Heinz Heimsoeth también lo era79. Frente al siglo XIX, el rasgo caracterís-

tico de la época que comenzaba le parecía a Ortega ser "la alegre aceptación de lo 

real"80. 

 Uno de los puntos esenciales en los que la nueva filosofía debía superar el 

idealismo era la ética. Como ya vimos en el capítulo anterior, Ortega criticaba 

explícitamente la ética idealista kantiana y neokantiana desde 191481. Había que ir 

hacia valores vitales. El cristianismo había renunciado a los valores vitales en pro de 

unos valores ultravitales encaminados a la consecución de la felicidad en la otra vida. 

La filosofía posterior al siglo XVIII, que había prescindido de Dios, parecía que iba a 

llegar a los valores verdaderamente vitales, pero no había sido así, porque el progre-

sismo francés del XVIII y el culturalismo alemán del XIX no eran sino "un cristianis-

mo sin Dios". Donde antes la religión decía Dios, ahora la filosofía decía "la idea", el 

    76 OC, IV, pp. 537-541. 

    77 JOG, "Para un museo romántico" (OC, II, pp. 518-519), conferencia pronunciada en la 
exposición "Tres salas del Museo Romántico", cuyo texto publica en El Sol (diciembre 1921) y 
recoge en El Espectador, t. VI, Revista de Occidente, Madrid, 1927. 

    78 OC, III, p. 213. Hasta El hombre y la gente Ortega no se detendrá en explicar esta frase. 

    79 Ortega cita como representante de la nueva sensibilidad el libro de Heimsoeth Fichte (Revista de 
Occidente, Madrid, 1924), en "Reflexiones de centenario. 1724-1924", Revista de Occidente, abril y 
mayo de 1924 (OC, IV, p. 46, n. 1). En el AO se conservan varias cartas de Heimsoeth a Ortega (AO, 
ECAJOG, R. 3, JK. 14-18). 

    80 JOG, Las Atlántidas, OC, III, pp. 302-303. 

    81 JOG, Meditaciones del Quijote, OC, I, p. 315, y prólogo "A la Pedagogía general derivada del 
fin de la educación, de J. F. Herbart", OC, VI, pp. 285-286. 



426

"primado de la razón práctica" o la "cultura", pero en el fondo subyacían valores que 

no estaban enfocados a la vida sino a otra cosa: la otra vida o el triunfo de la razón82. 

 El idealismo alemán había creado "una moral geométricamente perfecta", pero 

no incitaba al sujeto a actuar, lo dejaba frío, lo que a Ortega le resultaba "subjetivamen-

te inmoral"83. Para él, los valores eran positivos o negativos y se estructuraban en una 

jerarquía de inferior a superior. La ciencia de los valores, o "estimativa", es una ciencia 

del tipo de la matemática, una ciencia a priori de verdades absolutas. No cabía 

discusión sobre la jerarquía de los valores -no era tema sometido al sufragio universal-, 

aunque eso no quería decir que nuestra elección fuera siempre la adecuada. Los valores 

no son una cosa, sino algo tenido por ella, son algo objetivo que está en la cosa. Frente 

a los objetos reales -las cosas-, los valores son objetos irreales o virtualidades, pero eso 

no quiere decir que no sean conocidos de una forma directa. El error del positivismo 

había sido creer que sólo lo conocido por los sentidos es real y no se había dado cuenta 

de que hay otras percepciones no sensitivas tan reales como los sentidos, por ejemplo, 

el entender. Cuando nosotros vemos dos naranjas, dice Ortega, no vemos la igualdad o 

desigualdad que hay entre ellas, sino que la entendemos, pero la manera de entenderla 

es similar al verla, es transparente, se ve de una vez, se percibe de forma inmediata 

aunque no con los ojos visuales sino con los del intelecto. Al igual sucede con la 

estimativa. Los valores se sienten, se estiman o desestiman, de igual manera que otras 

virtualidades se entienden. Ese estimar o desestimar no tiene nada que ver con nuestros 

caprichos, sino que los valores son objetividades evidentes, aunque no son definibles 

sino por medios indirectos, no dependen de nuestra voluntad. Los valores tienen una 

materia, que es su ser; una cualidad, que es su condición positiva o negativa; y un 

rango, que es su posición dentro de una escala84. 

    82 JOG, El tema..., OC, III, pp. 181-186. Poco después, en "Reflexiones de centenario. 1724-1924" 
(Revista de Occidente, abril y mayo de 1924), Ortega escribe: "La ética en Kant se hace patética y se 
carga de la emoción religiosa vacante en una filosofía sin teología" (OC, IV, p. 45). 

    83 JOG, El tema..., OC, III, p. 171. 

    84 JOG, "Introducción a una estimativa", Revista de Occidente, nº. 4, octubre 1923 (OC, VI, pp. 
320-321 y 328-333). Ortega esboza una clasificación de valores, aunque no establece una jerarquía, 
en la p. 334. En la nota al pie de página, dice que es innecesario que exista una cosa donde se 
incorpore el valor para que éste exista. Unos años antes Ramiro de Maeztu había hablado también de 
una ética objetiva en La crisis del humanismo, Minerva, Barcelona, s.f. [1919]. Puede verse la 
interpretación que de esta obra hace Juan José Gil Cremades en "La generación del 98 y la crítica del 
Derecho liberal", en S. Rus y J. Zamora (coord.), Una polémica y una generación..., op. cit., pp. 143-
149. 
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 Ortega confesaba en nota al pie de página que una de sus guías para superar el 

idealismo ético de Kant y sus seguidores había sido Franz Brentano, en quien veía 

formulado "el principio esencial de la nueva Ética"85. La fenomenología de Edmund 

Husserl, como metodología de la percepción, y las ideas expuestas por Max Scheler en 

Der Formalismus in der Ethik (1913) eran sus otras dos guías. 

 Mas Ortega no alcanzaba una superación plena del idealismo kantiano. Su 

estimativa no se atrevía a renunciar al transcendentalismo de los valores o, cuanto 

menos, a introducir en él parámetros relativos o circunstanciales. A pesar de que 

Ortega quería hacer un traspaso desde el culturalismo al vitalismo en materia de ética, 

los sentimientos quedaban fuera de la ciencia estimativa, o lo que es peor, se iba a "una 

sistematización de los sentimientos"86. Ortega no estaba convencido del todo de su 

propia afirmación y de las implicaciones de ésta. Dos años después, sometido a la 

presión de los valores vigentes en la sociedad burguesa y de la aristocracia snob 

madrileña de los felices veinte (el golf y los automóviles relucientes) con la que Ortega 

se relacionaba, el filósofo escribe que "es un error considerar la moral como un sistema 

de prohibiciones y deberes genéricos", porque eso sería abstraer los valores de la 

realidad, pues en ésta hay muy pocas cosas que estén "absolutamente mal o absoluta-

mente bien". Y remata Ortega la idea: "La vida es tan rica en situaciones diferentes, 

que no cabe encerrarla dentro de un único perfil moral"87. Además, no estaba 

convencido de que la estimativa fuera una ciencia que cualquier persona fuera capaz de 

    85 JOG, "Introducción a una estimativa", OC, VI, p. 320, n. 1. Cita como texto fundamental de 
Brentano en este aspecto Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis. Ortega dice que las ideas de Brentano 
sobre la ética no triunfaron a finales del siglo XIX, pero que expuestas de otra manera por sus 
discípulos Husserl, Meinong y Marty, entre otros, se han impuesto en el XX. 

    86 JOG, "Introducción a una estimativa", OC, VI, p. 335. Ortega acaba el artículo con esta frase: 
"Cuando parecía el europeo consumirse en la última extremidad del subjetivismo y el relativismo, 
surge de pronto la posibilidad de restaurar las normas trascendentes de lo emocional y se acerca el 
momento de cumplir el postulado que Comte exigía para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los 
hombres: una sistematización de los sentimientos". Si algo no se puede meter en caja, don José, es la 
vida de los hombres. Varias veces lo dice Cervantes: ¿quién le pone puertas al campo? 
 Antonio Regalado ha visto en esta teoría de los valores una influencia de "la sistematización 
neokantiana de una ciencia de valores objetivos", y una "inspiración nietzscheana", hasta el punto de 
que afirma que "Ortega, sin menosprecio de su originalidad, es el digno y auténtico heredero del 
Nietzsche perspectivista y filósofo de los valores" (cfr. El laberinto de la razón. Ortega y Heidegger, 
Alianza, Madrid, 1990, pp. 31-32). 

    87 JOG, "Conversación en el golf o la idea del dharma", en El Espectador, t. IV, Revista de 
Occidente, Madrid, 1925 (OC, II, p. 407). 
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alcanzar: tal vez hay calidades y valoraciones que sólo se revelan a una mirada 

entusiasta, escribe en Las Atlántidas en 192488. 

 La superación del idealismo se traducía en un posicionamiento claro frente al 

radicalismo en términos políticos. El racionalismo aplicado a la política se había 

convertido en revolucionarismo, las revoluciones decimonónicas habían sido la 

consecuencia de la razón pura trasladada a terminología política. Muy alejado del gusto 

por lo revolucionario de su más tierna juventud, Ortega decía ahora que los principios 

no podían sustituir a la vida. La nueva sensibilidad tenía que alejarse de toda política 

presente, porque toda ella era anacrónica "y mera resonancia de una sensibilidad 

fenecida". Racionalismo y radicalismo eran "utopismo" y había que evitar todo 

utopismo. Había que ir a la vida tal cual era89. 

    88 OC, III, p. 292. En julio de 1926, dentro de un artículo que luego incluye en El Espectador, t. VI 
(1927), Ortega distinguía entre el ethos, la ética y la moral. El primero es el "sistema de reacciones 
morales que actúan en la espontaneidad de cada individuo, clase, pueblo, época", pero que no es ni la 
ética ni la moral, sino una especie de moral auténtica, efectiva y espontánea. La moral, por contra, es 
para él un conjunto de normas ideales más o menos utópicas. Finalmente, la ética es la "justificación 
ideológica de una moral", y es una ciencia (cfr. "Destinos diferentes", OC, II, pp. 506-509). Sobre la 
ética en Ortega es interesante el pequeño ensayo de José Luis Aranguren, La ética de Ortega, Taurus, 
Barcelona, 1966. 
 Como bien ha viso Gerardo López Sastre, Ortega abandona la ética kantiana porque se da 
cuenta de que uno ha de ser de sí mismo, y eso no se puede conseguir inmerso dentro un deber único 
y genérico (cfr. "La modernidad liberal de Ortega en el tema de la constitución de la persona", en A. 
Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 49). 

    89 JOG, El tema..., OC, III, pp. 156, 161-162 y 215-219. Antonio Elorza considera que la obra 
clave para entender al Ortega de los años 20 es El tema de nuestro tiempo, donde esboza el 
raciovitalismo, apunta el dato histórico de las generaciones y muestra la "intensidad del fracaso 
[político] sentido en los años inmediatamente anteriores". "En fin, como en otras ocasiones -añade 
Elorza-, el regreso a Nietzsche sirve de acompañante a la desesperanza" (cfr. La razón y la sombra..., 
op. cit., p. 137). Según este autor, el proyecto político orteguiano cambia de valores y de objetivos, y 
el liberalismo queda eclipsado por la doctrina de exaltación individual, "no muy alejada del naciente 
fascismo", aunque Ortega, según Elorza, ignora el coste del cambio de su posición. Elorza detecta 
este cambio en la postura que Ortega adopta respecto al liberalismo, al que contrapone el sublime 
ademán deportivo del heroísmo individualista, y en la sustitución de la razón pura kantiana por lo que 
el autor considera desenfocadamente un irracional perspectivismo. Esto "implica -escribe Elorza- una 
toma de posición abiertamente contrarrevolucionaria de cara a la coyuntura histórica de la posguerra y 
un abandono explícito de la prioridad otorgada a la transformación política en los primeros años de 
intervención pública de Ortega. Correlativamente se afirman los valores de estabilidad, e incluso una 
nostalgia de las formas jerárquicas y conformistas del Antiguo Régimen frente al carácter convulso e 
inseguro de las sociedades contemporáneas dominadas, según el autor, por el hombre medio. Al entrar 
en crisis el proyecto de democracia asentada en un capitalismo nacional pujante, la inseguridad 
provoca un repliegue en toda línea" (cfr. idem, p. 140). Por mi parte, tengo que decir que el rechazo 
del radicalismo político no supone necesariamente una posición contrarrevolucionaria en el sentido de 
negación de todo avance social y político, aunque sí se puede interpretar así en el sentido de rechazo a 
que los principios idealistas predominen violentamente sobre la realidad de cada circunstancia. Por 
otro lado, creo haber mostrado ya que el perspectivismo orteguiano no tiende a un irracionalismo, 
sino que en el fondo subyace el ideal de una verdad ubicua y ucrónica, absoluta, que pueda ser 
descubierta por la razón. Además, espero haber mostrado y seguir mostrando la base liberal del 
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La posición ante la Dictadura de Primo de Rivera. Y un poco de metafísica 

 

 Primo de Rivera se había pronunciado el trece de septiembre en Barcelona. 

Sólo contaba con el apoyo de los generales Cavalcanti, Saro, Dabán y Federico 

Berenguer, y con los efectivos de la capitanía general de Cataluña y de la comandancia 

militar de Zaragoza, dirigida por Sanjurjo. El resto de fuerzas, incluida la Guardia Civil 

y el ejército de África, permanecieron fieles al Gobierno de García Prieto. Incluso el 

general Weyler ofreció las tropas de su capitanía general de Mallorca para oponerse a 

la sublevación, pero Alfonso XIII decidió aceptar la dimisión del Gobierno constitu-

cional y encargar la formación de un nuevo Gobierno militar a Primo de Rivera90. 

 Ortega vio en el golpe de Miguel Primo de Rivera un síntoma de vitalidad, la 

misma impresión que le produjeron en su día el levantamiento de las Juntas en el 

verano de 1917 y la constitución del Gobierno de concentración nacional de Maura en 

1918. El general se presentaba como el salvador de la patria, el cirujano de hierro que 

venía a sajar la parte enferma de la política para dar paso a una España nueva. Meses 

antes, cuando Cambó había intervenido en el Casal Nacionalista de la Barceloneta el 

siete de enero de 1923, y había dicho que prefería que Cataluña tuviera más mereci-

mientos que libertades y derechos y que el sentimiento de patriotismo hispánico o 

ibérico no era incompatible con el sentimiento análogo de fervoroso patriotismo 

catalán, dicho con un tono que recordaba mucho a España invertebrada, obra que 

influyó notablemente en Cambó, éste recibió la felicitación del entonces capitán 

general de Barcelona, Primo de Rivera. Los catalanistas de la Lliga confiaban en la 

comprensión del general de las reivindicaciones catalanas, y como hombres de orden 

también estaban asustados por el ascenso de Acció Catalana en las elecciones de abril 

de 1923. No es de extrañar que después del golpe, el presidente de la Mancomunitat 

enviase a Primo de Rivera una extensa nota exponiendo el programa catalanista91, ni 

que el general recibiese la adhesión de las principales organizaciones empresariales de 

Cataluña. 

pensamiento de Ortega, o como recientemente ha escrito Vicente Cacho Viu, "su liberalismo 
inquebrantable" (cfr. Los intelectuales y la política..., op. cit., p. 62). 

    90 Sobre la Dictadura de Primo de Rivera pueden verse la obra ya citada de Shlomo Ben-Ami, La 
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), y la de José Luis Gómez Navarro, El régimen de Primo 
de Rivera, Madrid, Cátedra, 1991. 

    91 J. Pabón, Cambó. II, Parte Primera: 1918-1930, op. cit., pp. 423-427 y 452. 
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 Urgoiti y El Sol también creyeron momentáneamente que la dictadura de Primo 

de Rivera podía ser el golpe definitivo a la vieja política y que, tras un breve período, 

se daría paso a una nueva situación liberal y democrática. Cuando Félix Lorenzo, 

nuevamente director de El Sol, le dio a Urgoiti por teléfono la noticia del levantamien-

to de Primo de Rivera, Urgoiti le dijo que el periódico no debía ejercer oposición, pues 

el general se había levantado contra la política que ellos combatían92. El apoyo de los 

socialistas a la Dictadura, participando en los comités paritarios, e interviniendo como 

consejeros en temas sociales del Directorio, muestra claramente como los sectores más 

avanzados políticamente (el catalanismo, el reformismo constitucional que representa-

ban los intelectuales y empresarios de El Sol, y el socialismo) creyeron en un primer 

momento en las bondades que podría tener la Dictadura. El propio dictador presentaba 

su régimen con los calificativos de transitorio y curativo. Hablaba de noventa días de 

intenso trabajo para cambiar España. Empezó decretando la censura, cerrando el 

Congreso de los Diputados, suspendiendo la Constitución aunque sin acto oficial al 

respecto, suspendiendo las más de las garantías y libertades constitucionales, destitu-

yendo a los alcaldes y nombrando personas independientes de los partidos para 

gestionar los ayuntamientos, vaciando de contenido la Mancomunidad de Cataluña y 

nombrando gobernadores militares para sustituir a los gobernadores civiles. 

 A diferencia de los pronunciamientos decimonónicos, donde tras ser reconoci-

do por el rey un general asumía el Gobierno apoyado por otros generales, pero rodeado 

de fuerzas civiles, que en la mayoría de los casos habían alentado el pronunciamiento, 

el golpe militar de Primo de Rivera supuso la entrega del poder al Ejército93. Hasta 

diciembre de 1925, el poder estuvo en manos de un Directorio militar que, a pesar del 

tono paternalista y bonachón del dictador, no podía ocultar que tras de él había un 

régimen autoritario, aunque regeneracionista y tecnocrático a su modo, lo que 

contribuyó a que España avanzase en términos sociales y económicos. Primo de Rivera 

no tenía tras de sí ninguna ideología y su régimen no puede ser calificado de fascista. 

 De las primeras impresiones de Ortega sobre el golpe de Primo de Rivera no 

sabemos nada. Las valoraciones de Ortega sobre el nuevo régimen que conocemos son 

casi un mes posteriores al levantamiento y corresponden a una entrevista publicada en 

    92 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 189. 

    93 Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox, España: 1808-1996..., op. cit., p. 239. 
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Portugal. Ortega da muestras de no tener claro el rumbo que puede tomar la dictadura 

en España y el fascismo en Europa, aunque sí constata que el acto realizado por Primo 

de Rivera tenía una significación histórica superior a la que los propios militares le 

otorgaban. Ortega enmarca el golpe de Primo de Rivera dentro de la crisis de la 

civilización europea tras la I Guerra Mundial y de la crisis de la democracia, que 

avanza -transcribe el periodista palabras de Ortega- hacia formas más "adivinhadas 

que conhecidas". El parlamentarismo, las virtudes del sufragio universal, la obsesión 

por los derechos políticos son, según el filósofo, fetiches amenazados de ruina94. 

 Desde tiempo atrás, Ortega defendía una reforma del Parlamento, no para 

disminuir sus competencias, sino para hacer que funcionase de forma eficiente. Por 

otro lado, creía que el sufragio universal no se podía interpretar plebiscitariamente en 

todos los órdenes de la vida, pues había facetas vitales, como el arte o la religión, que 

no podían admitir la imposición mayoritaria del número. Lo contrario, la imposición 

del principio cuantitativo en todos los órdenes de la vida era lo que desde 1917 llamaba 

"el plebeyismo triunfante". Finalmente, frente a la obsesión por los derechos políticos, 

los cuales creía legítimos, veía necesario que las democracias se matizasen con una 

declaración de deberes. El ciudadano no podía creer que sólo tenía derechos y que su 

ser social no le exigía ninguna obligación. 

 Después de su aproximación con mayor o menor intensidad según los casos a 

distintos partidos políticos entre 1908 y 1916 (Partido Radical, Partido Socialista y 

Partido Reformista), Ortega estaba desengañado del papel que los intelectuales podían 

ejercer dentro de los partidos, porque la inteligencia no acepta encuadrarse sino que se 

tiene que mover libremente. Los intelectuales españoles, además, tenían una gran labor 

que cumplir pues era el único grupo español que contaba con prestigio internacional95. 

El intelectual, más que exigir un puesto en el partido o en la función pública, debía 

pedir que el político le leyese con "mediana atención"96. Dadas estas ideas, no es 

extraño que la posición inicial de Ortega y de El Sol frente a la Dictadura no fueran de 

rotunda oposición sino de consejo. Aunque los artículos políticos de Ortega habían 

descendido en cantidad desde que dejó de ser editorialista de El Sol a finales de 1920, 

    94 Joaquim Manso, "A Espania de hoie. A revoluçao espanhola traduziu una necessidade vital 
segundo nos diz o ilustre catedratico Ortega y Gasset", Diario de Lisboa 3-X-1923. 

    95 JOG, "Imperativo de intelectualidad", España 14-I-1922, OC, XI, pp. 11-13. 

    96 JOG, "Ideas políticas", OC, XI, p. 19. 
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su silencio ante acontecimientos tan graves como los que estaban sucediendo en 

España -un cambio de régimen y las consecuencias que implicaba- tenía que resultar 

necesariamente llamativo y hasta comprometedor. Dos meses después de la irrupción 

de Primo de Rivera en el poder, El Sol y Ortega iniciarán una campaña educativa, 

consejera, no hacía el pueblo, ni hacia una minoría, sino hacia los más altos represen-

tantes de la Dictadura, indicando a estos cuál era el camino a seguir. Durante los seis 

años de Dictadura, la posición adoptada ahora por el filósofo y por el periódico será 

similar, aunque elevando la acritud en algunos momentos, sobre todo en 1929. Con 

otros gobiernos constitucionales, ni Ortega ni el diario habían tenido tanta paciencia. 

La situación era, no obstante, distinta. Las críticas de Ortega al régimen fueron, a pesar 

de sinceras y rotundas, tan sibilinas que no tuvieron problema en acomodarse en la 

primera página del diario más influyente de la época en varias ocasiones, aunque al 

final siempre acabaron chocando con la censura. Si bien el objetivo último de la 

Dictadura y de la línea editorial de El Sol era el mismo (barrer a la vieja política), los 

métodos eran tan diferentes y las previsiones de futuro posteriores a la barrida tan 

distintas que se hubiera esperado del diario y del filósofo una posición más avanzada y 

más valiente. 

 Lo que Pedro Cerezo ha llamado certeramente "el primer silencio de Ortega, 

expectante e intermitente", fue un error de táctica, llevado del excesivo empeño en 

destruir la política de la Restauración sin pararse a ver las ventajas y posibilidades de 

desarrollo y de evolución de ésta, pero, como ha indicado también Cerezo, eso no 

significa que Ortega tuviera arte o parte en el advenimiento de la Dictadura97. 

 El Sol del once de noviembre de 1923 "brindaba" una idea al Directorio. 

Proponía un "Parlamento chico", compuesto por unas cien personas alejadas de los 

partidos, "puesto que éstos ni siquiera existen o no tienen virtualidad ninguna para 

darles papel de elementos ponderables en la gobernación del país". Lo compondrían 

productores, industriales, obreros, intelectuales, "en resumen [...], todas las capas y 

sectores del país", elegidos "por las mismas clases representadas, sin intervención 

ninguna de la política ni de los tinglados electorales que en esas clases y corporaciones 

mantenía el viejo régimen"98. Era, como se puede ver, algo muy similar a un Parlamen-

    97 P. Cerezo, La voluntad de aventura..., op. cit., pp. 426-427. 

    98 "Sobre el porvenir. Una idea que brindamos al Directorio", El Sol 11-XI-1923. 



433

to gremial muy del gusto fascista. No sé si de aquí nacería en la cabeza de Primo de 

Rivera años después la idea de sustituir las Cortes por una Asamblea Nacional, pero es 

posible. Ortega no estuvo dispuesto a participar en esa Asamblea, y no sé si en el otoño 

de 1923 estaba muy de acuerdo con un "Parlamento chico" del corte que proponía el 

diario, aunque el editorial de El Sol empleaba un terminología claramente orteguiana. 

 Pocas semanas después, Ortega decía en El Sol que la tarea del Directorio 

militar era acabar con la vieja política, pero que tenía la impresión de que cuando él y 

el Directorio utilizaban ese término no se referían a la misma cosa. El filósofo confiaba 

en que los generales no podían tener de los males de España las mismas opiniones que 

la muchedumbre. A tan condecorados personajes se les debía suponer -venía a decir un 

irónico Ortega- una capacidad más compleja de análisis de la realidad de España. Por 

ejemplo, no se podían conformar con decir que para solucionar los problemas de 

España era suficiente con quitar de en medio a los políticos. Estos, había dicho Ortega 

insistentemente, no eran peores que el resto de los ciudadanos. La vieja política se 

correspondía con el modo de ser de los españoles. Como decía Ortega casi un año 

después, el caciquismo había triunfado porque era "la forma de organización pública 

deseada, exigida y realizada por la inmensa mayoría"99. Era más cómodo el favor que 

ajustarse a la ley, y, al fin y al cabo, la política era algo que los ciudadanos veían 

excesivamente lejos de sus intereses inmediatos. Desde años atrás, Ortega insistía en 

que era necesaria una reforma del hombre español y no sólo de la política española, por 

eso invocaba a una rebelión de las minorías contra las masas. Al Directorio también le 

avisaba de que lo que había hecho hasta la fecha (destruir lo viejo) era una labor fácil, 

que se podía hacer en solitario, pero que lo que había que empezar a hacer (construir 

algo nuevo) tenía que hacerse necesariamente con el pueblo100. 

 Algunos veían la buena intención que las palabras de Ortega llevaban en el 

fondo, pero le criticaban que no hubiera dado un carácter más exotérico a sus ideas 

desde tiempo a atrás, de forma que éstas hubieran podido arraigar en las masas101. 

    99 JOG, "Ideas políticas. IV. Las Asambleas regionales y el caciquismo", El Sol 13-VII-1924 (OC, 
XI, p. 43). 

    100 JOG, "Sobre la vieja política", El Sol 27-XI-1923 (OC, XI, pp. 26-31). 

    101 Alberto Marín Alcalde, "En torno de la vieja política. El apostolado intelectual" (AO, FOG, 
carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1923, s. f. y s. t.).  
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Otros, compartían el análisis pero no aceptaban que se aplicara a su región, Catalu-

ña102. 

 Unamuno era más claro con respecto a la posición que había adoptado Ortega. 

Sin citarlo, decía que era un "renovador confusionario", que quería dar a entender que 

el viejo liberalismo había fracasado, cuando en realidad, decía un tanto tajante don 

Miguel, el verdadero liberalismo no había actuado en España durante la Restauración. 

La tutela dictatorial no podía dar lugar a un liberalismo renovado. Añadía Unamuno, 

en una más clara referencia a Ortega: "nada de minorías selectas"103. Desde 1917, 

Unamuno mantenía una radical oposición a la Monarquía y al monarca. Dos artículos 

publicados en 1918 en El Mercantil Valenciano ("Irresponsabilidades" y "El archidu-

cado de España") le costaron una condena por injurias al rey, aunque fue indultado de 

la pena de dieciséis años de cárcel que había recaído sobre él. La consideración que la 

política había tenido con él no fue óbice para que las críticas al régimen de la Restaura-

ción y a la Monarquía siguieran dentro de un tono duro. No era don Miguel hombre 

que se arredrara fácilmente y ante el rey reiteró sus opiniones durante la que se hizo 

famosa entrevista de 1922. La Dictadura de Primo de Rivera no se libró de la acerba 

dureza de la pluma y la palabra unamunianas y, finalmente, Unamuno sufrió persecu-

ción, primero con un destierro en Fuerteventura y luego con un exilio, tras escapar de 

la isla, en Francia. 

 Algunos intelectuales y políticos mostraron una clara oposición al régimen 

desde el primer momento. Ángel Ossorio y Gallardo, como presidente del Ateneo, 

organizó varios actos críticos con el Directorio que llevaron, primero, a que todas las 

actividades del Ateneo tuvieran que contar con la presencia de un delegado gubernati-

vo; posteriormente, a un cierre temporal; y, finalmente, a un cierre definitivo, cuando 

el republicano Rodrigo Soriano utilizó el Ateneo en defensa de Unamuno. Soriano y 

Eduardo Ortega y Gasset, que también participó en estas actividades, tuvieron que 

seguir el camino de Unamuno y salir de España, al igual que otros artistas, intelectuales 

y políticos. 

    102 "La política vella", La Veu de Catalunya 30-XI-1923. Comentado el artículo de Ortega, que 
califica de admirable, dice que comparte con él la idea de que la política española no es sino el 
producto natural, espontáneo y representativo del pueblo español, pero que eso no es aplicable a 
Cataluña, pues ésta ha luchado por librarse de los caciques. 

    103 M. de Unamuno, "Partidos de papel", El Liberal, de Bilbao, 4-I-1924 (cfr. I. Fox, La invención 
de España, op. cit., pp. 178-179). 
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 Manuel Azaña, que se había hecho cargo de la dirección de la antaño orteguia-

na España, utilizó este medio para oponerse a la Dictadura hasta que fue cerrado por 

orden gubernativa. Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistáin y Ramón del Valle Inclán 

también realizaron actuaciones públicas contra la Dictadura104. 

 Es muy significativo del momento el artículo que Juan Marichal atribuye a 

Azaña, donde éste hace balance de lo que fue la Liga de Educación Política Española. 

Aquel grupo de intelectuales se había disgregado, según Azaña, porque casi ninguno 

de ellos tenía verdadera vocación política, lo que Azaña traducía -quizá anticipando lo 

que será su actuación pública posterior, porque hasta la fecha él tampoco había hecho 

ninguna inmersión seria en la política, aunque había sido miembro del Partido 

Reformista, pero nunca había salido diputado- como la necesidad de la lucha electoral. 

Los que en aquel entonces (1914-1916) no se habían integrado en los partidos 

históricos o en los que aspiraban a serlo, habían pasado a sostener una posición 

escépticamente crítica respecto a la política. Azaña calificaba a los que habían 

adoptado esta última posición de arbitristas y aficionados a ver los toros desde la 

barrera, y decía que no era el momento de analizar la trayectoria del que en aquella 

fecha era considerado guía de aquella juventud. Éste no era otro sino Ortega. Sabemos 

lo que Azaña pensaba de él. En un artículo contemporáneo a este texto, escribía: "una 

cosa es pensar, otra tener ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias"105. 

 La manera circunstancial que empleaba Ortega para exponer sus ideas a través 

de artículos de periódico (muchos de ellos recogidos luego en libros) hacía que, 

excepto los íntimos y aquellos que seguían sus publicaciones con interés, los más 

desconocieran la enjundia de su pensamiento. Esto era aún más evidente en cuestiones 

políticas106. No sé si Ortega desarrolló su teoría de las ideas-creencias y de las ideas-

ocurrencias teniendo presente lo que Azaña había dicho de él, en un intento de 

    104 Para las ideas de los últimos párrafos v. Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y 
la dictadura de Primo de Rivera, Alianza, Madrid, 1988; e Inman Fox, La invención de España, op. 
cit., pp. 176-179. 

    105 J. Marichal, "Introducción" a Manuel Azaña, Obras Completas, Oasis, Méjico, 1966, p. LXX; y 
M. Azaña, idem, t. III, p. 866. Puede verse también J. Marichal, "Ortega y Azaña, historia de una 
incomprensión", Historia 16, año XI, nº. 121, mayo 1986, y del mismo autor, El secreto de España, 
op. cit., pp. 204-205. Además de la biografía escrita por Santos Juliá, ya citada, Manuel Azaña... El 
artículo de Azaña donde rememora la actuación de la LEP es "Santos y señas", España 23-II-1924. 

    106 Víctor Ouimette ha resaltado la idea de que "el pensamiento de Ortega era auténticamente 
circunstancial" (cfr. Los intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, p. 104). 
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acreditar lo que el antiguo compañero político en la Liga y en el Partido Reformista 

decía sobre sus ocurrencias, pero es posible que utilizara esta terminología -si no las 

ideas, que son anteriores- incitado por la crítica. Ortega deseaba un liderazgo intelec-

tual. Azaña quizá en su fondo íntimo deseaba un liderazgo intelectual, pero sobre todo 

político, aunque no acababa de definir su vocación y posiblemente se sentía disminui-

do respecto a Ortega y a otros miembros de la generación en el campo intelectual y 

literario. Él era, a la postre, un literato que ni siquiera encontraba demasiado eco en el 

público. Lo intelectual estaba para Ortega por delante de lo político. Él y Azaña, los 

dos hombres guías de su generación, estaban condenados a no entenderse107. 

 Ni siquiera las críticas azuzaron la pasión de Ortega como lo habrían hecho en 

su juventud. Desde noviembre de 1923 hasta finales de junio de 1924 -y no es casual 

que elija el verano-, Ortega no vuelve a publicar ni un artículo de tema político, y 

cuando lo hace, el tono es absolutamente moderado, tan eficaz para pasar la censura 

como distante de las lanzadas de otros tiempos. El filósofo inicia una serie de artículos 

con el título genérico de "Ideas políticas" el veintinueve de junio y la prolonga hasta el 

veintiséis de julio. Hay frases de clara oposición al régimen de Primo de Rivera y 

propuestas concretas de evolución, pero el tono general es el de analista político poco 

polémico, aunque no imparcial108. 

 En estos artículos, Ortega sitúa la dictadura española dentro del contexto 

europeo, donde otros muchos países están pasando por regímenes parecidos -en los 

años 20 se forman Gobiernos autoritarios en Hungría, Italia, Bulgaria, Turquía, 

Albania, Portugal y Polonia-. Ortega cree que el mecanismo por el que se había llegado 

a esta situación había sido idéntico en toda Europa, y la causa última había sido la 

ausencia de grandes mayorías parlamentarias, lo que había impedido un ejercicio 

    107 Santos Juliá ha mostrado la falta de ambición de Azaña pero al mismo tiempo su interés en tener 
una "carrera política". Del Azaña de en torno a 1924, Santos Juliá escribe: "Estar en política sin hacer 
carrera política; ser investigador sin publicar ninguna gran obra de erudición; novelista sin terminar su 
novela; autor de una obra de teatro de imposible representación; su pasión por iniciar trabajos y 
emprender caminos es idéntica a su indolencia para seguirlos y culminarlos. Quizás lo que se 
interponga entre lo que es y lo que ha aspirado a ser no sea otra cosa que su permanente dedicación, 
de la que rebosa todo lo que escribe y lo que hace, por entenderse a sí mismo, por saber de sí. Es 
hombre de biblioteca y de paseo solitario, de lecturas y de sentarse en el banco de un parque o 
asomarse al petril de un puente a contemplar el paso de la gente o el discurrir del agua. A la par que 
hombre erudito, de «cultura honda y varia, de la que no alardea», es un «habituado a vivir para su 
adentros», ensimismado desde que era chico, a la búsqueda permanente de sí, de sus raíces, con el 
propósito de definirse a sí mismo, de definir una vocación" (cfr. Manuel Azaña..., op. cit., pp. 14-15). 

    108 JOG, "Ideas políticas", El Sol 29-VI-1924, 3-VII-1924, 12-VII-1924, 13-VII-1924, 19-VII-1924 
y 26-VII-1924 (OC, XI, pp. 32- 49). 
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normal de gobierno. El problema era que el parlamento liberal se había ideado como 

defensa frente al poder ejecutivo y no como organizador de usos. Por tanto, se hacía 

necesaria una reforma radical del parlamento. El parlamento debía conservar la función 

que le es propia, el ejercicio de la soberanía, y desprenderse de todo lo demás que le 

era accesorio. El ejercicio de la soberanía estaba articulado, según el filósofo, en tres 

subfunciones: expresar la voluntad popular, garantizar al pueblo su cumplimiento y 

autorizar a los gobiernos, es decir, cargarles de legitimidad. Lo que había hecho que los 

parlamentos europeos no funcionasen adecuadamente había sido el intento de convertir 

al soberano, como en el Antiguo Régimen, en poder ejecutivo, función para la que no 

estaba preparado. Ortega diferenciaba claramente entre el ejercicio de la soberanía, que 

es un atributo de la voluntad, y la gobernación, que es una técnica para resolver 

problemas políticos. Se hacia necesario dignificar la función del parlamento descar-

gándole de cosas menudas, "desaldeanizarlo". Ortega proponía un parlamento de unos 

doscientos diputados y decía que era forzoso seleccionarlos, pero nada decía de cuál 

sería el proceso de selección, que no se refería al método electivo sino a la calidad de 

las personas que llegaran al parlamento. Daba por descontado que muchas de las 

personas más capacitadas para ir al parlamento no irían, porque no querían ocuparse de 

política. Posiblemente pensaba en él. No entender la complejidad del proceso 

legislativo en las sociedades contemporáneas, le llevaba a decir que el parlamento 

debía funcionar con poca frecuencia y gran solemnidad, cuando más parecía conve-

niente que se incrementase la dedicación parlamentaria a la elaboración de buenas 

leyes ajustadas a la realidad. En un claro guiño a la Dictadura, Ortega escribía que un 

día u otro se haría necesario volver al parlamento. 

 Las críticas al viejo parlamentarismo son constantes en esta época por parte de 

intelectuales y políticos, algunos obnubilados por la eficacia fascista y otros deseosos 

de que los regímenes autoritarios que empezaban a predominar en Europa tornaran 

raudos hacia formas liberales y democráticas de Gobierno. Algunas páginas del libro 

En torno al fascismo italiano, de Francesc Cambó, son un claro ejemplo de esta crítica 

al parlamentarismo, y de una cierta admiración por los métodos de la Italia fascista109. 

    109 F. Cambó, En torno al fascismo italiano, Espasa-Calpe, Barcelona, s.f. (pero de 1924), pp. 33 y 
ss., 133-134, y 210 y ss. Una postura más crítica con el fascismo muestra Cambó en Las dictaduras, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1929, pp. 111 y ss. Este libro es una buena guía para el análisis de la crisis del 
parlamentarismo en Europa, al tiempo que otro representante de esa literatura consejil que se dio en la 
dictadura de Primo de Rivera. 
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 Ortega proponía también que se creasen asambleas regionales, las cuales 

quedaría encargadas de los asuntos propios de las provincias, de forma que éstas 

recuperasen la gestión de su propia vida pública. 

 En cualquier caso, Ortega seguía considerando que toda reforma política era 

insuficiente para la mejora de España, porque el Estado no era sino un aparato, una 

máquina creada para el buen funcionamiento de la sociedad. Ésta es la que se hacía 

necesario transformar a través de la reforma del hombre. La educación y la cultura 

seguían siendo el cauce necesario. Mas el optimismo de Ortega parecía flaquear: 

"somos -escribía- una raza desmoralizada, y mientras no nos reeduquemos todo será 

vano"; y poco después: "el español ha venido al mundo para apasionarse por algo en 

torno al velador de un café, oyendo el ruido de huesos de muerto que hace el domi-

nó"110. 

 Ortega, no sé si con más dolor o con más ironía, consideraba la Dictadura 

como una "admirable experiencia pedagógica" para que las masas, "que no se 

convencen con razones, sino por los efectos sufridos en su propia carne", aprendieran 

"que ciertas libertades no son, a la altura de estos tiempos, cuestiones políticas sobre 

que quepa, en principio, discusión". Para Ortega, esas libertades habían dejado de ser 

banderas de combate y se habían convertido en principios universales como los de la 

cortesía"111. Años después, en La rebelión de las masas, Ortega analizará brillante-

mente que a las masas les suelen interesar poco la mayor parte de esas libertades y que 

los que verdaderamente sufren su ausencia son las minorías. Llegaremos a ello. 

 Entretanto, la política de la Dictadura parecía rebajar poco a poco el tono 

militarista de los primeros momentos. Los gobernadores civiles recuperaron en abril de 

1924 sus funciones de manos de los gobernadores militares. El nacimiento de la Unión 

Patriótica como partido único del régimen parecía encaminar a éste hacia una dictadura 

civil, pero sus lemas -nación, Iglesia y rey- sonaban muy arcaicos. El Estatuto 

Municipal de Calvo Sotelo mostraba un intento de llevar a cabo el descuaje del 

caciquismo propuesto por Costa y Maura tiempo atrás, lo que debía suponer la 

vitalización de la vida municipal. Mas en el fondo, todo hacía indicar que el viejo 

caciquismo sería sustituido por el nuevo de la Unión Patriótica, con el agravante de 

    110 JOG, "Ideas políticas", El Sol 26-VII-1924 (OC, III, pp. 48 y 49, respectivamente). 

    111 JOG, "Ideas políticas", El Sol 29-VI-1924 (OC, XI, p. 35). 
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que no existía competencia política. El dictador nunca puso en marcha las elecciones 

corporativas que hubieran dado vida a los órganos municipales que preveía el Estatuto. 

Sí se consiguió una mayor autonomía de los municipios, sobre todo en la gestión de su 

capacidad económica para emprender obras a través del Banco de Crédito Local. 

 Ortega contaba desde abril de 1924 con un nuevo medio para la construcción y 

ampliación de una minoría intelectual. En armonía con la Revista de Occidente se creó 

una editorial del mismo nombre. Allí se va a traducir a reconocidísimos autores de talla 

internacional, entre ellos a Brentano, Driesch, Fichte, Hegel, Heimsoeth, Hessen, 

Husserl, Kierkegaard, Litt, Müller, Pfänder, Russell, Scheler, Simmel, Sombart o Jung. 

La colección Nova Novarum abrió sus puertas a jóvenes como Antonio Espina, 

Francisco Ayala o Pedro Salinas. En total, la Editorial Revista de Occidente publicó 

doscientos veinticinco títulos hasta la Guerra Civil112. 

 El magisterio de Ortega empezaba a ser discutido desde muchos frentes, no 

sólo por la posición política adoptada113. Su influencia en hispanoamérica, especial-

mente en Argentina, era muy importante. A propósito de lo que consideraba una buena 

comprensión de su libro España invertebrada por parte de Carlos Américo Amaya en 

la revista bonaerense Valoraciones, el filósofo aprovechaba para criticar que en 

España, donde se habían consumido rápidamente dos ediciones de la obra, sólo se 

habían publicado dos o tres artículos sobre ella, "y éstos vanos u oblicuos". Decía que 

todos sus textos tenían un contenido, una idea, un pensamiento; su obra no era como la 

literatura que se podía permitir el lujo de ser monólogo, sino que siempre necesitaba 

del contraste con otras ideas, porque el pensamiento es diálogo114. 

 Ortega había sido defendido de las acusaciones de pragmatista que le dirigían 

algunos intelectuales argentinos, desde un artículo anónimo en la revista rioplatense 

Inicial, donde se analizaba El tema de nuestro tiempo. Ortega agradecía la defensa, 

    112 J. L. Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes..., op. cit., p. 94. 

    113 Miguel Masriera Rubió critica el concepto de generación, que en su opinión sólo tiene sentido 
aplicar a la familia, en una clara referencia a Ortega, que había dicho en El tema de nuestro tiempo 
que éste concepto es el más importante para el estudio de la historia (cfr. "Comentando comentarios. 
La idea de las generaciones", La Vanguardia 28-III-1924). 

    114 JOG, "El deber de la nueva generación argentina", La Nación, de Bueno Aires, 6-IV-1924 (OC, 
III, p. 255). En una entrevista realizada por Enrique González Fiol, Ortega se quejaba del trato que le 
daba la crítica española (cfr. "Domadores del éxito. José Ortega y Gasset", La Esfera 5-I-1924). 
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pero la consideraba insuficiente, pues le parecía que seguía pareciendo pragmatista, lo 

que no había sido nunca, porque sería, afirmaba, tanto como no ser filósofo115. 

 Ortega se vio obligado a precisar que su nueva filosofía no era "ni vitalismo, ni 

racionalismo"116. Con el primero, sensu stricto, se sentía incompatible. Del segundo no 

se podía prescindir del todo, porque la razón era el gran descubrimiento y la base de la 

civilización europea, su raíz. La nueva razón que él proponía era vital, pero no dejaba 

de ser razón117. Lo que había que hacer era enriquecer el modo de razonar de la razón 

pura con el de la razón vital. El principio del razonamiento era siempre el mismo, ir de 

un objeto -sea cosa o pensamiento- a su principio para descubrir tras el ser aparente y 

manifiesto "su ser más entrañable"118. Lo que Ortega no se había atrevido sino a 

indicar en El tema de nuestro tiempo, ahora, un año después, se aventuraba a decirlo, 

pero no sacaba de ello las consecuencias que se derivan: la razón es sólo un instrumen-

to de análisis, de disección, para penetrar en el ser de las cosas, pero hay compuestos 

infinitos -"todas las realidades", afirma Ortega- que, en tanto que son infinitos, no 

pueden ser totalmente descompuestos para llegar a su ser y son, consecuentemente, 

irracionales -es decir, desconocidos para la razón-. Además, algunos elementos a los 

que llega la razón son también irracionales -no comprendidos por la razón-. "La razón 

es -escribe Ortega- una breve zona de claridad analítica que se abre entre dos estratos 

insondables de irracionalidad". Por eso, la razón se ve obligada a recurrir a un método 

intuitivo previo, opuesto a ella misma, pero del que tiene que vivir necesariamente. 

"Razonar -sentencia Ortega- es un puro combinar visiones irrazonables". El raciona-

lismo pretendió hacer que la razón pasase de aquí y quiso convertir todo en racional, 

    115 JOG, "Para dos revistas argentinas", La Nación, de Buenos Aires, 27-IV-1924, incluido 
póstumamente en Meditación del pueblo joven, Revista de Occidente, Buenos Aires, 1958 (OC, VIII, 
pp. 372-376). El artículo argentino era de Homero M. Guglielmini, "Algo más sobre Ortega y 
Gasset", Inicial, 1924, pp. 30-34. 

    116 Así tituló un artículo publicado en el número de octubre de 1924 en la Revista de Occidente 
(OC, III, pp. 270-280). 

    117 JOG, Las Atlántidas, OC, III, p. 314, y "Ni racionalismo...", OC, III, pp. 271 y 273. Que Ortega 
no renuncia a la razón ha sido bien resaltado por A. Rodríguez Huéscar, La Innovación..., op. cit., p. 
23. 

    118 JOG, "Ni vitalismo...", OC, III, p. 273. 
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cuando lo único verdaderamente racional son las ideas, lo único que puede ser 

descompuesto -a duras penas, añado yo- en un número finito de elementos119. 

 Las consecuencias que se derivaban de las afirmaciones contenidas en el 

párrafo precedente eran claras: 1) Lo real es irracional y, por tanto, todo conocimiento 

es parcial a no ser que se conciban formas de conocer distintas de la razón pura. Esto lo 

vio Ortega, pero aquí no lo llega a decir plenamente. 2) Por tanto, cualquier filosofía 

que vaya a las cosas, a las realidades, tiene que tener en cuenta la irracionalidad, y tiene 

que ser más vitalista que racionalista. Esto no lo compartía Ortega, aunque se derivase 

de su razonamiento; lo único que decía era que no se podía trasladar estrictamente el 

modo racionalista a la vida120. 3) Que no se pueda dar razón de una realidad, no quiere 

decir que no la tenga, sino sólo que nuestro conocimiento no es capaz de alcanzarla en 

una circunstancia dada, pero nada dice respecto a que no pueda ser alcanzada en otra 

circunstancia, porque la infinitud no es sino un modo de explicar el límite de nuestro 

conocimiento. Esto significa, a la postre, que teóricamente hay que poner en duda la 

afirmación de que ninguna realidad sea descomponible en partes finitas y, por tanto, 

irracional. Ortega entrevió esto cuando años atrás decía leibnizianamente que todo 

tiene su razón de ser, pero ahora parecía dudarlo. Esta tercera matización al pensamien-

to de Ortega hay que ponerla en relación con el perspectivismo: que ninguna perspecti-

va humana sea toda la verdad no quiere decir que la verdad que vea no sea verdad. Las 

verdades son siempre verdades complementarias. Que Ortega explique la vida en 

términos de convivencia, me inclina a pensar que así lo entendía -o lo sentía, habría 

que decir unamunianamente- a pesar de sus dudas121. 4) Hay que meditar si existen 

perspectivas o posibilidades de perspectivas -físicas, metafísicas o tecnológicas- que 

    119 JOG, "Ni vitalismo...", OC, III, pp. 277-278. Vendría aquí a cuento una meditación sobre la 
infinitud de lo finito, pero en esto también seré orteguiano y dejaré pasar el tiempo hasta mejor 
ocasión. 

    120 Este punto es central para entender las diferencias que surgirán años después entre él y su 
discípula María Zambrano. 

    121 En 1924, Ortega escribe: "La vida es, esencialmente, un diálogo con el contorno [...]. Vivir es 
convivir" con "el mundo en derredor". A propósito, Ortega cita la obra de Von Uexküll Ideas para 
una concepción biológica del mundo (trad. española en Espasa-Calpe, Madrid, 1922). La enseñanza 
de la biología de Von Uexküll, muy distinta a la darwiniana, ayudó mucho a Ortega en la comprensión 
de la vida humana como convivencia (cfr. JOG, Las Atlántidas, OC, III, p. 291). Sobre el tema puede 
verse John T. Graham, quien remarca que Von Uexküll entendía el organismo vivo no como el 
resultado de componentes y funciones adaptándose al medio, sino como un todo funcional actuando 
sobre la circunstancia, al tiempo que comprendía la vida como un compuesto de órganos materiales y 
espirituales (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., p. 79). 
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permitan ver, si no el todo, sí alguna realidad parcial, algún ente, de una forma 

omnímoda. Estoy pensando en elementos diminutos y en mecanismos sensitivos 

multidimensionales, pero también hay que plantearse si lo metafísico no ve a veces 

más que lo físico, o dicho con Unamuno: si sentir no es más que comprender. Ortega 

negó lo primero y lo segundo era demasiada concesión al sabio de Salamanca. Contra 

eso se había rebelado el joven marburguiano. En sus escritos más literarios, Ortega 

deja fluir a veces su profunda coincidencia con Unamuno. En cualquier caso, esta 

cuarta consecuencia sólo abre el camino para el conocimiento absoluto de verdades 

parciales. La posibilidad de llegar a la verdad absoluta, al conocimiento del todo que 

pretende la metafísica, parece un camino vedado a la pobreza-grandeza humana. Esto 

lo sintió Ortega con tanta inteligencia como zozobra, como no puede ser de otro modo 

a una mente clara y sana. 5) Que la razón descubra elementos irracionales en la 

descomposición analítica de las ideas y de las cosas, o que estas mismas sean 

irracionales -como algunos números, cita Ortega-, demuestra con mayor vigor que la 

razón pura es insuficiente para alcanzar un conocimiento satisfactorio de la realidad, 

pero no dice nada en contra de su valía hasta ese punto122. Además, que lo que descu-

bra la razón pura se nos presente como irracional, no quiere decir que no tenga su 

razón de ser, aunque ésta no sea razonable, sobre todo en materias vitales. Hay que 

distinguir, por tanto, entre lo irracional -aquello que no se ajusta a los parámetros de la 

razón- y la no existencia de razón de ser de una cosa, idea o elemento. Todo lo que 

existe tiene su razón de ser, pero no de todo sabemos dar razón. No plantearse esto 

adecuadamente, a pesar de que lo comprendió, frenó a Ortega para profundizar en su 

propia metafísica de la razón vital e histórica123. 

 Dentro de sí, Ortega se sentía incomprendido y pensaba que ya no quedaba otro 

remedio que ir a la filosofía sin los medios líricos que se había hecho necesario 

    122 La moderna tecnología a través de mecanismos electrónicos basados en informática está 
empezando a utilizar lo que se llama lógica difusa, aquélla que tiene en cuenta además de los 
parámetros puramente racionales en el estricto sentido físico-matemático otros parámetros que no 
responden siempre de la misma forma, aunque todavía es necesario reconvertir estos últimos a 
parámetros físico-matemáticos por medio de funciones que se aproximan a lo que podemos considerar 
inteligencia artificial. Las nuevas cajas automáticas de cambio de velocidades de los automóviles son 
un ejemplo. 

    123 Ortega escribe por estos años: "Decir que el hombre es racional y libre me parece una expresión 
muy próxima a ser falsa", porque se posee razón y libertad, pero ambas forman una "tenue película 
que envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo interior ni es racional ni es libre" (cfr. "La elección en 
amor", El Sol julio de 1927, luego incluido en Estudios sobre el amor, OC, V, p. 602. 
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emplear para cautivar al auditorio hispano124. Mas, en el fondo, esos medios líricos no 

habían sido sólo metodología de atracción, sino la forma peculiar hispana de filosofar. 

Ortega utilizó el método mejor que ningún otro pensador español -o cuánto menos a la 

altura de un Cervantes o de un Quevedo-, pero Unamuno y María Zambrano, quien 

escuchó a Ortega y leyó a Unamuno, lo entendieron mejor que él. 

 La fenomenología había sido una muy buena metodología para, desde la base 

idealista kantiana, llegar a la razón vital e histórica, pero la fenomenología era 

insuficiente para derivar de ella los planteamientos metafísicos que se entreveían y se 

empezarán a señalar próximamente en la filosofía orteguiana125. Dilthey será más 

tarde, ya casi al final de los años 20, una gran ayuda para que Ortega profundice un 

poco más en su original filosofía. Aristóteles, visto desde Brentano, y Leibniz fueron 

siempre los pilares y los dos grandes apoyos para salir del idealismo racionalista, pero 

los hábitos habían hecho al monje. Es muy relevante que cuando Ortega critica el 

materialismo y el positivismo, que eran la base filosófica que le había llevado a 

principios del novecientos en busca de lo que entonces consideraba un idealismo 

objetivo y ahora calificaba de subjetivismo, diga que en aquellas filosofías habían sido 

educados y "de ellas aspiramos a evadirnos"126. De ellas también dirá que no eran 

filosofía o que eran la filosofía de la no filosofía127. 

    124 JOG, "Ni vitalismo...", OC, III, p. 270. 

    125 Martin Heidegger también interpretó la fenomenología como un método y no como una filosofía 
(cfr. El ser y el tiempo, op. cit., pp. 38 y 45). De hecho, su principal obra, aquí mencionada, fue en 
gran parte un desarrollo de su curso "Los problemas fundamentales de la fenomenología" 
(Grundprobleme der Phänomenologie), como ha señalado Ernst Nolte (cfr. Heidegger. Política e 
historia..., op. cit., p. 72). John T. Graham define a Ortega como existencialista, historicista, filósofo 
de la vida y fenomenólogo, aunque parece que se queda con el pragmatismo de James y el 
historicismo de Dilthey como principales influencias, después de un "false start in Kantianism" (cfr. A 
Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., pp. 12 y 18). Afirma Graham que como Ortega tuvo muchos 
maestros, finalmente no fue discípulo de ninguno. 

    126 JOG, "Pleamar filosófica", La Nación, de Buenos Aires, 10-V-1925 (OC, III, p. 348. El 
subrayado es nuestro). 

    127 JOG, "Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant", Revista de Occidente, julio de 1929, publicado 
ese mismo año conjuntamente con "Reflexiones de centenario" (Revista de Occidente, abril y mayo de 
1924) bajo el título común de Kant 1724-1924. Reflexiones de centenario, Revista de Occidente, 
Madrid, 1929 (OC, IV, p. 51). Otro texto crítico con el positivismo puede verse en ¿Qué es filosofía? 
(OC, VII, p. 328). Años más tarde dirá que hacia 1860 "en vez de filosofía solía potarse un aguachirle 
intelectual que se llamaba positivismo", muy distinto al de Comte (cfr. La idea de principio en Leibniz 
y la evolución de la teoría deductiva, OC, VIII, pp. 220-211). Ya en 1916 la prensa argentina 
anunciaba como una de las lecciones de Ortega en su viaje transatlántico "El positivismo 
contemporáneo y su superación". 
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 A la altura de 1925, La monadología de Leibniz le parecía a Ortega una 

"metafísica de bolsillo". Toda buena metafísica debía ser "un breve repertorio", un 

"vademecum", es decir, cito la primera acepción del Diccionario de la Real Academia: 

"libro de poco volumen que puede uno llevar consigo para consultarlo con frecuencia, 

y que en pocas palabras contiene las nociones más necesarias de una ciencia o de un 

arte". La metafísica no era para Ortega algo que quedaba inmerso en la cabeza del 

filósofo y a lo que volvía de cuando en cuando, ni un libro catalogado en una estante-

ría, ni una ciencia recluida en un departamento universitario, sino una constante 

referencia de necesaria consulta para la vida, y -aunque aquí no lo dice- no sólo para el 

filósofo sino para todo hombre128. 

 Muy significativamente, cuando Ortega reconoce que La monadología es una 

de sus metafísicas "de bolsillo", hace una durísima crítica de su etapa alemana, donde 

no encontró a nadie que le mostrara que en Zurich había un sabio, Franz Brentano, 

"para quien pensar no era escribir, sino forjar y buir los tres, los cuatro, los cinco 

argumentos que cada problema exige". La Alemania que el vivió estaba entregada al 

"profesarismo", a las "escuelas", a la dogmática neokantiana -esto no lo dice aquí, pero 

lo piensa-, y era incapaz de entrever nuevas formas de pensar o de retornar al gran 

estilo de pensamiento clásico racionalista y, por eso, todos -¿en ese todos se incluía 

él?- se empeñaban en rellenar páginas para encubrir la falta de agudeza para llegar 

rápidamente a la prueba. Ortega reconocía que debía mucho a Marburgo, pero su 

gratitud tenía que ir "inexorablemente" compensada por los esfuerzos que había tenido 

que hacer para perforar la filosofía allí aprendida "y salir de su estrechez hacia alta 

mar"129. Años después (1930) dirá que él debía a Alemania las "cuatro quintas partes 

de su haber intelectual" y que era consciente de la superioridad de la ciencia alemana 

sobre el resto, pero reconocía que en Alemania no había encontrado ni un buen 

    128 JOG, "La metafísica y Leibniz", La Nación, de Buenos Aires, 7-VII-1925 (OC, III, pp. 431-434, 
especialmente la página 432). En "El origen deportivo del Estado", Ortega dice que vivir es tratar con 
el mundo y que por eso todo hombre tiene una noción del mundo, "una idea integral del Universo" 
(OC, II, p. 607). El texto corresponde a unas conferencias que Ortega impartió en la Residencia de 
Estudiantes en 1924 y que luego publicó en El Espectador, t. VII, Revista de Occidente, Madrid, 
1930. 

    129 JOG, "La metafísica y Leibniz", OC, III, pp. 432-433. 
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maestro, aunque sí muy buenos científicos, lo que no quería decir que no hubiese 

maestros, sino que no los había en el mínimo imprescindible130. 

 Lo que a Ortega le interesaba de la metafísica de Leibniz era el concepto de 

sustancia entendido como fuerza, como "germen de acción". Eso es la mónada, y ésta 

es la inteligente posición intermedia "entre la función separadora [de la realidad cósica] 

de la sustancia, propia al pensamiento moderno [léase Descartes, Kant y me atrevo a 

añadir a Husserl], y la sustancia inactiva, mera potencia abstracta que el aristotelismo 

enseñó a la Edad Media". La mónada, así interpretada, debe mucho a la metafísica 

aristotélica del acto y la potencia. Por eso, a pesar de que las palabras de Ortega 

parezcan lo contrario, Leibniz y Aristóteles van unidos en el fundamento último de su 

filosofía131  Ortega necesitaba para asegurar la intuición de la razón vital e histórica 

una ontología que prescindiera del ser como conciencia y del ser como cosa estática, y 

encontró en Leibniz un elemento llave: la sustancia es algo en cambio, activo. Ya 

estaba puesta la base para decir firmemente lo entrevisto años atrás: la realidad radical 

es la vida humana, la de cada cual. Luego iremos a ella. 

 Que la sustancia sea algo activo, en movimiento, en cambio, no quiere decir 

que deje de ser sustancia, es decir, que en cada momento sea algo radicalmente 

distinto. Ortega no renuncia a "la misión última del intelecto", que es "cazar la esencia 

    130 JOG, Misión de la Universidad, Revista de Occidente, Madrid, 1930 (OC, IV, pp. 347, n. 1, y 
348). 

    131 JOG, "La resurrección de la mónada", El Sol 12-II-1925 (OC, III, p. 342). Ortega, tiempo 
después, cuando interprete el ser como ejecutividad, matiza que la ejecutividad no es lo mismo que la 
sustancia actuante leibniziana, porque la actividad no es la actuación, la ejecutividad (cfr. ¿Qué es 
conocimiento?, op. cit., pp. 57-58. Corresponde a un curso de 1929/1930 y significativamente el 
concepto de sustancia como ejecutividad aparece nuevamente ligado al análisis de la energeia 
aristotélica). Muchos años después, Ortega dirá que sus libros llevaron al frente un arquero en 
homenaje a Leibniz, quien había entendido que "la sustancia no es forma, como creían los griegos -
aun los que intentan superarse como Aristóteles, o como tras ellos creyeron los escolásticos- y han 
creído siempre los mediterráneos, sino que es vis activa", lo que según Leibniz puede representarse 
"por un arco tenso hacia algo" (cfr. JOG, "De Europa meditatio quaedam", conferencia en Berlín en 
1949, en Meditación de Europa, OC, IX, p. 279). 
 Recientemente, Agustín Andreu ha publicado unos textos de Leibniz, acompañados de una 
sabrosa introducción, con el título Naturaleza o fuerza, donde la "o" no es disyuntiva (cfr. Wilhelm 
Leibniz, Methodus vitae. Escritos de Leibniz, vol 1º, Naturaleza o Fuerza, Universidad Politécnica de 
Valencia, Valencia, 1999). Durante años he gozado de las explicaciones que el profesor Andreu nos 
da como píldoras revitalizantes e iluminadoras a unos cuantos mozos curiosos de filosofía. Que gusto 
da introducirse en los textos de aquellos que se atreven a hacer metafísica. Los que hoy quieren 
prescindir de la tan denostada ciencia no son modernos, ni mucho menos postmodernos, sino que sólo 
muestran un profundo temor, una gran desconfianza hacia lo que el (propio) pensamiento pueda dar 
de sí, fruto de su inmersión en una antropología materialista y pesimista, que no cree en el hombre. 
No hay filosofía sin metafísica. Para vivir y para pensar hay que llevar siempre el vademecum en el 
bolsillo, incluso para prescindir de él. 
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[..], el modo único de ser cada realidad". Esto lo dice Ortega como solía decir las cosas 

importantes, de paso hacia otra, en este caso dentro de una meditación sobre el amor: 

la esencia de amar, "siempre idéntica [...] no excluye de su exergo las abundancias de 

la casuística y la más fértil variabilidad"132. Ortega creía en un "trasmundo absoluto", 

un "cosmos eterno e invariable" que iban vislumbrando los hombres, las generaciones, 

los pueblos "en un esfuerzo milenario e integral" no sólo del intelecto sino de todo el 

organismo, individual y social a un tiempo133. Lo que entendía Ortega por ese fondo 

común, esa verdad ubicua y ucrónica nos ha quedado vedado. ¿Lo llegó él a encontrar 

o a sentir? Algunas afirmaciones que hemos visto y veremos deslizarse por los párrafos 

de sus escritos nos permiten intentar una aproximación a la respuesta a esta pregunta. 

Ortega intuyó que la base común es una naturaleza mínima sobre la que la vida 

humana se sostiene. Tan mínima que años después se atreverá a decir que el hombre 

no tiene naturaleza sino historia. La vida humana es por naturaleza altruista, tiende al 

otro. Más allá, las distintas culturas están separadas por las ideas más elementales134. 

Esta visión de la variedad en la unidad debía mucho a Leibniz y al krausismo. 

 Por esta época, cuando Ortega confesaba que había vivido durante diez años 

"dentro del pensamiento kantiano", el filósofo madrileño caía en la cuenta de que Kant 

sólo se preocupaba por saber si es posible el conocimiento de la realidad, pero no por 

la realidad misma. Kant padecía ontofobia, y eso es lo que había llevado a la filosofía 

alemana a dejar de ser filosofía del ser y la había convertido en filosofía de la cultura 

sólo aparentemente objetiva, porque, en verdad, Kant era un clásico del subjetivismo, 

que es aquel "destino misterioso en virtud del cual un sujeto lo primero y más evidente 

que halla en el mundo es a sí mismo". Ortega interpretaba ahora la Crítica de la razón 

pura como la lucha de un yo solitario por encontrar la compañía de un mundo y de 

otros yoes, que acababa a la postre en el fracaso de tener que construir un mundo ideal 

dentro de sí135. 

    132 JOG, "Para una psicología del hombre interesante. Conocimiento del hombre", Revista de 
Occidente, julio 1925, incluido en 1932 en Goethe desde dentro (OC, IV, p. 476, n. 1). En "Amor en 
Stendhal" (1926), Ortega escribe: "[...] lo real es formidablemente uno. ¡Qué pavor sintió Parménides 
al descubrirlo! En cambio, nuestra mente y nuestra sensibilidad son discontinuas, contradictorias y 
multiformes" (cfr. incluido luego en Estudios sobre el amor, OC, V, p. 563). 

    133 JOG, "El sentido histórico", en Las Atlántidas (1924), OC, III, p. 313. 

    134 JOG, Las Atlántidas (1924), OC, III, p. 300. 

    135 JOG, "Reflexiones de centenario. 1724-1924", Revista de Occidente, abril y mayo 1924 (OC, 
IV, pp. 25, 27-28, 42-43 y 35). A lo dicho se puede añadir otro texto: "Al meridional puro -escribe 
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Consejos para un dictador, o cómo abandonar el poder sin traumas 

 

 Ortega no podía dejar de apreciar de ningún modo que la unidad que buscaba la 

Dictadura dejaba poco hueco a la variedad. Sus intervenciones políticas o simplemente 

públicas encontraban dificultades. A principios de 1925 se le impidió dar una 

conferencia en Zaragoza, y en Sevilla tuvo que luchar con la oposición del obispado y 

del rector de la Universidad. Ortega se sentía excomulgado por las dos "Iglesias", la 

derecha y la izquierda, lo que le parecía síntoma de ir por buen camino136. 

 Por esta época y de aquí en adelante, Ortega defiende que la actividad 

deportiva, aquella que tiene un sentido superfluo y libérrimo, es la primera, más 

creadora, más elevada, seria e importante de la vida humana. La actividad laboriosa, el 

trabajo, es sólo decantación de ésta. Todo lo importante en la vida, viene a decir 

Ortega, ha nacido de un esfuerzo espontáneo, libre y, si bien con un objetivo, éste no 

concuerda con lo que tradicionalmente se ha llamado grandes ideales. Ortega 

interviene en la Residencia de Estudiantes para hablar de "El sentido deportivo de la 

vitalidad" y de "El Estado, la juventud y el Carnaval" en noviembre de 1924137. Allí 

aplica su idea del sentido deportivo de la vitalidad al nacimiento del Estado. Éste tiene 

un origen deportivo, pues las primeras asociaciones organizadas son de jóvenes que 

cazan, roban mujeres, juegan, luchan. El "club" de jóvenes inicia la exogamia, la 

Ortega- le será siempre problemática, esquiva, evanescente, esa realidad del Yo-Conciencia, del 
Interior por antonomasia. Pero, además, reconozcamos que, no sólo desde el punto de vista 
meridional, sino racionalmente, es el hecho de la sensibilidad alemana algo muy extraño, sorprendente 
y punto menos que patológico. No existe la conciencia si no es conciencia de algo. El objeto 
extraconsciente es, pues, en el orden natural, el que parece ser primario. El darse cuenta de la 
conciencia, es decir, la conciencia como objeto, es un fenómeno secundario que supone el primero" 
(idem, p. 34). Ortega diferencia, como ya hemos indicado anteriormente, entre esta conciencia, que 
llama reflexiva, y otra conciencia irreflexiva, espontánea o primaria, "que ve, que oye, que piensa, que 
ama, sin advertir que ve, oye, piensa y ama" (idem, p. 40). 
 Para Antonio Regalado, "El Kant de 1924, dócil ante las sofisticadas manipulaciones del 
ventrílocuo profesor de metafísica de la Universidad Central, hace sin chistar el papel de pelele que se 
le ha otorgado en el retablo de las maravillas de la razón vital" (cfr. El laberinto de la razón. Ortega y 
Heidegger, op. cit., p. 76). A mí no me disgusta la pedagogía del Retablo de las Maravillas, sobre 
todo en su interpretación cervantina. ¡Vivan los titiriteros! 

    136 JOG, "Entreacto polémico. II. Del realismo en política", El Sol 18-III-1925 (OC, XI, p. 65). 

    137 JOG, "El origen deportivo del Estado", en El Espectador,  VII, Revista de Occidente, Madrid, 
1930 (OC, II, pp. 607-623). A este estudio lo llamó primero "El Estado, la juventud y el Carnaval", 
pero al recogerlo en El Espectador lo puso el título con el que es conocido. Posiblemente pensaba en 
ampliarlo, pues en un artículo de la época dice que prepara un trabajo titulado Marta y María o 
Trabajo y deporte (cfr. "Carta a un joven argentino que estudia filosofía", 1924, en El Espectador, t. 
IV, Revista de Occidente, Madrid, 1925, OC, II, p. 350). 
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guerra, la organización autoritaria, la disciplina de entrenamiento o ascética, la ley, la 

asociación cultural, el carnaval, la sociedad secreta y la génesis histórica e irracional 

del Estado. Frente a este grupo surgirá el senado o agrupación de los mayores. En esta 

confrontación se potenciará el Estado antiguo. 

 En un texto un poco posterior, Ortega afirma que el Estado no ha sido sentido 

nunca como una necesidad primaria, sino que, por el contrario, los pequeños grupos 

sentían que se bastaban a sí mismos. Los que hallaron dentro de sí la necesidad de una 

organización social mayor, tuvieron que imponerla frente al instinto de consanguini-

dad, el instinto familiar, que es "antagónico del instinto político y viven el uno a 

expensas del otro"138. 

 Con esto, Ortega quería decir que por debajo del Estado había otras actividades 

individuales y sociales que eran más importantes que la política, que a la postre, como 

había dicho en el primer Espectador, le parecía una faena de segunda clase. No era una 

afirmación baladí frente a un régimen que, en imitación del fascista italiano, quería 

elevar el Estado por encima de la sociedad. Ortega decía que lo necesario era una 

política nacional, palabra que en su vocabulario se podría traducir como política 

dirigida a toda la sociedad española. Si era necesario un Estado fuerte, más importante 

era una sociedad fuerte y, consecuentemente, un individuo fuerte. 

 Cuando el conde de Romanones intentó a principios de 1925 formar un frente 

único constitucional, encontró enfrente a Ortega, que veía en los movimientos del 

conde un intento de volver a la vieja política: "Sobre todo, que no se reforme nada", 

subtitulaba Ortega un artículo publicado en El Sol con el título "Vaguedades"139, el 

cual se iniciaba diciendo que ahora resultaba, según se desprendían de las actuaciones 

de algunos viejos constitucionales, que el "sumo ideal" de los españoles era volver a la 

antigua Constitución y al viejo Parlamento. Muy irónico, añadía: "No se dirá que 

somos unos ansiosos", y acababa comparando en este primer párrafo la Constitución de 

1876 con la Cunegunda de la novela volteriana, "más bella cuanto más violada". 

 Ortega no se sentía hombre político ni se atrevía a levantar bandera propia, 

pero ninguna de las que veía pasar le resultaba atractiva. Por delante de la Libertad, la 

    138 JOG, "Notas sobre el alma egipcia", introducción al libro Cantos y Cuentos del Antiguo Egipto, 
Revista de Occidente, Madrid, 1925, recogido luego con el título "Egipcios" en El Espectador, t. 
VIII, Revista de Occidente, Madrid, 1934 (OC, II, p. 715). 

    139 6-III-1925 (OC, XI, pp. 50-52). 
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Monarquía o la República (todo con mayúsculas) estaba lo nacional, y lo que se hacía 

necesario era una verdadera reforma nacional, pero Ortega tampoco tenía del todo 

claro cuál era la reforma necesaria. El artículo que con el nombre de "Hacia la reforma 

nacional" publica para oponerse al frente único de Romanones no dice nada de la 

reforma, y en otro posterior donde contesta a unas críticas de Romanones, lo único que 

dice es que la libertad -bandera que levantaba Romanones- tenía que ir unida a una 

política nacional, una política realista que no fuera sólo defensa de intereses particula-

res e inmovilismo. Nada dice Ortega aún de cuál es esa política. A finales de año, con 

motivo de la muerte de Maura, profundizará un poco en ella. 

 Lo que sí tenía claro Ortega es que cualquier régimen político europeo debía 

basarse en el liberalismo y en la democracia140. Ortega consideraba que los conceptos 

de liberalismo y democracia estaban confundidos en las cabezas europeas de la época, 

cuando en realidad eran muy diferentes. La democracia, afirma Ortega, se preocupa de 

quién debe ejercer el poder público, y considera que debe ser el conjunto de los 

ciudadanos, pero nada dice de los límites de este poder. De esto, de los límites, es de lo 

que se preocupa el liberalismo, que viene a decir: ejerza quien ejerza el poder, hay 

unos derechos previos a toda injerencia del Estado, hay siempre unos privilegios, unas 

franquías, que Ortega, con su peculiar interpretación del feudalismo, entendía como 

derechos que se deben sostener personalmente y no sólo derechos que se poseen. La 

confusión de estos conceptos había llevado a pensar que la democracia es el régimen 

más liberal, cuando en realidad la autocracia más feroz es la del demos, como 

demostraba la historia antigua. Grecia y Roma desconocieron el liberalismo, sus 

democracias fueron absolutistas. El liberalismo, como idea y práctica para que el 

    140 JOG, "Hacia la reforma nacional", El Sol 12-III-1925 (OC, XI, pp. 55-57), y "Entreacto 
polémico", El Sol 15-III-1925, 18-III-1925 y 19-III-1925 (OC, XI, pp. 58-70, especialmente las pp. 
58-61, 63 y 66). El primero de estos artículos llevaba el significativo subtítulo de "A nadie 
aprovecharía el retorno". A pesar de que Ortega no se consideraba hombre político, lo cierto es que 
incitaba a la política a mucha gente. Un ejemplo es la carta de M. Serra Bartra del 13-III-1925, donde 
elogia el artículo publicado en El Sol el 7-III-1925, "Frente a frente", y le propone a Ortega que 
encabece una nueva Solidaridad para luchar por la democracia, la federación y la libertad, desde 
planteamientos federalistas y municipalistas (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 6). La posición que había 
adoptado Ortega frente a Maura en 1918 le podía hacer pasar por federalista, pero, como mostraremos 
enseguida, el filósofo había pasado ya a defender planteamientos autonomistas. 
 Por otro lado, hay que remarcar que Ortega sigue firme en sus principios liberales. Víctor 
Ouimette asegura que "el primer liberalismo orteguiano era, quizás, excesivamente convencional y 
revelaba todavía cierta carga sentimental que el liberalismo del siglo XX tendría que superar si 
esperaba a convertirse en una postura auténticamente útil. En sus comentarios políticos de los años 
antes de la Dictadura, Ortega puso en práctica sus criterios liberales, pero sin intentar darles una 
sólida base teórica" (cfr. Los intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, p. 204). 
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individuo limite el poder del Estado, era, según el filósofo, una concepción germánica 

medieval; aquellos territorios donde el germanismo no había ejercido influencia 

desconocían el liberalismo. El bolchevismo le parecía a Ortega una democracia 

absolutista, antiliberal141. Mucho era, en cualquier caso, añado yo, llamarle democra-

cia. 

 A pesar de que los derechos había que sostenerlos, lo que implica un ejercicio, 

una acción, el liberalismo parecía ahora tener en el pensamiento político orteguiano 

una función más bien de freno para evitar que triunfara el plebeyismo en su intento de 

expandir la democracia más allá de la función política. En 1908, Ortega entendía por 

liberalismo el "sistema de revoluciones" para imponer el ideal moral frente a los 

ideales sectarios de grupo142. Las dos ideas no eran contrapuestas pero el liberalismo 

parecía haber perdido brío en el pensamiento político orteguiano, no porque renegara 

de él, sino porque había disminuido las funciones que éste debía ejercer en política. En 

realidad, lo que le preocupaba a Ortega ahora eran los valores liberales para la vida 

personal y social. Daba por supuesto que cualquier régimen político sano debía 

incluirlos dentro de sus principios constitucionales. 

 Los años habían producido en Ortega si no una conservadurización, sí un 

temple más moderado. Si antes decía que todo ideal es la anticipación de una realidad 

futura, ahora creía que cualquier ideal es como una estrella lejana, y en su condición 

está el no ser posible alcanzarlo143. 

 Ortega, dentro de la libertad que dejaba la censura, insinuaba que no cabía 

llamarse a engaño y pensar que el fascismo debía ser el centro de atención de la 

situación política, porque pareciera la ideología predominante en Europa. Lo importan-

te era ver qué hacía el liberalismo. El fascismo se había impuesto por el desprestigio de 

las instituciones liberales, pero no era una solución, sino el resultado de ese despresti-

gio; no era un comienzo, sino un final. El fascismo era un movimiento transitorio, 

aunque no tenía por qué durar poco tiempo. En cuanto surgiera un principio político 

atractivo, el fascismo se evaporaría. Ortega es tajante: nada futuro se puede imaginar 

    141 JOG, "Notas del vago estío", agosto-septiembre 1925, recogido en El Espectador, t. V, Revista 
de Occidente, Madrid, 1926 -aunque en la portada aparece 1927- (OC, II, pp. 413-451, especialmente 
las pp. 422-425, bajo el epígrafe "Ideas de los castillos"). 

    142 JOG, "La reforma liberal", Faro, nº. 1, 23-II-1908 (OC, X, pp. 31-38). 

    143 JOG, "Notas del vago estío", OC, II, p. 434. 
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procedente del fascismo. El filósofo analizaba las características de éste movimiento y 

decía que era un partido autoritario, confusamente antidemocrático, nacionalista y 

revolucionario, notas coincidentes con otros grupos. Lo que verdaderamente lo 

diferenciaba era la ilegitimidad y, como consecuencia de ésta, la violencia. El fascismo 

se adueñaba del poder y lo ejercía ilegítimamente, no buscaba ningún derecho nuevo, 

ni siquiera hacía de la fuerza su derecho, sino que simplemente la empleaba. Aquí, 

frente a lo que decía Cambó144, Ortega veía una diferencia esencial con el bolchevis-

mo, porque éste usaba la violencia para asegurar su derecho, pero no hacía de ella su 

derecho. Ortega dirá en 1929 que bolchevismo y fascismo son dos ejemplos de 

primitivismo político en un mundo que necesita de alta matemática145. Al final del 

análisis del fascismo, Ortega daba un claro consejo al Gobierno: "No hay salud pública 

cuando el Gobierno no gobierna con la adhesión activa de las mayorías sociales". Y 

dicha esta frase se le escapa su elitismo: "Tal vez por esto la política me parece 

siempre -escribe- una faena de segunda clase"146. El filósofo, siempre meditando sobre 

la verdad, no puede menos que irritarse al tener que frotar su epidermis con la vulga 

opinión cuando ésta es reacia a admitir la verdad ni atiende a razones. El elitismo 

estaba justificado, más aun si tenemos en cuenta que Ortega defendía por esta época no 

que la masa abandonara su ejercicio sobre la política, sino que la inteligencia se 

retirase a pensar sobre nuevos valores. El elitismo no era antidemocrático políticamen-

te. ¡La inteligencia, a trabajar!, venía a decir Ortega. La masa..., que siga su camino. A 

nadie está vedado el trabajo. Y después de pensar..., a intentar influir. ¿Imponer?, eso 

son sueños de malos ratos de crispación147. 

    144 Francesc Cambó, En torno al fascismo italiano, op. cit., pp. 27-29. Cambó asimilaba en muchos 
aspectos el bolchevismo y el fascismo y daba a entender que utilizaban la violencia como arma legal, 
lo que no compartía Ortega. 

    145 JOG, "Intimidades", septiembre 1929, recogido en El Espectador, t. VII, Revista de Occidente, 
Madrid, 1930 (OC, II, p. 646). 

    146 JOG, "Sobre el fascismo", febrero de 1925, recogido en El Espectador, t. VI, Revista de 
Occidente, Madrid, 1927 (OC, II, pp. 497-505). 

    147 Me parece totalmente desacertada la opinión de Vicente Romano refiriéndose a la posición 
política de Ortega durante este período: "Ortega vacilaba, no se atrevía a abrazarlo abiertamente [el 
fascismo], aunque su posición ideológica lo deslizara cada vez más hacia la derecha, incluso la 
extrema derecha" (cfr. José Ortega y Gasset publicista, op. cit., p. 213). Por su parte, Javier Varela 
considera que Ortega no tuvo ninguna veleidad con el fascismo y, por contra, defendió un liberalismo 
peculiar. No obstante, Varela opina que en la etapa de la II República Ortega defendió "un 
nacionalismo de fuertes implicaciones antiliberales" (cfr. La novela de España, op. cit., pp. 211 y ss. 
y 219). Es cierto que en esta última etapa señalada hay puntos que pueden ser considerados 
antiliberales, pero no creo que al conjunto del pensamiento de Ortega en esta época se le pueda 
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 A nivel internacional, la situación no le parecía a Ortega muy halagüeña. 

Europa ya no era un ejemplo donde mirarse. La Sociedad de Naciones, que se había 

creado tras la I Guerra Mundial para encauzar las relaciones diplomáticas entre las 

naciones, no había conseguido un ambiente internacional propicio. Frente a sus 

intenciones internacionalistas, el nacionalismo -ya vimos que Ortega distinguía entre lo 

nacional y el nacionalismo- de las distintas naciones era más vigente que nunca, 

incluso más que cuando él estudiaba en Alemania a principios de siglo y ningún 

filósofo alemán había leído al francés Bergson. La Sociedad de Naciones había 

contado con medios y con apoyos, pero no había sabido llevar a cabo su función. El 

problema de fondo era, para Ortega, que había una crisis de civilización, se iba hacia 

nuevas formas de vida, mas eso sólo lo apreciaban unos cuantos, las minorías selectas, 

capaces de analizar lo existente y de idear nuevos rumbos. Esas minorías, que no eran 

elegidas por nadie sino que se hacían a sí mismas, tenían que hacer su labor a espaldas 

de las masas, porque resultaba imposible convencer a éstas, aunque, a la postre, lo 

ideado por las minorías "va siempre en beneficio de la masa". Ese repliegue de la 

inteligencia que proponía Ortega para trabajar en la ideación de nuevos principios 

normativos del arte, de la ciencia, de la política, de la propia vida, tenía su deje 

aristocrático, pero como había dicho él en España invertebrada: no es que la sociedad 

deba ser aristocrática, es que necesariamente lo es, pues es siempre una conjunción de 

minorías y masas actuando las unas sobre las otras. No obstante, no había que 

desenfocar el papel de las minorías, principalmente de las intelectuales, porque la 

inteligencia, siendo "la cosa más exquisita del Cosmos" es poca cosa para mover toda 

la historia. Pretender hacer esto es lo que la había desvirtuado y aniquilado, porque la 

inteligencia "sólo puede ascender a la plena dignidad de sí misma -escribe Ortega- si 

llega a comprender su esplendor y su miseria, su virtud y su limitación"148. 

 La inteligencia era para Ortega una de esas actividades importantes de la vida 

y, por ello, primariamente deportiva y sólo secundariamente utilitaria. La técnica, que 

es el aspecto utilitario de la ciencia, nace de la ciencia pura, que no busca ninguna 

utilidad sino sólo saber. La inteligencia debía recluirse en el recinto privado que le era 

considerar, como espero ir mostrando, un nacionalismo antiliberal. Más rotundo es Javier San Martín: 
"[...] se puede decir que Ortega y el fascismo son radicalmente antípodas" (cfr. Ensayos sobre Ortega, 
op. cit., p. 37). 

    148 JOG, "Cosmopolitismo", Revista de Occidente, diciembre 1924 (OC, IV, pp. 485-491. Las citas 
en pp. 489 y 491). 
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propio y eludir el celo intelectualista de la política francesa y alemana del último siglo. 

"¡Qué delicia para la inteligencia -exclama un Ortega que estaba en ebullición de 

nuevos principios vitales- verse exonerada de los graves oficios que frívolamente tomó 

sobre sí!". Además, la inteligencia, decía el filósofo, no es algo que se tiene constante-

mente, sino que es un azar, una inspiración, que no se da siempre en el individuo; éste 

puede ser inteligente a veces y a veces no, o en unas cosas sí y en otras no. Entregar la 

política a la inteligencia era entregarla a algo inseguro149. 

 No era Ortega el único que se dedicaba a dar consejos a la Dictadura para que 

emprendiera el camino de un régimen liberal democrático. El político catalán Francesc 

Cambó también lo hacía a su modo: "En los pueblos latinos -escribía Cambó en 1924- 

donde haya un Gobierno que el pueblo no sienta la responsabilidad de haberlo elegido 

o la posibilidad natural y legal de derribarlo, podéis estar seguros de que se genera la 

revolución: tardará más o menos en venir, pero vendrá. Y lo que tarde en venir será 

sólo expresión de un estado de depauperamiento morboso de la raza, de debilitamiento 

de las energías vitales de la raza; y este estado, si puede servir para que perdure un 

poder despótico, condena a este poder, por contar con el concurso de un pueblo 

vigoroso, a vegetar, miserablemente, en la impotencia"150. La indicación a Primo de 

Rivera no podía ser más clara, pero Cambó se equivoca, por lo menos en lo referente a 

España. Somos un pueblo resignado a la injusticia colectiva, aquella que no es agravio 

personal, la que sufrimos en conjunto: "¡qué le vamos a hacer!", es la expresión que 

define mejor esta actitud profundamente católica y errónea. 

  

Ahora nos acordamos de Maura 

 

 Ortega, en 1925, estaba en plena actividad y recuperado del bajo tono vital de 

años anteriores. Tenía previsto publicar varios tomos de El Espectador, algunos 

ensayos de estética (La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela) y artículos 

sobre las nuevas instituciones políticas que necesitaba España para evitar la vuelta a la 

    149 JOG, "Reforma de la inteligencia", Revista de Occidente, enero 1926 (OC, IV, pp. 493-500. La 
cita en p. 499). La primera versión fue una continuación del artículo "Cosmopolitismo", Revista de 
Occidente, febrero 1924 (OC, IV, pp. 485-491), y se publicó en La Nación. Con motivo de la 
publicación de estos dos artículos en la revista alemana Die Neue Rundschau en 1926, Ortega decidió 
corregir y publicar esta segunda parte en la Revista de Occidente. 

    150 Francesc Cambó, En torno al fascismo italiano, op. cit., p. 187. 
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vieja política. Además, quería desarrollar la filosofía que había apuntado en El tema de 

nuestro tiempo con varias lecciones sobre metafísica. Entretanto, seguía las clases de 

su cátedra y preparaba varios cursos especiales151. 

 La Dictadura se estaba consolidando y no parecía quedar hueco para la política 

activa. El clima social enrarecido desde el verano de 1917 se había conseguido calmar. 

Además, Primo de Rivera parecía dispuesto a solucionar el problema de Marruecos a 

pesar de que nunca había sido un africanista convencido. En 1925, llegó a un acuerdo 

con Francia para llevar a cabo una operación conjunta contra las cábilas. Abd el-Krim 

había extendido sus actividades guerrilleras al Marruecos francés en respuesta a la 

presión de Francia sobre los territorios ocupados por Abd el-Krim, y Francia estaba 

dispuesta a conseguir una pacificación de la zona aliada con España. Un gran operativo 

militar hispano-francés cayó sobre la bahía de Alhucemas en septiembre de 1925. El 

control de esta zona permitió sentar las bases para una futura paz, que se produjo en 

julio de 1927. Las operaciones militares no tuvieron que luchar ahora con la oposición 

de la prensa socialista, que tanto había criticado las anteriores. 

 La muerte de Antonio Maura dio a Ortega pie para iniciar una larga serie sobre 

política, a un tiempo valorativa de la historia reciente y a otro llena de propuestas de 

futuro152. Maura había sido para las izquierdas dinásticas y no dinásticas la bestia negra 

del régimen de la Restauración en el siglo XX. En 1909, Ortega había estado junto a 

aquellos que gritaban el "¡Maura, no!". En 1918, había criticado su concepto de 

soberanía, anticualla de los manuales de Derecho Político frente a la innovadora 

posición federativa de Cambó. Ahora, varios años después, Maura merecía el 

reconocimiento de Ortega. El filósofo decía de él que había sido el único político de la 

España del siglo XX, porque era el único que había tenido una política, el único capaz 

de anticipar "una larga trayectoria de acciones públicas", el único capaz de atreverse a 

    151 Manuel Aznar, "La España de hoy. Una tarde con Don José Ortega y Gasset", Diario de la 
Marina, La Habana, s.f. -seguramente del verano de 1925- (AO, FOG, carp. "Artículos y recortes 
sobre JOG", 1918-1930). Aznar narra una conversación que ha mantenido con Ortega en Zumaya, 
durante el verano, en presencia de Zuloaga. Dice que ha encontrado a Ortega recuperado de las 
aprensiones de tres años atrás y comenta lo liado que está Ortega con todos los proyectos citados. 
Además de múltiples artículos, Ortega publica en esta época tres tomos de El Espectador, t. IV, 
Revista de Occidente, Madrid, 1925; El Espectador, t. V, Revista de Occidente, Madrid, 1926; El 
Espectador, t. VI, Revista de Occidente, Madrid, 1927; y La deshumanización del arte. Ideas sobre 
la novela, Revista de Occidente, Madrid, 1925, que recogen casi siempre artículos publicados con 
anterioridad. 

    152 JOG, "Maura o la política", El Sol 18-XII-1925, 19-XII-1925, 22-XII-1925, 31-XII-1925, 7-I-
1926 y 10-I-1926 (OC, XI, pp. 71-91). 
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hacer lo que había que hacer en España. Maura, en realidad, decía ahora Ortega, no 

había sido un reaccionario, sino que había buscado una renovación del régimen de la 

Restauración. Maura -el filósofo reconocía méritos- buscó el Parlamento y se puso 

frente al poder moderador en defensa de las Cortes y del Gobierno; hizo obligatorio el 

voto para incentivar la participación política y dificultar el falseamiento de la sobera-

nía; proyectó la reforma de la administración local, que era una reforma sustantiva de 

la política, pero que también llevaba implicaciones sociales muy serias; y descubrió el 

papel político que podían jugar las provincias, aunque diagnosticó mal el problema, 

dando menor importancia a la región y a la provincia que al municipio. El grave error 

de Maura, como el de Costa, era que atribuía los males patrios a los políticos, al 

caciquismo, cuando en el fondo era un problema de la sociedad española y, en último 

término, del hombre español. 

 Los elogios de Ortega hacia Maura en esta serie fueron tantos y tan distantes de 

las críticas de otras épocas -incluso reconocía explícitamente que en aquel entonces él, 

como el resto, no comprendía a Maura-, que se vio obligado a decir: "No se propone 

este ensayo la beatificación de don Antonio Maura"153. 

 Hecho el análisis de lo que había supuesto Maura en el primer tercio del siglo, 

Ortega se lanzaba a idear un futuro. Consideraba imprescindible aumentar la vitalidad 

pública. Para eso se hacía necesario que la solución de muchos problemas políticos se 

acercase al ciudadano. Reconociendo su propio fracaso, decía que la experiencia había 

mostrado que el español era hermético a la idea y a la palabra, pues todos los llama-

mientos directos (programas, propagandas orales, campañas periodísticas) habían 

fracasado. No quedaba otro remedio que obligar al ciudadano a participar en la vida 

pública entregando al mayor número de ciudadanos la solución de los problemas que 

les afectaban. Ortega proponía que España se dividiera en nueve o diez autonomías, 

cada una de las cuales contaría con un asamblea regional y un gobierno ejecutivo 

elegido por ella. La asamblea se compondría de diputados elegidos en los distritos 

electorales vigentes por sufragio universal directo. Las asambleas locales elegirían los 

noventa o cien parlamentarios que compondría el parlamento nacional. Éste y el 

gobierno central tendrían en sus manos sólo aquellos problemas estrictamente 

nacionales, incluido el derecho a intervenir en las regiones cuando éstas atravesasen 

una situación anómala. Las más de las funciones públicas quedarían en manos de los 

    153 JOG, "Maura o la política", OC, XI, p. 77. 
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parlamentos locales, donde poco a poco se irían formando minorías que se responsabi-

lizasen de la vida pública, porque el problema más serio de España era, insistía Ortega, 

la ausencia de éstas. Otra ventaja que Ortega atribuía a lo que el mismo llamaba su 

capricho era que la autonomía regional permitiría la creación de grandes capitales, de 

forma que la provincia sería lo menos provincia y lo más capital posible154. 

 El filósofo tenía intención de continuar esta serie de artículos con otra donde 

pretendía analizar cómo debía estructurarse el gobierno y el parlamento nacional para 

que gozasen de prestigio, pero no parece que la serie se llegara a publicar, bien porque 

el propio Ortega decidió no continuarla o, lo que es más probable, porque se encontró 

de frente con la censura. 

 Las críticas de El Sol a la Dictadura empezaban a ser mucho más explícitas. En 

diciembre de 1925, el diario pedía unas elecciones generales que mostraran la 

confianza del pueblo en el Gobierno y el restablecimiento de las libertades constitucio-

nales suspendidas155. El Directorio militar iba a dar paso a un Directorio civil. Más 

sibilinas, aunque más directamente dirigidas a denunciar la responsabilidad de la 

Monarquía en la situación política que atravesaba España, eran las caricaturas de Luis 

Bagaría del cinco y seis de enero de 1926, con motivo de la celebración de los Reyes 

Magos. En la primera, un niño le decía a otro que no ponía los zapatos porque no creía 

en los Reyes. En la segunda, se veía un niño un tanto hastiado jugando con soldaditos 

de plomo y decía: "¡Hay que ver la afición que tienen los Reyes a los soldados de 

plomo! ¡Siempre me traen lo mismo!". 

 Aunque amplias capas sociales empezaban a estar cansadas de la Dictadura, si 

hubiera que poner un calificativo al sentimiento más común de la España de los años 

20, éste sería el de feliz. "Los felices 20" fueron verdaderamente felices. Las tensiones 

sociales se habían rebajado por la afirmación de la autoridad del Gobierno y por la 

colaboración del sindicato socialista UGT con la Dictadura, lo que dejaba sólo a los 

anarquistas como grupo obrero de oposición frontal. En materia política, los opositores 

de dentro estaban suficientemente controlados y tampoco intentaron con denuedo 

    154 JOG, "Maura o la política. VI. La autonomía regional y sus razones", El Sol 10-I-1926 (OC, XI, 
pp. 88-91). A la vista de lo que ha producido el Estado Autonómico de la Constitución de 1978, la 
propuesta de Ortega no estaba desencaminada, aunque podamos discrepar de algunos puntos 
concretos como la elección del Parlamento nacional a través de los Parlamentos regionales, lo que 
creo llevaría a una excesiva regionalización de la vida nacional muy distante de la concentración en 
los problemas verdaderamente nacionales que proponía Ortega. 

    155 "La verdadera transición", El Sol 3-XII-1925. 
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conseguir un ambiente hostil a la Dictadura. Los viejos partidos históricos estaban 

desacreditados y los leves intentos de formar un grupo opositor se diluyeron sin apenas 

ruido y con nulo éxito. Los que se habían exilado conspiraban tan alegre como 

ineficazmente en Francia. Los proyectos de derrocar al Gobierno se cortaron de cuajo. 

Ni los promovidos desde el exterior, ni los preparados desde el interior por los 

generales Aguilera y Weyler, apoyados por Romanones, que desembocaron en la 

Sanjuanada, nombre que recibió el levantamiento por producirse en la noche de San 

Juan, tuvieron éxito alguno. 

 Los socialistas eran los únicos que podían haber realizado una oposición firme 

al régimen, pero decidieron participar en él. Algunos seguían empeñados en que no era 

su momento, pues España debía realizar primero la revolución burguesa (industrial) 

para poder llegar luego a la revolución socialista. Ni el éxito del socialismo en la 

campesina Rusia les hizo cambiar de opinión hasta bien entrada la II República. Sólo 

algunas voces levantaron el tono para afirmar un socialismo democrático capaz de 

alternar con un partido conservador dentro de un régimen liberal socialista. La 

evolución de alguna de estas voces hacia un marxismo estricto, violento, dictatorial y 

sectario dice mucho en contra de la claridad de ideas que el Partido Socialista tenía en 

la España de los años 20156. La escisión de 1921, cuando se desgaja del PSOE el grupo 

tercerista, seguidores de la Tercera Internacional controlada fuertemente por Moscú, 

que formarán el Partido Comunista, no se aprovechó para desradicalizar el Partido por 

la línea de un socialismo humanista, que respetaba los principios liberales, como el que 

proponía Fernando de los Ríos. El PSOE estaba entregado a una férrea ortodoxia 

marxista. Lo que a principios de siglo Ortega había considerado un hecho positivo del 

    156 Luis Araquistáin escribe en 1924: "En medio del derrumbe de todos los otros partidos políticos, 
el socialista se mantiene en pie, y crece con gran pujanza, como fuerza numérica y como instrumento 
propincuo de gobierno. Organismo idealmente revolucionario, puede llegar a ser, en cualquier 
momento de confusión caótica, nada imposible, una garantía de continuidad histórica y coherencia 
social, o sea, una fuerza nacionalmente conservadora" (cfr. "Las reservas nacionales. Evolución del 
socialismo en España", El Sol 30-III-1924). Según Araquistáin si España hubiera hecho ya la reforma 
liberal democrática no habría en España más que dos partidos: uno conservador en el que se 
encuadrarían todas las fuerzas gubernamentales anteriores y uno socialista, que propusiera 
transformar el orden económico y social gradualmente (cfr. "En torno del liberalismo. Esencias y 
accidentes", El Sol 27-I-1925, citados ambos en G. Redondo, Las empresas políticas..., op. cit., pp. 
38 y 43). Araquistáin evolucionó hacia un socialismo sectariamente marxista como demuestra la línea 
editorial seguida por la revista Claridad que dirigirá durante la II República. En esta época, se vinculó 
estrechamente a Francisco Largo Caballero. Puede verse el "Prólogo" de Araquistáin a la recopilación 
de discursos de Francisco Largo Caballero, Discursos a los trabajadores, editorial fontamara, 
Madrid, 1979, ed. original en Gráfica Socialista, Madrid, 1934. 
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socialismo español, que fuera sólo obrero, ahora se había convertido en una pesada 

losa. 

 El nivel represor de la Dictadura nunca fue muy grande, y casi se limitó al uso 

de la censura periodística, y aún así hemos visto como algunos intelectuales conseguí-

an colar muchas de sus ideas en la prensa. Solamente algunas personas sufrieron 

persecución política (Unamuno, Santiago Alba, Sánchez Guerra, Marañón o Romano-

nes, entre otros), pero en general la Dictadura permitió bastante libertad en la vida 

privada, lo que dio un tono de distensión a estos años157. 

 En diciembre de 1925, el Directorio militar fue sustituido por un Directorio 

civil, donde destacaban José Calvo Sotelo en Hacienda; Rafael Benjumea, conde de 

Guadalhorce, en Fomento; y Eduardo Aunós en Trabajo. Calvo Sotelo, como anterior 

director general de Administración, había sido el impulsor de los proyectos más 

reformadores del régimen, el Estatuto Municipal de 1924 y el Estatuto Provincial de 

1925. El Directorio era civil sólo en parte, pues, además de Primo de Rivera, integra-

ban el mismo el general Martínez Anido, como vicepresidente y ministro de la 

Gobernación, y el general Juan O'Donnell como ministro de Guerra. 

 El presupuesto extraordinario de 1926 fue la culminación de una política 

basada en el incremento del gasto público, orientado principalmente hacia infraestruc-

turas -construcción de carreteras y pantanos y renovación de la red ferroviaria-, y en la 

intervención del Estado en la economía a través de la constitución de monopolios, 

como la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos, S.A. (CAMPSA), 

Telefónica y el germen de Iberia; de la creación de diversos bancos oficiales, como el 

Exterior de España, el Hipotecario, y el de Crédito Industrial; y de una contundente 

política arancelaria que impedía la competencia exterior en los sectores claves de la 

economía nacional, pero que resultaba a todas luces contradictoria con las necesidades 

de importación de tecnología de la mayor parte de las industrias españolas. También se 

intentó establecer un moderno impuesto sobre la renta, que gravase el conjunto de la 

renta de los ciudadanos y no las distintas fuentes de ésta por separado, pero el proyecto 

    157 El dictador se inventó una fórmula original para perseguir a los opositores a través de las multas 
extrarreglamentarias, cuya fundamento legal era difícilmente justificable incluso en una Dictadura, y 
que siempre parecieron escarnios frente a los que no compartían la política dictatorial. El montante de 
las multas no se correspondía con la gravedad de los hechos que las generaban, sino con la supuesta 
riqueza del multado. La legalidad estaba basada en la suposición. Así Marañón y el general Weyler 
fueron multados con 100.000 pesetas, el general Aguilera con 200.000, el coronel García con 30.000 
y el conde de Romanones con 500.000 pesetas (cfr. J. Moreno, Romanones..., op. cit., p. 410). 
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chocó frontalmente contra los sectores más pudientes de la sociedad española, y no 

salió adelante. Las reformas hacendísticas quedaron entonces limitadas a unas cuentas 

mejoras técnicas y administrativas y a la consolidación de la deuda flotante158. 

 La política del ministerio de Trabajo fue uno de los grandes logros del 

Directorio civil. La Organización Corporativa Nacional del Trabajo se creó en 1926. 

La UGT, a pesar de sus discrepancias con el tono político del régimen, aceptó 

participar en los comités paritarios compuestos por patronos y obreros. El sindicato 

socialista aprovechó la ilegalización del sindicato anarquista CNT para conseguir 

imponer su fuerza dentro de la industria. El clima autoritario del régimen y el acuerdo 

alcanzado con la UGT permitió que el número de huelgas se redujese de forma 

considerable, contribuyendo aún más a ese sensación de calma y paz social que fue la 

nota común de la Dictadura. Los socialista consiguieron importantes ventajas sociales 

y sindicales de la Dictadura, pero eso también fue minando la confianza de los 

empresarios en el régimen y de los católicos, cuyos sindicatos habían sido relegados a 

un segundo plano. 

 No todo el socialismo era partidario de colaborar con la Dictadura. Fernando de 

los Ríos, Teodomiro Menéndez e Indalecio Prieto, por ejemplo, mostraron su 

oposición a la política colaboracionista de Largo Caballero, que llegó a ser consejero 

de Estado durante la Dictadura. Julián Besteiro ocupaba una posición intermedia, pues 

sólo estaba dispuesto a participar en casos muy concretos en la política del régimen. 

 Alejado de la polémica periodística diaria, Ortega vivía en un ambiente selecto 

dentro del núcleo más progresista de la burguesía y de la aristocracia madrileña. Pasaba 

sus veranos junto a la familia y algunos amigos en Zumaya y de cuando en cuando 

hacia excursiones que le llevaban por tierras de España y del sur de Francia o se 

acercaba a París en busca de novedades literarias y del ambiente de capital cosmopoli-

ta. Allí acudían también muchas de sus amistades españolas y argentinas: Ortiz 

Echagüe, Victoria Ocampo, la condesa de Yebes, María Luisa Caturla... 

 Además del ferrocarril, era la época del automóvil, un lujo lejano a la mayoría 

de los españoles pero que Ortega se pudo permitir comprando un Metallurgique de 

segunda mano al marqués de Foronda, que luego cambió por un Georges Irat y ya en 

    158 Sobre el progreso económico en la etapa de la Dictadura puede verse Shlomo Ben-Ami, Los 
orígenes de la Segunda República española..., op. cit., pp. 34 y ss. 
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los años treinta por un Chevrolet159. Durante un tiempo condució el propio Ortega, 

pero su tendencia a meditar mientras conducía hizo aconsejable que el coche lo llevara 

siempre el fiel mecánico Lesmes Jaureguiberría. 

 En Madrid, Ortega, además de sus cursos en la Universidad, colaboraba con la 

Residencia de Estudiantes, con la Residencia de Señoritas y con el Instituto-Escuela, 

donde participaba en conferencias y seminarios160. Luego tenía su núcleo de la tertulia 

de la Revista de Occidente y un grupo menos conocido pero muy importante en esta 

época, compuesto principalmente de damas que en el Palacio de Liria, propiedad del 

duque de Alba, o en el Hotel Ritz escuchaban al filósofo hablar sobre los temas más 

diversos y, en especial, sobre el amor. Tema del que Ortega se consideraba un experto 

teórico. De este grupo, también salían excursiones para visitar pueblos recónditos, 

iglesias, monasterios, cuevas o pasear por la Sierra de Madrid. El Guadarrama era para 

Ortega desde niño una fuente de inspiración y de sosiego, o por de sosiego, de 

inspiración. Muchas tardes se acercaba a la Sierra para dar un paseo o sentarse en una 

piedra y mirar el cielo y la montaña. Algún acompañante, como su discípulo José Gaos 

en años posteriores, le hacía compañía y le servía de contertulio. Bien en el coche que 

había adquirido, o bien en alguno de los coches de sus amistades, los recorridos 

serranos eran frecuentes y comunes, por otro lado, al ambiente de esa sociedad 

acomodada de la capital. Por primera vez en España, aunque sólo un número muy 

reducido, se empieza a hacer turismo. Ortega recorrió toda España, y como ha dicho su 

hijo, aprendió a amarla así. Otra de sus aficiones fue el cine. 

 Ortega mantuvo con el duque de Alba una relación estrecha durante todo este 

período, de la que se conserva un amplio epistolario que muestra un constante 

intercambio de libros y de citas para comer, tomar el té, hacer excursiones o charlar. En 

una de estas cartas, el duque de Alba le decía: "Las señoras, saliendo por sus fueros, 

reclaman un encuentro con Vd. para llevarle la contraria acerca de la filosofía del 

amor. Lo que le van a Vd. a hacer rabiar!!!"161. Era entonces Ortega un hombre que 

    159 J. L. Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes..., op. cit., p. 50. 

    160 Ortega fue miembro del patronato del Instituto-Escuela en 1925-1926 (cfr. Carmela Gamero, Un 
modelo de innovación pedagógica..., op. cit., p. 212). Sobre el Instituto-Escuela puede verse el 
ensayo de Elvira Ontañón, "El Instituto-Escuela, experiencia educativa de la Junta para Ampliación 
de Estudios", en J. M. Sánchez Ron (coord.), 1907-1987. La Junta para Ampliación de Estudios..., 
op. cit., vol. 2, pp. 201-238. 

    161 Carta del duque de Alba a JOG del 26-V-1925 (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 96). Las cartas del 
duque de Alba se conservan microfilmadas en AO, ECAJOG, R. 6, JK. 94 y ss. 
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rondaba los cuarenta, cuyo rostro arrugado y una amplia frente producida por la 

temprana calvicie hacían parecer mayor. Su aspecto era saludable; había cogido más 

quilos que en años anteriores, lo que daba a su gran cabeza una apariencia más 

redonda, aunque abombada en la parte alta. La nariz, ancha en su punta, subía más fina 

hacia unas cejas que caían pesadas sobre unos gruesos párpados de los que, cuando el 

rostro estaba relajado, sólo se veía una sobresaliente línea a cada lado entre las 

pestañas y las cejas. Cuando éstas se alzaban, las arrugas de la frente quedaban 

marcadas con intensidad y los ojos irradiaban una luz inquiridora y comprensiva a un 

tiempo. Los labios, casi siempre ligeramente abiertos, presentaban una boca dispuesta 

a la palabra, donde unas arrugas decadentes desde las comisuras daban un cierto aire de 

tristeza a la cara. Las múltiples y frecuentes sonrisas y carcajadas que afluían durante la 

conversación corregían el aspecto triste y enseñaban la verdadera faz vitalista del 

filósofo. Otras arrugas, que caían desde los mofletes hasta la papada, y una profunda 

hendidura en el mentón que dividía en dos la barbilla, hacían que el rostro pareciera 

estar curtido por el aire seco de la Meseta. Desde muy joven, Ortega había tenido un 

porte envejecido. Al principio lo había buscado intencionadamente, ahora no lo 

necesitaba y quizá prefería intentar ser aquel joven galán que no había sido. 

 El aspecto físico de Ortega no era por sí mismo embaucador. Lo que embauca-

ba a sus oyentes, y más cuando estos eran íntimos, era precisamente lo que ocultaba 

ese aspecto y sólo se mostraba en gestos y en la palabra. La mirada de Ortega era 

profunda y luminosa. La palabra, clara y precisa. Entre los comentarios generales, el 

filósofo sabía encontrar siempre un punto que no se había tratado, y se acercaba a él 

con ojos diseccionadores de científico y poética lengua de literato. Cuando en medio 

de una reunión Ortega tomaba la palabra, lo que hasta entonces había quedado confuso 

entre el común de las opiniones aparecía claro, diáfano y evidente. Ortega gozaba de la 

presencia femenina y más si ésta era inteligente. La mujer le incitaba a lucirse como a 

un torero que brinda el toro de la inteligencia a la bella melena y los ojos pardos de la 

contrabarrera. No es extraño que "las señoras" le reclamaran para escucharle y 

contradecirle, rindiéndose, no obstante, siempre a su sabiduría y a su decir. Una mirada 

intensa de Ortega a alguna de ellas, un paseo, una carta ponía celosas al resto. Ortega 

era para muchas el centro de atracción de sus insatisfechas pretensiones intelectuales, 

pero al mismo tiempo, la inteligencia de estas amigas, mujeres modernas, le debieron 

ayudar mucho a pensar. Entre estas amistades estaban la condesa de Yebes, Carmen 
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Muñoz de Roca Tallada, y la historiadora del arte María Luisa Kocherthaler, o Caturla, 

como todos la llamaban, con las que Ortega tuvo una sincera amistad, de la que quedan 

muestras en un importante epistolario. También se encontraron entre sus amigas 

femeninas españolas Isabel Aranguren, Virgilia González del Valle y María de Maeztu. 

Caturla, que siempre llamaba epistolarmente a Ortega "Meditador", nos describe al 

amigo con un lápiz rojo en el bolsillo de la chaqueta, "sobre el corazón", clavando con 

él "las ideas recién cargadas"162.  

 Una escritora y periodista chilena, María Manuel, que viajó a España y tenía 

como único deseo hacerse amiga de Ortega, consiguió prepararle una encerrona a 

través de una amiga común. Lo visitó junto a su marido en su casa y lo dejó descrito 

así: Ortega tiene fama de galante, "yo, incluso, lo considero un peligroso Don Juan". 

Ortega era como se lo había figurado: "Un hombre de cabeza entrecana, dientes 

sólidos, ligeramente inclinado de espaldas, con dos grandes arrugas en las comisuras 

de los labios y ojos verdes pajizos, muy penetrantes". Ortega, dice la escritora, duda de 

sí y teme envejecer "con el miedo de una mujer a envejecer". Luego añade: "Es 

personalmente un refinado. Le gustan las mujeres bonitas, ricas y si es posible nobles, 

porque le seducen, como a Proust, los ambientes aristocráticos"163. Era cierto, pero no 

lo es menos que esos ambientes aristocráticos fueron seducidos por el filósofo, que 

    162 El epistolario está conservado en la Fundación José Ortega y Gasset, Archivo José Ortega y 
Gasset, tanto en la sección de "Cartas de Ortega" como en la de "Cartas a Ortega". La cita de Caturla 
en carta del 26-VII-1925 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 94). La relación con estas mujeres era, como ya he 
dicho, también intelectual. Por ejemplo, Caturla le envía unas cuartillas sobre arte moderno para "la 
introducción a las clases", que seguro sirvieron a Ortega no sólo en sus clases sino en el desarrollo 
posterior de su obra La deshumanización del arte. Caturla expone en la carta una idea que luego va a 
ser desarrollada por Ortega en esta obra: "el arte puro llevado a su extremo es forma extraña a toda 
sustancia humana", y pone como ejemplo a Picasso (cfr. carta de Caturla a JOG s.f. -catalogada como 
de 1920-, AO, ECAJOG, R. 1, JK. 99). Por otro lado, Caturla era amiga de Helene Weyl, la 
traductora de Ortega al alemán y es muy posible que la relación entre Weyl y Ortega se iniciara a 
través de ella. En una carta fechada como sábado, seguramente de 1921 ó 1922, Caturla le pide 
permiso para que Weyl traduzca la "Meditación de don Juan" y otras cosas con intención de 
publicarlas. Todavía no se había publicado en alemán ninguna obra de Ortega (cfr. AO, ECAJOG, R. 
1, JK. 60). También son constantes las cartas en que Caturla, que pasaba largas temporadas fuera de 
España, le pide a Ortega que le haga compañía con unas letras. En algunas de ellas, se muestra celosa 
de que Ortega escriba a Carmen Yebes y a ella no (cfr. carta de Caturla a JOG de julio de 1923 desde 
Zurich, AO, ECAJOG, R. 1, JK. 61; carta de Caturla a JOG desde Zurich, posiblemente del 29-IX-
1923, AO, ECAJOG, R. 1, JK. 62). Estos mismos celos se reproducen en sus amistades femeninas 
argentinas, Victoria Ocampo y Bebé Sansinena de Elizalde. 

    163 Recorte de prensa de la revista chilena Zig-Zag, enviado a Ortega por la propia autora (AO, 
FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1926). 
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debió ver en sí mismo un hombre interesante, aquél del que las mujeres se enamo-

ran164. 

 Ortega pensaba que sobre el amor estaba todo por decir165 y él llevó a cabo 

algunas meditaciones por estas fechas diferenciando el amor del enamoramiento, de la 

pasión sexual... El amor era para él una creación que se iniciaba con la incitación del 

objeto amado y que inmediatamente pasaba al alma del amante, que lo iba creando en 

un flujo continuo para acabar por entregarse a lo amado. El amor es para él un talento 

difícil de poseer y no común en todas las personas. Por contra, el enamoramiento es 

fruto de la atracción, pero no siempre lleva el amor dentro de sí. Es un sentimiento 

muy inferior y azorado. Por su parte, la pasión es un movimiento superficial, sin fondo, 

aunque lo sexual en el hombre es difícil que se dé aisladamente y no vaya mezclado 

con algunos sentimientos que lo sobrepasan. En la pasión, el presunto amante no 

quiere entregarse a lo amado sino poseerlo166. 

 Ligado al tema del amor, Ortega introducía siempre la cuestión de la diferencia 

de formas de ser de la mujer y del varón. El hombre, dice, se conoce por lo que hace, y 

la mujer por lo que es. El hombre es acción, y la mujer intimidad. Esa intimidad, que 

entendía como tranquilidad, constancia, era fundamental para comprender el ambiente 

de una familia y el devenir histórico, pero el feminismo -creía Ortega con razón, 

aunque casi siempre se le mal interpreta- se empeña en querer entender a la mujer 

como al hombre y en buscar la influencia de ésta en la historia en los mismos modos 

de hacer del hombre, por lo que siempre fracasa. En otros puntos, Ortega no podía 

dejar de ser un hombre de la época. Esto le ha servido para ser atacado constantemente 

por su machismo. A veces, no falta razón. Por ejemplo, Ortega hablaba de "la sequía de 

imaginación que caracteriza al alma femenina", o se preguntaba por qué la mujer no 

    164 JOG, "Para una psicología del hombre interesante. Conocimiento del hombre", Revista de 
Occidente, julio 1925, incluido luego en Goethe desde dentro (OC, IV, pp. 467-480). 

    165 JOG, "Para una psicología del hombre interesante...", OC, IV, p. 468. 

    166 Sobre el tema del amor en Ortega pueden verse "Para una psicología del hombre interesante...", 
OC, IV, pp. 467-480; y los distintos trabajos publicados entre 1926 y 1927 y recogidos en Estudios 
sobre el amor, libro que curiosamente se publicó primero en Alemania por mediación de Helene Weyl 
en 1932 y al que Ortega quería añadir otras 150 páginas para publicarlo en España, como le confiesa 
ese mismo año a Fernando Vela en el "Prólogo-Conversación" a Goethe desde dentro (OC, IV, p. 
392). Nunca añadió tales páginas y se publicó en castellano en Espasa-Calpe Argentina, Buenos 
Aires-México, 1939. Hablando sobre el amor, Ortega confiesa que una de sus lecturas favoritas entre 
los novelistas es Stendhal. No obstante, en esta misma época se declaraba un pésimo lector de novelas 
porque no tenía paciencia (cfr. Espíritu de la letra, OC, III, p. 544). Sobre Stendhal v. "Amor en 
Stendhal", en Estudios sobre el amor, OC, V, p. 564. 
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elegía al hombre repleto de perfecciones masculinas, como Napoleón167. Ortega fue, 

no obstante, un gran incitador para que las mujeres se cultivasen y aprendiesen. En el 

fondo, quería y amaba a las mujeres inteligentes168. 

 Si sus opiniones sobre el amor y las mujeres atraían las iras de éstas en privado, 

algunos de su artículos generaban polémicas públicas. Menéndez Pidal, por ejemplo, le 

acusaba, con el tono generoso del amigo, de intentar fundamentar su España inverte-

brada en las averiguaciones lingüísticas que él había hecho, y eso podía pasarlo por 

alto, pero lo que no aceptaba era la afirmación recogida en aquella obra de que Castilla 

había hecho a España, porque, decía Menéndez Pidal, si eso era cierto, no lo era menos 

que antes la habían hecho León, Toledo y luego otros reinos, condados, etc169. 

 Las polémicas con algunos miembros de su generación alcanzaban un tono más 

elevado, aunque no llegaron a tener relevancia pública. Américo Castro preparaba en 

1926 unas conferencias en la Sorbona, de París, y quería invitar a Ortega y a García 

Morente. Al parecer, Ortega quería acudir él solo y que no participaran ni Morente, del 

que pensaba que no estaba preparado para ir a dar conferencias a París, ni el propio 

Castro. El filósofo e historiador, que empezaba a tener un prestigio internacional en el 

ámbito de su especialidad, respondía muy airado al que hasta entonces tenía por 

maestro, a pesar de que era sólo dos años más joven que Ortega. Castro le decía que 

Ortega se negaba a reconocer los méritos que él estaba alcanzando fuera España, y que 

ni siquiera se había preocupado por lo que había hecho en Estados Unidos tiempo 

atrás. Terminaba la carta diciendo que le quería y estimaba, pero poco antes dejaba 

escritos unos versos que atribuía a un poeta de su pueblo, y que son bien representati-

    167 Sobre estos temas puede verse: "Epílogo al libro De Francesca a Beatrice", 1924 (OC, III, pp. 
328 y ss.); "La elección en amor", 1927, incluido luego en Estudios sobre el amor (OC, V, pp. 597 y 
ss.); Meditación de nuestro tiempo, 1928, aunque de edición póstuma, op. cit., pp. 235 y 240-241; 
"Esquema de Salomé", 1921, en El Espectador, t. IV, 1925 (OC, II, p. 362). 

    168 Soledad Ortega, José Ortega y Gasset: Imágenes de una vida, op. cit., pp. 35-36. Cuenta la hija 
del filósofo que ella se rebelaba a veces contra esa concepción de la mujer en función del hombre, 
pero reconoce esa faceta incitadora de su padre para que el alma femenina se cultivase, lo que no era 
normal en la época ni en los años posteriores. Ortega era en su concepción de la mujer un tanto 
decimonónico pero también un avanzado del siglo XX. 

    169 JOG, "Orígenes del español", 1926, incluido luego en Espíritu de la letra (OC, III, pp. 515 y 
ss.), y Ramón Menéndez Pidal, "Reincidiendo en los orígenes del español", El Sol 12-XII-1926. 
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vos de lo herido que estaba su amor propio: "áspera lija y cardo es nuestra Iberia//que 

riega a techos el licor de Histeria"170. 

 Las polémicas con los jóvenes eran más duras, aunque no tan agrias como las 

que Ortega había mantenido con sus mayores. Si entre 1910 y 1914 se intentaba 

afirmar una nueva generación que encabezaba Ortega, y lo hacía discutiendo con las 

generaciones precedentes, ahora eran los miembros de lo que será conocido como 

Generación del 27 los que intentarán mostrar sus diferencias con los de la Generación 

del 14. Unos comentarios de Ortega sobre la poesía motivaron que Gerardo Diego 

publicase en el suplemento "de polémica, sátira y broma, defendiendo a la poesía de 

todo ataque, desdén e irreverencia", Lola, de su revista Carmen, una "letrilla" sobre "El 

Espectador y la saliva", para responder a Ortega, a quien unos años atrás enviaba sus 

manuscritos y trataba de maestro y ahora sólo de "querido amigo"171. Ortega, que no 

fue nunca un gran lector de poesía, había dicho en su artículo "Góngora 1627-1927" 

que la poesía no era naturalidad, sino amaneramiento172. Desde tiempo atrás decía que 

la poesía al uso era un "hipo de arte agónico"173. 

 Ortega, que estaba empeñado en comprender su tiempo, dedicó bastante de éste 

a analizar el nuevo arte. Comparándolo con la filosofía, el filósofo decía que ésta y 

aquél habían recorrido un camino idéntico: primero se pintaron las cosas, luego las 

sensaciones y, ahora, las ideas, o lo que era lo mismo, la realidad externa (filosofía 

antigua), lo subjetivo (Kant) y lo intrasubjetivo (Husserl)174. El arte nuevo era, según 

Ortega, un arte aristocrático, es decir, para minorías, que respondía eficazmente al falso 

supuesto de la igualdad de los hombres. Las masas no entendían el arte nuevo y se 

    170 Carta de Américo Castro a JOG del 11-II-1926 (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 63-64). A esta carta ha 
hecho referencia recientemente Javier Varela, que analiza la relación, no exenta de polémica en varios 
momentos, que mantuvieron Américo Castro y Ortega (cfr. La novela de España..., op. cit., pp. 278 y 
ss.). 

    171 Carta de Gerardo Diego a JOG del 8-XII-1929 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 30). La 
correspondencia entre Ortega y Gerardo Diego está recogida en "Correspondencia Gerardo Diego-
José Ortega y Gasset (1921-1932)", presentación de Margarita Márquez Padorno, Revista de 
Occidente, nº. 178, marzo. 1996, pp. 5-18. 

    172 Incluido en Espíritu de la letra, 1927 (OC, III, p. 581). 

    173 JOG, "Mallarmé", Revista de Occidente, noviembre de 1923, incluido en Goethe desde dentro 
(OC, IV, p. 484). 

    174 JOG, "Sobre el punto de vista en las artes", Revista de Occidente, febrero 1924, incluido luego 
en Goethe desde dentro (OC, IV, p. 456). Francisco Gil Villegas ha señalado la influencia de Simmel 
en esta comparación entre filosofía y arte (cfr. Los profetas y El Mesías..., op. cit., p. 173). 
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ponían sentimentalmente frente a él. Las características esenciales de ese arte eran: su 

deshumanización, pues no incluía cosas humanas y consistía en deshumanizarse; su 

manía por evitar formas vivas; su pasión por hacer sólo arte, o lo que es lo mismo su 

pretensión de ser "arte por el arte"; su esencial ironía; su elusión de toda falsedad; y su 

intranscendencia175. 

 Este arte no le parecía a Ortega plenario, sino, aludiendo al cubismo, un arte de 

paso hacia nuevas cosas; por eso, decía Ortega, predominaban en el tiempo más los 

manifiestos artísticos que las obras176. 

 La deshumanización del arte alcanzó un importante éxito de difusión entre 

intelectuales y artistas, no exento de polémica. Las opiniones iban desde los que 

consideraban las teorías de Ortega un incisivo instrumento de análisis del nuevo arte 

hasta los que opinaban que sus ideas eran imprecisas, discutibles y contradictorias, y el 

filósofo no llegaba a demostrar el valor del arte moderno ni el mundo que había en 

él177. 

 Ortega había alcanzado en esta época un importante prestigio y se había alzado 

al frente de la intelectualidad española por la originalidad y calidad de sus ideas, por su 

capacidad de hacer comprensibles abstrusos conceptos de la filosofía y por su 

influencia en importantes medios de comunicación como El Sol y la Revista de 

Occidente. Desde el punto de vista personal, Ortega vendía más libros que nunca, 

aunque todavía quedaba por llegar el gran éxito de La rebelión de las masas. Además, 

Ortega sacaba mucho partido económico a sus artículos, porque eran publicados 

primero en El Sol, luego repetidos muchos de ellos en La Nación desde 1923 y más 

tarde juntados en libros que siempre encontraban el favor del público. La Revista de 

Occidente y la editorial del mismo nombre también marchaban bien a pesar de su 

juventud. Por otro lado, Ortega había sido ascendido en febrero de 1925 al número 

    175 JOG, La deshumanización del arte, Revista de Occidente, Madrid, 1925 (OC, III, pp. 355-356 y 
360). Francisco Gil Villegas ha señalado como importantes influencias en esta obra las de George 
Simmel -teoría del distanciamiento- y Wilhelm Worringer -teoría de la abstracción- (cfr. Los profetas 
y El Mesías..., op. cit., pp. 173 y ss. y 361 y ss.). 

    176 JOG, La deshumanización del arte, OC, III, p. 422. 

    177 Pueden verse varias reseñas sobre el libro en FOG, AO, "Artículos y recortes sobre JOG", en 
torno a los años 1925 y siguientes. Un buen ejemplo crítico es el artículo de Sarah Hubner, "La 
Deshumanización del arte" (cfr. carpeta de 1929). La obra de Ortega, ciertamente muy discutida, ha 
seguido manteniendo una vigencia sorprendente como muestra cualquier recorrido internauta por la 
bibliografía americana sobre Ortega. 
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cinco del escalafón de profesores universitarios, y su sueldo montaba ya once mil 

pesetas anuales. Los artículos y los libros seguían siendo su principal fuente de 

ingresos. 

 En julio de 1926, el filósofo intentó volver a exponer sus ideas de reforma, 

pero se encontró nuevamente con la censura, a pesar de que inició la serie con una 

"Introducción casi lírica" -así subtitulaba el primer artículo-, donde ponía a España 

como avanzadilla de Europa: el Estado tipo siglo XIX estaba enfermo en todo el Viejo 

Continente y España no tenía dónde copiar porque iba por delante de Europa. La 

política española no era el jardín de las delicias, pero la Dictadura -que debía ser, como 

decían los propios gobernantes, algo transitorio- había derribado la política decimonó-

nica de la Restauración, iniciando así un nuevo tiempo. En una clara contraposición a 

este régimen, Ortega hablaba de una restauración de España (la otra había sido de la 

Monarquía), y pensaba que estaban en una situación inmejorable. Ortega decía que 

había que ayudar a pasar a la Dictadura, al tiempo que llamaba a los jóvenes para que 

iniciasen la reforma, alegremente pero con seriedad, y sin olvidar, como insiste durante 

todo este período, que la base de todo régimen político europeo debe ser el liberalismo 

y la democracia. Que las masas no eran para Ortega ni el pueblo, ni los humildes 

campesinos, ni los trabajadores, lo deja claro el grito de guerra de este artículo, que 

tiene claras resonancias de la unamuniana Vida de don Quijote y Sancho: "¡Halalí, 

halalí jóvenes: dad caza al pequeño burgués"; éste era el verdadero hombre-masa que 

impedía el avance hacia nuevas formas de vida. El título de la truncada serie -sólo dos 

artículos- no podía ser más expresivo: "Dislocación y restauración de España"178. 

Estaban en la dislocación y había que prever e iniciar la restauración. Era llegado el 

momento de edificar un "Estado magnífico", pero -avisaba a los profascistas españo-

les- teniendo en cuenta que lo privado está por delante de lo público. Además, les decía 

a estos en ese tono sibilino que utilizó durante la dictadura que era muy poco verosímil 

un fascismo español, porque a los españoles -decía un Ortega que tuvo que sufrir luego 

la Guerra Civil- nos repugnan las crueldades y los atropellos179. 

    178 El Sol 14-VII-1926 y 17-VII-1926 (OC, XI, pp. 92-98. La cita en p. 94). La referencia a que se 
le impidió seguir la serie en JOG, "Selección", El Sol 20-VIII-1926 (OC, XI, p. 99). En este artículo, 
insistía en la idea de que en unos años se podría hacer de España el país más sano política y 
socialmente de Europa. 

    179 JOG, "Destinos diferentes", julio 1926, recogido en El Espectador, t. VI (OC, II, pp. 506-509). 
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 Un texto inédito, hallado entre los manuscritos de Ortega y correspondiente a la 

etapa de la dictadura de Primo de Rivera, señala muy bien cómo el filósofo sentía la 

necesidad de que su generación, la que andaba en torno a los cuarenta años, se lanzara 

a idear y poner en marcha nuevas formas de vida y, naturalmente, nuevas formas de 

hacer política, con un "plan de alto estilo". Ortega remarca en este texto los calificati-

vos que definen la Política (con mayúscula): la reflexión, la claridad de lo que hay que 

hacer, la complejidad y la visión de futuro180. En otro texto de la época, "La política 

por excelencia"181, define la política como "tener una idea clara de lo que se debe hacer 

desde el Estado en una nación", teniendo en cuenta que el Estado no es sino una 

máquina para servir a la nación, que es la realidad histórica efectiva. A los rasgos 

señalados de la Política, añade aquí el tacto, la astucia, el sentido de la justicia -distinto 

de la imposición de ideales morales abstractos-, y el buen sentido administrativo. El 

gran político, dice Ortega, se caracteriza porque ve la política en términos nacionales. 

Por contra, el pequeño político, dice Ortega en una clara crítica al estatismo de la 

Dictadura, sólo aprovecha los resortes del Estado para su política. Ortega avisaba de 

los peligros de los totalitarismos. Rusia e Italia, decía, habían preferido un Estado 

perfecto a una nación saludable, pero habían errado porque el verdadero Estado 

perfecto es aquel que "concediéndose a sí mismo el mínimum de ventajas imprescindi-

bles, contribuye a aumentar la vitalidad de los ciudadanos". 

 Durante estos años, en vista de que la Dictadura no le deja exponer su plan de 

reforma, Ortega va a dedicar varios artículos a ver que es la política y el político. 

Mirabeau o el político, que nace como comentario a la obra de Herbert van Leisen, 

Mirabeau et la politique royale (1926), es el texto central de estos años alrededor de 

1927182. Ortega hace en él una distinción entre el intelectual, el político ideal y el 

arquetipo político. Mirabeau es el mejor representante de esta última categoría, que es 

la verdaderamente buena para gobernar. "Los ideales -escribe Ortega- son las cosas 

según estimamos que debieran ser. Los arquetipos son las cosas según su ineluctable 

    180 AO, "Manuscritos II", R. 1, JK. 2. 

    181 El Sol 29-V-1927 (OC, III, pp. 455-458). 

    182 Revista de Occidente, Madrid, 1927 (OC, III, pp. 601 y ss.). Se anunciaba como un Tríptico: "I. 
Mirabeau o el político", "II. Dinámica del tiempo", "III. Paisaje con una corza al fondo", los dos 
últimos en prensa, pero no tengo constancia de que se publicasen como libros. 
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realidad"183. Confundir esto es, según Ortega, el gran error que padeció la política 

europea pasada, la cual pretendía que el político ideal fuera un gran estadista y una 

buena persona sin preguntarse si es eso posible. 

 La política, como ya hemos visto, es para Ortega una actividad compleja. El 

idealismo la reducía a mínimos y traía un mundo pobre difícil de adecuarse a una 

realidad múltiple. Debido a ese idealismo, la Revolución Francesa fue un "completo 

fracaso"184. Mirabeau era el único gran político del momento, pero desapareció pronto, 

y no pudo dar a la Revolución un orden, que es un equilibrio que nace desde dentro de 

la sociedad y no desde una fuerza exterior. La política de Mirabeau era clara en su 

hacer, aunque su definición fuera confusa. Esto diferencia al político del intelectual, y 

por eso Ortega dice que Mirabeau es el tipo de hombre más distante de lo que él 

representa. El intelectual busca siempre una definición clara, pero la política no puede 

ser sólo pensamiento, sino que es también acción. Para el intelectual la acción es algo 

que le incomoda, una molestia, porque, a la postre, el intelectual se basta a sí mismo, 

es un microcosmos; de ahí que el intelectual resulte muy atractivo -dice Ortega- a las 

mujeres, porque el afán de curiosidad de éstas las lleva a querer fondear en ese mundo. 

 Lo contrario del intelectual y del arquetipo político es el revolucionario. Éste se 

mueve idealistamente en un continuo movimiento irreflexivo. El gran político, por 

contra, tiene visión de futuro, y anticipa la revolución y la contrarrevolución. Mas no 

todo en el gran político es virtud; su magnanimidad va acompañada de grandes vicios, 

dice un Ortega bastante distante de la política y algo conformista -¿realista?-. El 

político, sigue el filósofo páginas más adelante, no debe ser acusado de inmoralidad, 

porque si se quieren grandes hombres no se les pueden pedir virtudes cotidianas. El 

gran político añade a su genio político su impulsividad, su turbulencia, su histrionismo, 

su imprecisión, su pobreza de intimidad y su dureza de piel185. Junto a esto, el político 

egregio tiene una nota de intelectualidad que es lo que le distingue del "vulgar 

(animalote) gobernante", escribe Ortega en un texto que la censura dejó pasar aunque 

se podía apreciar en él una crítica directa a Primo de Rivera, quien tenía fama de 

    183 JOG, Mirabeau..., OC, III, p. 603. 

    184 JOG, Mirabeau..., OC, III, p. 607. 

    185 JOG, Mirabeau..., OC, III, pp. 611, 621, 623 y 625. 
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inculto. Unir intelectualidad y acción era la gran virtud del arquetipo político, al que 

acompañaba la inspiración y la intuición histórica186. 

 En las últimas páginas de su Mirabeau, Ortega vuelve a la conclusión que él 

sacaba del análisis de la realidad histórica de España: había que inventar nuevas 

instituciones, una nueva figura de España, y para eso había que tener una idea clara de 

lo que había que hacer desde el Estado en la nación, pero sobre todo había que 

construir una sociedad nueva. Ortega dice muy sibilinamente que afirmar la autoridad 

y hacer economías -los dos mecanismos que había utilizado la Dictadura para 

apuntalarse- podía ser conveniente para el Estado pero no era suficiente para mejorar la 

nación187. Que detrás de los planteamientos teóricos, el texto de Ortega incluía una vez 

más un proyecto de reforma de la Dictadura para que diera paso a una situación liberal 

y democrática, no le pasó desapercibido a su amigo Gregorio Marañón, quien le 

felicitaba por carta y le decía que el Mirabeau había causado un gran efecto188. 

 

Nuevos consejos a Primo de Rivera. "¡Las provincias, en pie!" 

 

 La transitoriedad de la Dictadura de Primo de Rivera se convirtió en perpe-

tuación, y los simples planteamientos del dictador se dieron de frente con la compleja 

realidad española. 

 En noviembre de 1927, tras la reunión de la Asamblea Nacional convocada por 

Primo de Rivera, Ortega intentó una vez más "deslizar en el calderón dictatorial una 

voz tenue de pedagogo político" exponiendo sus ideas y mostrando cuál era "la gran 

reforma" que necesitaba España189. La censura fue en esta ocasión más condes-

    186 JOG, Mirabeau..., OC, III, pp. 633 y 636. 

    187 JOG, Mirabeau..., OC, III, pp. 630. Aquí reitera ideas y textos de "La política por excelencia", 
El Sol 29-V-1927 (OC, III, pp. 455-458). 

    188 Carta de Marañón a JOG s.f. (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 74). 

    189 Los artículos, que se prolongaron entre el 18-XI-1927 y el 24-II-1928, se recogieron en libro 
junto a otros con el título La redención de las provincias y la decencia nacional, Revista de 
Occidente, Madrid, 1931 (OC, XI, pp. 173 y ss.). El entrecomillado corresponde al prólogo que añade 
Ortega a este libro (idem, p. 175). 
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cendiente y la serie de artículos, "desesperadamente tardígrados"190, se prolongó hasta 

finales de febrero de 1928, pero nuevamente quedó truncada por la censura. 

 La gran reforma era para Ortega la reforma de la sociedad, como ya había dicho 

en múltiples ocasiones. La sociedad, decía ahora, es siempre algo más profundo que el 

Estado, que es en todo momento un ente superficial, externo, epidérmico a la socie-

dad191. Ortega proponía la reforma de los usos y del carácter de la vida española, 

teniendo en cuenta que los pueblos son realidades plásticas que pueden transformarse. 

Había que aprovechar incluso los vicios de los españoles. Ortega parecía a finales de 

1927 mucho más confiado en la posibilidad de que España mejorase como pueblo y 

como Estado. Desde unos años atrás, insistía en que era un buen momento. Europa 

había dejado de ser un espejo donde mirarse y España andaba más avanzada porque 

había empezado a desmontar la vieja política. Además, España contaba con una 

minoría culta educada en el extranjero para emprender la necesaria reforma. Si la 

enfermedad de España había sido el absentismo del sufragio por el peso del caciquis-

mo, la solución que proponía Ortega pasaba por incentivar la participación del 

ciudadano en la política. Había que hacer un español más activo, más capaz y más 

despierto, y lo demás vendría por añadidura. El problema no era que en España 

fracasaran más cosas que en el extranjero, era que se emprendían menos. Ya de joven 

decía que en política era importante ensayar192. 

 Muchas de las ideas políticas de Ortega carecen de precisión. El filósofo va al 

fondo de los asuntos pero pocas veces indica los medios para llegar al puerto, y, en 

política, los medios son material imprescindible. Mas en esta serie Ortega sí precisa 

una idea fundamental para lo que se proponía: "elaborar un proyecto de organización 

nacional en todos los órdenes"193. Casi me atrevería a decir que el propósito último de 

la serie era exponer esta idea. Hasta llegar plenamente a ella fue dando rodeos de 

    190 Así los califica el propio Ortega en el prólogo a La redención..., OC, XI, p. 176. El calificativo 
puede ser extendido a casi todos los artículos políticos de la época. 

    191 Ya en 1914, en "Vieja y nueva política", había dicho que el Estado es un "caparazón jurídico 
[...], un formalismo externo" de la vida social (OC, I, p. 276). No muy distinta era la definición que 
tiempo atrás había dado Adolfo Posada, quien definía el Estado como "la forma jurídica de la 
sociedad" (cfr. La crisis del constitucionalismo. Discursos pronunciados en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, Madrid, 1925, pp. 36-37). 

    192 JOG, La redención..., OC, XI, pp. 185-189, 198, 217-220 y 242. 

    193 JOG, La redención..., OC, XI, p. 228. 
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aproximación. Finalmente, cuando sólo había sido esbozada, chocó con la censura. El 

propio Dictador fue quién mandó paralizar la serie después de tener durante dos o tres 

días un artículo de Ortega en su mesa. En ese artículo, Ortega proponía organizar 

España en un Estado autonómico de nuevo o diez grandes comarcas194. 

 El filósofo, que ya en 1919 había dicho que "una dictadura es siempre 

transitoria, y el pueblo guarda la ira, para cuando la pueda sacar"195, perdió, si alguna 

vez la había tenido, su esperanza en el dictador. Su posición se fue haciendo progresi-

vamente más crítica. El dictador, que reconocía públicamente que Ortega era de sus 

lecturas preferidas, y esto era mucho en un hombre del que se comentaba que todo lo 

que sabía lo había aprendido en las conversaciones de un casino de Jerez llamado "El 

Lebrero"196, no permitió que ese artículo se publicase. El Sol del dos de marzo de 1928 

incluía una nota donde informaba que el artículo de Ortega había sido censurado y que 

el ilustre colaborador del diario había expresado su intención de no continuar la serie 

que bajo el título genérico de "Ideas políticas" venía publicando. Primo de Rivera 

reaccionó ante lo que era un enfrentamiento directo contra él de uno de los principales 

intelectuales del país y le mandó una nota, la cual salió publicada el nueve de marzo en 

primera página de El Sol. El general le recomendaba a Ortega que siguiera publicando 

sus artículos y que incluyera el censurado en un libro junto al resto, donde sus ideas 

regionalistas tendrían menor impacto político. El filósofo se negó a continuar su 

serie197. Un entusiasta lector le escribía desde Barcelona diciéndole que la censura 

había visto bien que tras la Gran Comarca se escondía la región. Le felicitaba por su 

campaña en pro de la estructuración de España en regiones, y le pedía el artículo 

"pecaminoso"198. 

 Una vez muerto el dictador, Ortega recogió este artículo junto al resto y a otros 

posteriores en el libro La redención de las provincias y la decencia nacional (1931). 

Allí calificaba de tragicómica la actitud de Primo de Rivera, quien se había atrevido a 

    194 JOG, "La idea de la gran comarca o región", en La redención..., OC, XI, pp. 257-261. 

    195 JOG, "En 1919, Dictadura es sinónimo de anarquía", OC, X, p. 508. 

    196 J. Tusell, La política y los políticos en tiempos de Alfonso XIII, Planeta, Barcelona, 1976, p. 
107. 

    197 G. Redondo, Las empresas políticas..., op. cit., tomo I, pp. 125-126. 

    198 Carta de Joaquín Casas Carbó a JOG del 14-III-1928 (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 57). 
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entrar en la conveniencia de la difusión de las ideas de un escritor antes de que las 

publicase199. 

 Hasta proponer la organización de España en un Estado autonómico, Ortega 

había ido recorriendo un camino circular de aproximación. El gran pecado de los 

políticos del siglo XX, excepto Maura, decía Ortega, había sido no querer la reforma 

de la política española aunque la consideraban necesaria. El español tendía innatamen-

te a la quietud y había que idear instituciones dinaminazadoras. La Monarquía era una 

institución-freno, pero la república era una institución inquieta. Ortega se excusaba de 

lo dicho añadiendo que hablaba en "puro teorema y por vía de ejemplo", pero a nadie 

se le podía escapar la crítica subyacente al régimen. Entre ambas instituciones, había 

que llegar a un adecuado equilibrio, para evitar la revolución, aunque había que 

preguntarse filosóficamente por qué no las había habido seriamente en España200. 

 En un momento en que la Dictadura preparaba un nuevo proyecto de Estado a 

través de la Asamblea Nacional, Ortega decía que no había ningún proyecto nacional a 

la vista, y que se seguía en lo de siempre. Su desconfianza hacia el futuro que pudiera 

traer el régimen por sí mismo era total. La propuesta de Ortega ya la había expuesto en 

alguna otra ocasión, pero siempre había llegado un punto dónde se veía obligado a 

parar por la censura. Dos años atrás, en "Maura o la política. La autonomía regional y 

sus razones"201, había llamado a esta propuesta su capricho, pero, en el fondo, Ortega 

había meditado mucho sobre el modo de reformar la política española. Ortega proponía 

una política para las provincias y desde las provincias, porque en ellas habían radicado 

los principales males de la Restauración. Si no todas las provincias se habían afirmado 

expresamente, en la negación que hacían de Madrid se detectaba la voluntad de 

afirmación y había que aprovechar esa fuerza creadora. Ortega se proponía dar a lo 

local una estructura política vitalizadora. El municipio debía actuar autónomamente en 

todo lo que le correspondiera, pero era insuficiente -Ortega decía infrapolítico- para 

basar en él la reforma de la política. Se hacia necesario un ente político mayor. La 

provincia había sido una unidad política inventada y no había cumplido bien, según 

    199 JOG, prólogo a La redención..., OC, XI, p. 176. 

    200 JOG, La redención..., OC, XI, pp. 190-191. Dos años antes, en "Maura o la política", había 
expresado la misma idea de que la Monarquía era una institución-freno: la política monárquica "se 
obstinó -escribía Ortega- en que no pasase nada nunca [...]. Con lo cual no parece que haya evitado 
ningún mal, y de cierto ha impedido todo bien" (cfr. El Sol 18-XII-1925, OC, XI, p. 73). 

    201 El Sol 10-I-1926 (OC, XI, pp. 88-91). 
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Ortega, el papel de nexo entre los municipios y el poder central. La unidad política 

local era la gran comarca o región. Ortega proponía estructurar España en nueve o diez 

grandes regiones, como ya vimos en los artículos nacidos a la muerte de Maura202. 

 Ortega era consciente de que iba a ser calificado de descentralizador y 

autonomista, pero estaba convencido de su proyecto e intentó darlo a la luz, aunque, 

como ya vimos, fracasó203. Ortega proponía en el artículo censurado que diez grandes 

regiones (Galicia, Asturias, Castilla la Vieja, País Vasconavarro, Aragón, Cataluña, 

Levante, Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva) asumiesen un gran número de 

competencias y al mismo tiempo la responsabilidad sobre las mismas. El Estado 

central sólo se quedaría -salvo omisión, decía Ortega- con las competencias de 

Ejército, Justicia, las comunicaciones principales, asuntos exteriores, educación, 

derecho a intervenir en los asuntos de régimen local, ciencia y economía. 

 Las regiones tendrían una asamblea legislativa y fiscalizadora, compuesta por 

diputados elegidos por sufragio universal en circunscripciones que agrupasen a varios 

distritos anteriores para evitar el caciquismo del pequeño distrito rural204. De la 

asamblea saldría un gobierno ejecutivo. Las funciones que antes ejercían las provincias 

-de las que Ortega decía que si se pudiera se borraría hasta el recuerdo- pasarían a ser 

ejercidas por unos consejos de circunscripción elegidos por los ayuntamientos. La 

administración regional y las delegaciones de la administración nacional se agruparían 

en una ciudad, de forma que se contribuyera a crear grandes capitales regionales, 

"urbes potentes y completas, cuyo oficio en la elevación del tipo medio español es 

imprescindible". En resumen, Ortega quería construir un Estado que interesase al 

    202 JOG, La redención..., OC, XI, pp. 192, 196, 199, 200, 237-238, 251-254 y 255-256. Una 
defensa del papel jugado por la provincia para la estructuración del Estado puede verse en la reciente 
obra de Juan Pablo Fusi, España: la evolución de la identidad nacional, Temas de Hoy, Madrid, 
2000. 

    203 JOG, La redención..., OC, XI, p. 245. No es extraño que le felicitaran los regionalistas catalanes 
y que los artículos de Ortega tuvieron gran difusión en Cataluña (cfr. carta de Luis Durán y Ventosa a 
JOG desde Barcelona del 11-III-1928, AO, ECAJOG, R. 16, JK. 31, y carta de Joan Ventosa Calvell 
a JOG desde Barcelona del 11-III-1928, AO, ECAJOG, R. 16, JK. 31). 

    204 Dos años antes Ortega parecía inclinarse por dejar los distritos vigentes (cfr. "Maura y la 
política. VI. La autonomía regional y sus razones", El Sol 10-I-1926, OC, XI, p. 88). 
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ciudadano, porque lo sintiera más próximo y porque se sintiera incitado a participar en 

su gestión. El artículo concluía: "¡Eh, las provincias, en pie!"205. 

 Ortega había escrito en 1927 una de las meditaciones más clarividentes sobre el 

hecho regional. El momento hacía que lo que en otra fecha hubiera sido incisivo 

editorial de periódico fuera ahora arrinconado prólogo al libro de un amigo206. Ortega 

pensaba que la idea de región, clara y fértil, brotada años atrás en una circunstancia 

difícil, había dado lugar después a un regionalismo "arbitrario y confuso", porque se 

había intentado equiparar la región con la nación, cuando ésta es uno de los conceptos 

más problemáticos de la ciencia política. Ortega mismo nunca lo tuvo del todo claro y 

por eso a veces las ideas de nación y Estado van confusas en sus escritos207. El hecho 

regional, la región, le parecía algo evidente, mientras que en la nación había siempre 

un halo de confusión: "¿Quién, hablando en serio y rigorosamente -preguntaba Ortega-, 

cree saber lo que es una nación?". El regionalismo había errado además al dar por 

cierto que a la nación va anejo el Estado, "la soberanía separada". Derivar de lo 

consanguíneo lo nacional y lo estatal es, decía Ortega, un craso error208. El filósofo 

    205 JOG, "La idea de la gran comarca o región", recogido en 1931 en La redención..., OC, XI, pp. 
257-261. De la misma forma había terminado Ortega unos artículos que publicó en agosto de 1926 y 
que luego recogió en El Espectador, t. VI, Revista de Occidente, Madrid, 1927 (OC, II, p. 547). 

    206 JOG, "A Una punta de Europa, de Victoriano García Martí" (OC, VI, pp. 339-341). 

    207 Una crítica a la idea de nación de Ortega porque equipara la nación con el Estado se puede ver 
en el libro de Esteban Polakovic Teoría de la Nación. Nacionología de Ortega, Renan y L. Stur, 
Gráficas Lanzol, Madrid, 1983. Pablo Cepeda Calzada también ha dicho que hay que hacer constar la 
dificultad en delimitar los términos de Estado y Nación en Ortega, dada la frecuencia con que los 
emplea en un sentido semejante o equivalente (cfr. Las ideas políticas de Ortega y Gasset, op. cit., p. 
52). Ortega en ocasiones se refiere al Estado como creación de la Edad Moderna, y habla entonces del 
Estado-Nación, que tendría como primer representante a Inglaterra y luego, en el Continente, a 
España. Otras veces habla de poder público, que no tiene porque ser constante, sino momentáneo, y 
entonces remonta la existencia del Estado a las primeras configuraciones humanas, aunque el Estado 
no se diera en la forma que hoy lo conocemos. "Lo que nosotros llamamos Estado -escribe Ortega- 
que es, en definitiva, el ejercicio del Poder público, del mando, era algo que sólo acontecía en la 
colectividad primitiva intermitentemente, en pulsaciones determinadas con relativa periodicidad, 
porque eran producidas por la necesidad urgente ante un peligro especial" (cfr. Una interpretación de 
la Historia Universal, 1948, aunque de edición póstuma, OC, IX, p. 95). En otras ocasiones, Ortega 
afirma que el Estado no siempre adquiere la forma nacional, como en el caso de Europa, donde 
siempre ha existido un poder público europeo pero nunca ha tomado la estructura de Estado. 
Finalmente, en Del Imperio romano Ortega remonta el origen del Estado como proyecto de futuro, 
como un hacer consensuado, a la antigüedad clásica y, más circunscritamente, a Roma (cfr. Del 
Imperio Romano, 1940, aunque editado en 1942, OC, XI, p. 88). 

    208 "El Estado -escribe Ortega en 1916 siguiendo una idea de Max Scheler- es una voluntad de 
dominación unitaria que nada tiene que ver con los deseos de convivencia, fundados en lazos de 
sangre, idioma, etc. Al contrario, la voluntad Estado ejerce su más genuina misión cuando se impone 
a la tendencia repulsiva de razas diversas, obligándolas a convivir y a colaborar en una vida superior 
integral" (cfr. "El genio de la guerra y la guerra alemana", en El Espectador, t. II., OC, II, p. 218). 
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había comprendido por fin al Maura de 1918, quien quería poner claridad en el 

concepto de soberanía que utilizaban los catalanistas al discutir el Estatuto de 

autonomía. Por eso, Ortega ya no hablaba de federación, que supone soberanías 

independientes. De lo regional, afirmaba el filósofo, no se podía derivar lo nacional ni 

lo estatal. La nación, como el mismo la había definido en España invertebrada, era un 

proyecto de convivencia hacia el futuro que se había impuesto a los grupos consanguí-

neos dispersos. El Estado es un principio de unidad jurídica que va más allá de los 

caracteres biológicos, territoriales, lingüísticos. La afirmación de la heterogeneidad de 

esos caracteres dentro de un Estado es la gran fecundidad del regionalismo, y una 

riqueza que es "preciso aprovechar políticamente". Ortega -lo hemos visto- tenía claro 

cómo había que aprovecharla: en un Estado autonómico. 

 Los artículos de Ortega de esta época hay que enmarcarlos en lo que parecía un 

nuevo intento de modernización del régimen dictatorial después de la sustitución del 

Directorio militar por uno civil en 1925. Primo de Rivera había convocado en 1927 

una Asamblea Nacional Consultiva, pero se encontró con el rechazo frontal de la 

mayoría de las viejas fuerzas políticas y de las personas más influyentes del momento. 

El PSOE y la UGT, a pesar de su anterior colaboración con el régimen, rechazaron 

formar parte de la Asamblea, al igual que muchos intelectuales209. 

 La Asamblea tenía como proyecto fundamental elaborar una constitución. 

Compuesta de unos cuatro cientos miembros, en ella estaban representados las 

administraciones territoriales, las clases y corporaciones y la Unión Patriótica. Parte de 

sus miembros eran elegidos por designación directa. Otra parte por sufragio entre las 

corporaciones. Muestra de su fracaso es que el proyecto constitucional no estuvo listo 

hasta julio de 1929 y, a pesar de su talante conservador, no fue aceptado por Primo de 

Rivera. 

 

El segundo viaje a Argentina. Un nuevo ambiente 

 

 A mediados de los años 20, Ortega había alcanzado un prestigio que sobrepa-

saba las fronteras nacionales. Algunos de sus textos habían sido traducidos al francés y 

al alemán. Este mismo año de 1928 se publica en esta lengua Die Aufgabe unserer 

Zeit, en Zurich, que incluye partes de El tema de nuestro tiempo, La deshumanización 

    209 Shlomo Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República..., op. cit., pp. 202 y ss. 
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del arte, Las Atlántidas y "Sobre la muerte de Roma", traducidos por Helene Weyl, 

quien será la fiel traductora de Ortega a la lengua teutona y su amiga durante largos 

años. El libro llevaba una introducción de Ernest Robert Curtius, que ya en 1926 había 

publicado sobre el filósofo español un artículo en Neue Rundschau. Ortega era 

reclamado para dar conferencias en Alemania y Suiza, aunque no acudió210. 

 Ortega había publicado en Estados Unidos un breve texto en Dial, "Spanish 

letter", a solicitud de su amigo Waldo Frank en 1924211. Desde tiempo atrás, su amigo 

y profesor en la Universidad de Columbia (Nueva York), Federico de Onís, estaba 

incitando a Ortega a publicar sus libros en Estados Unidos212. 

 Unos años después, en 1926, Walker Starkie, buen conocedor de España, había 

publicado en The Contemporary Review, de Londres, un artículo con el significativo 

título de "A Philosopher of Modern Spain", en el que hablaba de la lucha que había 

habido siempre en España entre ciencia y religión. Ortega era presentado como un 

hombre educado filosóficamente en Alemania, pero de estilo mediterráneo y corte 

europeizador, que en sus años mozos se había puesto del lado de la ciencia frente al 

Unamuno "africanista" de principios de siglo. Ortega aparecía como un fino analista 

    210 El libro fue publicado por Verlag der neuen Schweizer Rundschau, Zurich, 1928. Hay una 
segunda edición, ahora ya en Alemania en Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlín, s.f., 
seguramente de 1930. El artículo de Curtius anterior a esta introducción es "José Ortega y Gasset", 
nota introductoria a "Neue Symptome in unsurer Zeit", Europäische Revue, Leipzig, berausgegeben 
von Karl Anton Roahn, abril 1926, pp. 22-26. Desde 1923 en adelante, hay constancia de un 
importante epistolario entre Curtius y Ortega (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 92-98), recogido parcialmente 
en "Epistolario entre Ortega y Curtius", Revista de Occidente, segunda época, nº. 6, septiembre 1963, 
y en JOG, Epistolario, op. cit., pp. 95 y ss. 
 A título de ejemplo, en 1926, se había publicado en Suiza "José Ortega y Gasset Epistel an 
Victoria Ocampo. Über den Einfluss der Frau auf die Geschichte", trad. de Fritz Ernst, Neue 
Schweizer Rundschau, Verlag Orell Fussli, Juni-Heft, Sahrgang 1926, pp. 3-25, que es la traducción 
del "Epílogo a De Francesca a Beatrice", Revista de Occidente, Madrid, 1924. En 1927, Otto 
Friherrn von Taube, dedicó bastante espacio a Ortega en "Erneuerung durch Spanien?", Welt und 
Werk 20-XI-1927. 
 Por otro lado, Ortega fue invitado en 1927 por Fritz Ernst a dar conferencias en Zurich, por 
Karl Anton Rohan para dar una conferencia en Heidelberg sobre "Historia como actitud", y por Erich 
Jaensch para asistir al Jubiläum de la Universidad de Marburgo (cfr. nota de J. L. Molinuevo a JOG, 
Meditación de nuestro tiempo, op. cit., p. 176, n. 2). 

    211 Cartas de Waldo Frank a JOG del 6-II-1924 y del 21-II-1924 (AO, ECAJOG, R. 2, JK. 31). El 
texto apareció en The Dial, vol. 77, octubre de 1924. 

    212 Carta de F. de Onís a JOG del 8-XI-1919 desde Nueva York (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 92). En 
la misma, le dice que una casa editorial va a publicar una Biblioteca Europea en Estados Unidos y que 
él ha recomendado a Unamuno y a Azorín, de los que ya tiene autorización, y a Ortega y a Valle, que 
se las pide a Ortega. Le insiste sobre el tema en otra del 20-XI-1919 y para incitarle, comenta que ha 
conseguido un trato muy ventajoso en favor de Blasco Ibáñez (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 93). No 
obstante, Ortega no publica sus libros en Estados Unidos hasta 1932, año en que aparece la edición 
norteamericana de La rebelión de las masas, W.W. Norton & Company, Nueva York, 1932. 
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político, nota constante en la visión que el mundo anglosajón tiene de él. Tras analizar 

Meditaciones del Quijote, España invertebrada y El tema de nuestro tiempo, Starkie 

decía que esperaba de Ortega un libro filosófico de altura europea. Un hecho curioso, 

fruto del conocimiento que el autor tenía del ambiente intelectual español, era que en 

tan temprana fecha se hacía eco del debate sobre la original forma de hacer filosofía de 

Ortega: ¿filósofo? ¿literato? ¿poeta en prosa? No me parece mala la definición como 

"filósofo poeta" que da Starkie213. 

 Donde Ortega había alcanzado una fama enorme era en Hispanoamérica. 

Desde 1923, Ortega publicaba sus artículos en La Nación de Buenos Aires. Muchos de 

ellos son reproducción de los publicados en El Sol, lo que a partir de 1926 llevó a los 

responsables del diario bonaerense a reclamar cierta originalidad a Ortega, aunque éste 

no se ajustó siempre a lo que se le reclamaba214. También se le propuso publicar sus 

artículos en Cuba, aunque no me consta que llegara a hacerlo. En 1927, el anterior 

director de El Sol, Manuel Aznar, que había marchado a Cuba para dirigir el Diario de 

la Marina, le dice que se le espera en Cuba como al Mesías215. Ortega había acordado 

ir en el invierno de 1927, pero el viaje no llegó a realizarse216. Tampoco se realizó en 

1928, fecha para la que parece fue pospuesto217. Ortega previó igualmente ir a México, 

pero el proyecto no llegó a cumplirse a pesar de lo bien pagado que estaba el viaje. 

Alfonso Reyes desintencionadamente desanimó a Ortega con una carta en la que le 

    213 Walter Starkie, "A Philosopher of Modern Spain", The Contemporary Review, vol. CXXIX, 
enero 1926, pp. 80-86. 

    214 Desde 1926 Ortiz Echagüe reclama a Ortega una cierta originalidad en lo que publique en La 
Nación, pues le dice que sus artículos ya han sido leídos en El Sol (cfr. J. L. Molinuevo, 
"Introducción" a JOG, Meditación de nuestro tiempo..., op. cit., p. 23, n. 12). 

    215 Carta de M. Aznar a JOG desde La Habana del 3-V-1927 (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 64). La 
propuesta de publicar en Cuba la hace Aznar para el diario Excelsior en carta del 26-III-1928. Le dice 
que están dispuesto a pagar el precio que quiera e incluso repetir lo de La Nación (AO, ECAJOG, R. 
6, JK. 64). 

    216 Manuel Aznar, "La España de hoy. Una tarde con Don José Ortega y Gasset", Diario de la 
Marina, de La Habana, s.f., seguramente del verano de 1925. Aznar narra una conversación que ha 
mantenido con Ortega en Zumaya. Le invita a ir a Cuba, donde hay un orteguismo cubano 
representado por Jorge Mañach y Félix Lizaso. Ortega dice que en esas fechas debería estar en 
México, pero que está tan liado con proyectos intelectuales que no ha podido acudir. Fijan como 
fecha de un posible viaje a Cuba el invierno de 1927. 

    217 Carta de Castillejo a JOG del 29-XII-1927, con copia de una de Fernando Ortiz del 15-XI-1927, 
como presidente de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, invitando a Ortega a dar una serie de 
conferencias en diciembre de 1928, año en el que pretendía que pasarán por Cuba Américo Castro y 
Eugenio d'Ors (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 50). 
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exponía la nueva situación levantisca y de rechazo intelectual que había en el país 

azteca tras de la revolución218. 

 Los artículos y libros de Ortega publicados en España aparecían regularmente 

en las librerías americanas o eran de fácil acceso para la clase culta de Hispanoamérica. 

También llegaba la Revista de Occidente y los libros publicados por la editorial del 

mismo nombre. Ortega gozaba de una fama en la parte hispana del Nuevo Continente 

superior incluso a la que tenía en su propio país. Allá era admirado y su nombre era 

"un fanal a cuya luz todos [querían] acercarse"219. 

 La estancia de Ortega en Argentina en 1916 había sido un auténtico aconteci-

miento y su nombre era entre los escritores españoles el que más peso tenía220. Ortega 

había previsto en diversas ocasiones ir a Argentina desde 1925, pero no pudo ser 

porque estaba embarcado en un montón de proyectos inminentes221. Incluso su antigua 

alumna y amiga María de Maeztu, que había sido introducida en los ambientes intelec-

tuales argentinos por Ortega y que estaba por allí, se encargó de los preparativos de un 

viaje previsto para 1927 y estaba dispuesta a ser su secretaria222. Por fin, Ortega se 

decidió en 1928 a ir nuevamente a Argentina. El cuatro de julio le escribía al presiden-

te de la Junta para Ampliación de Estudios para solicitarle que le fuera concedida la 

    218 Carta de Alfonso Reyes, ministro (embajador) de México en París, a JOG del 27-I-1926 (AO, 
ECAJOG, R. 5, JK. 11-12). Le recomendaba que fuera, pero le recordaba que no encontraría el 
ambiente propenso a escuchar cuestiones intelectuales de Argentina, ni siquiera como moda de salón. 
En una carta de José Castillejo a Ortega del 24-II-1926, le dice que el recién creado Instituto Hispano 
Mexicano invita a México a alguno de estos tres: Posada, Ortega o Marañón, y que el primero no 
puede, y él se decanta por Ortega. Pagaban 23.000 ptas. por dos meses (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 49). 
En otra carta de Castillejo del 2-II-1928, dice que desde México dan por sentado que Ortega pasará 
allí los meses de octubre y noviembre, como se había comprometido. Él personalmente se alegraría de 
que fuera allí y a Cuba (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 51). El 7-III-1928 Ortega escribe a Castillejo 
renunciando a ir a México y a Cuba porque tiene mucha labor en España (cfr. Archivo JAE, 
expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-100). Curiosamente luego sí irá a Argentina. 

    219 Carta s.f. de la escritora chilena María Manuel a Ortega incluyendo un artículo de la misma, 
publicado en Zig-Zag, donde narra como conoció al filósofo en Madrid (cfr. AO, FOG, carp. 
"Artículos y recortes sobre JOG", 1926). 

    220 Máximo Etchecopar afirma que Ortega es el intelectual y hombre de letras, entre los no oriundos 
de Argentina, que más ha influido en aquel país (cfr. "Ortega y los argentinos", en J. L. Molinuevo 
(coord.), Ortega y la Argentina, op. cit., p. 90). Tzvi Medin ha señalado que Ortega no fue un cometa 
fugaz en Argentina sino una presencia intelectual constante (cfr. Ortega y Gasset en la cultura 
hispanoamericana, FCE, México, 1994, pp. 25-26). 

    221 Lo confiesa el mismo en "Pleamar filosófica", La Nación, de Buenos Aires (OC, III, p. 349). 
Dice que irá al año siguiente, 1926, pero tampoco fue. 

    222 Carta de María de Maeztu a JOG del 16-IX-1926 desde Río Cuarto (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 
49). 
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condición de pensionado a partir del primero de septiembre para ir a Argentina, 

Uruguay y Chile a dar conferencias e intensificar la relación científica entre España y 

estos países223. Ortega se puso ese verano a preparar con empeño las conferencias que 

daría, aunque una carta de Ortiz Echagüe, responsable de La Nación de Buenos Aires 

en París, le inquietó y le hizo dudar de su propósito. Ortiz Echagüe le decía que el 

ambiente que iba a encontrar en Buenos Aires era muy distinto del de 1916 -1913 

ponía erróneamente-, porque se había agudizado el espíritu crítico argentino y ahora 

había un público más refinado, y por eso las conferencias de Ortega debían ser 

preparadas "quizá" con mayor esfuerzo del de antaño -frase que, desde luego, no debió 

gustar a Ortega-, pero que el éxito sería tan grande como el de entonces porque el 

fervor y admiración hacia su obra en Argentina eran los mismos de siempre224. 

 Ortega partió hacia Argentina el diecinueve de agosto en el vapor Infanta Isabel 

de Borbón. El conde de Güell, propietario de la naviera, dispuso para el filósofo un 

departamento de lujo con un saloncito independiente, de modo que pudiera trabajar 

cómodamente a bordo225. Como en 1916, Ortega iba casualmente acompañado por una 

compañía de teatro, la de las actrices Rosita F. de Novela y Emilia R. de la Riva, que 

debieron hacer bastante compañía al filósofo, quien se retrató con ellas en cubierta en 

pose de viejo capitán de lujosa embarcación de recreo226. 

  Ortega había sido invitado por la Sociedad de Amigos del Arte, que presidía su 

amiga Elena (Bebé) Sansinena de Elizalde, donde estaba previsto que diera cinco 

lecciones sobre "¿Qué es nuestra vida?", como así fue. También impartió un curso en 

la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires sobre "Hegel y la historia"227. 

    223 Archivo JAE, expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-100. 

    224 Carta de Ortiz Echagüe a JOG del 26-VII-1928 desde París, en la que cita una de Ortega del 24 
y hace referencia a una suya desde Barcelona donde le había hablado más severamente del nuevo 
ambiente argentino, y que era la que había suscitado los temores de Ortega (cfr. reproducida en JOG, 
Meditación de nuestro tiempo, op. cit., páginas centrales). La idea de que Ortega preparaba las 
conferencias con empeño está reflejada en esta misma carta y procede de una conversación que Ortiz 
Echagüe había tenido con la íntima amiga del filósofo la condesa de Yebes. 

    225 Carta del conde de Güell-Comillas a JOG del 6-VII-1928, AO, ECAJOG, R. 16, JK. 1. 

    226 Fotografía reproducida en JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., páginas centrales. 

    227 J. L. Molinuevo señala en la introducción a Meditación de nuestro tiempo que las conferencias 
de Amigos del Arte llevaban el título de "Meditación de nuestro tiempo" y que las de la Facultad de 
Filosofía se titularon "¿Qué es la ciencia, qué es la filosofía?" (cfr. op. cit., pp. 24-25). Marta 
Campomar, contrariamente, señala que los títulos fueron los que doy en el texto (cfr. "Los viajes de 
Ortega a la Argentina y la Institución Cultural Española", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la 
Argentina, op. cit., p. 141). En la introducción a ¿Qué es filosofía? (Revista de Occidente, Madrid, 
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 Las relaciones entre España y Argentina se habían intensificado desde el primer 

viaje de Ortega al país de La Pampa, gracias al vínculo establecido entre la Institución 

Cultural Española de Buenos Aires, con Avelino Gutiérrez al frente, y la Junta para 

Ampliación de Estudios, con José Castillejo como secretario. La cátedra española de la 

Cultural fue ocupada, como ya vimos, por los intelectuales y científicos españoles más 

representativos. Avelino Gutiérrez visitó España entre 1919 y 1920 y se interesó por 

todas las labores que desarrollaba la Junta. En 1924, tras su jubilación como profesor 

universitario, creó unas becas para que los jóvenes españoles pudieran investigar en 

Europa y trasladar luego esos conocimientos a América. Las becas se organizaron a 

través de unas cátedras radicadas en el nuevo Instituto de Biología Ramón y Cajal, de 

Madrid. Las relaciones se incrementaron aún más posteriormente y, ya en la época de 

la II República, la Cultural participó activamente en los trabajos de muchas de las 

instituciones que habían nacido del ideal pedagógico de Giner de los Ríos: el Museo 

Pedagógico, la Residencia de Estudiantes o el Centro de Estudios Históricos228. 

 Ortega había dejado en Argentina un buen número de amistades en 1916. Con 

muchas de ellas había mantenido una frecuente relación epistolar. La más conocida es 

Victoria Ocampo, una guapísima criolla que se debatía entre su fondo argentino y sus 

1957), los compiladores hablan de que los títulos de los dos cursillos fueron "¿Qué es nuestra vida?" y 
"¿Qué es la ciencia, qué es la filosofía?", de los que se publicaron resúmenes en Anales de la 
Institución Cultural Española, t. III, segunda parte, Buenos Aires, 1953, pp. 185-248 (OC, VII, p. 
275). Un recorte de prensa sin título y s.f., presumiblemente de La Nación, de Buenos Aires, del 23-
IX-1928, dice que Ortega dará dos conferencias, "Introducción al presente" y "Preámbulo sobre que 
es nuestra vida", en el salón de Amigos del Arte, bajo el patrocinio de la Sociedad de Conferencias, 
auspiciada por La Nación (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1928). Según otro 
recorte del 26-IX-1928, Ortega había dado su primera conferencia sobre "¿Qué es nuestra vida?", a la 
que asistió el presidente de Argentina, Alvear (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 
1928). Por su parte, el ABC del 23-I-1929, una vez que Ortega ya ha regresado, dice que Ortega ha 
hablado en Argentina sobre "El sexo de nuestro tiempo", "La edad de nuestro tiempo" y ha dado un 
curso en la Facultad de Filosofía sobre "Hegel y la historia". Es posible que los títulos que señala 
Molinuevo sean los genéricos y que los otros títulos sean parciales y correspondan a algunas 
conferencias o a partes de los cursos, como es el caso de los títulos citados por ABC. No obstante, a 
pesar de la disparidad de los títulos, el tema es claramente el mismo en todos los casos. Cuando 
Ortega hablaba de la "meditación de nuestro tiempo", se refería claramente a "qué es nuestra vida". 
Por otro lado, el punto de partida para diferenciar la ciencia de la filosofía, y en especial, de la 
filosofía como historiología era Hegel y el estudio de la historia, de ahí que "Hegel y la historia" y 
"¿Qué es la ciencia, qué es la filosofía?" suenen a lo mismo. Sobre el tema puede verse el conato de 
prólogo "La Filosofía de la Historia de Hegel y la Historiología", OC, IV, pp. 521-541. Las 
conferencias de Amigos del Arte están recogidas en JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 
173 y ss. 

    228 Marta Campomar, "Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución Cultural Española", en J. 
L. Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, op. cit., pp. 121-122. La autora llega a afirmar que 
"podría decirse que la Cultural sería la primera extensión científica hacia Sud América de este ideal 
institucionista". 
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afanes europeos. La relación durante los meses que Ortega pasó en Argentina en 1916 

había sido muy intensa. Victoria Ocampo quedó deslumbrada por la sabiduría del 

conferenciante extranjero y lo atrajo hacia ella. La necesidad femenina de expresión 

intelectual en un mundo dominado por hombres y una inseguridad profunda sobre sus 

posibilidades hacían de Victoria Ocampo una mujer que se afirmaba rotunda al tiempo 

que sentía en ella la duda más intensa. Victoria estaba entregada culturalmente a lo 

francés. En esta lengua leía y escribía. Ortega intentó y consiguió convencerla de que 

escribiese en castellano, aunque con él mantuvo un largo epistolario en francés229. La 

relación quedó truncada después del primer viaje, al parecer porque Ocampo no aceptó 

las críticas que Ortega había hecho a su amante Julián Martínez230. Victoria volvió a 

escribir a su filósofo en 1923 y es casi seguro que se vieron en París en alguno de los 

viajes vacacionales que ambos hacían a la capital francesa. Recuperada la amistad, 

Ortega publica en la editorial de la Revista de Occidente el libro de Victoria De 

Francesca a Beatrice y le pone un epílogo231. Cuando Ortega llega a Argentina en 

1928, Victoria está alejada del ambiente intelectual de la alta sociedad porteña. Le pide 

a Ortega que la vea a solas como "modesta concubina", alejado por un momento de lo 

que Ocampo llama con celos "sus legítimas", refiriéndose al grupo de Bebé Sansinena 

de Elizalde y la Sociedad de Amigos del Arte, que eran las damas que habían invitado 

oficialmente a Ortega. Éste y Victoria Ocampo tuvieron una relación muy especial, que 

se muestra en el tuteo de las cartas, algo nada frecuente incluso entre los más íntimos 

amigos o amigas de Ortega, y en una sencilla "V." como firma en las cartas de 

Ocampo232. Ambos comparten preocupaciones, intimidades, desvelos, pero siempre es 

Ortega el que representa el papel dominante en la relación intelectual a través del 

consejo, la incitación y la regañina233. Victoria Ocampo era en aquella época una bella 

    229 AO, ECAJOG, R. 4, JK. 47 y ss. 

    230 Marta Campomar, "Los viajes de Ortega a la Argentina...", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega 
y la Argentina, op. cit., p. 140. 

    231 OC, III, pp. 317-336. 

    232 AO, ECAJOG, R. 4, JK. 55 y ss. 

    233 Marta Campomar, "Los viajes de Ortega a la Argentina...", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega 
y la Argentina, op. cit., pp. 140-141. Pueden verse las cartas publicadas de Ortega a Victoria Ocampo 
en JOG, Epistolario, op. cit., pp. 141 y ss. 
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mujer de labios carnosos, piel tersa y grandes ojos de profunda mirada, que dejaban 

entrever un fondo triste. 

 Ortega inició el curso de Amigos del Arte a mediados de septiembre. Alberini, 

el decano de la Facultad de Filosofía, asiduo a sus cursos y seminarios en 1916, lo 

presentó como un gran filósofo y recordó el éxito de su primer viaje y cómo sus 

palabras calaron en unos cuantos jóvenes, que en torno al Colegio Novecentista 

formaron un grupo que encontró en Ortega un camino para buscar "el sentido lírico de 

la verdad" frente al utilitarismo reinante234. Tras la presentación, Ortega inició su 

conferencia pero a los pocos minutos se sintió indispuesto y tuvo que abandonar el 

salón, el cual estaba abarrotado desde más de una hora antes del inicio del acto a pesar 

de que la entrada era por rigurosa invitación. Pidiendo disculpas por lo acontecido el 

día anterior, el veintitrés de septiembre Ortega reanudó el hilo de su primera conferen-

cia. El salón estaba nuevamente repleto de gente. Muchos quedaron fuera. Algunos de 

ellos se atrevieron a escribir al filósofo, al que consideraban secuestrado por un grupo 

de damas y señoritos de la alta sociedad, que tenían que esforzarse en ocultar sus 

bostezos o que simplemente acudían a sus conferencias porque Ortega estaba de moda 

mientras los jóvenes verdaderamente interesados en la filosofía y admiradores reales de 

Ortega no podían oírle. No acusaban a Ortega de lo sucedido, pero le pedían un 

gesto235. 

 Ortega había sido invitado con todo tipo de lujos. Incluso se le intentó 

conseguir una casa a las afueras de Buenos Aires para que pudiera trabajar con 

tranquilidad. Ante la imposibilidad de lograrlo, se le preparó una habitación silenciosa 

en el mejor hotel de la ciudad, el Plaza, costeada por La Nación, que era quien 

auspiciaba el curso de Amigos del Arte. Su amigo Ortiz Echagüe había aconsejado a 

"las señoras organizadoras de su viaje" que limitaran lo máximo posible toda vida 

social, porque el nuevo ambiente argentino exigía a Ortega concentración para preparar 

sus conferencias236. 

    234 El texto de Alberini se reprodujo en El Sol del 8-I-1929 y más tarde en Anales de la Institución 
Cultural Española, t. III, segunda parte, 1926-1930, Buenos Aires, 1953. A este discurso ha hecho 
referencia J. L. Molinuevo en la introducción a JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., p. 25. 

    235 Carta desde Buenos Aires del 29-IX-1928 firmada por "Los que quedaron fuera", publicada en 
JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., páginas centrales. 

    236 Carta de Ortiz Echagüe a JOG ya citada del 26-VII-1929, publicada en JOG, Meditación de 
nuestro tiempo, op. cit., páginas centrales. 
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 Luego se habló mucho de la decepción de Ortega con la Argentina y de la 

decepción de los argentinos con Ortega, pero lo que el filósofo dijo en sus conferencias 

no era ni mucho menos decepcionante237. Ortega expuso en Argentina por primera vez 

en público, que se sepa -quizá lo habría hecho ya en algún curso en Madrid o en la 

tertulia de la Revista de Occidente-, el principio fundamental de su filosofía. La 

cuestión que había quedado latente en El tema de nuestro tiempo (1921-1923) y que 

era la clave para hacer el transvase de la razón pura a la razón vital era ahora desarro-

llada con absoluta profundidad, aunque lo expuesto quedó inédito salvo para los 

oyentes que contaban con la apreciada invitación. La publicación del libro de 

Heidegger, Ser y tiempo, en 1927238, debió producir en Ortega un importante desaso-

siego. En 1928, no parecía haberlo estudiado todavía con gran profundidad, pero había 

visto en él muchas de las ideas que él llevaba dentro desde hacia años, algunas de las 

cuales habían sido expuestas en sus artículos o en sus libros pero sin el rigor estructural 

de la obra heideggeriana. Ser y tiempo era la sistematización de una ontología, con 

pretensiones metafísicas, que Ortega compartía sólo en parte, pero que sin duda 

respondía a lo que él consideraba que tenía que ser una filosofía contemporánea, quizá 

sólo con el matiz de que los libros debían ser libros, es decir, apetecibles de leer. 

Ortega debió sentirse defraudado en su interior por no haber hecho esa labor antes que 

Heidegger y haber puesto el tono a la nueva filosofía. Además, su filosofía era más 

vital, sin dejar de ser razón, que la de Heidegger, quien no superaba del todo el 

idealismo alemán y, en lo que lo superaba, llevaba al hombre a un mundo lleno de 

patetismo y tragedia. El libro de Heidegger fue un acicate para que Ortega se esforzase 

en desarrollar la filosofía que llevaba dentro. El primer desarrollo fueron sus conferen-

cias en Amigos del Arte, y por eso Ortega reconocía explícitamente que a Heidegger 

debía "no poco en este estudio"239. 

    237 Muy contrario a esta opinión, José Luis Abellán cree que este viaje estuvo "caracterizado por la 
fecundidad", y añade: "Pocas páginas más agudas y penetrantes sobre lo americano, y lo argentino en 
particular, que las escritas por nuestro filósofo a raíz de aquel acontecimiento" (cfr. Ortega y Gasset y 
los orígenes..., op. cit., p. 78). 

    238 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1927. Utilizo la traducción 
de José Gaos, El ser y el tiempo, 2ª edición revisada, 3ª reimpresión, Fondo de Cultura Económica, 
México D. F., 1980. La 1ª ed. en español es de 1951 y la 2ª revisada de 1971. 

    239 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., p. 199. Antonio Regalado considera que Heidegger 
obligó a Ortega a practicar la ontología, a hablar del ser traduciéndolo como vida (cfr. El laberinto de 
la razón. Ortega y Heidegger, op. cit., p. 34). Por su parte, Pedro Cerezo cree que "la recepción de 
Heidegger, a partir de 1929, supuso para Ortega [...] la reelaboración existencial de la temática de la 
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 Ortega había visto que la realidad radical no tenía por qué ser el ser parmení-

deo, estático, sino que ésta era un ser dinámico, en movimiento y, además, dual: la vida 

humana, compuesta del yo de cada cual y de su circunstancia, envuelta siempre en una 

atmósfera física e histórica240. 

 Porque era consciente de que la vida humana, la de cada cual, es la realidad 

radical, Ortega empezó sus conferencias yendo frontalmente a la pregunta esencial: 

"¿Qué es nuestra vida?". Ortega respondía que nuestra vida es más que biología, "es lo 

que somos y hacemos", tanto en los momentos culminantes de nuestra vida como en 

"la plebe de nuestros minutos habituales". Ante respuesta tan sencilla, el filósofo se 

veía obligado a explicar otra de las claves de su filosofía: las realidades radicales tienen 

que estar a la mano, no pueden ser realidades ocultas y si así parecen, es, en muchos 

casos, por el ocultamiento que las filosofías han hecho de la realidad241. 

 La vida tiene una particularidad frente al resto de realidades y es que asiste a sí 

misma, asiste a su propia realidad. Vivir es siempre vivirse, es saberse existiendo, 

donde ese saber no implica conocimiento intelectual, sino vital, presencia -dice Ortega 

con término fenomenológico pero sin carga conciencial fenomenológica- ante sí 

misma. La máxima de la nueva sensibilidad es "primero vivir y luego filosofar", pero 

vida, descubierta en 1914", y, desde entonces, Ortega empieza a considerar la vida como problema a 
resolver (cfr. La voluntad de aventura, op. cit., p. 77). Cerezo señala 1929 porque todavía no se 
conocían las conferencias de Amigos del Arte y se refiere a ¿Qué es filosofía?. Por otro lado, J. L. 
Molinuevo dice en la introducción a JOG, Meditación de nuestro tiempo, que a Ortega y a Heidegger 
les diferenciaba que en aquél no hay nada de patetismo ni de tragedia y en éste sí (cfr. op. cit., p. 28). 
El patetismo y la tragedia de la filosofía de Heidegger se muestran en el final de la primera parte de la 
primera sección y en los primeros capítulos de la segunda sección de la primera parte de Ser y tiempo, 
donde se ocupa de "la cura, ser del ser ahí" y del "ser relativamente a la muerte" (cfr. op. cit., pp. 200 
y ss.). John T. Graham ha indicado que si bien es probablemente cierto que Ortega no desarrolla su 
definitiva definición de ser hasta que ha absorbido la obra de Heidegger, no es menos cierto que el 
desarrollo de este concepto lo hace contra el del alemán. Además, Graham ha recuperado un texto 
inédito, del que cita algunos párrafos, que parece una revisión crítica de Ser y tiempo en torno a 1930 
(cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., pp. 240 y 247-250). 

    240 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., p. 177. El texto de las conferencias no llegó a 
publicarse, aunque parece que Ortega previó publicarlo en todo o en parte, como indica en la 
introducción a esta obra J. L. Molinuevo (idem, p. 32). Amén de la edición parcial de Anales de la 
Institución Cultural Española (t. III, segunda parte, Buenos Aires, 1953, pp. 185-248), el texto de las 
conferencias no se conoció hasta la reciente compilación junto a las conferencias argentinas de 1916 
en Meditación de nuestro tiempo (1996). 
 Por otro lado, es interesante ver la influencia de Dilthey en la apreciación de la vida como 
realidad radical y su componente historiográfico, en oposición al idealismo kantiano. Sobre el tema 
puede consultarse la obra de H. Tuttle, The Dawn of Historical Reason..., op. cit., pp. 1 y ss. (Dilthey) 
y 165 y ss. (Ortega). 

    241 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 185-186. 
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entendiendo que el vivir es ya "un casi filosofar", un saberse, un entenderse, un ser 

transparente a sí mismo y un entender lo que nos rodea. "Vivir -dice Ortega- es 

encontrarse con el mundo", pues todo vivir es en un mundo y la vida se descubre al 

tiempo que descubre el mundo, porque la vida no es sólo nuestra persona, sino también 

"nuestro mundo"; de ahí que el filósofo hable de "la perpetua sorpresa del existir", y 

que la frase más famosa de su primer libro, las Meditaciones del Quijote, "yo soy yo y 

mi circunstancia", adquiera ahora pleno sentido. La vida, dice Ortega teniendo en 

cuenta palabras de Heidegger aunque él ya había dicho cosas parecidas anteriormente, 

tiene un carácter dramático: si se vive, se vive necesariamente en un mundo, en un 

entorno de posibilidades y dificultades. "La vida -escribe- nos es dada", pero es un 

problema que tenemos que resolver cada uno de nosotros, un problema que no 

podemos transferir: "vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser" y, en ese 

sentido, no está nunca prefijada, sino que es siempre un otear el futuro. La vida, dice 

Ortega, "es una actividad que se ejecuta siempre hacia adelante", en su esencia es 

"futurismo", pues incluso el pasado y el presente se descubren desde ese futuro 

potencial. Mas tarde dirá que la vida nos es dada, pero que la tenemos que hacer cada 

uno de nosotros. Es un quehacer242. 

 En la medida en que la vida nos es dada, es una fatalidad con la que nos 

encontramos, pero también, en tanto que cada uno tiene que hacerse la suya, es 

libertad243. La vida es siempre preocupación, ocuparse por anticipado en lo que se va a 

ser posteriormente. Sorge, había dicho Heidegger con un gesto patético. Aquél que se 

despreocupa, es el que se deja llevar, el que hace lo que hacen los otros y se sumerge 

indeciso en las "corrientes sociales"244. Como ya había dicho Ortega en Las Atlántidas, 

la vida es convivencia con el mundo, un mundo, una circunstancia, donde lo importan-

    242 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 187-194 y 197. John T. Graham ha señalado 
que en un texto inédito de Ortega, éste afirma que llegó a la idea de la vida por su propia experiencia 
de la constante impresión de lo presente, y a la noción de circunstancia porque alguien le había dicho 
que "todo es una cuestión de circunstancias" (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., p. 39; el 
texto de Ortega es "Historia de mis ideas", Biblioteca del Congreso de Washington, R. 36). 

    243 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., p. 198. 

    244 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 199-201. Antonio Rodríguez Huéscar señala 
que aunque hay semejanzas entre algunos conceptos de Heidegger y de Ortega (v. gr., "la vida me es 
disparada a quema ropa" con el concepto de "arrojamiento" -Geworfenheit- o "derelicción" o 
"encuentro" y Befindlichkeit y Grundbefindlichkeit), nunca coinciden exactamente ni con los de 
Heidegger ni con los de las filosofías existencialistas (cfr. La Innovación..., op. cit., p. 113). 
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te no son las cosas por sí, sino las cosas en cuanto nos afectan, dice un Ortega que no 

ha abandonado del todo el yoísmo, aunque ya no sea el del yo idealista sino el del yo 

vital. Dentro de ese mundo está lo que el filósofo llama "vida anónima social", en la 

que toda vida está incrustada. Lo que diferencia a unos hombres de otros es la relación 

que establecen con esa vida. Unos, el tipo medio, la adoptan. Otros intentan hacer su 

propia vida245. 

 El cambio en las formas de vida, en las sensibilidades, se produce a través de 

las generaciones, sobre cuyo concepto, expuesto en El tema de nuestro tiempo, Ortega 

vuelve a insistir. La convivencia de distintas generaciones -la de los jóvenes, los 

maduros y los viejos- y las relaciones que entre ellas se establecen producen los 

cambios y la velocidad de los mismos. Ahora (1928), dice Ortega, es momento de 

crisis histórica, de grandes variaciones. Una de ellas es el predominio de los jóvenes, 

que se expresa en el nuevo culto al cuerpo o lo que Ortega llama la "inesperada 

resurrección de la carne". Otra nota característica del tiempo es la masculinidad, el 

predominio del hombre y de lo varonil. Un ejemplo es el éxito del deporte. Otro 

ejemplo es el jazz, que propone la proximidad de los cuerpos mientras la gente no tiene 

de que hablar, "no tiene apenas qué decirse"246. Recordemos que Ortega había nacido 

en un tiempo de viejos, donde todo el mundo quería ser mayor antes de tiempo. El 

propio Ortega, como mostré en el primer capítulo, padeció la enfermedad del desear 

aparentar ser mayor, aunque entonces creía que lo que era una enfermedad era la 

juventud, y había que pasarla cuánto antes. 

 El culto al cuerpo le parecía al filósofo un aspecto positivo, un retorno a la 

puerilidad para "curarnos de la neurastenia que el espíritu excesivo padece". Este 

retorno se mostraba en el aspecto que estaba tomando la vida en América y Europa, 

con un predominio de la elegancia. Mas no se podía olvidar plenamente el espíritu. Si 

así se había hecho, era por el error moderno de querer vivir sólo del espíritu, cuando 

"la vida tiene su razón, la suya, que es más honda que la nuestra", dice refiriéndose a la 

    245 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 189 y 207-208. 

    246 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 211-212, 215-216, 221, 225-226 y 243. Es 
interesante la distinción que establece Ortega en la p. 214 entre coetaneidad (los de la misma edad) y 
contemporaneidad (los que viven en el mismo tiempo pero son de distintas edades). 
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razón pura que buscaba la filosofía y la ciencia, y quizá recordando su fervor mozo por 

ella247. 

 Ortega utilizaba su filosofía raciovitalista para analizar la sociedad de su época. 

Estas conferencias argentinas son el desarrollo de temas apuntados en España 

invertebrada y en una serie de artículos publicados entre la primavera y comienzos del 

verano de 1927 con el título "Dinámica del tiempo", de cuyo texto repite muchas frases 

aquí248. Ortega apunta como un dato significativo de las sociedades occidentales de los 

años 20 el hecho de la aglomeración, del lleno249. Dice que hace quince años -

recordemos que estamos en 1928- existía aproximadamente el mismo número de 

gentes, pero no existía la muchedumbre, porque las gentes no se juntaban para hacer 

las mismas cosas. Esto, que se presentaba como un dato cuantitativo, es transformado 

por Ortega en un dato cualitativo al enfocarlo desde su perspectiva analista de 

intelectual, en cuya condición está el sorprenderse, el extrañarse, el maravillarse, el 

mirar interrogativo -podríamos decir con palabras propias-, ese gesto que reflejado en 

los ojos abiertos y deslumbrados de la lechuza Ortega había impreso en la portada de la 

Revista de Occidente. Del hecho cuantitativo de la acumulación de gente, Ortega 

sacaba un hecho cualitativo, que era la interpretación de la sociedad en términos de 

minorías y masas. Las minorías, volvía a insistir en ideas expuestas años atrás, estaban 

compuestas por individuos cualificados, y las masas -y señalaba explícitamente que no 

se refería primeramente a las masas obreras- estaban compuestas por individuos no 

cualificados, que reflejaban el hombre medio de cada época. La masa es un hecho 

psicológico, que no necesita aparecer en muchedumbre para constatarlo250. Delante de 

    247 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 226-227, 229 y 233. 

    248 JOG, "Dinámica del tiempo. Masas", "Dinámica del tiempo. Los escaparates mandan", 
"Dinámica del tiempo. Juventud. I", "Dinámica del tiempo. Juventud. II", "Dinámica del tiempo. 
¿Masculino o femenino?. I", "Dinámica del tiempo. ¿Masculino o femenino?. II", publicados en El 
Sol los días 8-V-1927, 15-V-1927, 9-VI-1927, 19-VI-1927, 26-VI-1927 y 3-VII-1927. El primero se 
incorporó rehecho más tarde a La rebelión de las masas. El resto están recogidos en OC, III, pp. 459-
481. Todos están publicados, incluido "Masas", en JOG, La rebelión de las masas, ed. de Thomas 
Mermall, op. cit., 1998, pp. 335 y ss. 

    249 Una expresión pictórica coetánea de la apreciación del hecho del lleno es el cuadro de Francisco 
Bores, "Café" (1928), que muestra un montón de caras indefinidas. 

    250 Este dato ha sido resaltado por Helio Carpintero, quien escribe diferenciando el pensamiento de 
Ortega del de Gustave LeBon: "En suma, el hombre-masa es un fenómeno distinto al hombre en 
masas o muchedumbres, es un fenómeno de vida individual y no de interacción social" (cfr. "Ortega y 
su psicología del hombre-masa", en Un siglo de Ortega y Gasset, Editorial Mezquita, Madrid, 1984, 
p. 124). 
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cualquier persona podemos saber si es masa o no. Por eso, el concepto de masa no se 

corresponde con clases sociales. En toda clase hay minorías y masas, aunque en una 

sociedad bien estructurada debería haber más hombres selectos en las clases altas 

porque éstas habrán tenido más medios de formación. "Masa -escribe Ortega- es todo 

aquél que no se valora a sí mismo, -en bien o en mal-, por razones especiales, sino que 

se siente como todo el mundo y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al 

sentirse idéntico a los demás". Masa es el hombre que no se diferencia de otros 

hombres, que repite un tipo genérico, y que no se preocupa por buscar una personali-

dad propia, sino, como dice Ortega, se siente "a sabor" siendo como los demás, donde 

por demás debemos entender el resto de hombres de tipo medio, o hombres masa, 

como dirá Ortega más tarde. Mas hay que tener en cuenta que no es lo mismo la masa 

que el hombre humilde que se observa y no encuentra en sí cualidades especialmente 

egregias. Este hombre se siente vulgar, mediocre, pero no es masa. 

 Frente al hombre masa, el hombre selecto no se encuentra a gusto siendo como 

el resto de la gente e intenta diferenciarse, por eso se exige más que los demás. En el 

esfuerzo está su condición egregia, aunque no llegue a satisfacer sus propias exigen-

cias. El hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el que 

se exige. Mas, en toda sociedad, existen actividades que requieren capacidad cualitati-

va y esfuerzo y, consecuentemente, los hombres selectos se hacen necesarios para el 

buen funcionamiento de la sociedad. La sociedad necesita para existir de minorías. 

Éstas nacen como agrupación de gentes para diferenciarse de los demás, del resto del 

mundo, de los que no se exigen, inventando nuevos deseos, ideando nuevos principios, 

creando nuevos modos de ser251. 

 Un rasgo definitorio de los años veinte es, según Ortega, que las masas, que 

antes no querían intervenir en los círculos que parecían exclusivos de las minorías, 

querían ahora participar en esos ámbitos que requieren esfuerzos y cualidades, pero 

imponiendo su modo de ser masa, es decir, sin exigirse. Esos ámbitos, dejaba claro 

Ortega, no eran los lujos de una aristocracia versallesca -a la que Ortega consideraría 

masa-, sino aquellas funciones vitales y sociales que requieren esfuerzo intelectual: el 

arte, la ciencia, el derecho, la política. La masa, pensaba Ortega, había invadido todo lo 

que antes le estaba vedado, y la época se había convertido en un tiempo de masas, 

    251 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 245-247. La cita del párrafo anterior en esta 
última página. 
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intentando llevar el imperio cuantitativo del número a todos los órdenes. Ortega había 

hablado diez años atrás del "plebeyismo triunfante", ahora se refiere al "imperio 

político de las masas" y a la "hiperdemocracia", pero dejando claro que lo que es 

aristocrático es la sociedad y no el Estado. Ya vimos entonces que la democracia no es, 

según Ortega, un concepto que se pueda trasladar sin matizaciones del campo de la 

política a otros aspectos de la vida. La hiperdemocracia era intentar llevar esto a cabo, 

imponer las aspiraciones y los gustos del grupo mayoritario que en toda sociedad son 

las masas. En todos los ámbitos, las masas imponían el derecho a la vulgaridad, que es 

siempre más fácil que exigirse para dejar de ser vulgar. Esto se reflejaba políticamente 

en la acción directa, el intento de no contar con los otros, con los que son distintos a los 

que quieren imponer sus ideas, sus gustos, sus deseos. La acción directa rompía con el 

juego del liberalismo, que siempre se había preocupado de defender a las minorías. Las 

masas se habían hecho indóciles, porque previamente había habido una desmoraliza-

ción de las minorías. Éstas, al ver que las masas empezaban a comportarse como ellas, 

a gozar de lo que hasta entonces les era exclusivo, no habían sabido idear nuevos 

principios. Por decirlo así, las masas había cogido a las minorías, habían alcanzado su 

nivel. Según Ortega, como ya hemos visto planteaba para España desde hacía más de 

quince años, se hacía necesario formar nuevas minorías, y para eso era prioritario crear 

nuevas ideas, idear nuevos modos de vida, porque a la postre lo importante y lo difícil 

es tener deseos252. Su filosofía iba encaminada a crear esa nueva sensibilidad donde lo 

vital volvía a vivirse naturalmente sin renunciar a la razón. 

 En la época de sus padres, dice Ortega, se pensaba que se había llegado a la 

plenitud de los tiempos. Los hombres de aquella fecha se sentían como una culmina-

ción de la historia, pero en realidad su sentimiento era ficticio, porque lo que sucedía 

realmente era que se les había secado "la fontana de desear" y, por eso, en el fondo de 

esa época Ortega apreciaba una "peculiar tristeza". Ahora, en 1928, se hablaba de 

decadencia, como había hecho Spengler en La decadencia de Occidente, pero la 

verdad era que aquella plenitud era falsa y, por tanto, no había decadencia porque no 

había de dónde decaer253. Los que hablaban de decadencia se equivocaban, según 

    252 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 247-252, 278 y 281-284. Con acierto señala 
Javier San Martín que la contrapartida a la rebelión de las masas es "la deserción de las minorías en su 
función dirigente" (cfr. Ensayos sobre Ortega, op. cit., p. 43). 

    253 Ortega prestó bastante atención a la obra de Spengler (Der Untergang des Abendlandes, 1920), 
incluso llegó a escribirle un prólogo, "A La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler" (OC, VI, 
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Ortega, porque solamente se fijaban en la política y en la cultura y no miraban a la 

vida. El acceso de las masas al poderío social tenía un aspecto positivo: el aumento del 

nivel histórico, la posibilidad de que mucha gente pudiera vivir lo que antes le estaba 

vedado. Eso había hecho al hombre medio dueño de sí mismo. Esto había sido posible 

por dos siglos de educación progresista y por el incremento del bienestar económico de 

grandes capas sociales. Ahora, dice Ortega, la vida se siente más vida, pero ha perdido 

toda atención hacia el pasado. Si era un tiempo de masas, era porque faltaban las 

minorías para crear nuevos principios254. 

 El tiempo nuevo mostraba importantes diferencias entre Europa y América. 

Mientras en Europa el imperio de las masas era algo infrecuente -Ortega citaba como 

único ejemplo la decadencia del Imperio Romano-, las masas eran en América un 

elemento constitutivo. Al haber llegado las masas al poder social en Europa, ésta había 

empezado a entender a América y se iniciaba entonces el proceso de la americaniza-

ción de Europa, y no antes255. 

 Ortega anunció en estas conferencias argentinas que trataría el tema de las 

masas en un nuevo libro. La serie de artículos "Dinámica del tiempo", publicada en El 

Sol en 1927, estaba lista para componer el segundo tomo de lo que en Mirabeau o el 

político se anunciaba como un Tríptico, pero Ortega desde tiempo atrás trabajaba en 

otro libro de mayor calado, que seguramente cortó las posibilidades de publicación del 

medio impreso Dinámica del tiempo, pues los temas eran coincidentes. Ese libro era 

La rebelión de las masas, que apareció primero en los folletones de El Sol a partir del 

veinticuatro de octubre de 1929256. 

pp. 309-311), para al traducción que había hecho García Morente, y en la que Ortega confesaba haber 
colaborado. La obra, incluido el prólogo de Ortega, se publicó en Calpe, Madrid, 1923. Ortega 
calificaba el libro como la "peripecia intelectual más estruendosa de los últimos años" (OC, VI, p. 
309) y tenía intención de ocuparse de él en otro lugar (OC, VI, p. 311), pero no parece que llegara a 
hacerlo, aunque sí le dedicó comentarios en estas conferencias en Amigos del Arte y en La rebelión 
de las masas (OC, IV, pp. 167 y 196). 

    254 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 253, 255-257 y 268. Esta idea ya la había 
expresado Ortega anteriormente, por ejemplo en "La elección en amor", donde decía que el nivel 
histórico siempre lo pone el hombre medio, pero para que este nivel ascienda es siempre necesario 
que haya hombres egregios (cfr. publicado en El Sol en julio de 1927 e incluido luego en Estudios 
sobre el amor, OC, V, p. 621). 

    255 JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 240-250 y 256-257. 

    256 Las referencias de Ortega a estos libros, aunque no menciona el título de La rebelión de las 
masas en JOG, Meditación de nuestro tiempo, op. cit., pp. 238 y 261. En una nota aclaratoria de J. L. 
Molinuevo se constata que Dinámica del tiempo estuvo medio preparado para editarse en Revista de 
Occidente (cfr. idem, p. 238, n. 24). Como queda dicho, el primer artículo de esta serie formó parte 
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 Por su parte, los conceptos filosóficos desarrollados en las primeras conferen-

cias impartidas en Amigos del Arte, y en especial la definición de lo que es la vida 

humana, serán desarrollados en sucesivos cursos en Madrid entre 1929 y 1933, pero 

Ortega nunca llegó a transformar ninguno de aquellos cursos en libros, a pesar de que 

en su mayor parte estaban redactados. Enseguida hablaremos de ellos. 

 Además de su estancia en Buenos Aires y algunas provincias argentinas, 

Ortega acudió a finales de noviembre a Chile, donde pronunció un discurso en el aula 

magna de la Universidad de Santiago, sede provisional del Parlamento257. Allí dijo 

Ortega una de las frases luego más tergiversada y que seguramente había dicho ya o 

repitió en Argentina: habló de la "afanosa y renaciente" España en un tono optimista 

cuando todavía estaba en el poder Primo de Rivera. Ya hemos hablado antes de por 

qué Ortega consideraba que España estaba en un momento donde podía iniciar un 

renacer hacia una nueva política, que poco tenía que ver con el fascismo, pues el 

liberalismo y la democracia eran la base. Esa España "afanosa y renaciente", era la 

España joven a la que él pertenecía;  por eso no pedía que la madre patria fuera mirada 

con "ternura hacia el pasado, ni benevolencia para el presente", sino sólo con "atención 

y ojo alerta hacia su próximo porvenir". Él esperaba una nueva política de ideas nada 

abstracta, que se ajustase a la realidad de cada país, y donde la política no quedara 

como único "centro creador de historia"258. 

 La distancia de Ortega hacia la Dictadura de Primo de Rivera era evidente por 

aquel entonces. Su antaño amigo Ramiro de Maeztu, embajador en Argentina, se sintió 

obligado a escribir al Gobierno para señalar el distanciamiento que hacia el régimen 

mostraba Ortega. Incluso parece que Ortega recomendó a Maeztu que no fuera a sus 

conferencias para que no hubiese una representación de la España oficial259. Maeztu se 

encontraba en un momento de clara involución hacia un nacional catolicismo 

tradicionalista y monárquico, que negaba todo el liberalismo español, incluido el de la 

luego de La rebelión de las masas (Revista de Occidente, Madrid, 1930), y el resto se recogió 
póstumamente en OC, III, pp. 459-480. 

    257 "[Discurso en el Parlamento chileno]", publicado en El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, del 
23-X-1955 con motivo de la muerte de Ortega, e incluido posteriormente en Meditación del pueblo 
joven, Revista de Occidente, Buenos Aires, 1958 (OC, VIII, pp. 377-382). 

    258 JOG, "[Discurso en el Parlamento chileno]", OC, VIII, pp. 378 y 382. 

    259 Carta del 13-XI-1928 del embajador de España en Buenos Aires, Ramiro de Maeztu, al 
Gobierno español (cit. en A. Elorza, La razón y la sombra..., op. cit., p. 175). 
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Institución Libre de Enseñanza, y los logros del socialismo. La postura de Maeztu se 

concretó durante la II República con su participación en Acción española y su libro 

Defensa de la Hispanidad
260. 

 Durante su estancia en Chile, Ortega también dio una conferencia en el teatro 

Municipal de Santiago, a la que asistió numeroso público, incluidos los presidentes de 

la República y del Parlamento. El tema fue "Meditación sobre nuestro tiempo"261. 

 La influencia de Ortega y la admiración que hacia él se tenía en Chile eran muy 

notables. Sus libros llegaban allí con asiduidad. Un ejemplo es el elogioso editorial que 

el veinticinco de noviembre de 1928 le dedica El Mercurio, de Santiago de Chile262. 

 A principios de enero de 1929, Ortega embarcó desde Buenos Aires hacia 

Lisboa, donde arribó en el transatlántico Cap Polonio el diecinueve del mismo mes, 

tomando un tren para Madrid263. Tenía previsto volver a Argentina en el invierno de 

1929-1930, pero ese viaje no llegó a producirse, quizá por el ambiente hostil que su 

críticas a Argentina suscitaron, como ahora veremos264. 

 Ortega sentía la Argentina como algo propio265. Allí había cosechado su primer 

éxito internacional y había sido escuchado con una atención266 y con un respeto muy 

superiores a los que se le prestaba y tenía en España. Mas la Argentina de 1928 

presentaba un carácter distinto del que el filósofo había encontrado en 1916. La 

    260 Puede verse Raúl Morodo, Los orígenes ideológicos del franquismo: Acción Española, Alianza, 
Madrid, 1985; e Inman Fox, La invención de España, op. cit., pp. 194-199. 

    261 Recorte de prensa fechado en Chile el 30-IX-1928 (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes 
sobre JOG", 1928). A pesar de que en su escrito a la Junta para Ampliación de Estudios, Ortega decía 
que acudiría a Uruguay a dar conferencias, no tengo constancia de que así sucediera, ni he visto 
ningún periódico que se haga eco de las mismas si llegaron a darse. La ruta hacia Argentina pasaba 
por Montevideo, pero no parece que la estancia de Ortega allí tuviera carácter académico. 

    262 Fue reproducido por El Sol el 9-I-1929 con el título "Ortega y Gasset en Chile". 

    263 El Sol 20-I-1929. Ese mismo día los diarios portugueses O Seculo y A Voz publicaban fotos de 
la llegada de Ortega a Lisboa y sus impresiones sobre el viaje, acompañados con artículos sobre el 
filósofo. También se hicieron eco del regreso de Ortega La Voz del 21-I-1929 y el ABC del 23-I-1929. 

    264 Así lo refleja una carta de Victoria Ocampo a Ortega del 20-VI-1929, donde se lamenta de que 
Ortega haya anulado el viaje previsto y le incita a ir, hablándole con todo detalle de su casa para 
mostrarle lo a gusto que se podría encontrar allí (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 59-61). 

    265 La idea es de Ezequiel Gallo, "Prólogo" a J. L. Molinuevo (coord.), Ortega y la Argentina, op. 
cit., p. 9. 

    266 Muy significativo es el acierto del título de Alberto Rouges, "El perspectivismo de Ortega y 
Gasset", Nosotros, nº. 192, mayo 1925, pp. 337-351. 
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importación de filosofía alemana, que en gran parte había propiciado Ortega tras su 

primer viaje y los envíos de libros de Calpe y de la Revista de Occidente, y de filosofía 

pragmatista norteamericana habían creado un ambiente crítico hacia filosofías líricas 

como la de Ortega, que se debió sentir ahora menos entendido. Ya en una reseña sobre 

Mirabeau o el político, publicada en diciembre de 1927 en Sagitario, de La Plata, que 

transcribe las ideas de Ortega y muchos de los párrafos de su libro, se dice que se 

espera de Ortega una "obra orgánica y bien estructurada" sobre historia, pero señalaba 

que quizá fuera mejor que el filósofo siguiera haciendo su obra como "ensayo de 

ensayo": "Plantear un problema, apuntar un hecho, sugerir una idea de contornos y 

perfiles sociológicos -escribía el recensionista-, he aquí el ejercicio intelectual del 

maestro". El modo de hacer filosofía de Ortega empezaba a encontrar detractores 

incluso entre aquellos que habían sido introducidos por él en la filosofía. 

 El nuevo ambiente argentino incitó a Ortega a escribir dos artículos sobre los 

argentinos durante su estancia en aquel país, aunque no los publicó hasta casi un año 

después267. Aparecieron en La Nación de Buenos Aires en septiembre de 1929 y 

llevaron los títulos de "La Pampa... promesas" y "El hombre a la defensiva"268. La 

principal acusación que Ortega hacía a los argentinos era lo que en palabra argentina 

llamaba "guaranguismo". El guarango es, según Ortega, aquel que anticipa su triunfo, 

que se siente en su interior mucho más de lo que su realidad presente refleja y anhela 

ser "algo admirable, superlativo, único", pero que como su sentir no es reconocido por 

los otros se comporta agresivamente, sin "reconocer miramientos, ni distancias, ni 

rango, ni reglas de trato". Para Ortega, frente a este aspecto negativo, el guarango tenía 

la virtud de desear ser mucho, y eso es siempre una potencia humana a dinamizar269. 

 Estos artículos merecieron múltiples respuestas en Argentina. Una de las más 

moderadas fue la de Manuel Gálvez en La Nación con un artículo titulado "Los 

argentinos según Ortega y Gasset". Gálvez decía que Ortega se había fijado sólo en el 

    267 Desde Mendoza, Ortega le decía a Victoria Ocampo en carta fechada "domingo, 18", que estaba 
escribiendo para La Nación un artículo titulado "La Pampa... promesas", "el cual tendrá la virtud de 
excitar las mejores iras" (cfr. JOG, Epistolario, op. cit., p. 142). 

    268 Luego los recogió en El Espectador, t. VII, Revista de Occidente, Madrid, 1930, bajo el título 
general de "Intimidades" (OC, II, pp. 635-663). 

    269 JOG, "El hombre a la defensiva", en El Espectador, t. VII, 1930 (OC, II, pp. 662-663). En 1922, 
Ortega había hablado de "la mente hispanoamericana, tan angosta, tan poco generosa y tan imprecisa" 
(cfr. "Temas de viaje", en El Espectador, t. IV, 1925, OC, II, p. 374, n. 1). 
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porteño y en la élite universitaria, que intentaba aparentar y no estaba segura de 

merecer la posición que ocupaba en la sociedad. Argentina era mucho más amplia y no 

cabía tal simplificación. Ortega, aseguraba Gálvez, también era reservado y ocultaba su 

intimidad. Gálvez finalizaba diciendo directamente a Ortega que no se fijase en las 

duras críticas de otros y elogiaba su magisterio en Argentina270. Victoria Ocampo 

defendió a su amigo español, e incluso algunos, como Angélica Ocampo le felicitaron 

en privado por haber dicho algunas verdades sobre la Argentina271. El propio Ortega, 

meses después, se sintió obligado a escribir unas páginas de explicación y defensa de 

por qué había escrito "El hombre a la defensiva". En este nuevo artículo, Ortega decía 

que cuando escribió los anteriores sobre la Argentina y los argentinos lo hizo libérri-

mamente y sabía las consecuencias que traerían. No necesitaba defensa, aunque la 

agradecía. Había escrito esos artículos porque sentía a la Argentina como algo suyo, y 

era público y notorio, como había hecho constar el conde Keyserling en una entrevista, 

que Ortega era el único intelectual europeo que hablaba con fervor de la Argentina: "no 

podría escribirse mi biografía -dado que ella tuviese algún interés, escribía el filósofo- 

sin dedicar algunos capítulos centrales a la Argentina. Es decir, que yo debo, ni más ni 

menos, toda una porción de mi vida -situación, emociones, hondas experiencias, 

pensamientos- a ese país". Lo dicho en los beligerantes artículos recogidos luego en el 

tomo VII de El Espectador eran las primeras monedas con que pagaba a Argentina, 

porque lo que quería era su mejora. Quien conociese sus críticas a la forma de ser de 

los españoles, sabía que las palabras de Ortega sobre el "guaranguismo" eran una 

mirada esperanzada hacia el futuro272. 

 A muchos argentinos, en este segundo viaje, Ortega les pareció un "hombre 

amargo y desilusionado con el país"273. En un texto de 1930 conservado en el Archivo 

de la Fundación José Ortega y Gasset, que corresponde seguramente a un periódico 

    270 AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1929-1930. Sobre esta polémica hay varios 
artículos en esta carpeta de la FOG: v. El Hogar 10-I-30; La vida literaria, nº. 22, 1930, enero de 
1930; El Capital 1930 [?] (especialmente crítico sobre la condición filosófica de Ortega); La Prensa 
27-III-1930; Nosotros, abril 1930; La Razón 25-VIII-1930. 

    271 Carta de Angélica Ocampo a JOG del 2-XII-1930 agradeciéndole el envío de El Espectador 
(AO, ECAJOG, R. 4, JK. 48). 

    272 JOG, "Por qué he escrito El hombre a la defensiva", La Nación, de Buenos Aires, del 13-IV-
1930 (OC, IV, pp. 69-74. La cita en la p. 70). 

    273 Marta Campomar, "Los viajes de Ortega a la Argentina...", en J. L. Molinuevo (coord.), Ortega 
y la Argentina, op. cit., pp. 141-142. 
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argentino, José Gabriel comparaba el Ortega de 1916, un joven ilusionado que tenía 

cosas que decir, y el de 1928, un hombre "amargo" sin novedades274. La crítica era 

severamente injusta y la apreciación falsa, porque el filósofo había expuesto en 

Argentina la clave de la metafísica más moderna -la vida de cada cual es la realidad 

radical-, comparable -y superior, en mi modesto entender- a las filosofías más 

prestigiosas de la época y posteriores, Heidegger y los existencialismos. Además había 

expuesto principios sociológicos como los del hombre masa y la minoría selecta, los 

cuales alcanzaron un notable prestigio internacional en los años sucesivos. Ortega 

siguió publicando en La Nación de Buenos Aires y sus libros y la Revista de Occidente 

siguieron llegando con regularidad a Argentina, pero parecía que algo se había roto. Lo 

que se había roto era la relación de encantamiento mutuo que había surgido entre 

Ortega y la Argentina en 1916275. No obstante, el trato se incrementó con diversos 

amigos argentinos, entre ellos Victoria Ocampo y Bebé Sansinena de Elizalde. 

Ocampo, quizá huyendo de una Argentina sin Ortega y fruto de esa mezcla que en su 

espíritu producía el amor a la patria y el deseo de Viejo Continente, realizó a principios 

de 1929 uno de sus múltiples viajes a París, desde donde le escribía a su amigo para 

que le enviase sus artículos, pues allí los necesitaba todavía más que en Argentina276. 

Poco después, se ofrecía para gestionar en París las traducciones al francés de algunas 

obras de Ortega, como éste le había anunciado en Argentina, porque seguro que el 

filósofo lo había dejado pasar, porque era un "pelmazo"277. 

 El viaje a Argentina de Ortega también motivó en España alguna polémica 

entre El Debate y El Sol. El primero publicó un artículo criticando la escasa labor que 

los intelectuales españoles realizaban en América, pero se olvidó de mencionar a 

Ortega, que en los meses anteriores había expuesto en Argentina y Chile algunos de los 

puntos más importantes de su filosofía, incluso antes de que fueran oídos en España. El 

Sol respondió que no era admisible la omisión. El Debate contestó: "Echa El Sol de 

    274 Cfr. "La nave velera. Los dos viajes del filósofo" (AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre 
JOG", 1930). 

    275 Contra la opinión de que el segundo viaje de Ortega a Argentina fue un fracaso, J. L. Abellán 
afirma que este viaje estuvo marcado por "la fecundidad" (cfr. Ortega y Gasset y los orígenes..., op. 
cit., p. 78). 

    276 Carta de V. Ocampo a JOG del 21-III-1929 desde París (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 55). 

    277 Carta de V. Ocampo a JOG del 20-VI-1929 desde Argentina (AO, ECAJOG, R. 4, JK. 59-61). 
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menos el nombre de un amigo suyo. ¡Qué le vamos a hacer! Alguien creerá que la falta 

no es tan grave [...]. No será, en último caso, haber hecho tabla rasa de la cultura 

española". Para contrarrestar, El Sol publicó los discursos que Alberini y Rovignani 

habían pronunciado como presentación de Ortega en Argentina278. 

 Salvador Minguijón, desde El Debate, comentaba que en la última estancia de 

Ortega en Argentina algunos profesores no asistieron a sus conferencias porque "hay 

una manera de hacer filosofía que seduce a algunos profanos y decepciona a los 

filósofos". Reprochaba el "afán de actualidad y de juvenilidad" de las exposiciones de 

Ortega y, comentando El tema de nuestro tiempo, criticaba que Ortega no viera "la 

idea" como algo transcendental, distinto del sujeto, y se empeñase en someter la razón 

a la vitalidad. Finalmente, le recomendaba en un tono neoescolástico que orientase "su 

pensamiento hasta ahora confuso por esta ruta de la transcendencia, renunciando a la 

pretensión de hacer brotar la espiritualidad de la misma vida orgánica y espontánea 

como una secreción"279. 

  

Filosofía para públicos numerosos en la época de La rebelión de las masas 

 

 Ortega encontró a su regreso de Argentina un ambiente más enrarecido que el 

que había dejado. La Dictadura prolongaba su existencia mucho más allá de lo que se 

podía considerar transitorio, pero había fracasado en sus intentos de preparar un Estado 

nuevo: ni la Asamblea Nacional ni la Unión Patriótica, pretendido partido único, 

contaron con apoyos suficientes. Además, la economía empezó pronto a mostrar 

síntomas de debilidad, sobre todo la valoración de la peseta a nivel internacional. 

 En 1928, el ministro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, había aprobado 

un Estatuto universitario muy beneficioso para las congregaciones religiosas, pues 

otorgaba a los monjes de Deusto y de El Escorial la potestad de presentar a sus 

alumnos como oficiales de la universidad estatal, y preveía unos tribunales cuya 

constitución resultaba muy favorable a estas instituciones privadas, al componerse de 

dos clérigos y de un único catedrático de la universidad. Las críticas desde El Sol 

    278 La polémica está resumida en el editorial de El Sol del 8-I-1929, "Nuestros intelectuales en 
América". 

    279 Salvador Minguijón, "Las ideas de Ortega y Gasset", El Debate s.f. (AO, FOG, carp. "Artículos 
y recortes sobre JOG", 1930). 
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fueron muy duras, pero el proyecto siguió adelante y se aprobó. Esto, junto a la 

situación política del país, llevó a que los estudiantes iniciaran una protesta el diez de 

marzo de 1929, la cual fue reprimida brutalmente por el régimen. Se cerró la Universi-

dad y algunos estudiantes fueron perseguidos policialmente. Esto ocasionó la dimisión 

de varios profesores, entre los que se encontraban Ortega, Luis Jiménez de Asúa, 

Fernando de los Ríos, Alfonso García Valdecasas y Felipe Sánchez Román, y un 

escrito firmado por más de ciento treinta profesores protestando contra la medidas 

adoptadas por la Dictadura. Entre estos profesores estaban Julián Besteiro, Claudio 

Sánchez Albornoz, Américo Castro, Juan Negrín, Adolfo Posada, Ramón Menéndez 

Pidal, José Giral, Pedro Sáinz Rodríguez, Carlos Jiménez Díaz, Manuel García 

Morente, Antonio Royo Villanova, Pedro Salinas, Ramón Carande, Jorge Guillén, Luis 

Recassens Siches y Joaquín y José Xirau. 

 Ortega se expresaba en estos términos en un escrito dirigido al ministro de 

Instrucción Pública: "Tengo el honor de elevar á V.E. mi dimisión del cargo de 

catedrático de Metafísica de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Madrid, que he desempeñado durante dieciocho años sin gloria pero con decoro"280. Al 

mismo tiempo, Ortega presentaba la dimisión del cargo de vocal que desde hacía unos 

años tenía en la Junta para Ampliación de Estudios, puesto que ésta, a pesar de estar 

    280 AGA, Fondo del ministerio de Educación y Cultura, archivo, caja AGA 5708-26, "Expediente 
personal del catedrático Ortega y Gasset (D. José)". La dimisión fue admitida por Real Orden del 22-
VII-1929 y publicada en la Gaceta del 1-VIII-1929 (cfr. idem). Los acontecimientos de la revuelta 
estudiantil están recogidos por uno de los participantes, José López-Rey, en el libro Los estudiantes 
frente a la dictadura, Madrid, 1930. Un buen análisis de este libro en el estudio introductorio de Jesús 
Moreno Sanz a la obra de María Zambrano, Horizonte del liberalismo, Ediciones Morata, Madrid, 
1996, pp. 23 y ss. Moreno Sanz señala como nexos de unión de los estudiantes frente a la Dictadura, 
además del artículo 53 de la Ley de Reforma Universitaria, los siguientes acontecimientos: magisterio 
de Unamuno y Jiménez de Asúa, traslado de los restos mortales de Ganivet a España el 28-III-1925, 
los intentos para constituir la Unión Liberal de Estudiantes y la constitución de la FUE (Federación 
Universitaria Escolar de Madrid) en enero de 1927, segunda inauguración del monumento a Santiago 
Ramón y Cajal en la primavera de 1926 para desagraviar la primera en la que los estudiantes habían 
silvado a Primo de Rivera, el confinamiento de Jiménez de Asúa el 30-IV-1926, el nuevo expediente a 
Jiménez de Asúa y su suspensión de sueldo -para sufragar el mismo los estudiantes hicieron una 
colecta-, la constitución de la Liga de Educación Social en octubre de 1928, las huelgas de 1928, 
1929 y 1930 y las detenciones, la expulsión de la Universidad del líder de la FUE Luis M. Sbert en 
marzo de 1929, la participación de las muchachas en todos estos acontecimientos, el cierre de las 
Universidades, el recibimiento a Unamuno y las cargas policiales que ocasionaron la muerte de un 
obrero y diversos heridos. 
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controlada por sus amigos de la Institución Libre de Enseñanza, era un órgano 

dependiente del ministerio281. 

 Si la principal labor que desde hacía tiempo Ortega creía que había que hacer 

en España era la de crear una minoría selecta -quítesele al término todo tono peyorati-

vo-, ésta no podía hacerse sin una universidad donde se pudiera formar libremente a 

los alumnos. Aunque muchos jóvenes no supieron reconocérselo años después, Ortega, 

por su trayectoria intelectual y pública, tenía que estar necesariamente en aquel instante 

de crisis de la Dictadura, y estuvo, al lado del elemento de progreso que representaba la 

revuelta estudiantil. Su prestigio era mucho y prefirió ponerlo junto a una buena causa 

que hieratizarse en su poder catedraticio. Desde mucho antes de la Dictadura, Ortega 

defendía que había que hacer con urgencia la reforma de España, tanto de la política 

como de la sociedad. La universidad era un factor clave para lo segundo. La Dictadura 

había dado muestras suficientes de su aletargamiento. Ya no cabían concesiones ni 

consejos. Ortega estaba definitivamente enfrente de la Dictadura, de la que dirá más 

tarde que había entrado no sólo en el orden público constitucional sino "brutal y 

soezmente" en el orden privado; uno de los más graves delitos para un hombre que 

miraba con tanto recelo la intervención exacerbada del poder público282. 

 Ortega había iniciado en febrero de 1929 un curso en la Universidad Central 

sobre "¿Qué es filosofía?". Desde tiempo atrás, se sentía inclinado a abandonar toda 

presión pública y a concentrarse en desarrollar su obra filosófica, porque se encontraba 

"parturiento"283. La publicación de Ser y Tiempo, de Heidegger, le había incitado a 

poner por escrito la filosofía que contenía implícita El tema de nuestro tiempo, que no 

    281 Carta de Ortega al presidente de la JAE del 18-III-1929. Sobre esta carta se anotó en la sesión 
del 4-IV-1929 que se acordaba rogarle siguiera prestando su colaboración y suspendiera el curso de 
su dimisión (cfr. Archivo JAE, expediente de JOG, O.Caja 108 FS 108-100). 

    282 JOG, "El error Berenguer", El Sol 15-XI-1930, incluido luego en La redención de las provincias 
y la decencia nacional, op. cit., OC, XI, pp. 274-279. 

    283 A finales de año le decía a Ernest Robert Curtius que por primera vez en su vida entraba "en 
producción formal" (cfr. Carta de JOG a Curtius del 22-XI-1929, en JOG, Epistolario, op. cit., p. 99). 
Cuatro años antes le había dicho al mismo destinatario que su libros no eran "en rigor otra cosa que 
colecciones de artículos publicados en periódicos de gran circulación", debido a la peculiaridad que 
presentaba España a la hora de hacer filosofía (cfr. carta de JOG a Curtius del 9-III-1925, en idem, p. 
97). Igual de relevante es el tono con que Ortega le explica el momento que vive a Victoria Ocampo 
un año después: "Entre la redacción de un sistema filosófico, y la de un artículo pro pane lucrando 
comienzo esta carta que no sé cuando concluiré ni si la concluiré. No vivo. Todo cae sobre mí como 
si los mundos, resueltos a concluir, aprovechasen los pocos minutos de mi existencia que les quedan 
para caer sobre alguien" (cfr. carta de JOG a Ocampo del 19-II-1930, en JOG, Epistolario, op. cit., p. 
147). 



500

había desarrollado convenientemente en los años posteriores a su publicación salvo en 

algunas brillantes pinceladas, como hemos visto. La obra de Heidegger le impresionó, 

pero poco a poco fue sintiendo que el desarrollo de su propia filosofía podía llegar más 

allá que la de Heidegger. Era necesario completar la razón vital apuntada en El tema de 

nuestro tiempo con una nueva ontología superadora del realismo y del idealismo. 

Heidegger fue una incitación y el propio Ortega reconocía que en el análisis de la vida 

era el filósofo alemán quien había llegado más al fondo, pero la filosofía raciovitalista 

de Ortega posterior a 1927 no es un desarrollo de los temas apuntados en Heidegger, 

aunque haya coincidencias y Ortega las reconozca, sino un avance propio desde los 

puntos esbozados tiempo atrás. Como todo lo propio, meditado bajo individualísimos 

principios aprendidos en grandes maestros284. 

 Varios discípulos de Ortega encontraron en Ser y Tiempo una puerta para 

profundizar en la metafísica. Entre ellos, estaban José Gaos y Manuel García Morente, 

que aunque de la misma edad que Ortega le tenía por maestro. Ortega, que desde hacia 

tiempo se sentía incomprendido por algunos de sus amigos y discípulos, les lanzó una 

indirecta defensiva: "Algunos jóvenes españoles que ahora se entusiasman muy 

justamente con Heidegger -decía en un artículo que repetía partes de un curso 

universitario- no hubieran hecho nada superfluo dedicando cinco minutos a reflexionar 

no más que sobre el significado de la expresión razón vital, que es resumen programá-

    284 En un artículo publicado en El Sol en 1931, parte de uno de sus cursos universitarios, Ortega 
ponía a pie de página: "En parte se aproximan estos pensamientos a los que recientemente ha ofrecido 
Heidegger en su obra Ser y tiempo; pero deploro no poder dejarle la prioridad en su enunciación. 
Constituyen el núcleo doctrinal que acompaña mi obra entera, desde mi primer libro (1914), donde se 
deriva ya el conocimiento y formalmente el filosófico de la dimensión de inseguridad constitutiva de 
la vida" (cfr. reproducido en ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 153, n. 1). El reconocimiento de que 
Heidegger es el que más al fondo ha llegado en el análisis de la vida en JOG, ¿Qué es filosofía? -
1929, aunque editado en 1957- (OC, VII, p. 416). Andrew Dobson afirma que el curso "¿Qué es 
filosofía?" es la primera exposición del pensamiento maduro de Ortega, y una clara respuesta a Sein 
und Zeit (cfr. An Introduction to the Politics and Philosophy of José Ortega y Gasset, op. cit., p. 
109). Por su parte, John T. Graham considera este libro el más abiertamente "pragmatista" de Ortega 
(cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., p. 23). Me parece acertada la frase de Cirilo Flórez: 
"Ortega es un pensador autónomo que ha elaborado un sistema de filosofía propio, que ha ido 
madurando lentamente en comunicación con otras filosofías del continente europeo y desde la 
meditación de la circunstancia de su entorno social, del paisaje de su patria y de Europa" (cfr. 
"Ontología de la vida, razón histórica y nacionalismo", en Mª. T. López de la Vieja, Política de la 
vitalidad..., op. cit., p. 95). Por otro lado, hay que indicar que Heidegger también estaba preocupado 
por la precedencia de los conceptos que su filosofía estaba desarrollando, los cuales en muchos casos 
son comunes a toda una generación que se educó en los neokantianos y en la fenomenología. En Ser y 
tiempo, Heidegger pone una nota al pie de página en este sentido: "El autor debe advertir que desde el 
semestre de invierno de 1919-20 expuso repetidamente en sus cursos el análisis del mundo 
circundante y en general la hermenéutica de la facticidad del ser ahí" (cfr. op. cit., p. 85, n. 2). 
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tico de El tema de nuestro tiempo"285, pero lo cierto es que la razón vital quedaba en el 

aire sin un desarrollo más profundo de la ontología de la vida y eso no lo produjo 

Ortega hasta que conoció la obra de Heidegger, aunque posiblemente, como ya vimos, 

estaba en camino de ello desde 1925 a través del concepto de energeia aristotélico y 

del de sustancia leibniziano. 

 El afán por mostrar su originalidad frente a otros pensadores va a ser constante 

en Ortega desde esta fecha286. 

 Los trabajos orteguianos que desarrollaban su filosofía quedaron en su mayor 

parte inéditos, aunque algunos fragmentos de sus lecciones universitarias fueron 

publicados en El Sol o en La Nación, de Buenos Aires. El resto no se recogieron en 

libro hasta después de su muerte. Si en el fondo de Ortega latía la duda sobre la verdad 

que contenía su filosofía, es algo que -de no producirse algún maravilloso descubri-

miento epistolar u otro escrito- nos ha quedado para siempre desconocido. Me inclino 

a pensar que además de la duda subyacente a todo filosofar, que el propio Ortega 

reconoció en múltiples ocasiones, Ortega no llegó a estar convencido plenamente de su 

propia filosofía y, además, sintió como una fuerte losa la imposibilidad de llegar a 

desarrollar un sistema completo, que, a la postre, es lo que Ortega consideraba una 

verdadera filosofía y una filosofía verdadera287. 

 El ejemplo más claro de este sentimiento orteguiano es el artículo que en julio 

de 1928 había dedicado Ortega a la muerte de Max Scheler, una de sus grandes 

incitaciones288. Scheler, nos decía Ortega, había nacido en un tiempo donde lo 

científicamente predominante era el positivismo. Éste huía de las esencias, puesto que 

creía que nada podía demostrar que los hechos pudieran seguir siendo los mismos un 

    285 JOG, "¿Qué es conocimiento?" (1931), recogido póstumamente en ¿Qué es conocimiento?, op. 
cit., p. 153, n. 1. 

    286 Cuando en 1934 Ortega publica la 3ª edición de El tema de nuestro tiempo le añade algunas 
cursivas para resaltar, aunque no lo confiesa, que esos temas los había tratado él antes que Heidegger 
(OC, III, p. 143). Este afán por ser original ha sido resaltado, entre otros, por Francisco Gil Villegas, 
Los profetas y El Mesías..., op. cit., p. 299. 

    287 Ortega escribía en 1930: "Un sistema filosófico sólo se entiende en totalidad" (cfr. JOG, ¿Qué 
es conocimiento?, op. cit., p. 93). John T. Graham dice que, como la de Croce, la filosofía de Ortega 
fue una serie continua de intentos de alcanzar un sistema que nunca llegaron a cuajar formalmente. Y 
añade que si bien Ortega tiene un sistema, éste es un sistema abierto (cfr. A Pragmatist Philosophy of 
Life..., op. cit., pp. 32-33). 

    288 JOG, "Max Scheler. Un embriagado de esencias (1874-1928)", Revista de Occidente, julio de 
1928, incluido luego en Goethe desde dentro, 1932 (OC, IV, pp. 507-511). 
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instante después. Lo más que se podía decir, según la interpretación que hacia Ortega 

del positivismo, era que hasta aquel momento las cosas se había comportado de 

determinada manera, habían tenido determinado ser, pero no se podía ir más allá en 

ninguna previsión de futuro. El gran avance entre la época positivista y la de Ortega, 

decía éste, había sido la fenomenología de Husserl, la cual había hecho posible que el 

filósofo soñara nuevamente con encontrar las esencias. El primero en usarla había sido 

Scheler. Salido del caparazón del positivismo, Scheler no logró hacer un sistema 

filosófico porque la fenomenología le permitía ir a todo paso encontrando esencias. El 

filósofo quedaba maravillado ante tales y tantos descubrimiento después del agnosti-

cismo decimonónico y sucumbía entregándose a las verdades más próximas, más 

inmediatas sin conseguir llegar nunca a las verdades últimas, sobre las que, decía 

Ortega, Scheler, "el embriagado de esencias", también había pensado. "Ahora -

terminaba Ortega el artículo- es preciso completar su esfuerzo añadiendo lo que le 

faltó, arquitectura, orden, sistema". Ortega puso un gran empeño para llegar a 

alcanzarlo, como demuestran los cursos que desarrolló entre su vuelta de Argentina 

(enero 1929) y el advenimiento de la II República (abril de 1931): "¿Qué es filosofía?" 

(febrero-mayo de 1929, primero en la Universidad y, tras su dimisión de catedrático, en 

otros locales), "Vida como ejecución (El ser ejecutivo)" (diciembre de 1929-enero de 

1930, en los locales de la Revista de Occidente), "Sobre la realidad radical" (abril 

1930, nuevamente en la Universidad) y "¿Qué es la vida?" (curso universitario de 

1930/1931)289. 

 Tras su abandono de la Universidad, Ortega creyó conveniente continuar el 

curso iniciado en otro local. Él era un profesor de universidad, y al dimitir su cátedra 

necesitaba otros medios para ganarse la vida. Decidió entonces abrir sus clases a un 

auditorio más amplio y fijó una matrícula de quince pesetas para los estudiantes y de 

    289 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 273 y ss. La primera edición se publicó en Revista de 
Occidente, Madrid, 1957. Parte de las lecciones segunda y tercera se publicaron en La Nación, de 
Buenos Aires, bajo el título de "¿Por qué se vuelve a la filosofía?", los días 31-VIII-1930, 21-IX-
1930, 28-IX-1930, 2-XI-1930 y 16-XI-1930. Parte de la lección quinta la incluyó Ortega luego en 
Ideas y creencias (Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1940) con el título "Defensa del teólogo 
frente al místico" (OC, V, pp. 453-460). Ortega también utilizó algunos párrafos de la obra ya citada 
"El origen deportivo del Estado" (OC, VII, pp. 312-314). Los otros cursos están incluidos en ¿Qué es 
conocimiento?, que se publicó por primera vez en Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 
1984. El título del curso "Vida como ejecución (El ser ejecutivo)" lo puso Paulino Garagorri, editor 
de los cursos, respondiendo al tema del mismo (cfr. "Nota preliminar", op. cit, pp. 9-10). Partes de los 
cursos "Sobre la realidad radical" y "¿Qué es la vida?" fueron publicadas por Ortega bajo el título 
"¿Qué es conocimiento?" en El Sol los días 18-I-1931, 25-I-1931, 1-II-1931, 22-II-1931 y 1-III-1931, 
y se reeditaron por primera vez en la obra citada, no recogida aún en las Obras completas. 
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treinta para el resto de asistentes. Las lecciones iniciadas en las aulas del viejo pabellón 

de San Bernardo en febrero de 1929 sobre "¿Qué es filosofía?" se continuaron en la 

Sala Rex a principios de abril, pero el número de interesados en escuchar al filósofo 

era tal que a partir de la séptima lección, de un total de once, se tuvo que trasladar al 

teatro Infanta Beatriz. Acudieron al curso gentes de todo tipo. En las primeras 

lecciones, Ortega, aunque estaba convencido de que "la claridad es la cortesía del 

filósofo", se vio obligado a precisar que no iba a hacer una introducción a la filosofía 

sino que iba a hacer filosofía propiamente dicha, tomar "el filosofar mismo y someterlo 

radicalmente a análisis", lo que Ortega creía no se había hecho nunca, decía un tanto 

pedantemente290. 

 Las lecciones iban apareciendo resumidas en El Sol al día siguiente de que se 

produjeran. Esto dio al curso un carácter público que no había alcanzado nunca la 

filosofía en España, y posiblemente en ningún otro país. ¡Había gente interesada en la 

filosofía suficiente para llenar un teatro!, en una época en que las clases universitarias 

no pasaban generalmente de cincuenta alumnos. Ya avanzado el curso, Luis de Zulueta 

publicaba un artículo sobre el mismo en El Sol: "El teatro está lleno. Público numeroso 

y diverso. Ni de un solo grupo, ni de un solo color, ni de un solo sexo, ni de una sola 

clase de la sociedad. Es una selección intelectual, pero hecha por modo espontáneo, 

libremente. Contra lo que suele acaecer hasta en los casos mejores, la concurrencia 

aumenta a medida que avanza el curso. Síntoma excelente. Favorable señal de los 

tiempos. Ya en Madrid se llena, día tras día, un teatro, sólo para aprender filosofía"291. 

 Poco después, Manuel García Morente publicaba dos artículos en El Sol 

comentando el curso público de Ortega. Decía que era el acontecimiento más 

importante acaecido desde hacía muchos años en España, y había habido la suerte de 

que el verdadero interés por la filosofía que existía en España hubiese coincidido con 

la madurez intelectual de Ortega. En el segundo artículo, Morente hacia una historia de 

la filosofía para llegar hasta Ortega. El pensamiento de Ortega, decía, nos ofrece una 

"estructura de dramatismo muy peculiar": incorpora con Descartes y frente a los 

antiguos el elemento temporal, la peripecia personal, la biografía, y al mismo tiempo 

"el elemento objetivo, el mundo exterior, la eternidad metafísica". "De aquí -concluía 

    290 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 279-280. 

    291 L. de Zulueta, "Lecciones de Ortega y Gasset. Las hijas madres", El Sol 10-V-1929. 
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la idea- surge un tipo de dinamismo filosófico que, a mi juicio, merece por primera vez 

el nombre de historicidad". El drama histórico del yo, al pensar y pensarse, no 

transcurre en el aislamiento de la conciencia sino "al aire libre del universo"292. Las 

palabras de Morente nos muestran que Ortega debía hablar mucho en privado de la 

razón histórica. Uno de los elementos que Ortega resaltará al definir la vida durante 

estos años es el biográfico. La vida de cada cual debe ser entendida no como una 

naturaleza (biología) sino como una historia (biografía)293. 

 Mas no todos aceptaban el éxito de igual grado. Luis Araquistáin, aunque años 

después, expresaba un parecer común a muchos que se sentían excluidos -

¿autoexcluidos?- del ambiente orteguiano. Ya en el fervor de la II República, 

Araquistáin describió así el curso: "su auditorio estaba compuesto de todos los 

petimetres de la cultura, de ambos sexos y con preponderancia del femenino, snobs 

ociosos y pedantuelos que se imaginaban personificar la doctrina de las minorías 

selectas, a fuerza de oírsela al maestro"294. 

 Muestra de cómo algunos sectores veían la filosofía de Ortega, y el modo en 

que ésta era expuesta públicamente, es el comentario que publica el periódico catalán 

Matí en junio de 1929 con motivo de la clausura del Congreso de las Ciencias, 

celebrado en Barcelona, en la que había intervenido Ortega. Éste es presentado como 

un domador espiritual de la masa. Su voz, decía el diario, está servida por todo un 

sistema de gestos, minuciosos y perfectamente calculados: "La oratoria del Sr. Ortega y 

Gasset es de una plasticidad notable y sorprendente; pero su autor, abusando de esta 

cualidad, la hace decantar fácilmente en el chiste, no siempre transcendental y a veces 

poco académico". Añadía el autor que tampoco faltaban los latiguillos finales, 

perfectamente estilizados, acompañados por una estética del discurso, que se caracteri-

    292 M. García Morente, "El curso de Ortega y Gasset", El Sol 2-VI-1929 y 9-VI-1929. 

    293 Por ejemplo, JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 80, y Misión de la Universidad, Revista 
de Occidente, Madrid, 1930 (OC, IV, p. 341). Ortega no tenía tan clara hacia 1917 la idea apuntada 
en el texto. Entonces definía la vida como un "sistema de funciones orgánicas, biológicas", y decía 
que "vida es vida animal y no conozco otra". Para Ortega la vida psíquica era una de esas funciones 
orgánicas que se daban dentro de la vida biológica. No obstante, Ortega señalaba que su concepción 
biológica estaba muy distante de la de Darwin y del "trivial materialismo" (cfr. carta no enviada de 
JOG a Unamuno s.f., seguramente del 1-XII-1917, en JOG y M. de Unamuno, Epistolario 
completo..., op. cit., pp. 180-181). 

    294 Luis Araquistáin, "José Ortega y Gasset: Profeta del fracaso de las masas", Leviatán, diciembre 
1935, p. 16. Para la relación entre Araquistáin y Ortega puede verse la correspondencia publicada por 
Margarita Márquez Padorno y Juan Francisco Fuentes, "Cartas inéditas de Araquistáin a Ortega 
(1910-1932)", Revista de Occidente, nº. 156, mayo 1994. 
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zaba por el brazo derecho alargado suavemente y la mano plana. Para el comentarista, 

Ortega se había convertido en un verdadero actor y artista de la filosofía, más actor que 

artista, y su prosa se transformaba fácilmente en retórica barroca. Con tal de agradar, 

decía el autor, Ortega "no tiene escrúpulo de dejar en segundo término la augusta 

seriedad de la filosofía"295. 

 A pesar de las discrepancias, la filosofía de Ortega, aunque incomprendida en 

su mayor parte, era seguida mayoritariamente con entusiasmo. La merma en la credibi-

lidad del régimen de Primo de Rivera al tener que consentir que el dimitido catedrático 

tuviera tal éxito público debió ser considerable, aunque también llama la atención la 

benevolencia con que la celebración de estas clases fue consentida. ¡Claro, que allí no 

se hablaba de política!. ¡Hay que ver el despiste que tienen algunos políticos!, ¡y luego 

hablan del de los filósofos! 

 Ortega intentó durante estos años dar arquitectura, orden y sistema -las tres 

cosas que en 1928 consideraba necesario añadir al pensamiento de Scheler- a su propia 

filosofía. En el fondo, los cursos universitarios y extrauniversitarios de este período, 

cuyos principales argumentos ya vimos había expuesto en Argentina, estaban entre sí 

estrechamente entrelazados, aunque la muy tardía edición de los mismos ha impedido 

ver en su justo término las intenciones últimas del filósofo. Ortega empezaba 

preguntándose ¿qué es la filosofía?, y respondía que la filosofía es el afán de conoci-

miento del todo. De aquí se derivaban otras dos preguntas: ¿qué es conocimiento? ¿que 

es el ser? A la primera de ellas Ortega respondía que el conocimiento es "la búsqueda 

del ser". Para responder a la segunda, Ortega hacía un análisis del concepto de ser en la 

historia de la filosofía y llegaba a una crítica del realismo y del idealismo y a un intento 

de superación de éste último sin caer en el primero296. Frente al ser suficiente y estático 

de las filosofías clásica y moderna, Ortega proponía un ser ejecutivo. ¿Qué fuera este 

    295 "La filosofia com espectacle. El cas del Sr. Ortega i Gasset", Matí 1-VI-1929. El artículo está 
firmado con las iniciales T. C. i A. El recorte que se conserva en la FOG lleva escrito a máquina: 
"¡Quién bien te quiera te hará llogar! y, si es un filósofo, ¡TE DARA UNA PUÑALADA TRAPERA 
POR LA ESPALDA!" (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1929). Contestó a este 
artículo, en defensa de Ortega, Valls i Taberner en La Veu de Catalunya del 4-VI-1929, y replicó T. 
C. i A. en Matí el 7-VI-1929 con "Els hostes intelectuales i el dret de critica". Sobre el recorte de éste, 
está escrito a máquina: "Armonías filosóficas o ¡qué amigos tienes, Benito!" (cfr. AO, FOG, carp. 
"Artículos y recortes sobre JOG", 1929). He traducido al castellano los textos en catalán de Matí y 
creo haber sido fiel a las ideas expresadas. 
 Recientemente Javier Varela ha resaltados los rasgos de seducción de la oratoria orteguiana 
(cfr. La novela de España..., op. cit., pp. 326-327). 

    296 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 72. 
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ser ejecutivo? era la siguiente pregunta a la que se veía obligado a responder. Esto lo 

tenía Ortega claro desde hacia unos años y las preguntas anteriores eran una prepara-

ción para poder contestar sistemáticamente a ésta: el ser ejecutivo es la realidad radical 

que es la vida humana de cada uno. Aquí hay una coincidencia y al mismo tiempo una 

diferencia entre Ortega y Heidegger. Ambos están interesados en la pregunta por el ser, 

y por el ser que se hace esa pregunta, al que Ortega llama la vida de cada cual como ser 

ejecutivo o viviente y Heidegger llama "ser ahí" o Dasein, interpretado como el ser que 

se es en cada instante, pero mientras que a Heidegger le interesa conocer el "ser ahí" 

para llegar a plantearse finamente la pregunta por el ser, a Ortega le interesa responder 

a la pregunta por el ser para romper con los conceptos clásicos de ser de la filosofía 

anterior, como ahora veremos, y llegar a analizar el ser ejecutivo que es la vida humana 

de cada cual297. A Heidegger le interesa más la ontología. A Ortega, la metafísica. 

 Llegado a éste punto, Ortega hacía un análisis de qué es la vida de cada cual. 

La razón vital e histórica apuntada en años anteriores podía ahora aplicarse al filosofar 

sobre la realidad radical gracias a esta nueva metafísica, que, como veremos, Ortega no 

llegó a desarrollar satisfactoriamente, pero que, sin duda, es lo más importante de su 

pensamiento. Su análisis de la sociedad y de la política no era independiente de esta 

nueva metafísica, sino el desarrollo coherente de la filosofía que toda metafísica 

implica. No es por tanto casual que a la exposición de qué es la vida siguieran en las 

lecciones argentinas de 1928 temas como el de las masas, las minorías o la vocación, 

ni que el contrapunto político, en sentido lato, de los cursos filosóficos de finales de los 

años 20 y principios de los 30 sea La rebelión de las masas
298. 

 Vamos a ver un poco más detenidamente cómo Ortega se enfrenta a estas 

preguntas, pues es el grueso de su filosofía. Ortega se metía de lleno en un tema que 

había sido central en la obra de sus maestros directos o indirectos con la pregunta ¿qué 

es la filosofía? Los neokantianos, Husserl y Dilthey habían luchado por diferenciar la 

    297 Para el planteamiento de Ortega ver las páginas siguientes. Para el de Heidegger su obra El ser y 
el tiempo, op. cit., pp. 16-17 y 22. Son muy significativos los epígrafes del capítulo primero de la 
Introducción: "1. Necesidad de reiterar expresamente la pregunta que interroga por el ser", "2. 
Estructura formal de la pregunta que interroga por el ser", "3. Preeminencia ontológica de la pregunta 
que interroga por el ser" y "4. Preeminencia óntica de la pregunta que interroga por el ser". 

    298 Con perspicacia señala Javier San Martín que La rebelión de las masas "no es un libro aislado, 
sino que pertenece a un conjunto de trabajos sumamente importantes de Ortega en los que profundiza 
y aplica la crítica de la modernidad propia de la fenomenología". Ortega sería así el principal filósofo 
práctico del método fenomenológico de Husserl (cfr. Ensayos sobre Ortega, op. cit., pp. 14 y 40, la 
cita en esta última página). 
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filosofía de la ciencia. El positivismo había relegado a la filosofía a un segundo plano. 

En un mundo cientifista, los filósofos se empeñaron en intentar convertir a la filosofía 

en ciencia estricta. Ortega, por contra, se atrevía a afirmar que la filosofía no era una 

ciencia, "porque es mucho más"299. La ciencia, como había dicho años atrás, había 

llegado a verdades exactas a cambio de quedarse en problemas secundarios y renunciar 

a resolver problemas fundamentales y, por eso, flotaba en mitología. La verdad 

inexacta de la filosofía era una verdad más verdadera desde el punto de vista vital. Si la 

ciencia acotaba los campos del saber para sentirse segura, la filosofía era en su esencia 

pregunta por el todo, que no es cada cosa que hay ni el conjunto de todas ellas, sino 

algo distinto que Ortega llama "lo buscado". Frente a la ciencia, tal y como era 

interpretada por Ortega, que cuando llega a un problema insoluble dice que no se 

puede resolver y pasa a otra cosa, la filosofía admite siempre "la posibilidad de que el 

mundo sea un problema insoluble", y de ahí, que la filosofía sea siempre absoluto 

problema, conciencia de problema. La filosofía no puede partir de ninguna suposición 

sino que es, por decirlo así, una ciencia sin suposiciones, autónoma, que tiene que 

fundamentar todas las verdades en su sistema, yendo a las últimas preguntas. Y al 

mismo tiempo, la respuesta que busca es siempre pantonímica, integral300. Las ciencias 

llamadas exactas necesitan, dice Ortega, una "ante-física", pero ésta no tiene para él 

ningún matiz misterioso. La filosofía es para él una teoría que, como todas, está basada 

en conceptos -contenidos mentales enunciables-. Lo inefable, lo que no se puede decir, 

queda fuera de la filosofía, porque ésta "es un enorme apetito de transparencia y una 

resuelta voluntad de medio día". La filosofía quiere traer a la superficie lo que está 

oculto y en las profundidades. Lo que no se puede decir, dice Ortega muy posiblemente 

respondiendo a apreciaciones de su discípula María Zambrano que en los años 

anteriores había sido alumna suya, puede ser la forma más importante de conoci-

miento, pero no es filosofía301. 

    299 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 300, y "¿Por qué se vuelve a la filosofía? III. La ciencia es 
mero simbolismo", La Nación, de Buenos Aires, 28-IX-1930 (OC, IV, p. 99). 

    300 El carácter autónomo y pantonómico de la filosofía de Ortega ha sido resaltado por Javier San 
Martín (cfr. Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., pp. 164 y ss.). 

    301 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 309, 310, 321, 333, 335-336, 338, 340, 342, 344 y 364. 
Para dejar aún más claro lo dicho, y aquí veo una respuesta a la unamuniana Zambrano y al propio 
Unamuno, Ortega dice que prefiere la teología a la mística: "cualquier teología me parece 
transmitirnos mucha más cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad que todos los 
éxtasis juntos de todos los místicos juntos" (idem, pp. 342-343). Sobre este tema puede verse 
"Defensa del teólogo frente al místico", perteneciente a este curso pero incluido luego en Ideas y 
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 Ortega, como habían hecho Dilthey y Husserl, luchaba por oponer a la ciencia 

una filosofía que usara del máximo rigor, aunque no necesariamente del rigor 

científico. Éste, que no era tal, pues se quedaba en lo secundario, había impuesto lo 

que Ortega llamaba el "terrorismo de los laboratorios" a través de un tecnicismo 

hermético, que quedaba vedado a casi todos los mortales. La filosofía superadora del 

cientifismo debía corregir el error del hermetismo con la claridad de un nuevo 

lenguaje302. En este punto, el esfuerzo de Ortega fue gratamente conseguido, pues 

pocas filosofías son tan claras y sus términos tan próximos al lenguaje ordinario. 

 La filosofía es para Ortega una actitud nativa en el hombre, que tiende siempre 

a preguntarse por el Universo y a intentar encontrar una respuesta a su pregunta. Así, 

"la filosofía es una cosa... inevitable"303. Toda persona tiene dentro de sí una filosofía, 

es decir, una pregunta por el ser del Universo y un intento de respuesta, por muy tosca 

que sea, a esa pregunta304. El hombre, a diferencia de Dios y del animal, siente que es 

algo, pero al mismo tiempo siente que es falta de algo. Ortega lo expresa así: "El 

hombre se compone de lo que tiene y de lo que le falta". El hombre no sabe -o como 

Sócrates decía: sabe que no sabe-, pero necesita saber305. De esa carencia que lleva en 

sí todo hombre, nace la filosofía y todas las preguntas intelectuales, científicas, 

poéticas... 

 La filosofía, por tanto, es para Ortega una pregunta y un intento de respuesta 

más o menos conseguida sobre el todo, que no es ni todas las cosas juntas, ni cada una 

de las cosas, sino el ser de las cosas, como queda dicho. La filosofía griega había 

entendido que las cosas tenían un ser por sí mismas, ser que era descubierto por el 

hombre: aletheia. La filosofía moderna, tras Descartes, había encontrado como 

realidad más firme el pensamiento, y afirmaba que las cosas eran en tanto que 

formaban parte del pensamiento, que se adecuaban a la estructura del pensar; el pensar 

creencias (OC, V, pp. 453-460), donde Ortega dice que no niega el misticismo como forma de 
conocimiento, pero que le objeta que de su visión "no redunda beneficio alguno intelectual" (idem, p. 
455). Sobre la distinción entre filosofía y ciencia puede verse JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., 
p. 174. Desde una perspectiva zambranista, puede verse el precioso artículo de Fina García Marruz, 
"María Zambrano entre el alba y la aurora", Zambuch, nº. 2, 1998, pp. 5-58. 

    302 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 280 y 298. 

    303 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 310 y 317. 

    304 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 311. 

    305 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 314. 
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y el ser coincidían. Conocer era para los modernos hacer que la cosa pasase a la mente: 

adequatio rei et intellectus. En oposición a la filosofía anterior, Ortega dice que el ser 

no es lo que está ahí, algo que la cosa posee por sí y que puede aprehenderse, sino "lo 

buscado" por el hombre. El afán de conocimiento es propio del hombre. Conocer, dice 

Ortega, no es lo mismo que mirar, pues esto es ver lo que está ahí y conocer es buscar 

lo que no está. Conocer, dice criticando a Hartmann, no es aprehender el ser de las 

cosas, sino esforzarse por buscar el ser. El ser es lo ausente por excelencia. Las cosas 

no tienen ser por sí mismas, sino que son en la medida en que entran a formar parte de 

la realidad radical que es la vida humana de cada uno. "Separado de una vida -escribe 

Ortega- el utensilio no es nada", porque que algo -digamos el martillo, ejemplo que 

pone Ortega- sea cuando no ejerce su función utilitaria -es decir, golpea el clavo- 

significa que nos hemos hecho cuestión de su ser, y eso ya no es una posición vital sino 

intelectual, y nuestro trato con las cosas no es primariamente cognoscitivo306. 

 El gran error de la fenomenología para Ortega fue dejar fuera el carácter 

ejecutivo del acto, que es lo que le hace vivo. En este sentido, la fenomenología es un 

angostamiento de la realidad, porque quiere concentrar ésta sólo en un punto, aquello 

que es presente a la conciencia, pero yerra porque no existe la Selbtsbewusstsein 

(autoconciencia refleja), puesto que el acto de conciencia reflejante no es el mismo que 

el acto reflejado, son dos actos distintos. La fenomenología, al querer hacer del acto 

    306 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 75-78, 87, 121, 149 y 179; y ¿Qué es filosofía?, OC, 
VII, pp. 324-326. Heidegger también se había preocupado de estas dos, por llamarlo así, formas de 
ser, y empleaba el mismo ejemplo del martillo (cfr. El ser y el tiempo, op. cit., pp. 97-99 y 102-103). 
Su planteamiento tenía mayor profundidad que el de Ortega, aunque tampoco llegaba a una total 
diferenciación ontológica de todos los entes posibles, pues diferenciaba: "1. El ser de los entes 
intramundanos que hacen frente inmediatamente (ser a la mano); 2. El ser de aquellos entes (ser ante 
los ojos) que cabe encontrar delante y determinar en un peculiar proceso de descubrimiento a través 
de los entes que hacen frente inmediatamente; 3. El ser de la condición óntica de la posibilidad del 
descubrimiento de entes intramundanos en general, la mundanidad del mundo. El ser últimamente 
nombrado es una determinación existenciaria del ser en el mundo, es decir, del ser ahí" (idem, p. 
102). A estos entes habría que añadir necesariamente, por lo menos, los entes creados por la mente 
humana, cuyas posibilidades de existencia sustancial son múltiples. Para llegar aquí es necesario 
superar el concepto clásico de sustancia que, siguiendo a Descartes, Heidegger define como "un ente 
que es de tal suerte que para ser no ha menester de otro ente" (idem, p. 107). Ni Heidegger ni Ortega 
llegaron a superar este concepto plenamente. El segundo estuvo más cerca de ello, aunque el ser 
indigente del que habla, como ahora veremos, no es realmente tal, pues la indigencia no es del ente 
"mi vida" sino de cada uno de los componentes de ésta con respecto al otro, el yo y la circunstancia. 
 Por otro lado, hay similitudes entre Heidegger y Ortega en la manera de entender que las 
cosas para ser dependen del yo, bien sea este el "ser ahí" o bien un componente de "mi vida" (cfr. M. 
Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit. pp. 232-233). Comentando este aspecto del pensamiento 
heideggeriano, Ernst Nolte se pregunta sino podría definirse la filosofía de Heidegger "como el cenit 
de la filosofía moderna de la subjetividad" (cfr. Heidegger. Política e historia..., op. cit., p. 88). Por 
lo mismo, he indicado más arriba, e insistiré en ello, que Ortega no supera plenamente el idealismo. 
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reflejado -lo presente a la conciencia- un acto reflejante o reflexivo, deja fuera lo 

ejecutivo del acto, como todo el idealismo. Muy gráficamente dice Ortega: "el dolor 

que pienso no me duele"307. 

 Intentando salir de la "nidada de errores" que es el cogito, ergo sum, Ortega 

dice que yo no soy sustancia, sino la ejecución de mi acto y, por eso, va a intentar hacer 

que el pensamiento mire la realidad desde el punto de vista de ésta, del ser ejecutivo 

que es toda vida humana frente al ser objetivo que buscaban los realistas y los 

idealistas. Las cosas, afirma Ortega, no existen sino en cuanto actúan sobre mí308. 

Frente al realismo, la afirmación es parecida: "El error más grande de toda la tradición 

filosófica hasta Kant ha sido presumir que las cosas tienen su ser ellas por sí, por su 

cuenta y riesgo"309. 

 Para sostener la apariencia pensamiento, dice Ortega, Descartes había creído en 

una realidad latente que ya no es pensamiento (res cogitans), sino una res extensa, el 

yo, y de este modo había caído nuevamente en el concepto de ser griego como 

sustancia310. En el idealismo, el pensar se da el ser. El resto de las realidades necesitan 

de algo para existir, pero el pensar existe con sólo pensarse. Ni el centauro ni la 

quimera, dice Ortega, existen porque yo los piense, pero mi pensar sí existe por sólo 

pensarlo (lo que no quiere decir que mi pensar sea acertado). De este modo el yo se 

queda solo dentro de sí mismo, porque las otras realidades o idealidades existen en la 

medida en que existen para el yo. El yo idealista se traga el mundo y se queda solo; es 

"radical soledad", "¡la soledad como sustancia!"311.  

 Ortega había sentido esa soledad en sus años mozos, sobre todo en Alemania. 

La filosofía idealista le había llevado a crearse un mundo que chocaba con el mundo 

exterior que vivía. El idealismo había desvitalizado la vida. El joven aprendiz de 

filósofo sentía en aquel entonces que los demás no entendían su mundo, se sentía en 

    307 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 13-14, 18, 19 y 60-61. La cita en la p. 19. 

    308 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 51, 55 y 150, n. 1. La cita sobre el cogito es de esta 
última página. 

    309 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 153-154. 

    310 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 396. Heidegger también parte de un análisis de la famosa 
frase cartesiana -cogito, ergo sum- para desarrollar su óntica. Según el filósofo alemán, Descartes 
investigó el cogitare del ego, pero dejó "sin dilucidar el sum", que es lo que pretende hacer Heidegger 
(cfr. El ser y el tiempo, op. cit., p. 58). 

    311 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 370, 374, 385 y 390. 
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radical soledad. Gran parte de su filosofía es un intento por salir de la soledad en que el 

idealismo había inmerso el yo (su yo). La superación del idealismo era el tema de su 

tiempo. Ya en las Meditaciones del Quijote, había dicho "salvémonos en el mundo, 

salvémonos en las cosas" y ahora lo volvía a repetir y decía que había que crear un 

mundo, una circunstancia al yo idealista312. Mas la superación del idealismo no podía 

ser una nueva caída en el realismo. Hacia falta un nuevo concepto de ser, una nueva 

ontología. 

 Para Ortega, el ser de las cosas no existía sino en la medida en que existiese 

para una vida humana, que es la realidad radical, aquella en las que el resto de 

realidades radican. Ortega buscaba una verdad absoluta como base de su filosofía y la 

encuentra en la realidad radical que es toda vida humana (yo y la circunstancia). Ésta es 

verdad absoluta en la medida en que existe con independencia de cualquier otra cosa y 

comprende en sí todo lo demás. Por otro lado, la vida es realidad radical no sólo para la 

filosofía sino también para sí misma313. Todo lo que aparece, aparece en mi vida. 

Incluso el pensar es pensar en la medida en que vivo. Las cosas son en cuanto son para 

mí, bien como cosas reales o irreales. En la vida no solamente hay cosas presentes y 

actuantes, sino también pasado y futuro, es decir, lo que ya ha aparecido y lo que puede 

aparecer, lo desconocido. En mi vida pueden actuar tres tipos de cosas: las que acaso 

hay, lo sepamos o no; las que erróneamente creemos que hay; las que efectivamente 

hay. Todas las realidades que no aparecen en mi vida en alguna de estas formas no 

tienen un ser efectivo, porque las cosas no tienen ser en sí mismas sino en la medida 

que actúan sobre mí. Al hombre le son dadas las cosas, pero no su ser. Es el hombre el 

que pone el ser a las cosas. Ortega diferencia entre cosa, que no tiene ser, y ente, que es 

la cosa más el ser, es decir, una cosa cuando me ocupo de su ser. El ser de las cosas no 

lo encontramos en ellas, sino que lo buscamos dentro de nosotros, ensimismándonos, 

    312 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 391 y 411. 

    313 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 14 y 109. En la interpretación de la vida como 
realidad radical absoluta que hace Ortega, puede verse la influencia de Heidegger, quien en Ser y 
tiempo dice: "El ser ahí tiene [...] la preeminencia de ser la condición óntico-ontológica de la 
posibilidad de todas las ontologías. El ser ahí se ha mostrado, así, como aquel a que se debe preguntar 
ontológicamente con anterioridad a todos los demás entes" (cfr. op. cit., p. 23). Por otro lado, Atilano 
Domínguez ha mostrado la procedencia y precedencia de los conceptos de "para sí" y "solipsismo" 
que utiliza Ortega para definir la vida humana. Domínguez señala que estos conceptos son anteriores 
a El ser y la nada (1943), de Sartre, y a las Meditaciones cartesianas (1931), de Husserl. Encuentran 
su precedente en Max Scheler, Esencia y forma de la simpatía, que se publicó en alemán en 1923 (cfr. 
"Del yo al tú y al nosotros. Sobre la génesis de los social en Ortega", en A. Domínguez, J. Muñoz, y J. 
de Salas (coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 28). 



512

porque el ente es como una presciencia, un a priori o reminiscencia, como había dicho 

Platón314. 

 Ortega necesitaba diferenciar entre el nuevo concepto de ser que él defendía y 

el concepto de ser substante e independiente de cualquier otra realidad para que su 

filosofía no pareciera una nueva recaída en el idealismo. Una cosa era el ser ejecutivo 

de la vida, el ser en cuanto viviendo, las cosas en cuanto actúan sobre mí o yo actúo 

sobre ellas, y otra cosa era esas mismas cosas cuando yo pienso su ser. Si hablamos de 

la luz como lo que me alumbra y como una teoría científica de por qué llega a 

alumbrarme, estamos hablando de dos conceptos distintos de ser. El primero es el ser 

ejecutivo, vivido por mí sin reflexión, y el segundo es ser en la medida en que yo me 

hecho cuestión de él315. En el primer caso, el ser no contiene la cosa, sino su relación 

con nosotros, con cada realidad radical. El ser de la cosa no es una construcción de la 

mente, sino una realidad efectiva en mi vivir316. Pero, ¿en el segundo caso...? 

 Ortega, a pesar de su esfuerzo, no conseguía superar plenamente el idealismo 

por el miedo de caer en el realismo, pues temía que éste podía llevar a su filosofía a un 

relativismo que negara la verdad absoluta e integral que estaba buscando. La verdad 

para Ortega existe eviternamente, aunque se descubre en un momento histórico, lo que 

le da un carácter temporal, que en realidad no es suyo, sino de la mente humana, de la 

edad de su descubrimiento317. No es extraño que encuentre, curiosamente, en Kant el 

principio de la razón vital. En su artículo "Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant", 

    314 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 313, 319, 357-358, 360, 405 y 423-424; y ¿Qué es 
conocimiento?, op. cit., pp. 106-109, 175, 178 y 181. Antonio Regalado considera que Ortega "negó 
el principio heideggeriano de que el hombre es metafísica o filosofía, es decir pregunta por el Ser, 
pero vino a decir lo mismo al insistir que el hombre tenía que ganarse la vida metafísicamente, o al 
calificarlo de existencial metáfora. Ortega se ocupó denodadamente de podar toda excrecencia 
ontológica de su idea del hombre, al querer desenmascarar el ser como un poner el hombre sobre la 
realidad. Al hacer esto tuvo inevitablemente que recurrir a metáforas. Al negar el ser como una 
realidad fuera del hombre y reducirlo a meras interpretaciones impuestas por una necesidad del 
hombre, recurrió a una imagen teológica, la del homo viator, que potencia ontológicamente en la 
expresión peregrino del Ser. Ante un buen catador el deleite en la elocución y el gusto por la metáfora 
que encandilan el discurso orteguiano, arropan a un sutil y formidable positivista, que cayó sin 
embargo en el lenguaje onto-teo-lógico característico de la metafísica" (cfr. El laberinto de la razón. 
Ortega y Heidegger, op. cit., p. 19). Como intento mostrar en esta biografía, lo que hay en Ortega son 
restos de idealismo y de fenomenología más que de positivismo, por eso no acabo de entender la 
apreciación de Regalado, aunque comparto en gran parte sus primeras afirmaciones. 

    315 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 112 y 156. 

    316 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 156 y 165. 

    317 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 281. Escribe Ortega: "La historia es precisamente la 
segunda vista que logra encontrar la razón de la aparente sinrazón" (idem, p. 85). 
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Ortega dice que superado el neokantismo su generación tiene las manos libres para una 

nueva interpretación de Kant, que posiblemente puedan hacer Heimsoeth y Heidegger, 

porque Hartmann se quedaba, según Ortega, en meras formalidades. La superación de 

la interpretación kantiana del neokantismo tenía que venir por la vía de la nueva vía 

que Ortega apuntaba: lo ultravivo en Kant, decía, es que el sujeto es el que pone el ser 

en el objeto visto, sea real o ideal. El conocimiento, prosigue Ortega, es algo que hace 

un sujeto y, por tanto, es subjetivo, pero a través de él llega a "aprehender la más 

estricta objetividad", pues "toda idea lo es de algo que no es ella misma". Sujeto y 

objeto no se niegan, sino que el sujeto es un ente abierto a lo objetivo, y viceversa, el 

ser, lo objetivo, sólo tiene sentido si hay un sujeto: "este sujeto -escribe Ortega- es la 

vida humana o el hombre como razón vital". El yo no es solamente una cosa pensante, 

ni las cosas son yo (anti-idealismo), "pero ni yo soy sin ellas, sin mundo, ni ellas son o 

las hay sin mí" (anti-realismo). Y termina Ortega su razonamiento: "¿Resultará ahora 

que bajo la especie de razón pura Kant descubre la razón vital?"318. 

 Al final del texto, Ortega añadía una nota a pie de página donde anunciaba que 

no tardaría en publicar su estudio Sobre la razón vital. Nunca llegó a publicarlo. Si en 

otros casos muchos de los libros anunciados por Ortega que no llegaron a ver la luz se 

ve claramente que son proyectos incumplidos porque el transcurrir de la vida le ha 

llevado por otros derroteros, en este caso, la respuesta a la pregunta de por qué no llegó 

a publicar Sobre la razón vital merece otra contestación. Lo que este libro debía 

incluir, que es el desarrollo de los cursos que aquí analizamos, es la base de la filosofía 

orteguiana. Que luego Ortega pasara a analizar la vida bajo la óptica de la razón 

histórica, que ya estaba presente desde mucho tiempo atrás en su mente, no es óbice 

para que la filosofía de la razón vital fuera desarrollada, entre otras cosas porque la 

razón histórica no por ser histórica deja de ser vital (biográfica). Ortega, a pesar de la 

dureza del exilio y del necesario replanteamiento de muchas cuestiones por el 

azoramiento que debe producir la vivencia de varias guerras de forma tan directa, 

siguió escribiendo, pero no desarrolló los conceptos de su metafísica. Lo que había 

    318 JOG, "Filosofía pura (Anejo a mi folleto Kant)", Revista de Occidente, julio 1929, publicado 
luego junto al llamado folleto ese mismo año, Kant 1724-1924. Reflexiones de centenario, Revista de 
Occidente, Madrid, 1929 (OC, IV, pp. 48-59, especialmente las pp. 51-52 y 54-58). 
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escrito lo dejó inédito. Dudaba de la verdad de su filosofía. Quizá aquí radica la 

grandeza del filósofo319. 

 Ortega critica a Leibniz que creyera que lo que todavía no ha aparecido para la 

mente vaya a tener la misma estructura para el pensamiento que aquello que ya ha 

aparecido, es decir, que pueda ser sometido a la lógica del pensar. A eso lo llama 

"utopismo intelectual"320, pero lo contrario es caer nuevamente en el relativismo si no 

se admiten posibilidades de razón distintas a la razón pura. La razón vital es el intento 

de que objetos antes irracionales sean ahora racionales bajo este nuevo modo de razón, 

que intenta no caer en la vieja metafísica321. Mas si las cosas no tienen ser sino en la 

medida en que son para mí y yo soy para ellas, es difícil salvar el subjetivismo, porque 

aunque la realidad radical no sea el yo, sino el yo y la circunstancia, el que pone el ser 

es el yo, pues el único ser que puede ser ejecutivo es éste. La circunstancia no es 

ejecutiva, las cosas no tiene ser ejecutivo, ni siquiera el ser de los otros yoes es 

ejecutivo para mí, aunque lo sea para ellos, según Ortega322. 

 Ortega no pudo dejar de sentir esto con preocupación, porque él andaba 

buscando una verdad sobrehistórica, absoluta. La verdad, dice en la parte que publicó 

en La Nación del curso "¿Qué es filosofía?", es histórica, pero pretende ser sobrehistó-

    319 El libro también se lo anunció a Curtius y a Victoria Ocampo. Al primero le aseguraba que lo 
estaba preparando junto a un Aristóteles, donde quería ensayar una nueva forma de hacer historia de 
la filosofía (cfr. carta de JOG a Curtius del 22-XI-1929, y carta de JOG a Ocampo del 31-I-1930, en 
JOG, Epistolario, op. cit., pp. 100 y 146, respectivamente). El mencionado Aristóteles tampoco llegó 
a publicarse nunca. José Luis Molinuevo estima que Ortega oscila entre un "idealismo ético-estético", 
predominante en su primera etapa, y un "idealismo gnoseológico-metafísico", que caracterizaría la 
segunda etapa, cuya "línea divisoria (no de encuentro)" sería ¿Qué es filosofía? (1929). La superación 
del idealismo no llegaría a ser plena porque en Ortega pesa demasiado la herencia recibida y "el 
añadido se revela insustancial". El intento de superación concluye, según Molinuevo, en "la 
meditación crepuscular de la razón histórica sobre el final de la Filosofía, entendida ya como 
constitutivo fracaso, que augura, contra toda esperanza, un cierto nuevo comienzo bajo formas de 
pensamiento que no quieren ser ya filosofía" (cfr. El idealismo de Ortega, op. cit., p. 16). Por su 
parte, Javier San Martín destaca que ¿Qué es filosofía? "es la expresión orteguiana de la estructura de 
la fenomenología como experiencia filosófica", muestra el sistema de la filosofía orteguiana a través 
de distintos círculos concéntricos en espiral que van aproximando la filosofía a su objeto, la vida 
humana de cada cual, y opina que esta obra es "el verdadero cénit filosófico de Ortega" (cfr. 
Fenomenología y cultura en Ortega..., op. cit., pp. 148-149). 

    320 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 326. 

    321 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 327. 

    322 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 38 y 116. 
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rica, absoluta. Encontrar cómo esto es posible es el tema de nuestro tiempo323. La 

salida a este potencial relativismo de su filosofía, que intentaba evitar, era el perspecti-

vismo, calificativo que habían puesto los alemanes a su forma de filosofar, y que 

Ortega parecía aceptar a pesar de su nula pasión por los ismos
324. La perspectiva, como 

ya vimos, es en Ortega intercambiable y la verdad que se ve desde cada perspectiva es 

verdad, aunque no sea toda la verdad. Mas este perspectivismo no encontró un 

desarrollo más profundo que el que había tenido en El tema de nuestro tiempo (1923), 

y era fundamental para conseguir ver como el ser ejecutivo de los distintos yoes -no se 

entiendan ni el yo cartesiano, ni el kantiano, ni el fenomenológico, sino el vital- se 

compaginan y si sus verdades eran compatibles e independientes del sujeto percipiente. 

Esa sí era la superación del idealismo, pero Ortega no la llevó satisfactoriamente a 

cabo325. 

 Ortega afirma que fuera del hombre, de la realidad radical que es cada vida 

humana, no hay ser, pero al afirmarlo siente que deja fuera gran parte del mundo y se 

pregunta si el animal no es un "casi-hombre"326. Además, cabría preguntarse si la 

materia no es en cierta forma un ser ejecutivo, y aquí el concepto de energeia 

aristotélico y el de sustancia como fuerza leibniziano vienen en nuestra ayuda para 

mostrarnos como la materia también actúa, aunque sea inconscientemente -quede en 

suspenso la pregunta clave sobre la existencia de otro tipo de inteligencia que haría 

posible la armonía preestablecida de la que habla Leibniz-. ¿En que medida el viento 

    323 JOG, "¿Por qué se vuelve a la filosofía?. III", La Nación, de Buenos Aires, 28-IX-1930 (OC, IV, 
p. 99). También lo dijo en la parte no publicada hasta después de su muerte: ¿Qué es filosofía?, OC, 
VII, p. 301. 

    324 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 285-286. En 1932 dice: "Es la teoría general de mi 
filosofía: el perspectivismo. Pero no es el punto de vista en el sentido idealista, sino al revés: es que lo 
visto, la realidad, es también punto de vista" (cfr. "Prólogo-Conversación" a Goethe desde dentro, 
OC, IV, p. 390). 

    325 Antonio Regalado considera que "[...] es en este momento, al confrontarse con el magistral 
análisis de Heidegger de la historicidad de lo Dasein cuando Ortega se encuentra falto de un método 
hermenéutico adecuado a los problemas con los que se está enfrentando, ya que el historicismo 
perspectivista cimentado en el concepto de valor que ha venido cultivando se revela como falto de 
vigor interpretativo, mero sucedáneo de una posible hermenéutica de la historicidad" (cfr. El laberinto 
de la razón. Ortega y Heidegger, op. cit., p. 82). El desarrollo de la razón histórica va a ser la salida 
que encuentra Ortega a su perspectivismo personalista. La razón histórica, como ya hemos visto, 
estaba en la mente de Ortega desde muy temprano y, además, el perspectivismo, aunque sólo había 
sido desarrollado en su aspecto individual, también tenía, como había indicado, un aspecto histórico, 
pues cada generación, cada época, cada pueblo, contribuyen al gran descubrimiento de la verdad (cfr. 
JOG, El tema..., OC, III, p. 200). 

    326 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 153. 
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que da forma a la roca es un ser ejecutivo? Aquí caben dudas, porque el viento no da el 

ser a la roca, sino que transforma algo accidental en ella -su contorno-, pero ¿y cuando 

el viento acaba destruyendo la roca y la convierte en polvo, que ya no es roca? ¿Ha 

hecho aquí el viento el ser del polvo? Cuanto menos ha destruido el ser de la roca. El 

ejemplo es mucho más claro en la semilla que engendra el árbol. Ortega, que tanto 

había mirado el paisaje, había sido más espectador que buscón, y no había sido capaz 

de comprender finamente que la cosa -algunas cosas- llevan dentro de sí la potencia 

que le da el ser. Yo, personalmente, tengo que decir que siempre he preferido El 

Buscón, de Quevedo, a El Espectador, de Ortega, porque aquél mira con intención y 

éste, a veces, sólo contempla. No obstante, he gozado de ambos. Queden aquí estas 

preguntas sólo para mostrar las posibilidades de desarrollo que ofrece la filosofía 

orteguiana, que no es una filosofía cerrada. Queden las respuesta sólo como un apunte, 

pues no es tema de esta biografía. Si la filosofía de Ortega quedó demasiado abierta es 

porque Ortega no fue capaz de plantearse o responder a estas preguntas radicalmente, 

pero no es censurable que una filosofía queda abierta al aire libre del pensar. ¡Huyamos 

de los dogmatismos cerrados! 

 Si el yo idealista se había azorado al sentirse radical soledad, el yo ejecutivo 

orteguiano, acompañado siempre por una circunstancia, no podía dejar de azorarse al 

ver que una gran parte latente de realidad o posible realidad (para mi vida) se quedaba 

fuera de su realidad radical y no podía dejar de preguntarse por el ser de esa realidad 

previsiblemente existente o inexistente sólo para mi ignorancia y para mi temporalidad 

circunstancial. El ser ejecutivo siente e intuye por la experiencia que le transmiten las 

otras realidades radicales existentes y preexistentes que fuera de su realidad radical 

preexistieron, existen, postexisten y postexistirán realidades y posibilidades de realidad 

que están más allá de su circunstancia, y no puede dejar de preguntarse por esas 

realidades o posibilidades de realidad, como no puede dejar de preguntarse por el ser 

de las cosas: "¿qué de las cosas es su ser?"327, como dice Ortega, o, como años después 

dijo poéticamente Dámaso Alonso preguntándose por el ser del bostoniano Charles 

River: "¿Qué instante era tu instante?". 

 Ortega había sido educado en el idealismo neokantiano para alcanzar una teoría 

del conocimiento, pero se dio cuenta de que la teoría del juicio no era suficiente para 

llegar al conocimiento de las cosas, pues el pensamiento siempre remite al ser de las 

    327 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 82. 
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mismas. Descubrió que necesitaba una ontología y, como vemos, se puso manos a la 

obra para construirla (¿descubrirla?). Prueba evidente de que lo consiguió sólo en parte 

es que se veía obligado a reconocer que en el error, es decir, en la respuesta inadecuada 

a lo que es el ser de las cosas juega no sólo el juicio sino también la realidad328. Ésta 

nos engaña, como había dicho Descartes. 

 Vamos a penetrar ahora en lo que era para Ortega la nueva ontología, base de 

una nueva metafísica. Ortega afirma que los conceptos clásicos de la filosofía ya no 

sirven y tienen que ser sustituidos por otros. La realidad radical, como queda dicho, es 

la vida humana de cada cual. De ella forman parte el yo y la circunstancia. El yo no es 

el yo pensante del idealismo, no es ni mi cuerpo ni mi alma, sino el que vive en ellos, 

es el yo en el sentido que se emplea vulgarmente cuando se dice fulano de tal o 

mengano de cual, el que vive su vida329. Mi cuerpo no es sino un "conjunto de 

facilidades y dificultades que hallo", un instrumento más entre otros, aunque más 

próximo y permanente330. La circunstancia es el conjunto de cosas (no primariamente 

entes, recuérdese la distinción hecha más arriba) que forman parte de mi vida, es decir, 

que actúan en ella como presencia o como ausencia, bien sea como recuerdo, bien sea 

como lo desconocido. Esta realidad radical es el nuevo ser de la filosofía, es un ser 

ejecutivo, no un ser estático, por eso dice Ortega que "los conceptos de realidad y de 

ser tradicionales no sirven". Este ser que es el vivir viviéndose no es el ser suficiente 

buscado hasta ahora por la filosofía, sino un ser actuante que se va haciendo y que 

encuentra su ser en hacerse, y a la vez un ser indigente, pues los dos componentes de 

mi vida necesitan el uno del otro. Ni yo soy sin las cosas ni las cosas son sin mí331. 

    328 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 82. 

    329 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 92 y 106. Heidegger habla de "la retroactiva 
irradiación ontológica de la comprensión del mundo sobre la interpretación del ser ahí", pero no 
vincula el "ser ahí" a una circunstancia dentro de un mismo concepto de ser, como hace Ortega al unir 
ambos en la vida humana de cada cual, aunque dedique notable espacio en su famosa obra al "ser en 
el mundo" (cfr. M. Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 25 y 65 y ss.). 

    330 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 91. 

    331 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 408 y 410. La cita en la primera página. Véase también 
¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 47. Aquí puede apreciarse una cierta similitud con Heidegger, 
quien escribe: "El mundo no es ontológicamente una determinación de aquellos entes que el ser ahí, 
por esencia, no es, sino un carácter del ser ahí mismo" (cfr. El ser y el tiempo, op. cit., p. 77). No 
obstante, en la medida en que el "ser ahí" heideggeriano no es "mi vida" sino una especie de yo (cfr. 
idem, pp. 62 y 130), podemos entender que este yo incorpora dentro de sí al mundo, como el yo 
idealista, mientras que en el concepto orteguiano de "mi vida" el mundo es un componente de ésta 
igual de importante que el yo: ni yo soy sin las cosas ni las cosas son si mí. 
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Pero aquí cabría preguntar a Ortega si lo que es indigente no es mi yo con respecto a 

mi circunstancia, y viceversa, y en realidad mi vida, en sentido óntico, no acabará 

siendo un ser tan suficiente como el ser clásico de la filosofía, pues la realidad radical 

que es la vida humana de cada cual no sólo se basta a sí misma, sino que es además el 

sostén de todo lo demás, pues todo lo que aparece, según Ortega, aparece en mi vida. 

La realidad radical orteguiana no es, por tanto, tan diferente del concepto de ser de las 

filosofías anteriores. Es más, en la realidad radical orteguiana encontramos grandes 

similitudes, seguramente muy a pesar de Ortega, con el aristotélico Dios pensante cuya 

actividad consiste en pensarse, y con el pensante hombre cartesiano, que necesita un yo 

para sostener el pensamiento. 

 El yo orteguiano necesita de las cosas, y entre esas cosas y como principal, 

necesita de un cuerpo y de un alma. Por otro lado, la circunstancia necesita del yo para 

existir, pero la verdadera indigencia de la vida humana, y aquí no entra Ortega con 

profundidad, es que ésta necesita de otras vidas humanas y no humanas para construir 

su mundo. Al hombre no le vale sólo con su circunstancia, por muy amplia que sea 

ésta, quiere siempre penetrar en la de los otros, hacerlas suyas, poseerlas, vivirlas, 

convivirlas ejecutivamente. Mas según el planteamiento de Ortega, esto no es posible 

porque el tú no es un ser ejecutivo en mi vida. Lo más que podemos hacer, qué no es 

poco, es intercambiar perspectivas. Mi vida, dice Ortega, es intransferible, es algo que 

nadie puede vivir por mí. Aunque otros puedan condicionar mi vivir, éste será siempre 

mío. Vida es "lo que hacemos y lo que nos pasa" -en otra ocasión dice que es "lo que 

somos y hacemos"-. La realidad radical es un ser individualísimo, el yo y mi circuns-

tancia, que no es ninguna abstracción -por primera vez, añade, la filosofía parte de algo 

que no es una abstracción-. La vida de cada cual es convivencia del yo con las cosas y 

de las cosas con el yo, es intimidad consigo y con las cosas, y no se puede prescindir de 

ninguno de los dos elementos; por eso Ortega utiliza gráficamente la metáfora de los 

Dii consentes, los Dióscuros que siempre van juntos. El yo lo encontramos al tiempo 

que encontramos el mundo, no es uno antes que el otro. Vivir es siempre encontrarse 

en un mundo conviviendo con una circunstancia. Esa convivencia no es necesariamen-

te un estar alerta, amenazado por el mundo, como parecía interpretar Heidegger332. 

 La vida tiene una peculiaridad muy importante desde el punto de vista 

metafísico: la vida, que es mía, no es algo que me haya dado yo, sino que es algo con 

    332 M. Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 154-155. 
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lo que me encuentro. De ahí que Ortega hable de "la perpetua sorpresa del existir". 

Mas desde el momento en que la vida se encuentra -cuándo sucede esto Ortega no lo 

dice-, la vida es consciente de sí con un saberse que no es intelectual sino vital333. 

Somos conscientes de que vivimos, pero nos damos cuenta de que eso que nos ha sido 

dado, no nos ha sido dado hecho, es un problema que tenemos que resolver. Por eso, la 

vida es la libertad dentro de la fatalidad. La fatalidad es que la vida nos ha sido dada; la 

libertad es que tenemos que hacer cada uno la nuestra, y que, aunque no hayamos 

podido crearla, siempre podemos hacer que no exista, que ya no sea vida, aunque para 

ello tengamos que prescindir también del yo. La vida es un constante hacer en una 

circunstancia llena de facilidades y dificultades334. Consiste más que en lo que es en lo 

que va a ser, es una actividad que se ejecuta hacia adelante, un eterno girar del pasado, 

al presente y al futuro, donde éste es el factor activo. El presente y el pasado los vemos 

desde el futuro que queremos ser, porque la vida es destino o futurición, en el sentido 

de proyecto a realizar. Para llevar a cabo el proyecto de nuestra vida estamos constan-

temente decidiendo, estamos preocupados, es decir, ocupados por anticipado en lo que 

vamos a ser. Si nos despreocupamos, nos dejamos llevar por un proyecto que no es 

propio, un proyecto mostrenco, desvitalizado335. 

 Ese proyecto que cada uno siente que tiene que ser es lo que Ortega llama 

vocación. Es un proyecto integral que va mucho más allá del desempeño de una 

profesión, o de ser padre, esposo, madre, hija o cualquiera de las formas comunes que 

    333 Algo parecido quería decir Heidegger cuando afirmaba que "el ser ahí es ónticamente lo más 
cercano a él mismo, ontológicamente lo más lejano, pero, sin embargo, preontológicamente no 
extraño" (cfr. El ser y el tiempo, op. cit., p. 26). Rodríguez Huéscar ha resaltado el concepto 
orteguiano de "transparecer" y "transparencia" para remarcar el carácter evidencial de la vida como 
realidad radical (cfr. La Innovación..., op. cit., p. 119). 

    334 Aquí hay notables similitudes con el heideggeriano Ser y tiempo, op. cit., pp. 54-55. 

    335 Las ideas de los párrafos anteriores pueden verse en JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, pp. 405, 
406, 408-409, 413, 416-420, 424-425, 430-431 y 433-438; y ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 53, 
55, 57, 61, 70, 90, 92, 101, 205-106, 116, 124, 130-133 y 155. Rodríguez Huéscar ha señalado como 
propiedades del concepto de vida en Ortega: a) irreductibilidad a cualquier otra realidad, b) permite 
referir a ella cualquier otra realidad, c) se nos da en forma de máxima inmediatez, y, por tanto, d) de 
máxima evidencia, indubitabilidad y radicalidad. Por otro lado, Huéscar incide, interpretando el 
concepto de futurición de Ortega, en que el presente de la vida es siempre un "ir-a-ser" o un "ir al 
ser", lo que significa que la vida es siempre un yendo (cfr. La Innovación..., op. cit., pp. 54 y 132, 
respectivamente). 
 Heidegger, contrariamente a la interpretación que hace Ortega de la vida humana como 
proyecto, da más importancia al pasado y al presente para la realización del "ser ahí", aunque afirma 
que "el ser ahí se determina como ente, en cada caso, partiendo de una posibilidad que él es y que en 
su ser comprende de alguna manera" (cfr. El ser y el tiempo, op. cit., pp. 30 y 55). 



520

adopta la existencia. La vocación es un yo peculiarísimo que cada uno siente ser, y que 

no puede ser modificado por la voluntad, dice Ortega en una paradójica negación de la 

libertad del vivir de la que había hablado antes. La vocación, mi vocación, no es ser 

maestro sino ser el maestro que personalísimamente siento ser, ser el padre que 

peculiarísimamente siento ser, ser el político que peculiarísimamente siento ser. Cada 

uno puede evitar ser el que es, pero eso no significa que deje de ser el proyecto que es, 

sino únicamente que ese proyecto no llega a realizarse. Una cosa es la vocación y otra 

la realización o cumplimiento de la vocación. "La vocación es, pues -escribe Ortega-, 

sentirse llamado a ser el ente individualísimo y único que, en efecto, se es. Toda 

vocación es, hablando con rigor, vocación para ser yo mismísimo"336. El cumplimiento 

de la vocación no lo sentía Ortega como un deber, sino como una ilusión. La ética del 

deber, que es una cosa secundaria, debía ser sustituida por una ética de la ilusión337. 

 Ortega estaba entusiasmado con su nueva filosofía, aunque en el fondo sintiera 

las dudas que aquí hemos expuesto. Era consciente de estar poniendo las claves para 

una nueva ontología y para una nueva metafísica338. Esta filosofía encajaba con la 

manera española de acercarse a las cosas. Si los españoles se habían alejado del 

filosofar, era porque el subjetivismo idealista les era muy lejano, pero no quedaba otra 

manera de superar el idealismo que haber sido profundamente moderno339. Algunos 

españoles -él, concretamente- lo habían sido. España podía estar ahora a la altura de los 

    336 JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 136-138. La cita en esta última página. Dejo sin tocar 
lo que considero una apreciación errónea de Ortega, quien habla de que cada persona siente una única 
vocación verdadera. Modestamente, pienso que en cada persona existen vocaciones diversas, a veces 
convergentes y a veces, desgraciadamente, divergentes. Y sobre ellas el carpe diem. 
 Beatriz Larrea Jaspe ha resaltado la idea orteguiana de que la vocación es previa a todo 
querer o desear y actúa en la región más profunda de nuestro ser, y ha mostrado las coincidencias con 
Heidegger (cfr. "El sentido de la vocación en Ortega", en A. Domínguez, J. Muñoz, y J. de Salas 
(coord.), El primado de la vida..., op. cit., p. 55). 

    337 JOG, ¿Qué es filosofía?, op. cit., p. 426. José Luis Molinuevo se cuestiona -pienso que con 
injusticia hacia Ortega- si "el tener que ser de la vocación personal" que Ortega alega contra "el deber 
ser de la moral" idealista "no acaba adquiriendo los mismos rasgos de utopía deshumanizante que el 
«deber ser» del idealismo" (cfr. El idealismo de Ortega, op. cit., p. 17). Sinceramente creo que Ortega 
propone una ética apegada a la circunstancia, a la vida, y, en este sentido, no puede ser una "utopía 
deshumanizante". Mas para Molinuevo parece que esa filosofía apegada a la persona humana 
individual y concreta, replegada sobre sí misma para enterderse y entender el mundo, es no tanto "una 
retirada táctica, como la sublimación de una derrota vergonzosa" (cfr. idem, p. 18). No niego que haya 
derrota entre lo entrevisto por Ortega y lo verdaderamente alcanzado, pero no comparto que ésta sea 
vergonzosa. 

    338 JOG, ¿Qué es filosofía?, OC, VII, p. 408. 

    339 JOG, ¿Qué es filosofía?, op. cit., p. 369. 
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tiempos. Por eso Ortega mostraba durante estos años un optimismo vital respecto a su 

país. Ahora se explica aquella frase de la renaciente España, dicha en plena Dictadura. 

 La nueva ontología que Ortega desarrolló a finales de los años 20 era un paso 

hacia una nueva antropología, hacia lo que desde tiempo atrás consideraba necesario 

conocimiento del hombre, la realidad menos conocida a pesar del mucho tiempo que 

los hombres han dedicado a pensar sobre sí mismos340. Hay aquí una diferencia 

esencial con Heidegger. Aunque éste anunciaba una segunda parte de Ser y tiempo, que 

no llegó a escribir, parecía que su preocupación primaria era la ontología, mientras que 

Ortega estaba más interesado en ver qué era ese nuevo ser ejecutivo que había 

descubierto, qué era la vida viviéndose. Ortega no desarrolló este tema plenamente, 

pero sí hay apuntes interesantes en los cursos que hemos visto y en La rebelión de las 

masas, que ahora veremos. Si el idealismo había desvitalizado a la vida, la ontología 

heideggeriana no parecía superarlo en la medida en que la preocupación por el hombre 

quedaba en un segundo plano341. 

 Ortega vinculaba estrechamente su filosofía al análisis de su época y al intento 

de comprensión del hombre de su tiempo, en el que naturalmente iba inmerso el afán 

de entender al hombre si es que de algún modo se puede hablar de tal abstracción. El 

intento más serio que hizo el filósofo para llegar a este entendimiento, además de los 

cursos que hemos expuesto, fue La rebelión de las masas, que apareció en los 

"folletones" de El Sol entre octubre de 1929 y agosto de 1930, aunque el libro venía 

siendo preparado desde tiempo atrás. Concluida su edición periodística, se publicó 

inmediatamente342. La obra alcanzó un éxito rotundo tanto en España como más allá 

    340 Escribe Ortega: "No hay cosa más ignorada en la historia del pensamiento humano que el 
hombre mismo" (cfr. JOG, ¿Qué es conocimiento?, op. cit., p. 66). 

    341 M. Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 61-62. Agustín Andreu ha señalado que "lo que 
hizo" Heidegger "no fue una metafísica formalmente desde la vida humana y para la vida humana, 
pues el alemán no trabajaba "desde y para «la inteligencia de la vida» (Aristóteles)". Andreu afirma 
que "el existencialismo de Heidegger [...] era la descripción fenomenológica, mediante una ontología 
existencial, de la extrañeza y soledad radical del hombre en este mundo, extrañeza irremediada y, 
además, irremediable (pues que habrá que explicar la ausencia «fáctica» de la segunda parte de Ser y 
tiempo)" (cfr. "Gnosticismo y mundo moderno", texto inédito de inminente aparición sobre Hans 
Jonas que he podido consultar por gentileza de su autor). 

    342 JOG, La rebelión de las masas, Revista de Occidente, Madrid, 1929. Ortega quiso mantener la 
fecha de 1929 porque es cuando había empezado a editarse en El Sol, pero el libro se terminó de 
imprimir el 26-VIII-1930 (OC, IV, pp. 143 y ss). En sucesivas etapas, añadió un "Prólogo para 
franceses" y un "Epílogo para ingleses" y el artículo "En cuanto al pacifismo", escritos todos ellos 
entre 1937 y 1938. Los pormenores de la edición de este libro, las variaciones con respecto a lo 
editado en El Sol, la influencia internacional que tuvo, junto a un buen estudio de los precedentes e 
influencias que el texto muestra están recogidos en la nueva edición de Thomas Mermall (Castalia, 
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de nuestras fronteras. En diciembre, se hizo necesario lanzar una nueva reimpresión y 

antes de la Guerra Civil ya habían aparecido cinco ediciones en Revista de Occidente. 

La remesa mandada a Argentina se agotó en unos meses y se hizo necesario enviar 

otra343. En 1931, se tradujo al alemán. En 1932, al inglés en Estados Unidos. En 1933, 

al holandés y al portugués. Pronto las ventas en todo el mundo se contaban por cientos 

de miles de ejemplares. Antes de la muerte de Ortega en 1955, se habían superado la 

docena de ediciones en castellano y la obra había sido traducida a otros muchos 

idiomas, entre ellos al francés (1937) y al italiano (1945), además de una edición 

inglesa publicada en Londres, aunque en estos tres países la obra tuvo menor repercu-

sión y ésta fue más tardía344. 

 Uno de los países en los que La rebelión de las masas alcanzó un éxito más 

inmediato fue Estados Unidos. Pocos meses después de su primera edición en lengua 

inglesa, Federico de Onís, que se encargaba de las ediciones de Ortega en Norte-

américa, le envía una carta donde dice: "Le escribo para certificarle que su obra está 

Madrid, 1998). La introducción de Mermall es referencia obligada para el estudio de esta obra. Me 
permito recomendar también -y reconocer su influencia en mi estudio- las obras de Francisco López 
Frías, Ética y política. En torno al pensamiento de José Ortega y Gasset, op. cit.; Helio Carpintero, 
"Ortega y su psicología del hombre-masa", en Un siglo de Ortega y Gasset, op. cit.; Ignacio Sánchez 
Cámara, La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, op. cit.; Beatrice 
Fonck, "Historia y política en La rebelión de las masas", Revista de Occidente, nº. 73, mayo 1987; 
Howard N. Tuttle, The Crowd is Untruth: The Existencial Critique of Mass Society in the Thought of 
Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, and Ortega y Gasset, Peter Lang, Nueva York, 1996, 
especialmente las pp. 145 y ss.; y José Lasaga-Medina, "La doctrina de las minorías en Ortega y sus 
críticos", en Endoxa. Series Filosóficas, nº. 7, UNED, Madrid, 1996. 
 Ejemplo muy expresivo de cómo Ortega iba construyendo su filosofía al tiempo que su 
interpretación de lo social es el siguiente texto recogido en La rebelión de las masas: "No es cosa de 
lastrar este ensayo con toda una metafísica de la historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre 
el cimiento subterráneo de mis convicciones filosóficas" (OC, IV, p. 193). 

    343 "Los lectores se arrebatan un nuevo libro de Ortega y Gasset. La rebelión de las masas es una 
impresionante teoría política", s.t. 11-XI-1930 (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 
1930). 

    344 La mejor guía para seguir la repercusión de La rebelión de las masas es la "Introducción" de 
Thomas Mermall a la edición ya citada (cfr. op. cit., pp. 7 y ss.). Mermall constata que a los dos años 
de su edición se habían editado 120.000 ejemplares en España y 300.000 en Alemania. La cifra que 
da para Estados Unidos, 100.000 ejemplares hasta 1998, me parece notablemente baja, pues no sólo 
se han hecho numerosas ediciones y reediciones en ese país, sino que Ortega se hizo inmediatamente 
famoso allí y no sólo a nivel intelectual. A su muerte en 1955, Ortega era uno de los 100 personajes 
más conocidos en Estados Unidos. Así lo indica John T. Graham haciendo referencia a Donald B. 
Robison, 100 Most Important People in the World Today, Pocket Books, Nueva York, 1952, pp. 337-
340 (cfr. A Pragmatist Philosophy of Life..., op. cit., p. 1). 
 También puede verse el artículo de Franco Meregalli, "Recepción de la obra de Ortega fuera 
del mundo hispanohablante", Revista de Occidente, nº. 48-49, 1985. Y para el caso concreto de 
hispanoamérica la obra ya citada de Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana. 
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alcanzando uno de esos grandes éxitos típicamente americanos que rara vez ocurren y 

que invitan a reflexionar sobre la manera de ser de este país"345. El éxito fue tan grande 

que la editorial W.W. Norton & Company pidió a Ortega inmediatamente otras obras y 

éste permitió la publicación de El tema de nuestro tiempo (The Modern Theme, 1933), 

que había sido editado en Inglaterra dos años antes. No obstante, algunas desconfian-

zas de Ortega hacia como trataba sus derechos de autor la editorial americana detuvo 

parcialmente la difusión de Ortega en Estados Unidos. Ortega fue requerido en varias 

ocasiones para sacar una segunda parte de La rebelión de las masas, pero no llegó a 

hacerlo, aunque sí publicó allí algunos artículos durante los años siguientes346. 

    345 Carta de F. de Onís a JOG desde Nueva York del 16-XI-1932 (AO, ECAJOG, R. 4, JK 94). En 
Estados Unidos, se publicaron numerosas reseñas. La más interesante me parece la de Harry Lorin 
Binsse en Bookman, vol. LXXV, nº. 5, septiembre 1932, pp. 509-511. El autor hacía un brillante 
análisis del hombre-masa tal y como lo definía Ortega, y avisaba de que el libro iba a ser mal 
interpretado. La elección de la palabra "masses" era el error más grave que él veía en una portada 
deplorable, la cual podía dar a entender que Ortega era un autor marxista. Masses en Norteamérica se 
relacionaba inmediatamente con obreros manuales, clases bajas, proletariado, y eso no es lo que 
Ortega quería decir. Así definía el recensionista la portada americana del libro: "The book is bound in 
a red cloth of violent shade, stamped with a style of lettering and a design of black rectangular masses 
distinctly suggesting Five-Year Plans, concrete dwellings, and all the other conventional signs of the 
proletariat. The jacket suggests even more strongly that the author is a convinced Modernist, and 
perhaps even a Marxist. The final touch is the omission of capital letters from the tittle". Desde la 
edición española habían pasado dos años y el contexto era muy diferente. Ortega participaba ahora en 
el Parlamento de la II República y la lectura que se hizo del libro fue más política que sociológica. 
Muchas de las reseñas presentan a Ortega como líder republicano, padre de la patria... Ortega sería ya 
para siempre en Estados Unidos el autor de the revolt of the masses. No es baladí que muy 
recientemente, John T. Graham haya tenido que afirmar: "He was a philosopher" (cfr. A Pragmatist 
Philosophy of Life..., op. cit., p. 2). 
 No cito más reseñas, que recojo en un trabajo inédito aún por concluir, por no prolongar esta 
nota. Muchas de ellas se conservan en el Archivo de la FOG. Otras las he podido conseguir gracias a 
dos estancias en el Massachussetts Institute of Technology de Boston, invitado por Margery Resnick, 
gracias a la mediación de mi gran amigo Santiago Bañales. Para ambas estancias conté con el apoyo 
económico del vicerrectorado de Investigación de la Universidad de León. 

    346 Federico de Onís le cuenta a Ortega en abril de 1933 que ha estado con Mr. Norton hablando 
sobre los derechos de autor y que todo está en orden, por lo que no debe preocuparse. Norton tenía un 
acuerdo con la casa inglesa Allen & Unwin, que era quien controlaba los derechos de autor de las 
ediciones inglesas de Ortega, y su editor en Londres. De Onís le dice a su amigo que los americanos 
tienen intención de publicarle más obras, y le anuncia que de La rebelión se habían vendido 6.000 
ejemplares a 2,75 dólares y de El tema de nuestro tiempo 2.000 a 2 dólares (cfr. carta de F. de Onís a 
JOG desde Nueva York del 3-IV-1933, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 94). Ortega quería cobrar los 
derechos de autor directamente de Norton y surgieron problemas que le llevaron a romper con Allen 
& Unwin. Norton y Allen se pusieron de acuerdo y Allen mandó una carta a Ortega el 22 de julio y 
Norton un contrato, que Ortega no devolvió firmado. Ortega envió una carta el 11 de noviembre a 
Norton rehusando un contrato con ella. A finales de este año de 1933, Federico de Onís le reprochaba 
su ruptura con Allen & Unwin y le decía que le habían aconsejado mal y que debería reconciliarse, 
pues Norton era el mejor editor que Ortega podía tener en EEUU. Según De Onís, todas las 
confusiones se derivaban del sistema editorial inglés y americano, que era distinto al español en lo 
referente a los derechos de autor. De Onís le aconsejaba que hiciese la continuación de La rebelión 
para la primavera próxima o el otoño, porque estaba desaprovechando una oportunidad de ganar 
mucho dinero y en EEUU había que aprovechar las oportunidades (cfr. cartas de F. de Onís a JOG 
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 Casi todas las ideas desarrolladas en La rebelión de las masas habían sido 

expuestas de forma parcial en ocasiones precedentes, aunque ahora es cuando los 

planteamientos de Ortega van a presentarse de forma más estructurada y cuando van a 

adquirir fama internacional al ser recogidos en libro. El tema de las minorías y de las 

masas como componentes de la sociedad había sido tratado con cierto detenimiento en 

España invertebrada (1920-1922) y en series posteriores, como "Dinámica del tiempo" 

(1927). Si el análisis había estado en otras ocasiones más apegado a la necesidad de 

reconstruir la sociedad española e idear nuevos modos de hacer política, ahora los 

argumentos, sin dejar de hacer claras referencias a la política presente de su país, iban 

encaminados a una interpretación más global de lo que estaba sucediendo en Europa. 

 Empezaba Ortega diciendo que el hecho más importante de la vida europea de 

su tiempo era "el advenimiento de las masas al pleno poderío social", o lo que era lo 

mismo "la rebelión de las masas". Pedía que los términos "poderío social", "rebelión" y 

"masas" no se interpretasen primeramente como políticos porque no todo en la vida 

pública es política, decía. Pensar lo contrario era una error muy extendido347. 

 El fenómeno de las masas, según Ortega, se había empezado a manifestar 

recientemente a partir del hecho de las aglomeraciones, del "lleno". Las masas habían 

invadido lugares que antes les estaban vedados y habían empezado a participar de los 

lujos que poco tiempo atrás sólo disfrutaban las minorías, lo que mostraba un aspecto 

positivo de la vida social del momento, pues suponía una subida del nivel histórico, 

pero necesitaba un análisis más profundo. Que los lugares de ocio, culturales, políticos, 

estuvieran llenos no se debía sólo al hecho cuantitativo de que hubiera más gente, de 

que la muchedumbre hubiera crecido. El lleno se había producido porque había una 

desde Nueva York del 2-XII-1933 y del 28-II-1934, AO, ECAJOG, R. 4, JK. 94-95). El éxito de las 
ediciones de Ortega en Estados Unidos era tan rotundo que el filósofo pensó en realizar un viaje allí, 
que empezó a preparar De Onís, y que se preveía para noviembre de 1935, pero que no se produjo. 
 Los artículos publicados por Ortega tras la edición americana de La rebelión son 
"Undeluded Andalusia", vol. 343, nº. 4.394, noviembre 1932, pp. 211-218; "The Nature of Love", 
Living Age, vol. 343, nº. 4.397, febrero, pp. 522-530; "Through Spanish Eyes. I Ortega on 
Bolshevism", una entrevista hecha a Ortega para la Neue Freie Presse, de Viena, y traducido para 
Living Age, vol. 344, nº. 4.399, abril 1933, pp. 130-137; "What Goes On?", Living Age, vol. 344, nº. 
4.403, agosto 1933, pp. 496-500; "God Ho!", The American Review, vol. II, nº. 3, enero 1934, pp. 
323-327; y "The Dawn of Historical Reason", Living Age, vol. 349, nº. 4.432, enero 1936, pp. 433-
435. En etapas posteriores, se publicaron más artículos de Ortega en Estados Unidos, pero estos ya no 
están relacionados directamente con el éxito de La rebelión de las masas. Antes de la edición 
americana de este libro, Ortega había publicado un artículo en Living Age: "A Spaniard on Spain", 
vol. 341, nº. 4.381, octubre 1931, pp. 145-148. 

    347 JOG, La rebelión..., OC, IV, p. 143. 
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coincidencia en los gustos, en las opiniones, en las formas de vida. Y eso no era ya un 

dato cuantitativo sino cualitativo348. 

 La sociedad, insistía Ortega una vez más, es siempre una conjunción dinámica 

de dos factores: minorías y masas. Estos dos componentes no son clases sociales, sino 

tipos de hombres. La sociedad es siempre aristocrática -la sociedad, no el Estado, 

matizaba Ortega- porque hay determinado tipo de funciones sociales que no pueden 

ejercer individuos sin cualificar. Las minorías son siempre compuestas por individuos 

cualificados, que se esfuerzan por conseguir formas superiores de vida. El hombre 

egregio apela a una norma superior a él, que está más allá de él, y nunca se alcanza 

fácilmente. Se pone a su servicio, y para poder conseguirla, se exige mucho. En esa 

capacidad de esfuerzo está la condición egregia de los individuos selectos, que son los 

que verdaderamente viven en esencial servidumbre (de su proyecto), porque se 

imponen unas obligaciones y, consecuentemente, una disciplina para poder cumplirlas. 

Lo aristocrático en Ortega no tiene nada que ver con lo que se ha llamado generalmen-

te nobleza de sangre349. 

 La rebelión de las masas se estaba produciendo, según Ortega, porque las 

operaciones sociales que antes hacían sólo las minorías (el arte, la política, la religión) 

pretendían hacerlas las masas, que no estaban especialmente preparadas para llevarlas 

    348 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 144-145 y 156. 

    349 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 146, 150 y 181-182. Sobre la interpretación del esforzado en 
Ortega puede verse Pedro Cerezo, "La moral del héroe", en La voluntad de aventura, op. cit., pp. 
339-375. El concepto de héroe en Ortega, de claras reminiscencias nietzscheanas, ya aparece en 
Meditaciones del Quijote (1914): "Cuando el héroe quiere -escribe allí Ortega-, no son los antepasa-
dos en él o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la 
heroicidad" (OC, I, p. 390). El concepto de heroicidad está ligado en Ortega al concepto de 
individualidad, como bien ha visto Gerardo López Sastre. El sentido que Ortega da al concepto de 
individualidad se traduce en que la individualidad hace humano al hombre, quien tiene que resistirse a 
la inmersión en lo social -lo que, por cierto, Ortega había propuesto en su mocedad-. Señala López 
Sastre que la comprensión de esto permite que nazcan en Ortega conceptos esenciales como los de 
"heroicidad", "soledad", "vocación", "autenticidad", "nobleza" (cfr. "La modernidad liberal de Ortega 
en el tema de la constitución de la persona", en A. Domínguez, J. Muñoz y J. de Salas (coord.), El 
primado de la vida..., op. cit., p. 48). 
 La incomprensión del concepto orteguiano de aristocracia fue casi general, incluso entre los 
amigos próximos como Julián Besteiro, quien en mayo de 1930 decía: "entiendo que toda labor 
intelectual, si no se apoya en realidades vivas, ampliamente humanas, no sirve para nada. Nada quiero 
saber yo de ambientes cerrados que trasciendan, siquiera sea en su grado mínimo, a aristocracia. 
Quiero, por el contrario, sentirme asistido por la masa generadora de toda corriente". Año y medio 
antes había escrito: "Seamos conscientemente vulgares, nosotros, que no tenemos la pretensión ni el 
deseo de pertenecer a ninguna minoría selecta" (cfr. conferencia pronunciada en el Ateneo riojano el 
3-V-1930 y reproducida en El Socialista del 8-V-1930 con el título "Por qué he llegado a ser 
socialista", y "Perspectivas", El Socialista 30-XII-1928, en Obras Completas, op. cit., t. II, pp. 467 y 
461, respectivamente). 
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a cabo. Cuando Ortega habla de masas, no se debe entender las clases económicamente 

inferiores ni principalmente las masas obreras. Incluso dice textualmente que dentro de 

éstas es frecuente encontrar hombres egregios350. Las masas en Ortega no son tanto las 

masas (agrupación de personas en una multitud) como el hombre-masa, que es un 

hecho psicológico diferenciable aunque no se encuentre dentro de una multitud. El 

hombre-masa es el hombre no especialmente cualificado, que repite en sí una cualidad 

común, un tipo genérico, que se muestra en la coincidencia de gustos, de deseos, de 

opiniones con el resto de hombres-masa. Es un hombre que carece de proyecto y por 

eso no construye nada. Es un hombre que expresa libremente sus deseos y tiene la 

psicología del niño mimado, pues cree que esos deseos deben ser satisfechos simple-

mente porque se considera con derecho a que se le satisfagan, sin hacerse cuestión de 

si los merece. Esto se debe a que ha nacido en un mundo lleno de facilidades vitales y 

políticas de las que no habían gozado sus antepasados, y no se ha acostumbrado a 

luchar por sus derechos. El hombre-masa no cuenta con nadie como superior a él. Se 

siente satisfecho tal y como se encuentra y no apela a ninguna instancia superior, sino 

que da por bueno y válido cuanto en sí haya. Lo curioso, frente a las masas de otra 

época, no es que sea vulgar, pues el hombre-masa lo ha sido siempre, sino que se cree 

con derecho a imponer la vulgaridad351. 

 Al hombre de este tipo Ortega le llama masa porque es inerte, no porque se 

presente formando multitudes352. 

    350 Una muestra de la clara incomprensión que sufrió Ortega durante muchos años es el análisis que 
de La rebelión de las masas hizo José Luis Abellán, hoy corregido o paliado en su último estudio de 
Ortega, la obra ya citada Ortega y Gasset y los orígenes.... Refiriéndose a La rebelión de las masas 
Abellán escribía hace años: "En el fondo, creo que podemos ver aquí, sin temor a engañarnos, las 
aspiraciones naturales de una burguesía amenazada por la expansión creciente de un proletariado que 
reclama sus derechos a participar en los privilegios de que secularmente se ha visto excluido [...]. La 
teoría de la sociedad que sirve de base al aristocratismo orteguiano -la sociedad como estructura 
jerárquica de masas y minorías- es, en el fondo, una teoría defensiva de un orden social de predominio 
de la clase burguesa". Y poco más adelante: "Ortega, pues, que pretendía ser árbitro de la cultura -y 
que lo fue en buena medida-, era también -y en medida no menos profunda- expresión de un estado 
colectivo: las aspiraciones ascendentes de la burguesía de su tiempo. Y en este sentido su 
pensamiento, como su vida, manifiesta las contradicciones sociales de la clase a que pertenecía; es 
una reacción a dichas contradicciones y de ellas, en definitiva, depende" (cfr. Ortega y Gasset en la 
Filosofía Española, op. cit., pp. 36-37 y 45, respectivamente). Contrariamente, creo que es en el 
burgués en quien Ortega ve el prototipo de hombre-masa. 

    351 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 145, 147-148, 172, 175-176, 178-179, 181 y 187-188. 

    352 JOG, La rebelión..., OC, IV, p. 183. 
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 El hombre-masa actual, dice Ortega, mezcla en sí la "masa normal" y "el 

auténtico noble o esforzado"353. Debido a esto, se cree con ideas propias, pero en 

realidad éstas no son sino opiniones (doxa) porque no se las cuestiona, no las somete a 

la búsqueda de la verdad. El hombre-masa es fruto de la democracia liberal y de la 

técnica (experimentación científica e industrialismo), procedentes del siglo XIX. Es un 

hombre producido en el XIX pero muy distinto al hombre del XIX. Considera las 

ventajas que ha producido la técnica científica y la técnica política como una naturale-

za, algo que viene dado de suyo, y no es capaz de ver el esfuerzo de siglos que esas 

consecuciones han costado. En realidad, el hombre-masa es un primitivo emergiendo 

en un mundo civilizado. No se da cuenta de que la técnica es consustancial a la ciencia, 

la cual requiere esfuerzo ideativo, intelectual. Que no se de cuenta de esto, tampoco es 

extraño, porque el propio hombre de ciencia del momento es el prototipo de hombre-

masa. El hombre de ciencia -Ortega habla de "la barbarie del especialismo"- es un 

sabio en la porciúncula de saber que domina, y su autoridad es ahí muy amplia, pero en 

el resto de materias, de las que generalmente no tiene opiniones más veraces que las 

del resto de la gente, se comporta con la autoridad que ejerce en su campo y, entonces, 

intenta imponer sus falsas opiniones sobre política, arte, amor354. 

 Según Ortega, las "innovaciones políticas" de su época (sindicalismo, 

bolchevismo y fascismo) eran fruto del imperio de las masas, que habían llevado el 

elemento democrático que debe regir toda política a otros ámbitos sociales, los cuales 

siempre quedarán excluidos por principio de la imposición del número. Ese ambiente 

    353 JOG, La rebelión..., OC, IV, p. 183. Cuando Ortega habla del "auténtico noble", quiere decir 
que el noble de sangre no es verdadero noble, a no ser que sea esforzado. 

    354 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 175, 177, 196-197 y 215 y ss. Una de las primeras críticas de 
Ortega al especialismo en el prólogo de 1921 "A Historia de la filosofía, de Karl Vorländer" (OC, VI, 
pp. 297). Harold Raley ha mostrado su preocupación porque las categorías de hombre-masa y minoría 
sean categorías cerradas, y no se pueda ser sino una u otra cosa (cfr. Ortega y Gasset, filósofo de la 
unidad europea, Revista de Occidente, Madrid, 1977, p. 151. 1ª ed. en inglés en University of 
Alabama Press, 1971). Ciertamente, Ortega no es muy explícito en este tema pero creo que debemos 
entender que es minoría quien es capaz de esforzarse para mejorar su ser, aunque no lo consiga. 
Manuel Maldonado-Denis considera que se pueden establecer, siguiendo a Ortega, las siguientes 
categorías de hombre: el hombre medio, el hombre no especialmente cualificado, el especialista u 
hombre semicualificado y el hombre vulgar (cfr. "Ortega y Gasset and the Theory of the Masses", 
Western Political Quarterly, XIV, nº. 3, septiembre-diciembre, 1961). La última categoría creo que 
no es adecuada, pues si bien es cierto que todo hombre-masa es vulgar, no todo hombre vulgar es 
masa, pues masa es aquel que se siente a gusto con su vulgaridad y no reconoce valores superiores. El 
hombre vulgar que reconoce valores superiores no deja de ser vulgar si no se esfuerza por poseerlos y 
vivir según esos valores, pero no es hombre-masa. Sería, en último término, masa dócil, que es la 
categoría que Ortega cree ha predominado en la historia hasta la rebelión del hombre-masa. 
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igualitario en los gustos y en las opiniones es lo que había permitido que triunfaran 

políticas tan simples como el sindicalismo y el fascismo. Bajo estos dos idearios 

políticos había aparecido un hombre que no quería dar razones, ni siquiera tener razón, 

sino sencillamente imponer sus opiniones. Esto es lo que Ortega llama el "derecho a la 

sinrazón", que se opone frontalmente a la forma superior de convivencia, que "es el 

diálogo". Frente a la discusión, el hombre-masa prefiere la acción directa y utiliza la 

fuerza como prima ratio, y, casi siempre, como única razón, cuando en el fondo, dice 

Ortega muy gráficamente, gobernar no es una cuestión de puños sino de posaderas. 

Este tipo de hombre donde más se había expandido, según nuestro autor, era en los 

países mediterráneos. Aquí el poder político había caído "en manos de un representante 

de masas", dice Ortega en clara alusión a Mussolini y a Primo de Rivera. Las masas 

eran en estos países tan fuertes que habían eliminado toda oposición, pero, a pesar de 

eso, el poder político no sabía qué hacer, no tenía proyecto, no anunciaba ningún 

futuro. Para Ortega, bolchevismo y fascismo no traían nada nuevo, sino que eran una 

vuelta al pasado, y por eso los calificaba de "primitivismo"355. 

 Una de las formas de acción directa que habían impuesto las masas era el 

"estatismo", el recurso al Estado para que solucionara todos los problemas. El hombre-

masa, dice Ortega, no tiene conciencia de que el Estado es una creación humana fruto 

de un largo esfuerzo. Como el hombre-masa no está dispuesto a exigirse a sí mismo, 

siempre delega en un tercero la solución de cualquier problema que se plantee. El 

Estado, al ser sentido como algo anónimo, es la mejor opción que el hombre-masa 

encuentra para echar sobre él toda la carga resolutoria que implica la vida social. 

Ortega titula uno de los epígrafes de La rebelión de las masas "El mayor peligro, el 

Estado", y ciertamente lo sentía con mucha preocupación, porque significaba anular lo 

que de espontáneo había tenido hasta la fecha la vida histórica. Si se seguía el rumbo 

de delegar todo en el Estado, la sociedad acabaría viviendo para éste, cuando el Estado 

era una creación para satisfacer a la sociedad y no al revés356. 

 Una de las muestras más notorias de las desviadas interpretaciones que se 

hicieron del libro de Ortega, es que casi nunca se ha prestado atención a lo que de 

político tenía La rebelión de las masas, y se ha convertido en político lo que era una 

    355 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 171, 190-191, 205 y 233. 

    356 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. , 221 y ss., en especial las pp. 225-227. 
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interpretación sociológica, incluso antropológica357, de la sociedad de su época y del 

hombre. Como ha señalado Helio Carpintero, la terminología empleada por Ortega y el 

propio término de "hombre-masa" dificultaron la fina comprensión del libro: "Posi-

blemente -escribe Carpintero- el estudio de Ortega habría sido leído de otro modo si 

hubiera quedado fuera de toda duda que el tema -o uno de los temas esenciales- del 

libro era la presentación de la personalidad anti-liberal, o la personalidad reaccionaria. 

No se habría pensado que eran las masas lo que Ortega combatía, y se habrían mirado 

con más atención las circunstancias en torno a fin de hallar allí los rastros o tal vez el 

rostro del tipo de hombre delineado"358. 

 Ortega consideraba necesario -y lo dejó escrito y publicado- superar el 

liberalismo del siglo XIX, pero estaba convencido de que cualquier nuevo régimen 

político tenía que conservar los principios de la democracia liberal, que era "el tipo 

superior de vida pública hasta ahora conocido". El liberalismo era lo más bello 

políticamente que había creado el hombre. Quizá demasiado bello, se decía Ortega. 

Frente a la actitud impositiva del bolchevismo y del fascismo, el liberalismo represen-

taba el principio político por el que el poder público se limita a sí mismo y deja un 

hueco a las minorías, porque en el fondo no se cree en la posesión de toda la verdad y, 

aunque así fuera, cree que los grupos que no tienen el poder tienen derecho a dar sus 

razones. La confianza de Ortega en la democracia como forma política era también 

evidente: "sin el apoyo de un auténtico sufragio -escribía en un momento donde 

España, dimitido Primo de Rivera, buscaba la forma de establecer un nuevo régimen 

político- las instituciones democráticas están en el aire". El filósofo veía preocupado la 

imposición del hombre-masa, y creía que si ésta continuaba bastarían treinta años para 

volver a la barbarie. Creer que el progreso es seguro, es una falacia, afirma Ortega359. 

    357 Ignacio Sánchez Cámara considera que los conceptos de hombre-masa y élite son 
fundamentalmente antropológicos (cfr. La teoría de la minoría..., op. cit., p. 49). Por su parte, Pedro 
Cerezo considera que el hombre-masa es fenómeno sociológico más que antropológico (cfr. La 
voluntad de aventura, op. cit., p. 68). Creo que es ambas cosas. 

    358 H. Carpintero, "Ortega y su psicología del hombre-masa", en Un siglo de Ortega y Gasset, op. 
cit., p. 128. 

    359 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 174, 191-193, 211-212 y 255, y JOG, "[El siglo XVIII]", en La 
rebelión de las masas, ed. de T. Mermall, Apéndice III, p. 369. Este último texto es un desarrollo 
paralelo del capítulo VI y el título fue puesto por Paulino Garagorri con motivo de su reproducción en 
la ed. de La rebelión..., Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1980. Thomas Mermall 
cree -y lo comparto- que el aristocratismo de Ortega y su condición de burgués -dichas ambas cosas 
sin menosprecio-, han impedido a muchos ver lo más positivo del filósofo: "un ejemplo de lo mejor 
que se ha pensado y escrito en la España del siglo XX". Poco después añade: "Ortega jamás niega la 
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La Guerra Civil española y la II Guerra Mundial fueron ese retorno a la barbarie, 

afortunadamente no definitivo. 

 La concepción del liberalismo de Ortega no era sólo política, sino, más bien, 

una visión integral sobre la vida. En un texto contemporáneo a los últimos artículos de 

lo que luego fue La rebelión de las masas, Ortega decía que el europeo había sido 

educado para que fomentase su individualidad, porque siempre se había sentido en el 

fondo que la vida es algo que hace cada uno, y que nadie más puede hacer por uno 

mismo, pero desde dos generaciones atrás se tendía a la desindividualización. "Hay una 

delicia epidémica -escribe Ortega con preocupación- en sentirse masa, en no tener 

destino exclusivo. El hombre se socializa". Esto estaba produciendo un "odio al 

liberalismo", que, concluía Ortega, antes que una cuestión de derecho político es una 

igualdad política, social o jurídica de la democracia, pero insiste en que ésta debe quedar exceptuada 
del orden estético, científico y religioso" (cfr. "Introducción" a La rebelión de las masas, ed. de T. 
Mermall, op. cit., pp. 113 y 117, respectivamente). Por su parte, Pedro Cerezo considera 
acertadamente que "la distinción minoría/masa no puede trasladarse a la esfera política, como suele 
hacerse con frecuencia, sin lesionar la coherencia interna y hasta el sentido del pensamiento 
orteguiano. No es un residuo del pensamiento oligárquico ni un preludio de un nuevo y refinado 
autoritarismo" (cfr. La voluntad de aventura, op. cit., p. 239). 
 También Ignacio Sánchez Cámara considera que el pensamiento social de Ortega no era 
antidemocrático, sino que pretendía superar el estado presente de las democracias (cfr. La teoría de la 
minoría..., op. cit., p. 65). En otro lugar, Sánchez Cámara, hablando de la superioridad intelectual y 
moral de la élite, dice que cabe incluir a Ortega junto a Scheler y Mannheim como defensores de la 
sociedad liberal "frente a los riesgos de la masificación y de la mediocridad" y no cabe interpretarlos 
en sentido antidemocrático a no ser que "se identifique la democracia con la devoción hacia el modo 
de vida de las masas". Comparto con Sánchez Cámara que la teoría de la minoría selecta es 
compatible con el sistema democrático, "ya que la primera se refiere a la distribución de la autoridad 
social, mientras que el segundo es una forma política. Aquella se refiere al proceso de formación de la 
opinión pública; ésta, al proceso político de transformación de opinión pública en ley. La teoría de la 
minoría selecta constituye una fundamentación del principio de la limitación del poder democrático al 
ámbito estrictamente político. Fuera de él deviene ilegítimo y constituye una de las vías que conducen 
al totalitarismo, a la absorción de toda la vida humana por la política" (cfr. "Sobre la vigencia del 
pensamiento político de Ortega", en A. Domínguez, J. Muñoz, y J. de Salas (coord.), El primado de la 
vida..., op. cit., p. 73-74). 
 Desde una posición distinta, Pablo Cepeda defiende que, hasta La rebelión de las masas, 
Ortega mantuvo los valores individuales del liberalismo frente al rodillo igualador de la democracia, y 
en esta obra intentó conjugar ambos principios en la idea de democracia liberal (cfr. Las ideas 
políticas de Ortega y Gasset, op. cit., p. 144). No obstante, en términos políticos, creo que liberalismo 
y democracia están siempre presentes en el pensamiento de Ortega. 
 El talante liberal que muestra Ortega en La rebelión de las masas tiene un paralelo muy 
significativo con un texto posterior de Antonio Machado, quien, por otro lado, entendió sesgadamente 
la obra de Ortega. En su Juan de Mairena, escribe dando la palabra a un alumno: "En una república 
cristiana [...], democrática y liberal conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, 
obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo 
el específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio nos 
hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero 
tiene razones. Hay que escucharlas todas" (cfr. Espasa-Calpe, Madrid, 1976, pp. 9-10. Para las 
críticas de Machado a los conceptos de hombre-masa y élite, sin citar a Ortega, v. pp. 164-166). 
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idea radical sobre la vida: "es creer que cada ser humano debe quedar franco para 

henchir su individual e intransferible destino"360. 

 La vía que encontraba Ortega para poner freno al imperio de las masas era 

revitalizar Europa. Hacia falta una nueva filosofía, porque Europa se había quedado sin 

moral. Europa, que durante los últimos tres siglos había mandado en el Mundo, ahora 

no estaba segura de mandar, pero no se veía en el ambiente nadie que pudiera 

sustituirla. Ni Moscú ni Washington le parecían a Ortega puntos de referencia. Se 

equivocaba. Ortega creía que si el europeo se habituaba a no mandar, todos los logros 

de la ciencia occidental se perderían rápidamente, y se caería en la "inercia moral, en la 

esterilidad intelectual y en la barbarie omnímoda". Una nueva filosofía era lo único que 

podía salvar al Viejo Continente, pero el filósofo también proponía ideas políticas 

concretas, algunas de las cuales había expuesto en años anteriores para el caso de 

España. 

 Si las instituciones políticas andaban mal, decía Ortega, no era por sí mismas, 

sino por las tareas en las que se las empleaba. Se hacía necesario una reforma del 

Parlamento, que era la institución principal del liberalismo. Mas el gran proyecto que 

proponía Ortega era otro: la creación de unos Estados Unidos de Europa, que 

respondieran al sentimiento que habían empezado a tener los distintos ciudadanos de 

los países europeos. Los ingleses, los franceses, los alemanes -no citaba a los españo-

les, no sé si intencionadamente- se habían empezado a dar cuenta de que ser inglés, 

francés o alemán era ser provinciano. Mas eso no debía ser interpretado como 

decadencia, sino, muy contrariamente, había que aprovecharlo porque significaba que 

veían sus antiguos Estados-nación como algo angosto y sentían la necesidad, aunque 

fuera inconsciente, de nuevos horizontes. Ortega estaba convencido -el tiempo le daría 

la razón a pesar de que el belicoso corto plazo lo presentara como un majadero- de que 

Europa podía convertirse en una idea nacional, en una gran nación -años después 

hablará de una construcción supranacional
361-. Muchos europeos, apreciaba el 

    360 JOG, "Socialización del hombre", agosto 1930, recogido posteriormente en El Espectador, t. 
VII, Revista de Occidente, Madrid, 1934 (OC, II, pp. 743-746). 

    361 Las ideas europeístas de Ortega posteriores a La rebelión de las masas están recogidas 
principalmente en "De Europa meditatio quaedam", conferencia que pronunció en la Frei Universität 
de Berlín en 1949, y que se publicó póstumamente junto a otros escritos con el título Meditación de 
Europa, Revista de Occidente, Madrid, 1960 (OC, IX, pp. 247 y ss.). Pienso que no es del todo cierto 
lo que afirma José Mª. Marco al equiparar a Maeztu y a Ortega en un retorno hacia el casticismo 
después de sus primeros afanes europeístas de principios de siglo (cfr. La libertad traicionada, op. 
cit., p. 13). Ortega hacia la primera década del siglo quería llevar España a Europa, aunque como bien 
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filósofo, se empezaban a dar cuenta de que en sus almas había un contenido común 

europeo por encima de las diferencias nacionales. Esa gran nación que sería Europa 

debía conservar el pluralismo originario de los distintos pueblos. A estos les invitaba 

Ortega a cumplir "la promesa que desde hace cuatro siglos significa el vocablo 

Europa". La propuesta tenía también algo de mecanismo de defensa de los viejos 

ideales europeos, que en términos políticos se podían equipar al liberalismo. La 

construcción de Europa como un "gran Estado nacional" era "la única empresa que 

pudiera contraponerse a la victoria del plan de cinco años", decía el filósofo en clara 

referencia al bolchevismo soviético, que ahora creía con fuerza suficiente para 

extenderse por Europa, y al que diferenciaba del marxismo362. 

 Para llegar a proponer la construcción de los Estados Unidos de Europa, Ortega 

hacía un recorrido por lo que había sido la formación de los Estados nacionales. Para el 

autor de La rebelión de las masas, el Estado era el "producto más visible y notorio de 

la civilización". Más que una comunidad consanguínea, lingüística o de otro tipo, el 

Estado es un proyecto, un hacer hacia el futuro. No establecía aquí claras diferencias 

entre los conceptos de Estado y de nación. En todo Estado constituido, decía el 

filósofo, se sentía latente el Estado constituyente que le había originado, y que siempre 

quedaba como una potencia creadora. El Estado era, pues, dinamismo. De la heteroge-

neidad de pueblos, surgía por el proyecto de Estado-nación presente en las cabezas de 

una minoría una homogeneidad jurídica -que no implica centralismo-, bajo la cual se 

convivía, pero que no era el fin del Estado, pues el proyecto estatal no es nunca sólo la 

unidad legislativa sino una aspiración a una convivencia más amplia. En el Estado-

nación, decía Ortega siguiendo a Renan, lo importante es el proyecto y la adhesión de 

los ciudadanos al mismo, lo que implica un carácter plebiscitario, no porque se someta 

constantemente a un sufragio en las urnas, sino porque se necesita una confluencia 

continua en el deseo de los ciudadanos para realizar el proyecto que presienten que es 

su Estado363. 

decía Unamuno no podía ocultar su fondo íntimo español, y luego se da cuenta de que Europa debe 
integrar a España, con su personalidad propia, y que incluso España tienen grandes cosas que aportar 
a la construcción de Europa. Eso no es una "vuelta atrás casticista". 

    362 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 221, 236, 239, 242, 245, 247-248, 270-274 y 275-276. Unos 
meses después de la publicación de la obra de Ortega como libro se puso en marcha una Comisión de 
Estudios para la Unión Europea, donde estuvieron representados 27 países, entre ellos España (cfr. 
"Per a la Unió Europea", La Veu de Catalunya 28-I-1931). 

    363 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 225, 252, 258-260 y 263. 
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 La formación de los Estados-nación europeos había seguido, según Ortega, el 

siguiente curso: primero, se habían unido pueblos próximos para formar una nación; 

segundo, esa nación, al tiempo que iba haciendo su vida interna, se esforzaba en 

diferenciarse de los pueblos más cercanos, a los que tenía por enemigos -esa era una 

etapa de nacionalismo-; tercero, el Estado consolidado necesitaba nuevas empresas con 

otros pueblos. En este tercer estadio entraba la formación de una gran Estado europeo, 

superador de los nacionalismos, "callejones sin salida", exclusivistas, encerrados en sí 

mismos y opuestos, por tanto, al propio principio nacionalizador que siempre va a la 

caza de nuevas empresas que realizar364. 

 La idea de Europa defendida por Ortega y el proyecto político que implicaba 

era original, aunque común a otros planteamientos similares que se estaban poniendo 

en marcha en Europa, como los que llevaba a cabo su amigo el conde Keyserling. 

Concluida la II Guerra Mundial, Ortega volvió a defender con fuerza la Unión Europea 

como única salida a la crisis profunda que atravesaba la desventrada Europa. Es 

Ortega, sin duda, una de las más claras referencias en todo el europeísmo posterior. 

 La rebelión de las masas fue muy discutida. El cambio del escenario político 

español e internacional -caída de la Dictadura y de la Monarquía, advenimiento de la 

República, ascenso del fascismo y del comunismo en muchos países europeos-, hizo 

que la obra fuera interpretada con un sesgo político que Ortega expresamente quería 

evitar365. Muchos criticaron el elitismo orteguiano, que era patente incluso en el 

vocabulario366, quizá porque Ortega dedicaba poco espacio a concretar que era para él 

un hombre egregio, a pesar de que, como ha señalado Nelson Orringer367, éste era el 

tema central de la obra más que las masas, pues Ortega estaba convencido de que lo 

que necesitaban Europa y España era una nueva minoría selecta, esforzada, creadora de 

nuevos ideales nada idealistas. 

 Un diario argentino, sin ser especialmente duro, decía a finales de 1930 que no 

se podía dejar de ver en la obra de Ortega una referencia a las masas populares, a pesar 

    364 JOG, La rebelión..., OC, IV, pp. 268-269 y 273. 

    365 Esta idea ha sido resaltada por Julián Marías (cfr. Acerca de Ortega, Espasa Calpe, Madrid, 
1991, pp. 221-222). 

    366 Este aspecto ha sido señalado por Thomas Mermall, "Introducción" a La rebelión de las masas, 
ed. de T. Mermall, op. cit., pp. 20-21. 

    367 Nelson Orringer, Ortega y sus fuentes germánicas, op. cit., p. 265. 
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de las afirmaciones del autor en contrario. De la lectura del libro, afirmaba este 

periódico, se saca "la inquietante sospecha de que Ortega y Gasset no es un demócrata 

auténtico". El periódico añadía que el "mal humor que es peculiar de toda la obra de 

Ortega y Gasset, lo es con agudeza insospechada en este libro donde el autor llama a 

cada momento estúpidos, ineptos, imbéciles, idiotas a todos los que no piensan como 

él, a todos aquellos de quienes sospecha que no piensan como él, felizmente en 

términos generales, sin nombrar concretamente a ninguno"368. 

 Otros acusaron a Ortega de no concretar el proyecto europeísta. Algunos le 

discutieron la originalidad de la obra, pues la consideraban un "pastiche" de la de 

Gustave LeBon, Psycologie des foules (1895), traducida al castellano como La 

psicología de las muchedumbres en 1903369. 

 La recepción de La rebelión de las masas tuvo también apreciaciones positivas 

por parte de los intelectuales más respetados del momento. Thomas Mann, en 1931, 

hablaba muy elogiosamente de ella y decía que Ortega había visto muy bien al hombre-

masa como lo antihumano. La masa, decía Mann siguiendo a Ortega, considera la 

    368 "Los lectores se arrebatan un nuevo libro de Ortega y Gasset. La rebelión de las masas es una 
impresionante teoría política", s.t. 11-XI-1930 (cfr. AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 
1930). 

    369 Thomas Mermall ha visto influencia de este autor en algunos de los primeros textos orteguianos, 
como "Glosas", de 1902 (cfr. "Introducción" a JOG, La rebelión de las masas, ed. de T. Mermall, op. 
cit., p. 33). La calificación de "pastiche" en el artículo de Francisco Zamora, "La multitud y su 
psicología", El Universal, de México, 15-X-1931. Este autor ya había publicado otro con el título 
"Las masas de Gasset y las multitudes de Le Bon" el día 1-X-1931, en el mismo diario. Estos artículos 
generaron una defensa de Ortega por parte de José de la Macorra, quien intentaba mostrar las 
diferencias entre Ortega y LeBon. La principal es, según De la Macorra, que LeBon se centra en el 
tema de las multitudes, de la aglomeración, y Ortega habla del hombre-masa como un hecho 
psicológico (cfr. "Las masas de Gasset y las multitudes de Le Bon", El Universal 22-X-1931). 
Zamora continuó la polémica con un artículo el 23-X-1931, "Las masas de Gasset y la defensa de 
Macorra", y De la Macorra contestó al día siguiente, "Las masas de Gasset". 
 Las influencias presentes en La rebelión de las masas han sido señaladas por muchos 
autores, y parecen lo suficientemente diversas como para considerar absurdas las apreciaciones que 
quieren hacer pasar la obra de Ortega como una simple imitación de LeBon. Las diferencias entre 
ambos están analizadas en la obra ya citada de Helio Carpintero "Ortega y su psicología del hombre-
masa", en Un siglo de Ortega y Gasset. Entre otras influencias, Thomas Mermall cita las de los 
teóricos de las élites Pareto, Mosca y Michels, la de Gabriel Tarde, cuya obra L'opinion et la foule 
(1901) se encuentra subrayada y anotada en la biblioteca de Ortega, y las de Tocqueville, Nietzsche, 
Renan, Stuart Mill, Spengler, Scheler, Simmel, Verweyen, Taine, Comte, Burke, Weber, Rostovzteff 
y Keyserling. En cuanto a intensidad, Mermall considera que las mayores influencias son las de 
Nietzsche, Tocqueville y Renan (cfr. "Introducción", op. cit., pp. 41-52). Nelson Orringer se inclina 
como influencia principal por la de Johannes M. Verweyen, cuya obra Der Edelmensch und seine 
Werte había sido publicada en 1919, puesto que el principal concepto de la obra orteguiana es el de 
hombre egregio (cfr. Ortega y sus fuentes germánicas, op. cit., pp. 264 y ss.). Francisco Gil Villegas 
resalta la influencia de varias obras de Simmel, entre ellas La filosofía del dinero y Schopenhauer und 
Nietzsche (cfr. Los profetas y El Mesías..., op. cit., pp. 175-186). 
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civilización como algo natural e ignora el esfuerzo que ha costado llegar hasta el grado 

de progreso que disfrutan las sociedades contemporáneas. Esa ignorancia, en opinión 

de Thomas Mann, traería la destrucción de la democracia370. 

 

El error Berenguer. Contactos para una nueva política 

 

 Ortega había empezado a publicar en El Sol los artículos que compusieron La 

rebelión de las masas en un momento en el que la Dictadura de Primo de Rivera 

parecía empezar su declive. Las reformas militares propuestas por Primo de Rivera en 

1926 habían chocado con la oposición del cuerpo de Artillería. En febrero de 1929, el 

general aprovechó la aparente participación de este cuerpo en el pronunciamiento de 

José Sánchez Guerra para disolverlo, con lo que se ganó la enemistad de una parte 

importante del Ejército y del monarca. Por otro lado, el juicio contra Sánchez Guerra 

se convirtió en un duro análisis de la obra de la Dictadura. Además, en julio, la 

Asamblea Nacional quedó totalmente desacreditada al oponerse el general al proyecto 

constitucional que había preparado, el cual otorgaba amplios poderes al rey y no hacía 

referencia a la soberanía nacional. Elaborado por José María Pemán, de la Unión 

Patriótica, y por los conservadores Juan de la Cierva y Gabriel Maura, el proyecto no 

respondía a lo que Primo de Rivera entendía que debía ser el nuevo régimen basado en 

un partido único y en un Estado corporativo y autoritario. El dictador, que en alguna 

ocasión había dicho que a él no lo borboneaba nadie, no podía aceptar que su régimen 

estuviese basado en una Constitución que ponía al rey muy por encima del resto de las 

instituciones. En octubre, el valor de la peseta se desplomó en los mercados interna-

cionales. Uno de los sostenes del régimen había sido la estabilidad económica. Sin 

ésta, el prestigio de la Dictadura se venía a pique. El político catalán Francesc Cambó, 

que era además un buen representante de la alta burguesía, venía criticando desde 

tiempo atrás la política económica de Calvo Sotelo, quien se había empeñado en el 

sostenimiento de una peseta fuerte sin tener en cuenta la realidad del país, lo que sirvió 

de base para que los especuladores jugaran al alza con el valor de la peseta y acabó, a 

la postre, creando una economía ficticia que trajo el hundimiento de la moneda, y la 

posterior dimisión de Calvo Sotelo. 

    370 Thomas Mann , "Europe's Political Future", New York Herald Tribune Magazine 13-IX-1931. 
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 El rey se mostraba distante del general desde hacia tiempo. Éste quiso renovar 

su autoridad consultando con los capitanes generales, pero la respuesta no fue la 

esperada. El veintiocho de enero de 1930 presentaba su dimisión al rey y se marchaba a 

París, donde moriría poco después. 

 Desde mucho tiempo atrás se venían preparando maniobras políticas de cara al 

previsible final de la Dictadura. Ortega era una persona muy conocida y de enorme 

influencia periodística, intelectual y política. Algunos jóvenes querían que el filósofo 

liderada un movimiento de renovación política371. Estos jóvenes venían a decir que 

Ortega fuese coherente con los planteamientos que venía defendiendo desde muchos 

años atrás y se pusiese al frente de un gran movimiento renovador. En abril de 1929, 

poco después de que Ortega hubiera regresado de su viaje a Argentina, le propusieron 

formalmente sus intenciones, pero Ortega sólo aconsejó y no quiso dirigir. Entre estos 

jóvenes, a cuya cabeza aparecía Antonio Espina, estaban Francisco Ayala, Corpus 

Barga, Federico García Lorca, Benjamín Jarnés, José López Rubio, Cipriano Rivas 

Cherif, Pedro Salinas, Ramón J. Sender, Fernando Vela y Luis García de Valdeavella-

no. Querían salir del apoliticismo, para lo que llamaban a los hombres nuevos con 

sensibilidad liberal. 

 No era éste el único grupo de jóvenes inquietos políticamente. Otros jóvenes, 

entre los que estaban María Zambrano, Aurora Riaño, Domingo Díaz Ambrona, 

Francisco Giral y José López Rey, habían creado en 1928 la Liga de Educación Social 

-que tanto suena a la orteguiana Liga de Educación Política de 1914-, y habían 

intentado atraerse a algunos de lo que ya eran la generación de referencia: Luis 

Jiménez de Asúa, José Giral, Felipe Sánchez Román, Gregorio Marañón, Ramón del 

Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña e Indalecio Prieto, entre otros. 

Ortega, ausente en Argentina, no participó. Estos jóvenes contaron con el apoyo de 

diversos diarios, los cuales les ofrecieron secciones para difundir su ideal372. 

 Los jóvenes acudían a Ortega por su capacidad de escuchar, como recordó 

muchos años después María Zambrano. Según esta autora, Unamuno se encerraba en 

    371 Shlomo Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República española..., op. cit., p. 102. 

    372 Esas secciones se denominaron "Aire Libre", "Horizonte", "Caminar", "Vida Joven" y 
"Germinar", títulos que tanto recuerdan a la "España vital" de Ortega, y tuvieron presencia en El 
Liberal, Libertad, El Sol y El Manantial, de Segovia. La formación del grupo y sus vicisitudes están 
narradas en el estudio introductorio de Jesús Moreno Sanz a la obra de María Zambrano, Horizonte 
del liberalismo, op. cit., pp. 22, 24, 36 y 46. 
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su mundo y, cuando venía a Madrid, daba su conferencia en el Ateneo y se marchaba. 

Valle-Inclán se sentaba todas las tardes en torno a una mesa de café y cualquiera podía 

ir a escucharle, pero no a contradecirle. El magisterio de Ortega era dialogante373. 

 Ortega creía que había llegado el momento de ocuparse de política (abril de 

1929) porque había que construir un nuevo Estado y había llegado el momento de 

hacer "un ensayo en grande de reorganización nacional", pero, por eso mismo, él no 

podía participar ahora en ningún grupo, pues la labor del intelectual era esforzarse en 

pensar todas las nuevas formas de convivencia. Ortega había escrito en 1927 una 

importante serie sobre la labor que debía ejercer el intelectual en el tiempo nuevo. 

Decía allí que, en España, la desatención pública desmoralizaba al escritor induciéndo-

le a participar en política irresponsablemente. Mas Ortega estaba convencido de que el 

intelectual no debía ser un hombre partidista, sino que debía dedicarse a idear nuevas 

formas y destinos374. A los jóvenes que recurrían a él en 1929 les aconsejaba una 

política que tuviera un tono rupturista pero que al mismo tiempo buscara la integra-

ción. Les decía que seccionaran "radicalmente" cualquier "comunicación y continui-

dad" con el pasado político y que eludieran la división entre derechas e izquierdas, que 

era fruto de una política vieja. Esos jóvenes no debían ponerse enfrente de nadie, sino 

esperar a que los demás se posicionaran respecto a ellos. Al mismo tiempo, no debían 

creerse que eran toda España, porque la política debía tener una dimensión nacional, 

donde se pudiera tener en cuenta a todos. Debían tomar como base el liberalismo, pero 

un liberalismo distinto al pasado, y no hacer excesiva incidencia en él, pues los 

principios liberales se debían dar por descontados en cualquier nueva política, porque 

eso no era "algo discutible"375. 

 No sólo eran los jóvenes los que contaban con Ortega. Francesc Cambó venía 

preparando desde tiempo atrás la posibilidad de un retorno a la vida constitucional, 

    373 Entrevista de J. C. Marsé a María Zambrano, "He estado siempre en el límite", ABC 23-IV-
1989. 

    374 JOG, "El poder social", publicado en El Sol entre el 9-X-1927 y el 20-XI-1927 (OC, IV, pp. 
492, 497 y 500). 

    375 JOG, "Señor Don.....", OC, XI, pp. 102-106. Es muy relevante ver por qué estos jóvenes 
recurrieron a Ortega. Así se expresaban: "Coincidimos todos en estimar que, si había en España un 
hombre de excepcional mentalidad, pulcra historia, sin contaminaciones, con ningún pasado político, 
y eficaz ideología porvenirista, ese hombre era José Ortega y Gasset. Intelectualmente adictos a 
Ortega y Gasset, queríamos como previo fundamento de nuestra empresa conocer su opinión; solicitar 
su dirección y apoyo, y reclamar su indispensable consejo" (cfr. idem, p. 103). 
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para evolucionar hacia un régimen que conservara la parte sustancial del liberalismo 

que recogía la Constitución de 1876 y que, a la par, innovara en aspectos democráticos, 

sociales y regionalistas. Cambó conversó con Ortega sobre la posibilidad de contar con 

algunos intelectuales en su proyecto376. Santiago Alba, el jefe de uno de los grupos del 

disgregado Partido Liberal, también quería mantener buenas relaciones con Ortega y le 

mostraba su apoyo poco después de que apareciese en la Gaceta la aceptación real de 

la dimisión que el filósofo había presentado como catedrático de la Universidad377. 

Alba estaba a la izquierda de Romanones, que representaba ahora el ala conservadora 

del liberalismo a pesar de la persecución a la que le había sometido la Dictadura, muy 

inferior a la que sufrió Alba, que se exiló en París. Cuando Romanones publicó entre 

1928 y 1930 sus memorias, se propició la posibilidad de que el conde pudiera ser 

presentado como una salida factible de la Dictadura, pero, muy contrariamente, El Sol, 

por medio de Ortega aunque sin firma, se ponía frente a él. Escondido tras una "X", 

seguramente para eludir la censura, Ortega decía que Romanones había sido miope en 

política, porque siempre había atendido al corto plazo y nunca había tenido grandes 

proyectos378. En un momento en que se necesitaba una gran reorganización nacional, 

Ortega desacreditaba completamente a Romanones. 

 Tras la dimisión de Primo de Rivera, el general Dámaso Berenguer, que había 

estado al frente del Alto Comisariado de Marruecos en los momentos del desastre de 

Annual (1921) y que era considerado un militar palaciego, fue encargado de formar 

Gobierno en febrero de 1930. 

    376 Carta de F. Cambó a JOG desde Barcelona del 30-VII-1929 (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 50). 
Cambó le pide que le mande una lista con los nombres de intelectuales que pueden colaborar en la 
obra de gobierno cuando caiga la Dictadura, como ya habían hablado. Otra muestra de que los 
regionalistas catalanes querían contar con Ortega es que Luis Durán y Ventosa le pide que contribuya 
a la propuesta de La Veu de Catalunya sobre las posibilidades de ir hacia un nuevo régimen a través 
de una reforma electoral dentro de la Constitución de 1876 o de otra nueva, y dé su opinión sobre el 
sistema proporcional (cfr. carta de Luis Durán y Ventosa a JOG desde Barcelona del 16-VIII-1929, 
AO, ECAJOG, R. 8, JK. 16). Sobre las relaciones de Cambó y Ortega durante 1930 y 1931 puede 
verse el artículo de Borja de Riquer, "El intelectual «diletante» y el político inmovilista. Las 
relaciones entre José Ortega y Gasset y Francesc Cambó en los años 1930-1931)", en M. Suárez 
Cortina (edit.), La cultura española de la Restauración, Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 1999, 
pp. 565-584. 

    377 Carta de Santiago Alba a JOG desde París, donde estaba exilado, del 8-VIII-1929 (AO, 
ECAJOG, R. 6, JK. 94). Aunque Ortega dimitió en marzo, la dimisión no se recogió en la Gaceta 
hasta el 1-VIII-1929. 

    378 JOG, "Memorias de un político. El conde no se esconde", firmado X, El Sol 12-IX-1929 (OC, 
XI, pp. 107-109). Las memorias de Romanones llevaron por título Notas de una vida (1868-1901) 
(Madrid, 1928) y Notas de una vida (1901-1912) (Renacimiento, Madrid, 1930). 
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 Ortega recibió al nuevo Gobierno desde las páginas de El Sol con un artículo 

titulado "Organización de la decencia nacional", donde decía que no se podía pedir al 

Gobierno estricta legalidad, sino simplemente decencia privada y jurídica. Ortega creía 

que el Gobierno Berenguer cumplía ambas. De lo que iba más allá de la legalidad 

vigente, decía Ortega, debían ocuparse los que no eran Gobierno. Sobre todo, había 

que evitar una vuelta a lo de antes de la Dictadura, porque "el antiguo régimen era la 

perfecta desmoralización de la vida nacional". Ortega volvía a sus planteamientos de 

"Vieja y nueva política" -que, por cierto, había reeditado en 1928379-, y planteaba una 

nacionalización del Estado. Con esto, Ortega quería decir que los distintos grupos 

políticos dejaran de sentir únicamente los problemas que les afectaban a cada uno de 

ellos y empezasen a comprender los problemas que tenía planteados España como 

sociedad y como Estado, de forma que se pudiera llegar a una convivencia nacional 

donde se respetase la vida pública del enemigo. El filósofo, que se refería al ejemplo 

británico, proponía un partido nacionalizador -idea que tendrá luego su importancia en 

la República-, que nada tenía que ver con el nacionalismo. Ortega consideraba 

imprescindible para conservar las libertades establecidas en la Constitución de 1876 

hacer una nueva Constitución380. 

 Este artículo motivó una carta de uno de esos jóvenes que pedían a Ortega una 

mayor implicación con la política necesaria del momento. Su discípula María 

Zambrano le escribía el once de febrero de 1930 exigiéndole una mayor participación 

política y que no fuera tangencial. El artículo no le había gustado y, si no fuera por la 

firma, nunca se lo hubiera atribuido a él porque no estaba a su "habitual altura". Le 

venía a decir que el porvenir de España pasaba necesariamente por la República381. 

 Según el muy zambraniano estudioso de la obra de María Zambrano Jesús 

Moreno Sanz, María se sitúa entre 1928 y 1930 en una "línea fronteriza" entre el 

    379 JOG, Vieja y nueva política, 2ª ed., Revista de Occidente, Madrid, 1928. 

    380 JOG, "Organización de la decencia nacional", El Sol 5-II-1930, incluido luego en La redención 
de las provincias y la decencia nacional, Revista de Occidente, Madrid, 1931 (OC, XI, pp. 269-272). 
Costa también había propuesto a principios de siglo en Oligarquía y caciquismo la formación de un 
partido nacional, regenerador. La propuesta de Ortega le parece a Walter Ghia un atentado contra la 
pluralidad política (cfr. Nazioni ed Europa..., op. cit., p. 26). 

    381 Carta de M. Zambrano a JOG del 11-II-1930 (cfr. "María Zambrano: Tres cartas de juventud a 
Ortega y Gasset", Revista de Occidente, nº. 120, Madrid, Mayo, 1991). Un análisis pormenorizado de 
esta carta junto a otras de la época que en breve citaremos en el estudio introductorio de Jesús 
Moreno Sanz a María Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 121 y ss. 
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"circunstancialismo elitista" de Ortega y "posiciones claramente en favor de la clase 

obrera". Esto será un factor clave para el distanciamiento entre Zambrano y su maestro, 

pero no el decisivo, que radica en cuestiones filosóficas. María buscaba, aunque no lo 

encontrará hasta mucho más tarde, un tipo de saber que ahondara en la realidad de una 

forma más profunda que la razón vital orteguiana. Esto llevaba a María hacia el campo 

de la mística, que en ningún caso podía permitir Ortega que se considerara principio 

válido de la filosofía. El enfrentamiento dialéctico llegará a su cumbre años después 

cuando el maestro critique severamente a Zambrano su artículo "Hacia un saber sobre 

el alma" (1934), donde aquella incipiente filosofía de lo inefable se empieza a 

mostrar382. 

 Zambrano publicó en 1930 un libro con el sabroso título de Horizonte del 

liberalismo. La base del estudio era, sin lugar a dudas, orteguiana, pero los plantea-

mientos de María iban más allá de los del maestro. Por eso, algunos quisieron utilizar 

el libro para criticar a Ortega, lo que obligó a María a pedir disculpas al maestro por lo 

que ella pudiera haber contribuido a que se entendiera como un ataque lo que era una 

pretensión de avanzar por los caminos que dejaba abiertos el filósofo383. 

 María, como el Ortega joven, proponía un liberalismo revolucionario dispuesto 

siempre a la posibilidad de un nuevo futuro. "Será revolucionaria -escribía- aquella 

política que no sea dogmática de la razón, ni tampoco de la supra-razón; y creerá más 

en la vida, más en la virtud de los tiempos que en la aplicación apriorística de unas 

cuantas fórmulas, expresadas con exigencias de perennidad; la que se considere 

    382 J. Moreno Sanz, estudio introductorio a María Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., p. 
16. Cuando María publicó el artículo citado, Ortega la citó en su despacho de la Revista de Occidente 
y le dijo que todavía no había llegado hasta él y ya quería ir más allá. María sintió profundamente esa 
regañina y marchó toda la Gran Vía madrileña abajo llorando (cfr. idem, p. 54). Este acontecimiento 
se lo he oído narrar en diversas ocasiones a Agustín Andreu, quien lo escuchó de labios de María 
Zambrano, cuyos ojos se volvían a llenar de lágrimas cuando criticaba a su maestro. 
 Moreno Sanz considera que para analizar la relación de Zambrano con Ortega en la etapa de 
la República hay que ver las tres cartas "eminentemente políticas" que le dirige entre 1930 y 1932 
(publicadas en "María Zambrano: Tres cartas de juventud a Ortega y Gasset", Revista de Occidente, 
nº. 120, mayo, 1991) y la relación de éstas con los artículos escritos por Zambrano durante 1930 y 
1931: "De nuevo el mundo" de 1932, "Señal de vida" y "Nostalgia de la tierra" de 1933, y los 
relativos a la relación entre el individuo y la sociedad y sobre la revolución y el fascismo en la 
Universidad, de 1934 (cfr. estudio introductorio a M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., 
pp. 121-122). 

    383 P. A. Cobos, "Liberalismo", El Socialista 2-XI-1930. Decía: "ved por dónde esta devota 
discípula del filósofo Ortega se pone frente al maestro". Zambrano se disculpó ante Ortega por el mal 
entendido en una carta del 3-XI-1930 (cfr. "María Zambrano: Tres cartas de juventud a Ortega y 
Gasset", en Revista de Occidente, nº. 120, mayo, 1991). 
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renovable por el caudal inmenso de la realidad nunca exhausta"384. María Zambrano se 

ponía al lado de Nietzsche y solicitaba una política más vitalista, que Ortega podía 

compartir sólo en parte, pero que tenía que rechazar en la medida en que desconfiara 

de la razón. Algo hay de eso en la velada crítica de María a la "supra-razón". 

 La política "de esencia revolucionaria" que proponía Zambrano no significaba 

"necesariamente una revolución, con su brusquedad de catástrofe, con la crueldad de 

sus procedimientos audaces... y con su sucedáneo retroceso. Más bien -escribía- 

diríamos que la excluye, en tanto que la presupone de un modo continuo, de cada día, 

de cada hora". Su revolución diaria era "por afán de justicia", y podía convivir con una 

mentalidad conservadora385. La crítica al comunismo soviético que hacía Zambrano 

era una muestra clara de su rechazo a una revolución idealista y violenta, a pesar de 

que veía en el comunismo una raíz humanista y, con excesiva benevolencia, hasta un 

posible futuro liberalismo386. 

 Zambrano entendía y compartía en gran parte la concepción aristocrática del 

liberalismo orteguiano, pero no podía conformarse con ella. Necesitaba un liberalismo 

que fuese capaz de erradicar toda forma de esclavitud. Zambrano entendía la grandeza 

del liberalismo pero veía que se había producido en buena medida por el sometimiento 

de los más en favor de los menos. A la esclavitud antigua había sucedido una 

esclavitud industrial. El liberalismo no podía ser disfrute de una clase sino fruto que 

gozaran por igual todos los hombres, para lo que era imprescindible que estuviera 

"sustentado" en un "orden económico y social" justo. Si Ortega hablaba del hombre-

masa, María hablaba del hombre esclavo, sometido injustamente por los poderes 

económicos y, por eso, incapaz de desarrollarse como hombre387. 

 Ortega y María compartían la crítica a la ética kantiana, que había dejado al 

hombre solo, entregado a un ideal moral que no entendía de circunstancias. "El error 

    384 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 211-212. 

    385 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 221-223. 

    386 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 208 y 255-256. En estas últimas escribía: 
"[...] el descarnado comunismo, el último producto del laboratorio racionalista que produjo en sus 
primeras manipulaciones el paradójico liberalismo. Tan paradójico, que ha podido contribuir a 
engendrar a su más fuerte enemigo de hoy, a este dogmático comunismo teórico, a este inquisitorial 
comunismo rojo de la nueva Rusia, del que no sabremos aún qué saldrá -no queremos creer 
demasiado en el presente- y del que, por este encadenamiento de paradojas, sería posible que surgiera 
un futuro e integral liberalismo". 

    387 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 234 y 241. 
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del liberalismo racionalista -escribía Zambrano-, su infecundidad, estriba en haber 

cortado las amarras del hombre, no sólo con lo suprahumano, sino con lo infrahumano, 

con lo subconsciente. Este desdeñar los apetitos, las pasiones, este desdeñar la fe, el 

amor..." había creado un hombre desmoralizado al que sólo quedaba la religión como 

medio de humanizar el liberalismo. Esto último no lo podía compartir Ortega. Frente a 

su concepto de hombre-masa, María hablará del "hombre sencillo"388. 

 Como vemos, Zambrano y otros jóvenes, junto a algunos políticos, le insistían 

a Ortega para que tomara partido, pero el filósofo, quien en varias ocasiones había 

expresado su opinión, eludía el tema o contestaba en Argentina como respuesta a la 

censura a la que le sometía la dictablanda. En La Nación, de Buenos Aires, publicó 

Ortega en mayo de 1930 dos artículos con el expresivo título de "No ser hombre de 

partido"389. Ortega consideraba que siempre habían existido grupos, pero entender 

estos como partidos era primar las diferencias sobre las posibles bases comunes y 

fomentar más lo que desde principios de los años 20 llamaba "particularismo". Él no 

podía ser hombre de partido porque el intelectual, por principio, busca la verdad y ésta 

no suele estar nunca en una única parte. Exigir que todos los hombres optaran entre los 

partidos existentes le parecía un "morbo" de la época. 

 En un texto contemporáneo a estos artículos, Ortega decía que el ideólogo, el 

pensador, no era bueno para la política, porque está siempre en lucha consigo mismo. 

La filosofía, decía por estos años, no debía ser tomada demasiado en serio y era un 

error intentar buscar siempre su carácter utilitario. ¿Cómo se podía tomar en serio, 

preguntaba Ortega, algo que empieza por dudar de sí mismo? Para la política era 

necesario el fanático, el que está convencido de lo que hay que hacer, aunque no sea lo 

que hay que hacer390. 

 Tras la constitución del Gobierno Berenguer, El Sol se convirtió en punto de 

referencia para el debate sobre la reforma del Estado. El veintitrés de marzo de 1930 

    388 M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 241, 244 y 248-249. 

    389 JOG, "No ser hombre de partido", La Nación 15-V-1930 (OC, IV, pp. 75-83). Ortega estaba 
enojado con la censura porque le había tachado algunas líneas de un artículo y luego había permitido 
publicar íntegro un discurso de Melquíades Álvarez. Ortega estaba de acuerdo con que se publicara el 
discurso del líder reformista, pero pedía igualdad de trato -a pesar de que reconocía que no era nada 
igualitario- en un derecho tan importante como el de la libertad de expresión (cfr. "Notas", artículo 
inédito en respuesta a la censura, incluido póstumamente en OC, XI, pp. 114-115). 

    390 JOG, "Revés de almanaque" (1930), recogido en El Espectador, t. VIII, Revista de Occidente, 
Madrid, 1934 (OC, II, p. 727). 
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salía en primera página un artículo con sus propuestas reformistas bajo el título 

"Nuestra actitud. Lo que piensa y defiende El Sol". El diario pedía un ejecutivo estable 

y responsable ante un poder legislativo más representativo de la realidad social, cuyos 

miembros fuesen elegidos en grandes circunscripciones para que se evitase el 

caciquismo. El Sol pedía también un mayor equilibrio entre ambos poderes. El diario 

concebía para la reforma estatal una Cámara alta de composición corporativa, 

representante de los intereses sociales y de carácter consultivo, y un poder judicial 

independiente. Al tiempo que defendía la unidad nacional, proponía un régimen de 

amplia autonomía regional. También defendían profundas reformas económicas y, 

especialmente, la reforma agraria y la mejora de las comunicaciones, pero evitando una 

excesiva intervención del Estado. La mejora de la enseñanza y el respeto a la libertad 

religiosa y al libre ejercicio de los distintos cultos eran otros temas importantes. El Sol 

apreciaba positivamente el ascenso del socialismo, pero creía necesario evitar el 

comunismo, ideología totalmente contraria a los valores democráticos y liberales que 

el diario defendía. Aunque El Sol no se decantaba explícitamente por la república, 

decía que no consideraban consustancial la forma del Estado para la mejora de éste y 

que era contrario a todo poder irresponsable, fuese rey o presidente391. 

 Por estas fechas, el político catalán Francesc Cambó preparaba una posible 

salida a la anormal situación política. Cuando podía haber sido el momento más 

importante de su vida política, y muchos le consideraban el hombre idóneo para volver 

a una normalidad constitucional, se le detectó un cáncer de garganta que le impidió 

aceptar responsabilidades de Gobierno392. No obstante, Cambó seguía trabajando en 

las distintas opciones. Una de ellas era un Gobierno del liberal Santiago Alba, quien 

por su firmeza frente a la Dictadura y su autoexilio en París podía representar un nexo 

de unión entre las deshechas huestes liberales. Su programa era la reforma constitu-

cional, pero no estaba convencido de que ni eso pudiese parar el aluvión republica-

no393. El propio rey dio crédito a un Gobierno presidido por Alba y lo visitó en París, 

    391 Un análisis de El Sol en esta época en Mercedes Cabrera, La industria, la prensa y la política..., 
op. cit., p. 233. 

    392 Así lo cuenta en sus memorias (cfr. F. Cambó, Memorias (1876-1936), op. cit., pp. 392 y ss. y 
416 y ss.). 

    393 La narración de las entrevistas con Alba en París y el proyecto de un Gobierno dirigido por él en 
F. Cambó, Memorias (1876-1936), op. cit., pp. 391 y ss. y 418 y ss.). 
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pero no consiguió su colaboración en la consolidación de un régimen que se tambalea-

ba gravemente. 

 El problema catalán, eufemismo con el que se intentaban paliar las absurdas 

connotaciones que la palabra autonomía llevaba en la época, era uno de los puntos 

esenciales del planteamiento de Cambó. En su libro Por la concordia, donde apostaba 

como ideal por una España federal y en la práctica por un régimen autonómico al que 

se sumaran libremente las regiones españolas, Cambó había dicho que era necesario 

que los intelectuales catalanes y castellanos hicieran entender a los españoles las 

distintas visiones vitales de los dos pueblos. Fruto de la propuesta de Cambó se 

preparó en el hotel Ritz de Barcelona una reunión entre intelectuales en marzo de 

1930, a la que asistieron Joan Estelrich, que actuaba de anfitrión, Ernesto Giménez 

Caballero, Pedro Sáinz Rodríguez, Gregorio Marañón, Fernando de los Ríos, Ángel 

Ossorio y Gallardo, Ramón Menéndez Pidal, Augusto Pi i Suñer y Ortega. Cambó 

excusó su asistencia alegando un catarro, pues no podía hablar por la operación a la 

que había sido sometido y quería mantener el secreto de su verdadero estado de salud. 

Los propósitos de Cambó no se cumplieron y la reunión sirvió, muy contrariamente, 

para que los intelectuales de izquierda castellanos y catalanes tomaran contacto. Allí 

comenzó a fraguarse la consolidación de lo que meses más tarde fue el prorrepublicano 

Pacto de San Sebastián con la unión entre los republicanos nacionales y los republica-

nos catalanistas394. Manuel Azaña empezaba a aparecer como una figura importante 

dentro del movimiento republicano. Durante la Dictadura había promovido un grupo 

prorrepublicano, Acción Republicana, que será uno de los principales promotores de la 

Alianza Republicana, donde diversos grupos, y esencialmente el Partido Radical de 

Lerroux, aparecerían unidos. Acción Republicana no se presentaba todavía como 

partido político, pues no tenían programa ni intención de definirse más allá de su 

convicción de que era necesario el paso de la Monarquía a la República para restaurar 

la libertad en España. Sólo querían llamar a profesionales liberales republicanos que no 

militaran en el Partido Radical o en el Radical Socialista395. 

    394 Jesús Pabón, Cambó II, Parte Segunda: 1930-1947, Editorial Alpha, Barcelona, 1969, pp. 34-
35. La invitación para que Ortega participase en el evento en carta de Joan Estelrich a JOG desde 
Barcelona del 13-III-1930, AO, ECAJOG, R. 16, JK. 58. 

    395 Santos Juliá, "Protesta, liga y partido: tres maneras de ser intelectual", en Teresa Carnero (edit.), 
El reinado de Alfonso XIII, Ayer, nº. 28, op. cit., pp. 191-192. En otro lugar, Santos Juliá ha señalado 
que Azaña "no es alguien que se cuela de rondón, sin mérito alguno de su parte, en el cogollo de la 
vida política e intelectual de Madrid", sino que cuando aparece como líder republicano tiene ya una 
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 Ortega, el intelectual de mayor prestigio del país, y Cambó, uno de los políticos 

que aparecía en primera línea para una salida reformista y pacífica de la quiebra de la 

Restauración, estaban en estrecho contacto. Cambó y Ortega aparecían como un 

tándem perfecto para la construcción de un nuevo régimen. El filósofo siempre 

ocupaba una cartera en los mentideros políticos, tanto en Gobiernos liberales presidi-

dos por Alba como en los más conservadores, pero reformistas, presididos por Cambó. 

 El político catalán había dedicado el desierto parlamentario de la Dictadura 

para analizar algunas cuestiones políticas. En 1929, había publicado en Argentina un 

libro con el título El silencio de Cataluña, que luego publicó en España, primero en 

Barcelona con el título Per la concordia y luego en Madrid, traducido al castellano con 

este mismo título. Decía allí Cambó que la Constitución de 1876 había sido mal 

utilizada, pero que también podía haber dado lugar a un gobierno positivo de España. 

No obstante, consideraba necesario hacer una nueva Constitución, porque la de 1876 

podía traer los fantasmas del antiguo régimen396. Ortega también quería una nueva 

Constitución. 

 Cambó se presentaba como un liberal encendido, y su planteamiento debía 

mucho a los artículos y libros de Ortega. El político catalán afirmaba que el golpe de 

Primo de Rivera había tenido más trascendencia de la que el propio dictador le 

otorgaba. "A mi juicio -añadía Cambó-, aquel suceso significó y significa, al menos, la 

condenación de toda la obra política de la Restauración; más aún: la de la inmensa 

ficción que fue en España el régimen constitucional, desde Fernando VII hasta 

septiembre de 1923, salvo el corto y accidentado período desde el destronamiento de 

Isabel II hasta la restauración de D. Alfonso XII"397. Cambó echaba por tierra más de 

un siglo de liberalismo español y parecía ponerse inequívocamente al lado de los 

valores democráticos representados por el Sexenio y La Gloriosa de 1869. No era más 

que una ficción, como pronto veremos. 

larga labor política y literaria a sus espaldas, aunque no sea en un primer plano, excepto quizá su paso 
por la dirección de la revista España en 1924 (cfr. Manuel Azaña..., op. cit., p. 12). Sobre la actuación 
de Acción Republicana y el papel jugado por Manuel Azaña, impulsado por Martí Jara, puede verse 
esta misma obra pp. 43 y 59-60. 

    396 F. Cambó, Por la concordia, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1930, pp. 
185 y 188. Cambó intentó conseguir la ayuda de Ortega para editar el libro en Madrid durante la 
Dictadura, pero éste y Gabriel Maura se opusieron a la publicación por la situación política (cfr. F. 
Cambó, Memorias (1876-1936), op. cit., p. 375). Es conocida la contestación que Jaume Bofill i 
Mates hizo a esta obra, L'altra concòrdia, Revista de Catalunya, Barcelona, 1930. 

    397 F. Cambó, Por la concordia, op. cit., pp. 188-189. 
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 El líder catalán había escrito su libro movido por la acusación que en España 

invertebrada Ortega había dirigido a los vascos y catalanes, preguntándoles que dónde 

estaban ellos cuando Castilla empezó a no tener un ideal vertebrador. Si esos pueblos 

hubiesen sido las razas formidables que decían ser, había asegurado Ortega, habrían 

ideado un proyecto de futuro, que permitiera una nueva vertebración. Cambó, que 

elogiaba la obra de Ortega y decía que el filósofo era "uno de los espíritus más cultos y 

penetrantes de la España contemporánea"398, quería ser el impulsor de un nuevo 

proyecto. Ese proyecto era para él el iberismo, la unión de España y Portugal, pero 

consideraba que ésta no era posible sino dentro de un Estado federal. Cambó se atrevía 

incluso a pasar cuentas a la historia catalana, y decía que Jaime I El Conquistador había 

cometido un gravísimo error al orientar su política hacia el Mediterráneo, descono-

ciendo la realidad peninsular. "El olvido de una realidad hispánica, a la cual está 

inexorablemente ligada Cataluña -escribía Cambó-, sería políticamente tan funesto en 

el siglo XX como lo fue en la Edad Media. Aceptemos el hecho y no nos obstinemos 

temerariamente en luchar contra una realidad indestructible a la cual llevamos hechas 

ya muy copiosas y muy fecundas aportaciones. Harto será el esfuerzo que habrá de 

hacer Cataluña para enmendar en lo posible, y en interés de todos, las consecuencias 

revisables del error cometido en su historia"399. 

 Cambó podía haber dado un paso más y haber apostado por la República, pero 

en el fondo, como buen conservador, tenía un inmenso miedo a todo lo que sonara a 

revolucionario. La única defensa de la Monarquía que hacía en el libro resulta 

arbitraria. El político catalán prefería la Monarquía porque era más fácil convencer a 

un hombre que a un pueblo para solucionar el problema catalán400. Los planteamientos 

democráticos de Cambó no eran, por tanto, muy consistentes, pues renunciaba a una de 

las principales labores del político que es convencer al pueblo. 

 El tan debatido aristocratismo de Ortega era, sin duda, más liberal y democráti-

co, pues lo que el filósofo pedía era que la minoría ejerciera su influencia cultural sobre 

el pueblo, enseñara. Claramente lo decía Ortega meses después enzarzado en un agria 

    398 F. Cambó, Por la concordia, op. cit., p. 193. 

    399 F. Cambó, Por la concordia, op. cit., pp. 69-70. 

    400 F. Cambó, Por la concordia, op. cit., p. 163. 
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polémica con Cambó y Gabriel Maura: "el verdadero aristocratismo -escribirá Ortega-, 

a diferencia del señoritismo, siente siempre al pueblo como su elemento recíproco"401. 

 En un gran representante del pueblo se había convertido Unamuno, que en 

mayo de 1930 fue recibido en Madrid por miles de personas al regresar de su exilio. 

Los estudiantes asociados en la Federación Universitaria Escolar aprovecharon para 

convocar una huelga que provocó diversos altercados públicos en Madrid y provincias. 

 La constitución del nuevo Gobierno Berenguer propició la vuelta de Ortega a 

su cátedra de la Universidad Central y a sus clases en el viejo pabellón de San 

Bernardo, mientras se preparaba una gran Universidad a las afueras de Madrid402. 

Aunque Ortega no acababa de definirse, o esa era la impresión que tenían muchos 

jóvenes de la posición adoptada por el filósofo, éste estaba a su lado como orientación, 

como apoyo y defensa. "Con los jóvenes -había escrito en 1923 quizá recordando el 

ímpetu de sus primeras actuaciones públicas- es preciso entenderse siempre. Nunca 

tienen razón en lo que niegan, pero siempre en lo que afirman"403. Los tiempos habían 

cambiado mucho y Ortega tenía que esforzarse por entenderlos en sus nuevas 

representaciones. Lo había intentado con La deshumanización del arte y seguía en un 

estrecho contacto con la juventud404. Esos jóvenes que contaban con Ortega para su 

porvenir y el porvenir de España le invitaron a que hablase "Sobre la reforma universi-

    401 JOG, "Sobre la frase huera", El Sol 21-III-1931, OC, XI, p. 164. 

    402 Real Orden del 5-II-1930 que revoca por orden del rey la Real Orden del 22-VII-1929 y 
restituye en sus cátedras a Ortega y al resto de catedráticos que habían dimitido el año anterior (cfr. 
AGA, Fondo del ministerio de Educación y Cultura, archivo, caja AGA 5708-26, "Expediente 
personal del catedrático Ortega y Gasset (D. José)"). No sólo se les restituyó en sus cátedras, sino que 
se encontró una solución para que no sufrieran perjuicio económico por lo que podría haber supuesto 
una pérdida en el escalafón. En este sentido, se puede ver la carta del 6-II-1930 del ministro de 
Hacienda al Excmo. Sr. duque de Alba, ministro de Instrucción Pública y amigo de Ortega, 
ofreciendo las distintas posibilidades para solucionar la reincorporación de los catedráticos 
dimisionarios. Con fecha del 15-II-1930 se dictó una Real Orden que solucionaba el reintegro de los 
haberes perdidos y compensaba los sueldos actuales en función del rango anterior (cfr. idem). 

    403 JOG, "Mauricio Barrès", Revista de Occidente, diciembre 1923, incluido en 1932 en Goethe 
desde dentro (OC, IV, p. 440). 

    404 Como casi siempre, el arte expresa mejor que otras cosas ese cambio generacional. Un ejemplo 
es el cuadro de Ángeles Santos Torroella "Tertulia" (1929). Es muy interesante comparar lo 
representado en este cuadro con la imagen que antes describimos de la tertulia de la Revista de 
Occidente, donde hombres bien vestidos -aunque de vez en cuando aparecía alguna mujer- se sientan 
formalmente en sus butacas. En el cuadro de Ángeles Santos, aparecen varias mujeres jóvenes medio 
tumbadas, con tan llamativos escotes como coloridas prendas. Una de las jóvenes está fumando. Otras 
dos, leyendo. Sobre el ambiente informal, y hasta casi irreverente para la época, flota la mirada 
inquisitorial de la figura central del cuadro que no se sabe si pregunta o afirma. 
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taria". Ortega dio una conferencia y luego desarrolló lo expuesto en una larga serie de 

artículos publicados en El Sol durante el otoño de 1930. Finalmente reunió estos 

artículos bajo el nombre de Misión de la Universidad, un libro donde el filósofo 

medita con mente clara qué debe ser y cómo puede llegar a lo que debe ser la universi-

dad405. No se quedaba Ortega en puras abstracciones. Lo que en los años posteriores se 

conoció como Escuela de Madrid, el grupo más nutrido de inteligentes profesores que 

ha dado España hasta la fecha, formador de una brillante generación, maestros de 

maestros, a pesar de lo que de truncamiento supuso la Guerra Civil -también de 

expansión hacia Hispanoamérica, principalmente-, no es ajeno a este influjo orteguiano 

ni a las ideas que exponemos a continuación. 

 La universidad era para Ortega un elemento esencial dentro de una sociedad 

moderna. La reforma universitaria, como la política, no se podía quedar sólo en la 

corrección de los abusos, sino que tenía que ir a la creación de nuevos usos. Primero 

había que tener claro qué era la universidad. Según Ortega, ésta cumplía dos funciones 

en su época: enseñar las profesiones que necesitaban de un esfuerzo intelectual, y 

desarrollar la investigación al tiempo que se preparaban nuevos investigadores. Ésta 

última función no le parecía a Ortega el punto central de la universidad, y ésta no era 

por tanto su misión. La misión de la universidad era para Ortega enseñar al estudiante 

medio a ser un hombre culto y un buen profesional. Se hacía necesario cambiar los 

usos de la universidad española. Para hacer del estudiante medio un hombre culto 

había que enseñarle las grandes disciplinas: física -aquí creo que Ortega incluía la 

matemática-, biología, historia, sociología -no lo que hoy se entiende por esa ciencia, 

sino el estudio del hombre en sociedad, o política- y filosofía. La cultura era para 

Ortega algo más que un montón de conocimientos eruditos: el sistema vital de las ideas 

de cada tiempo, las cuales no son predominantemente científicas. Ortega proponía 

como núcleo de la universidad una Facultad de Cultura. Para hacer del estudiante 

medio un buen profesional, había que transmitirle conocimientos sobrios, inmediatos y 

eficaces. Al estudiante medio sólo se le podía exigir aquello que en la práctica podía 

aprender. No tenía sentido llenar su cabeza de contenidos que difícilmente podía 

asimilar y que pronto olvidaría. La nueva universidad no perdería el tiempo en intentar 

    405 Revista de Occidente, Madrid, 1930 (OC, IV, pp. 311 y ss.). El libro iba dedicado a la FUE de 
Madrid, que había organizado el acto que dio origen a la obra. 
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que el estudiante fuera un científico, decía Ortega. Una vez reducido el aprendizaje al 

mínimo exigible en cantidad y calidad, la exigencia al alumno sería máxima. 

 Ortega proponía que la ciencia quedara en el dintorno de la universidad; que no 

fuera su núcleo. Los estudiantes más inteligentes participarían en laboratorios, 

seminarios y centros de discusión que se crearían alrededor de la universidad. Ciencia 

y universidad no eran dos ámbitos inconexos, pero sus misiones eran distintas. 

 Para el estudiante medio, Ortega proponía una nueva pedagogía sintética, 

sistémica y completa, que fuera capaz de transmitirle los conocimientos científicos de 

forma comprensible. Esta pedagogía sería el fundamento de la universidad y, por eso, 

los profesores serían seleccionados más por su capacidad pedagógica que por su 

talento científico. Los científicos estaban obligados a hacer un esfuerzo de síntesis si 

querían que la ciencia fuese compatible con la vida, porque la vida no puede esperar a 

las explicaciones de la ciencia, pues es siempre urgencia, es tener que resolver 

problemas del momento. La ciencia era sustituida en la universidad que proponía 

Ortega por la cultura, que es un sistema integral, completo y claramente estructurado, 

capaz de dar respuesta al hombre sobre sus necesidades vitales, aunque sus verdades 

no sean científicas. 

 La universidad debía estar abierta a la actualidad, pues su ambiente dependía 

más del aire público que del interior, como demostraba la experiencia alemana, cuya 

universidad era "una cosa más bien deplorable", pero donde el ambiente incitaba a 

practicar la ciencia. Al igual que pasaba con la política, España no podía buscar 

ejemplo en el exterior para reformar su universidad. De allí sólo podía conseguir 

información. España tenía que ser original406. 

 El último artículo que compuso Misión de la Universidad contenía una crítica a 

la situación de la intelectualidad en España407. Ortega se sentía poco escuchado, a 

pesar de que veía que muchos jóvenes y no tan jóvenes le prestaban atención dentro y 

fuera de su país408. El filósofo veía con preocupación que el único poder espiritual con 

    406 Las ideas de los párrafos precedentes en JOG, Misión de la Universidad, OC, IV, pp. 314, 316-
319, 322-327, 332-339, 344-349 y 351-353. 

    407 OC, IV, p. 352. 

    408 La filosofía de Ortega era ya tema de estudio, como muestra una carta de Alberto Baldrich, 
catedrático de Sociología de la Facultad de Ciencias Económicas de Rosario (Argentina), a Ortega del 
13-X-1930, donde el profesor argentino dice que tiene pensado explicar a sus alumnos los aspectos 
sociológicos del pensamiento de Ortega y está convencido de que esa labor cundirá en la generación 
Argentina. Balrich ya explicaba a Heidegger (AO, ECAJOG, R. 7, JK. 42). En España, además de sus 
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cierta fuerza en España era la prensa. Que la prensa tuviera poder, no le parecía mal, 

pero eso reflejaba sintomáticamente el tiempo presente. La prensa era el poder 

espiritual menos elevado de todos los posibles (filosofía, religión, arte, etc.), y 

consideraba necesario que otros poderes, especialmente la universidad, fueran capaces 

de influir en la opinión pública. 

 Sus compañeros de El Sol no entendieron bien lo que Ortega quería decir y 

publicaron un editorial criticando lo que había escrito. Ortega se vio obligado a 

contestar públicamente en una larga carta al director del diario. Decía que le resultaba 

inadmisible que se le tratara como si fuera un profesor que había estado ausente de la 

realidad, porque si era cierto que era catedrático de la Universidad Central, no era 

menos, decía Ortega con encubierta modestia, que en el periódico se le había notado 

muy poco. Confesaba que había vivido del periodismo, pero también que había sufrido 

las incomodidades de la vida periodística, sobre todo como "pluma anónima", decía en 

clara referencia a su etapa de editorialista. Enojado Ortega por la posición que había 

adoptado El Sol, afirmaba que a él no podían venir a contarle lo que era la vida 

periodística de treinta años atrás. Hijo y nieto de periodistas y de empresarios 

periodísticos, fundador de revistas y colaborador en la prensa desde sus diecinueve 

años su pedigree periodístico era, sin duda, notorio409. 

 María Zambrano fue más explícita que su maestro unos días después. El veinte 

de noviembre publicaba en Nueva España un artículo titulado "Función Política de la 

Universidad". Allí se podía leer: "La Universidad debe tener y en efecto ha tenido y 

tiene una función política que desempeñar en la vida de una nación en vías de 

emergencia, en trance de darse a luz, como es la española"410. 

 Entre el artículo de Ortega respondiendo al editorialista de El Sol y el de María 

Zambrano, que iba un paso más allá en la propuesta que hacía su maestro en Misión de 

la Universidad, se había producido un hecho que tendría consecuencias relevantes para 

la biografía de Ortega y para la historia de España. Como hemos visto, el filósofo era 

requerido desde tiempo atrás para que se definiese. En realidad lo que se le pedía es 

discípulos y amigos, algunos se preocupaban por la filosofía orteguiana y hablaban públicamente de 
ella. 

    409 JOG, "Sobre el poder de la prensa", El Sol 13-XI-1930 (OC, XI, pp. 116-121). 

    410 Citado en Jesús Moreno Sanz, estudio introductorio a M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, 
op. cit., p. 152, n. 292. 
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que dijese que era republicano. La definición se produjo el quince de noviembre de 

1930 en las páginas de El Sol, con un artículo que se hizo famoso y cuyo título es hoy 

titular de muchas secciones históricas en libros que estudian esta época: "El error 

Berenguer". "No, no es una errata -empezaba Ortega-. Es probable que en los libros 

futuros de historia de España se encuentre un capítulo con el mismo título que este 

artículo"411. Ortega decía que no es que el Gobierno Berenguer hubiera cometido 

errores en su actuación gubernativa, sino que el Gobierno en sí era un error porque 

pretendía que España volviera a la normalidad por cauces normales después de siete 

años de anormalidad, y eso para Ortega no era ni posible ni conveniente. La Dictadura 

había entrado "brutal y soezmente" en el orden público y en el privado. La Monarquía, 

desde Sagunto -decía Ortega en referencia desacreditante al golpe de Martínez Campos 

que permitió la Restauración-, no había hecho otra cosa que "especular sobre los vicios 

españoles" y aprovecharse de ellos para su comodidad, y eso es lo que quería seguir 

haciendo para que en España no pasase nada, pero el tiempo era ya otro. Ortega, nada 

revolucionario por estas fechas, se veía obligado a gritar al final del artículo: 

 

"¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! 

Delenda est Monarchia". 

 

 Ortega se había definido, pero no había ido más allá. Muchos le felicitaron e 

incluso en el extranjero se comentó la repercusión que había tenido el artículo. El 

intelectual más famoso del país se había decantado por derrocar a la Monarquía412. A 

    411 JOG, "El error Berenguer", El Sol 15-XI-1930, incluido luego en La redención de las provincias 
y la decencia nacional, op. cit., OC, XI, pp. 274-279. Para la actuación pública de Ortega de todo este 
período puede verse la obra de Víctor Ouimette, Los intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, pp. 239 
y ss. 

    412 "Unrest in Spain", The Times 21-XI-1930, dice comentando las revueltas obreras que "El error 
Berenguer" ha tenido mucha repercusión. Ortega recibió varias felicitaciones por carta, como la que 
firmaban varios miembros del Casino del Centro de Nerva, fechada el 20-XI-1930 (AO, ECAJOG, R. 
7, JK. 58). Javier Fernández Lalcona cree que Ortega no tuvo sensibilidad política y por eso se alistó 
en el ideal republicano tardíamente (cfr. El idealismo político de Ortega y Gasset, op. cit., p. 330). 
Pablo Cepeda Calzada considera que respecto a la monarquía española la posición de Ortega "no fue 
rotunda y concluyente" (cfr. Las ideas políticas de Ortega y Gasset, op. cit., p. 168). Shlomo Ben-
Ami opina que la ideología de Ortega era "neo-maurista más que puramente republicana" y que 
cuando escribió "El error Berenguer", el modelo que tenía en la cabeza era el de Maura (cfr. Los 
orígenes de la Segunda República española..., op. cit., pp. 116-117). Por contra, Antonio Elorza, un 
autor poco propenso a reconocer méritos a Ortega, señala que a pesar de sus limitaciones, "Ortega da 
prueba de una notable sensibilidad política cuando en 1930 conecta con la mentalidad de cambio que 
acompaña a la caída de la Dictadura" (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., p. 189). 
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muchos les pareció que entre este artículo y el que Ortega había publicado para recibir 

al Gobierno Berenguer, "Organización de la decencia nacional", había evidentes 

contradicciones. Lo que entonces le parecía un Gobierno que cumplía las notas 

necesarias de decencia privada y jurídica, ahora era calificado de error por seguir el 

juego de la indecencia monárquica y acceder a especular con los vicios españoles para 

que España no avanzase hacia un nuevo Estado. Ortega intentó demostrar -no con 

mucho éxito, dicho sea de paso- que estos dos artículos separados por diez meses 

contenían la misma doctrina, aunque expresada en diferente forma413. En realidad, el 

primero de estos artículos era una muestra de las posibilidades que Ortega quería 

otorgar al nuevo Gobierno para que pusiera en marcha los mecanismos que llevaran a 

unas Cortes Constituyentes, aunque no hablara explícitamente en esos términos. La 

demora y las dudas del Gobierno sobre el proceso que había que seguir -si primero 

elecciones municipales o si primero generales para volver a una normalidad constitu-

cional, que permitiera abrir nuevas vías- llevó a Ortega a la desilusión. Las incitaciones 

externas eran muy fuertes, pero Ortega esperó hasta estar seguro del camino que debía 

elegir. Que él se decidiera no le parecía prioritario, lo importante era ver qué se podía 

hacer en España. Él venía pensando desde tiempo atrás sobre ello. 

 Ortega hacía un recorrido por su propia biografía durante los últimos años en 

su autodefensa. Decía que se le había criticado por el reconocimiento que había hecho 

de Maura en 1925 con motivo de su muerte. Sus artículos solían traer polémica y 

ahora, en el momento que era necesario "forjar un nuevo Estado", pedía que se le 

escuchase como voz anónima para evitar controversias personalistas. Lo mismo había 

dicho en 1914. 

 El filósofo no creía en la fertilidad de ninguna revolución y, precisamente por 

eso, intentaba buscar un mecanismo que permitiera el paso de la decadente Monarquía 

a la emergente república, cuya idea, aseguraba, no estaba aún en la cabeza de los 

españoles, pues la república de los viejos republicanos era un "polvamen manido". La 

propuesta del filósofo era una "Junta magna para la reorganización del Estado 

español", compuesta por ciento cincuenta o doscientas personas, representantes de las 

fuerzas políticas que deseaban un nuevo Estado y de las fuerzas nacionales (banca, 

industria, universidad, obreros, productores, prensa, escritores, etc.), elegidos en unas 

    413 JOG, "Un proyecto", El Sol 6-XII-1930, incluido en La redención de las provincias..., OC, XI, 
pp. 280-290. 
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"elecciones espontáneas", en las que votarían sólo los que procuraban un nuevo 

Estado, desde los que solicitaban Cortes Constituyentes hasta los que pedían la 

revolución. Ortega ponía el ejemplo de la Constitución de 1812 e insistía en sus 

planteamientos nacionalizadores al hablar de una "gigantesca Liga política", que 

recordaba a la antigua Liga de Educación Política Española y al poco tiempo atrás 

llamado partido nacional, nada nacionalista, preocupado por los problemas verdadera-

mente nacionales y no por los particularismos partidistas. Ortega excluía rupturista-

mente a la vieja política y parecía romper de raíz con todo lo anterior sin detenerse 

mucho en las ventajas que ofrecía el régimen constitucional canovista y un siglo largo 

de experiencia constitucional. Quizá había sufrido en exceso los defectos como para 

pensar en las ventajas. Por otro lado, la propuesta de Ortega tenía algo de arbitrista 

pues no se podía proponer como sistema unas "grandes elecciones espontáneas". Esto, 

de querer hacerse, no bastaba con predicarlo sino que había que propiciarlo y, en gran 

medida, ya se estaba haciendo, como demostró tiempo después (abril de 1931) la 

conversión popular de unas elecciones municipales en un plebiscito sobre monarquía o 

república414. 

 Se vinculaba Ortega directamente a la nueva fe republicana cuando ya habían 

mostrado su adhesión importantes dirigentes de la etapa monárquica. El veinte de 

febrero de 1930 se había declarado republicano Miguel Maura, hijo del desaparecido 

don Antonio. Ya antes le había hecho saber al rey el abandono de su fe monárquica. El 

veintisiete de febrero de 1930 José Sánchez Guerra, jefe del Partido Conservador, 

había dicho en el teatro de la Zarzuela que él no era republicano pero que reconocía el 

derecho que España tenía a serlo. El trece de abril de 1930 Niceto Alcalá Zamora, que 

había sido ministro liberal en la etapa anterior a la Dictadura, pedía en el teatro Apolo 

de Valencia una república con obispos bajo el patrocinio de San Vicente Ferrer, es 

decir, una política viable, gubernamental y conservadora. Por estas mismas fechas se 

había declarado monárquico sin rey el maurista Ángel Ossorio y Gallardo. El 

veinticinco de abril Indalecio Prieto mostraba en el Ateneo de Madrid la disposición 

del socialismo a apoyar una república burguesa, aunque parecía hablar en nombre 

    414 Las ideas de estos párrafos en JOG, "Un proyecto", El Sol 6-XII-1930, incluido en La redención 
de las provincias..., OC, XI, pp. 280-290. También rupturista era la posición de Manuel Azaña, quien 
en febrero de 1930 había dicho que había que contar sólo con las izquierdas, término en el que 
englobaba a todos los que "ponen por base de la organización del Estado la forma republicana" (cfr. 
Santos Juliá, Manuel Azaña..., op. cit., p. 62). 
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propio. El veintisiete, el antes accidentalista Melquíades Álvarez pedía en el teatro de 

la Comedia de Madrid unas elecciones sinceras con el rey ausente de España. 

 Una muestra de cómo las opiniones habían ido girando hacia la república o 

hacia la aceptación con gusto de una república es el cambio de postura del maurista 

Ángel Ossorio y Gallardo, quien en 1924 solicitaba "unas elecciones sinceras, 

inflexiblemente sinceras, ciegamente sinceras" para llevar a cabo las reformas políticas 

que consideraba necesarias, pero creía inoportuno y un "capricho pueril empeñarse en 

sufrir el trastorno de la mudanza" de un cambio de régimen415. 

 Dentro de las filas republicanas, el movimiento de oposición a la Monarquía 

había crecido en los últimos años de la Dictadura. Manuel Azaña, que luego jugará un 

papel esencial en la República, había colaborado a principios de 1924 en la fundación 

de Acción Política, grupo al que pertenecieron Luis Jiménez de Asúa, José Giral, 

Ramón Pérez de Ayala y Luis Araquistáin, entre otros. En 1926 pasó a denominarse 

Acción Republicana, y empezó a mostrarse como un partido político aunque no se 

constituyó como tal hasta después de la llegada de la República. Tras la caída de Primo 

de Rivera inició sus llamamientos prorrepublicanos a la opinión pública y un proceso 

de expansión por provincias: Granada, Palencia, Salamanca, Zaragoza, Huelva, 

Barcelona, Murcia o Segovia. 

 El proyecto constitucional de Primo de Rivera de julio de 1929 había sido 

contestado por parte de los ya disconformes socialistas con un manifiesto donde 

abiertamente pedían una república. Por otro lado, varios grupos republicanos habían 

creado una Alianza Republicana. Allí estaban Azaña y Alejandro Lerroux. Éste 

aparecía ahora como un político centrado y responsable, muy lejos de los tintes 

incendiarios y violadores de principios de siglo. El propio hermano de Ortega, Eduardo 

Ortega y Gasset, era cabeza visible de uno de los movimientos republicanos más 

activos. Había estado exilado en Francia. Cuando fue expulsado de allí en mayo de 

1929 se le detuvo y se le condenó por prologar el libro del general López de Ochoa, 

que llevaba el identificativo título De la Dictadura a la República. En marzo de 1930, 

Eduardo Ortega y Gasset fue homenajeado en San Sebastián. El acto había sido 

consentido por la autoridad con la condición de que no hubiera discursos ni soflamas, 

pero Eduardo Ortega y Gasset intervino haciendo un llamamiento a la desobediencia 

    415 Ángel Ossorio y Gallardo, "Prólogo" a Francesc Cambó, En torno al fascismo italiano, op. cit., 
p. 17. 
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civil y pidiendo un Gobierno que representase a las nuevas mayorías sociales y unas 

elecciones limpias a Cortes Constituyentes con el rey ausente de España. Acabó 

gritando ¡viva la República! Indalecio Prieto también tomó la palabra y concluyó 

gritando ¡viva la autonomía vasca y la república federal! Se les impusieron multas de 

quinientas pesetas a cada uno416. 

 El dieciséis de agosto de 1930 se reunieron en San Sebastián representantes de 

Alianza Republicana, el Partido Radical Socialista, la Derecha Liberal Republicana, la 

Acció Catalana, la Acción Republicana de Cataluña, el Estat Catalá y la Federación 

Republicana Gallega. Al día siguiente se celebraba una reunión en la que estaban 

Alejandro Lerroux, por Alianza Republicana; Marcelino Domingo, Álvaro de 

Albornoz y Ángel Galarza, por el Partido Radical Socialista; Manuel Azaña, por 

Izquierda Republicana; Santiago Casares Quiroga, por la Federación Republicana 

Gallega; Carrasco Formiguera, por Acció Catalana; Matías Mallol, por Acción 

Republicana de Cataluña; Jaime Ayguadé, por el Estat Catalá; Niceto Alcalá Zamora y 

Miguel Maura, por la Derecha Liberal Republicana; Indalecio Prieto y Fernando de los 

Ríos, ambos socialistas, por cuenta propia. Como invitados asistían Felipe Sánchez 

Román y Eduardo Ortega y Gasset. Gregorio Marañón envió su adhesión. Presidió la 

reunión el señor Sasiaín, presidente del Círculo Republicano de San Sebastián, en 

cuyas instalaciones se celebraba el acto. De esta reunión saldría el comité revoluciona-

rio, al que se uniría más tarde el Partido Socialista, y que se convertiría a posteriori en 

Gobierno provisional republicano. 

 El nutrido grupo ligado en el Pacto de San Sebastián empezó a diseñar 

estrategias para conseguir derrocar a la Monarquía e instaurar una república. En 

septiembre, los republicanos llenaron la plaza de Toros de Madrid. Allí se mostró 

como un gran líder Manuel Azaña, que tan importantes papeles estaba llamado a 

ejercer en el futuro inmediato. Azaña no pretendía sólo transformar la forma del Estado 

derrocando la Monarquía, sino que quería transformar plenamente el Estado mismo: 

    416 José Mª. Amilibia, Eduardo Ortega y Gasset, e Indalecio Prieto Tuero, Tres discursos 
pronunciados en el homenaje a D. Eduardo Ortega y Gasset, celebrado en la noche del 13 de marzo 
de 1930 en el Hotel Central de San Sebastián, Imprimierie Gazon, París, 1930, pp. 6-12 y 13-20. 
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las jerarquías políticas, sociales y eclesiásticas, la administración paralítica, la 

corruptela caciquil417. 

 La participación de los socialistas era esencial porque ellos debían movilizar a 

los obreros y sacarlos a la calle, además de paralizar las industrias y los comercios con 

una huelga general. No fue fácil convencer al Partido Socialista para que participase en 

lo que consideraba una revolución burguesa. También se buscaron y se encontraron 

apoyos entre algunos mandos del Ejército. El gran movimiento revolucionario estaba 

previsto para mediados de diciembre, pero unos días antes el capitán Galán y el 

teniente García Hernández se sublevaron en Jaca, poniendo en guardia a las fuerzas 

leales a la Monarquía. La huelga general convocada para el quince de diciembre fue un 

fracaso por la falta de iniciativa de los socialistas. Tampoco tuvo éxito la sublevación 

militar capitaneada por Ramón Franco. La mayoría de los miembros del comité 

revolucionario fueron encarcelados. Sólo algunos de ellos, como Lerroux y Azaña, que 

consiguió esconderse en Madrid y permaneció escondido sin participar en el movi-

miento directivo republicano hasta después de las elecciones del doce de abril de 1931, 

se libró de pasar por el penal418. 

 El nerviosismo anticipatorio de los oficiales aragoneses había impedido que la 

revolución se inciase con posibilidades de éxito, aunque el pronunciamiento militar y 

la revuelta obrera no eran necesariamente garantías de triunfo. Mas ese nerviosismo 

dio dos mártires a la causa cuando Galán y García Hernández fueron fusilados. El 

encarcelamiento de los líderes republicanos contribuyó a aumentar su prestigio y fama 

durante los tres meses que estuvieron en la cárcel. El juicio posterior mostró el fracaso 

de la Monarquía. Los miembros del comité revolucionario fueron prácticamente 

absueltos y hasta los propios funcionarios que tenían que custodiarlos les permitieron 

todo tipo de comodidades y preferencias419. 

    417 Sobre el poder de la palabra de Azaña, que lo alzó al liderazgo político en poco más de un año, 
puede verse Santos Juliá, Manuel Azaña..., op. cit., p. 16. Sobre su proyecto de revolución, de 
transformación del Estado, esta misma obra en su conjunto y especialmente las pp. 74 y ss. 

    418 Fueron encarcelados Alcalá-Zamora, Albornoz, Largo Caballero, De los Ríos, Casares Quiroga 
y Miguel Maura, además de otros republicanos como Ángel Galarza. 

    419 El tribunal consideró los hechos como un acto de excitación a la rebelión militar, pero al haber 
atenuantes sólo se condenó a los miembros del comité revolucionario a seis meses y un día. Además, 
se les aplicaba la libertad condicional. El presidente del tribunal y dos vocales formularon un voto 
particular pidiendo la absolución. Una narración de los hechos desde el punto de vista de uno de los 
encausados en Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII..., Ediciones Ariel, Barcelona 1968, pp. 132 y ss. 
(1ª ed. México, 1962). 
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 Ortega había apostado claramente por una legalidad republicana. El veintinue-

ve de noviembre de 1930 el consejo de administración de La Papelera exigió responsa-

bilidades a Urgoiti por el incumplimiento del programa fundacional de El Sol, que 

exigía defensa de las instituciones, oposición a la violencia obrera y respeto a la Iglesia. 

El primero de los puntos había sido vulnerado por el que ya era famoso artículo de 

Ortega, "El error Berenguer"420. Ortega mantuvo su posición aunque no llevó a cabo en 

el diario una campaña política como las de épocas atrás. Incluso fue a visitar a los 

miembros del comité revolucionario, entre los que se encontraban algunos amigos 

como Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura421. 

 A principios de 1931, Ortega, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala 

crean la Agrupación al Servicio de la República (ASR) para promover un movimiento 

social que aliente el cambio hacia un régimen republicano. El diez de febrero de 1931, 

firmado por los tres, sale en El Sol el manifiesto fundacional de la ASR, que comienza: 

"Cuando la historia de un pueblo fluye dentro de su normalidad cotidiana, parece lícito 

que cada cual viva atento solo a su oficio y entregado a su vocación. Pero cuando 

llegan tiempos de crisis profunda, en que rota o caduca toda normalidad, van a 

decidirse los nuevos destinos nacionales, es obligatorio para todos salir de su profesión 

y ponerse sin reservas al servicio de la necesidad pública"422. Ortega había abandonado 

la idea de que sólo tenía que orientar intelectualmente los destinos de España y se 

decidía a hacer política, aunque en principio la ASR no nacía como un partido, sino 

como un punto de unión de los que estaban a favor de construir un nuevo Estado 

republicano423. 

    420 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 243. 

    421 M. Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre, op. cit., p. 106. 

    422 "Agrupación al Servicio de la República", OC, XI, pp. 125-128. Las citas sucesivas 
corresponden al mismo. El movimiento venía siendo preparado desde tiempo atrás. Unos días antes de 
la publicación del manifiesto fundacional, La Veu de Catalunya ya hacia referencia al grupo formado 
por Marañón, Pérez de Ayala y Ortega (cfr. "Activitat del grup que acabdillen Ortega y Gasset, 
Marañón i Pérez de Ayala", 7-II-1931). Elorza considera que el grupo de jóvenes, del que hablamos 
anteriormente, liderados por Antonio Espina es el germen de la ASR (cfr. La razón y la sombra..., op. 
cit., p. 174). Margarita Márquez Padorno prepara su tesis doctoral sobre la ASR, que esperamos con 
sincera expectación. 

    423 El llamamiento no era muy distinto del que en febrero de 1930 había hecho Manuel Azaña con 
su Acción Republicana, pero el objetivo final era muy diferente, pues Azaña buscaba una 
participación activa de gobierno, como ha mostrado Santos Juliá (cfr. "Protesta, liga y partido: tres 
maneras de ser intelectual", en Teresa Carnero (edit.), El reinado de Alfonso XIII, Ayer, nº. 28, op. 
cit., p. 192). 
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 La ASR se dirigía a los representantes de las profesiones liberales y pretendían 

"movilizar a todos los españoles de oficio intelectual" para que formasen "un copioso 

contingente de propagandistas y defensores de la República española". Uno de sus 

principales objetivos era la adhesión de la juventud. En una clara crítica a la conserva-

dora Iglesia española, decía el manifiesto que a los sacerdotes y religiosos no los 

llamaban a sus filas porque presumían que ellos carecían "de influjo suficiente sobre 

esas respetables fuerzas sociales". Su principal objetivo inmediato era conseguir que se 

convocasen unas elecciones constituyentes para formar un nuevo Estado republicano, 

que "será el símbolo -finalizaba el manifiesto- de que los españoles se han resuelto por 

fin a tomar briosamente en sus manos su propio e intransferible destino". El viejo 

Estado tenía que ser sustituido por un nuevo Estado "auténticamente nacional", con 

una amplia base jurídica y administrativa que permita a todos los ciudadanos solidari-

zarse con él y participar en su alta gestión. Un Estado en el que "cada español dé su 

máximo rendimiento vital" y que sólo se sostendría con la "entusiasta y libre colabora-

ción de todos los ciudadanos unidos bajo una disciplina más de espontáneo fervor que 

de rigor impuesto". 

 Los manifestantes quería dejar claras sus diferencias con el bolchevismo y con 

el fascismo, ensayos que, según los autores, marcaban "la vía por donde los pueblos 

van a parar a callejones sin salida". También criticaban a la Monarquía, que no había 

sabido "convertirse en una institución nacionalizada, es decir, en un sistema de Poder 

público que se supeditase a las exigencias profundas de la nación y viviese solidarizado 

con ellas" y que había sido "una asociación de grupos particulares que vivió parasita-

riamente sobre el organismo español, usando del Poder público para la defensa de los 

intereses parciales que representaba". 

 Los dirigentes de la ASR encontraron dificultades para constituir su Agrupa-

ción como persona jurídica. El veintiséis de marzo de 1931 Ortega escribía a José 

Germáin para transmitirle esas dificultades y mostrar su preocupación porque no 

podían empezar a enviar las cotizaciones a los asociados. Esperaban que el problema 

se resolviese en unos días -no se resolvió hasta después de instaurada la República424-, 

pero necesitaban empezar sus actuaciones una vez que habían sido restablecidas las 

garantías civiles, y para eso se hacía necesario reunir fondos suficientes. José Germáin 

era uno de los que habían aportado dinero y, por eso, le solicitaban que diese a su 

    424 "Agrupación al Servicio de la República. Una nota", Crisol 25-IV-1931 (OC, XI, p. 295). 
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contribución el carácter de donativo, "único título bajo el cual podemos actualmente 

recibir concurso económico"425. 

 El primer acto público de la ASR tuvo lugar, no sin dificultades, el catorce de 

febrero en el teatro Juan Bravo de Segovia, bajo la presidencia del poeta Antonio 

Machado, quien presentó a Ortega, Marañón y Pérez de Ayala como revolucionarios 

de un nuevo orden. Machado matizó que la revolución no era volverse loco y levantar 

barricadas, sino algo más grave y serio. El teatro estaba abarrotado. Sobre las cabezas 

de los intervinientes se podía leer una pancarta con el ya famoso lema orteguiano de 

"El error Berenguer", delenda est Monarchia. Tras Machado, intervinieron Pérez de 

Ayala y Marañón426. Finalmente, tomó la palabra Ortega y se presentó diciendo que 

ellos venían a razonar junto a los oyentes sobre los destinos de España y a "exigiros -

decía Ortega con un próximo tuteo propio de lo político del acto- que abráis bien 

vuestra inteligencia", la mente y el corazón para entender las necesidades por las que 

atravesaba España. Los que integraban la ASR, decía Ortega, habían sentido como un 

"deber inexcusable" contribuir a la política del momento, aunque no se sentían 

políticos e iban a actuar como "trabajadores intelectuales [...], con el razonamiento, con 

la reflexión, con la palabra efusiva" en pro de un nuevo orden. Ortega insistía en su 

ideario regionalista: el porvenir estaba en las provincias. En uno de los momentos de 

máxima exaltación del discurso, se dirigía cara a cara a los segovianos y les decía: 

"Tenéis que dejar de ser provincianos y decidiros a ser provinciales -tal vez, providen-

ciales". Y concluía muy líricamente diciendo: "os pido que nos ayudéis a hacer una 

España magnífica"427. 

 Las críticas a la Monarquía fueron contundentes. El filósofo la acusaba, como 

hacía abiertamente desde noviembre, de haber vivido especulando con los vicios 

españoles -el absentismo del sufragio y la abulia política, principalmente-, en vez de 

haber luchado por erradicar esos vicios428. 

    425 AO, ECDJOG, R. 32, JK. 21. 

    426 Según la reseña de El Sol del 15-II-1931, titulada "¡Las provincias, en pie! El primer acto de la 
Agrupación al Servicio de la República", el acto empezó con media hora de retraso porque el 
gobernador civil comunicó que el ministro de Gobernación había mandado una orden que prohibía 
todo acto público. Tras comprobar los dirigentes de la ASR la falsedad de la existencia de tal orden, 
decidieron iniciar el acto. 

    427 JOG, "Discurso en Segovia", 14-II-1930, OC, XI, pp. 131-136. 

    428 JOG, "Discurso en Segovia", OC, XI, p. 133. Críticas similares anteriores en JOG, "Un 
proyecto", El Sol 6-XII-1930, incluido en La redención de las provincias..., OC, XI, pp. 280-290. 
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 La Agrupación al Servicio de la República consiguió un importante apoyo 

social a pesar de las dificultades gubernativas y de las propias de montar una asocia-

ción desde cero. El Sol del veintidós de febrero de 1931 decía que la ASR tenía quince 

mil adheridos y cinco días después elevaba la cifra a veinte mil miembros. Aparte de lo 

que de intencionada manipulación alcista tuvieran las cifras publicadas, la repercusión 

del llamamiento hecho por Marañón, Pérez de Ayala y Ortega había sido inmediata y 

significativa429. Pertenecieron a la ASR Teófilo Hernando, José Jiménez Díaz, 

Eduardo Bonilla, Antonio Madinaveitia, José Mª. Semprún, Baraibar y Francisco 

Villanueva -que firmaban junto a los fundadores los estatutos que entregaron en la 

dirección general de Seguridad-, Azorín, que se dio de baja en marzo de 1932430, 

Gerardo Diego, Joaquín Garrigues y Díaz Cabañete, José Gaos, José Tudela, Félix 

Lorenzo, Nicolás Mª. de Urgoiti, Mariano Granados, Justino de Azcárate, Juan Díaz 

del Moral, Alfonso García Valdecasas, Bernardo Giner de los Ríos, José Fernando 

González Uña, Vicente Iranzo, José Pareja Yébenes, Manuel Rico Avello, Juan José 

Santa Cruz y Publio Suárez Uriarte, entre otros. 

 Ortega había intentado dar al movimiento una envergadura mayor y recurrió a 

uno de los hombres que se presentaba con más posibilidades para la reforma política, 

el líder catalán Francesc Cambó, con el que había mantenido contactos significa-

tivamente políticos desde 1929. Ahora sus caminos divergían y la posibilidad de 

formar un grupo coherente era casi imposible. Ortega había apostado por el cambio de 

la forma de Estado y Cambó se inclinaba cada vez más hacia un orden constitucional 

conservador y monárquico. Ortega se entrevistó con Cambó en el hotel Ritz de Madrid 

y le planteó la posibilidad de que unieran fuerzas para trabajar en pro de un nuevo 

Estado republicano. Cambó se negó rotundamente y Ortega, según la versión de 

Cambó, se irritó y le contestó de malos modos431. 

 Cambó había publicado a mediados de diciembre de 1930 lo que consideraba 

el programa político necesario para que España saliese de la anormalidad política que 

    429 Andrés Ortega Klein, "La decepción política de Ortega", Historia 16, nº. 48, abril 1980, pp. 71 y 
ss. Ortega habla de 25.000 adheridos (cfr. JOG, "Agrupación al Servicio de la República. Una nota", 
Crisol 25-IV-1931, OC, XI, p. 294). 

    430 Carta de Azorín a JOG del 7-II-1932 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 4). 

    431 F. Cambó, Meditacions. Dietari (1936-1940), Alpha, Barcelona, pp. 44 y 190-191, y Memorias 
(1876-1936), op. cit., pp. 428-429. Cambó relata en estas páginas su versión de la polémica que 
mantuvo con Ortega en 1931, y que analizamos a continuación. 
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atravesaba. Unos meses antes había creado un Centro Autonomista que, partiendo de la 

Lliga, pretendía agrupar a otras fuerzas políticas regionalistas en un partido de mayor 

calado nacional. Cambó apostaba por unas Cortes Constituyentes que reformasen la 

Constitución de 1876 en un sentido más liberal y democrático, pero dentro de un tono 

conservador, que se reflejaba en el mantenimiento de la declaración de España como 

católica aunque incrementando la libertad de cultos, y en la defensa a ultranza de la 

propiedad privada, pero permitiendo una cierta intervención estatal en la economía, 

aunque evitando el intervencionismo de la Dictadura. Cambó aseguraba que no creía 

en la consustancialidad de la Monarquía con España, pero que tampoco creía en la 

consustancialidad de la libertad y la justicia con la república. La elección entre una u 

otra se tenía que hacer en función de la oportunidad histórica. El líder catalán no 

acababa de definirse, aunque los acontecimientos de los meses posteriores mostraron 

claramente que estaba a favor del régimen monárquico. 

 El programa de Cambó incluía, además de lo ya visto, la convocatoria de unas 

elecciones generales libres, el fomento de la cultura, la libertad de enseñanza, la 

armonía entre la industria y la agricultura, la estabilidad monetaria precedida de una 

sana política financiera, un régimen autonómico para algunas regiones, una especie de 

mancomunidad administrativa para las regiones que no fuesen regionalistas, y la 

exigencia de responsabilidades a los hombres de la Dictadura. El punto más decepcio-

nante del programa de Cambó era el epígrafe dedicado a la "política social", donde no 

proponía absolutamente nada y se quedaba en la lírica de que esta política tenía que 

estar inspirada en principios de justicia y humanidad. Casi todo el epígrafe era una 

defensa vehemente de la propiedad privada432. 

 Tras haber lanzado este programa en diciembre de 1930, Cambó buscó los 

apoyos para construir un gran partido a nivel nacional. Los viejos partidos del turno 

estaban intentando recomponerse después del prolongado desierto de la Dictadura, 

pero no parecían conseguirlo. El Liberal seguía dividido en varias camarillas. El 

Conservador se enfrentaba al mismo problema con el agravante de que algunos de sus 

miembros habían participado en la Dictadura y algunos mauristas habían apostado por 

la república o se declaraban monárquicos sin rey. El grueso del maurismo, que parecía 

representado por Gabriel Maura, aceptó la propuesta de Cambó y en febrero de 1931 se 

unían junto a otros grupúsculos de provincias en lo que quería ser un gran Partido de 

    432 F. Cambó, "El pensament politic del senyor Cambó", La Veu de Catalunya 14-XII-1930. 
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Centro Constitucional, el cual adoptaba como programa el que Cambó había presenta-

do meses antes433. 

 En realidad, y dada la descomposición de las filas que se unían en torno al 

conde de Bugallal en el Partido Conservador, el Partido de Centro Constitucional era 

por su posición y por su ideología el sustituto del Partido Conservador, adaptado a los 

nuevos tiempos. Si parecía centrista era porque a su derecha habían nacido grupos 

abiertamente antiliberales. No es extraño que fueran los diarios más conservadores los 

que prestaran mayor atención al Partido de Centro Constitucional y le dirigieran los 

mayores elogios. El ABC decía del nuevo Partido: "Situado en la zona templada de la 

legalidad, frente al trastorno revolucionario y frente a la reacción autoritaria, responde 

al sentimiento que predomina en el país". El diario madrileño criticaba la anterior 

posición catalanista de Cambó y elogiaba la enmienda que suponía su incorporación 

sin condiciones ni reservas a la política nacional. ABC reconocía la valía del esfuerzo, 

pero dejando claro que no abandonaba sus "prevenciones contra los adelantados y 

equívocos autonomismos"434. 

 El Debate alababa la moderada postura catalanista de Cambó, distinta a la de 

otras épocas, y decía que el nuevo Partido sería a la postre el gran partido conservador, 

que ha de ser el más sólido sostenimiento de la Monarquía435. No le faltaba razón, 

como demostró la postura de Gabriel Maura tras la pérdida de las elecciones por parte 

del bando monárquico un mes después. 

 Los diarios liberales progresistas como El Sol veían en el Centro Constitucional 

un partido de derechas modernizadas y europeístas, de las que España no tenía que 

avergonzarse, una derecha inteligente, que era lo que precisamente faltaba a las 

derechas españolas. Mas el diario mostraba al mismo tiempo su preocupación porque 

    433 La formación del Partido de Centro Constitucional puede seguirse en La Veu de Catalunya y El 
Debate desde finales de diciembre de 1930 hasta el 12-IV-1931. También prestaron atención al 
movimiento, entre otros diarios, El Sol y ABC. El tema está tratado en el libro de Isidro Molas, El 
catalanismo hegemónico. Cambó y el Centro Constitucional, a. redondo editor, Barcelona, 1972, y en 
Shlomo Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República..., op. cit., pp. 299-301. La formación del 
Partido se anunció en La Veu de Catalunya el 22-II-1931. La adhesión del maurismo de Antonio 
Goicoechea, Montes Jovellar, César Silió y Gabriel Maura, los días 27 y 28-II-1931. El 3-III-1931, 
bajo el título "El Centre Constitucional Espanyol", La Veu reproducía en la portada dos cartas 
cruzadas entre Cambó y Maura, que daban nacimiento oficial al Partido. 

    434 ABC 4-III-1931, reproducido en La Veu de Catalunya 5-III-1931, "Comentaris a la formació del 
partit centrista". 

    435 El Debate 3-III-1931. La Época del día siguiente también elogiaba a Cambó y a G. Maura y 
aseguraba que el nuevo partido era una gran necesidad y oportunidad. 
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el Partido nacía de las entrañas del poder y temía que se aprovechase de los resortes 

caciquiles de siempre. Por eso, recordaba los tiempos de la Solidaridad cuando Cambó 

y Salmerón iban del brazo y conseguían escaños gracias al sufragio no falsificado. El 

Sol pensaba que el regionalismo, que era la verdadera política nacionalizadora de los 

catalanistas, iba a perder fuerza con el nuevo Partido436. 

 Muchos liberales y republicanos vieron desde el principio que lo que buscaba 

Cambó era un gran partido conservador y de derechas. Joaquín Chapaprieta, que luego 

jugaría su papel en la República, decía que el Centro Constitucional le parecía un 

partido conservador más. "Esto es lo que ha querido el señor Cambó -declaraba a la 

prensa-; un partido de derechas. Otro partido conservador, en suma"437. 

 El entendimiento entre Cambó y Ortega resultaba imposible. Cambó mostró en 

este momento un monumental despiste de la realidad que atravesaba España. El once 

de marzo publicaba en La Veu de Catalunya una dura crítica a los republicanos, bajo el 

título "Negacions... i res més". Decía que el fracaso de los republicanos era inevitable 

porque a pesar de sus algaradas callejeras no podrían traer un nuevo régimen438. 

 Ortega deseaba la construcción de un nuevo Estado, que implicaba también una 

nueva sociedad. La política de Cambó le parecía que se detenía en los problemas 

concretos. El enojo del filósofo con Cambó desde aquel frustrado intento de atraerlo 

hacia sus filas era mayúsculo. La formación del Partido de Centro Constitucional le dio 

pie para lanzarse contra el político catalán. Ortega publicó dos artículos criticando la 

política que defendía el Centro Constitucional y haciendo muy duras referencias a 

Cambó. El tono irónico y penetrante era habitual en Ortega, pero aquí pasaba al ataque 

directo y a la palabra hiriente, incluso dejaba caer veladas acusaciones privadas, 

aunque explícitamente afirmara lo contrario. Ortega decía que para los hombres del 

    436 "El Partido del Centro", El Sol 5-III-1931. 

    437 "Declaracions de Chapaprieta referents a l'actitud d'Alba i els constitucioalistes", La Veu de 
Catalunya 10-III-1931. 

    438 F. Cambó, "Negacions... i res més", La Veu de Catalunya 11-III-1931. "Però, malgrat aquests 
esforços del revolucionarisme republicà -escribía Cambó-, el sue fracàs és inevitable: podrà, això sí, 
repetir fets com el de Jaca; provocar alguna vaga política... la direcció de la qual li prendran, el 
mateix dia, donant-li carácter de lluita de classes, sindicalistes o comunistes, i organitzar conflictes 
estudiantils que fomentin la vagància escolar. Sí, tot això podran fer-ho, amb seguritat de causar un 
dany al seu país i al seu signe monetari: el fer mal, està avui a l'abast de tothom. Però, fer una 
revolució i arribar a la instauració i consolidació d'un nou règim, això, el revolucionarisme espanyol 
no pot pretendre-ho, malgrat els esforços apreciables que ha retut aquests darrers temps [...]. En el 
fons, no els uneix sinó un anti, expressió d'un rencor". 
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Centro Constitucional sólo existían los problemas concretos, mientras lo que España 

necesitaba era resolver grandes cuestiones constitucionales "de organización del orden 

público". Intentar imitar lo que sucedía en otros países europeos era, según el filósofo, 

un error. Si en esos países se podían preocupar de lo concreto era porque tenían ya un 

Estado y una sociedad vertebrada, pero, además, añadía, la apreciación de Cambó era 

errónea porque muchos países europeos estaban debatiendo temas constitucionales o 

electorales, que eran para Ortega la base constitucional. A la idea y a los ejemplos 

(Italia, Alemania, Polonia, Inglaterra), Ortega añadía el ataque ad homine. Trataba a 

Cambó de hombre despistado que se creía el único español que viajaba por el mundo, 

aunque en realidad lo hacía con escafandra y no se enteraba de nada. 

 Centrarse en los problemas concretos en el momento presente era para Ortega 

una tontería. Hacia falta la gran reforma. Unos días antes había mostrado su oposición 

radical a la vieja política, porque sólo era capaz de deshacer y no construía439. Ahora, 

Ortega afirmaba que podía entender que Gabriel Maura, el otro polo del Partido de 

Centro Constitucional, pensara sólo en los problemas concretos -suponemos que por su 

afiliación conservadora-, pero no entendía que Cambó hubiera caído en esa dinámica 

cuando durante años se había presentado como un político distinto a la política al uso, 

a la vieja política, un político con ideas y proyectos. A Ortega le parecía que Cambó 

iniciaba un nuevo "canovismo", calificativo que era para el filósofo síntoma de 

parálisis. Por eso, el llamado Partido de Centro le resultaba muy próximo a la extrema 

derecha. 

 Ortega acababa estos artículos con una referencia a la condición de hombre de 

negocios de Cambó y a la participación de Joan Ventosa, hombre de la Lliga e íntimo 

de Cambó, además de ministro de Hacienda, en los negocios de la CHADE, compañía 

que había servido a Cambó para enriquecerse. Ortega creía que los hombres de 

negocios no eran buenos en política y, además, reclamaba su derecho a sospechar de 

un ministro que entre los asuntos de su ministerio tenía temas que tocaban directamen-

te a la empresa de la que formaba parte440. 

    439 JOG, "Prólogo sobre la censura del conde", El Sol 5-III-1931 (OC, XI, pp. 144-146). Artículo 
contra la censura que imponía Romanones, miembro del Gabinete. El texto tiene espacios blancos que 
corresponden a tachones de la censura. 

    440 JOG, "Antitópicos", El Sol 13-III-1931 y 14-III-1931, OC, XI, pp. 147-158. 



565

 La Veu de Catalunya, órgano periodístico de la Lliga, salía en defensa de 

Ventosa y criticaba a Ortega con un artículo en portada titulado "Com ofusca la passió 

política". Además incluía una nota de Ventosa diciendo que había abandonado su 

puesto de consejero y vicepresidente de la CHADE al ser nombrado ministro441. 

 Cambó salía en su propia defensa pocos días después con un artículo enviado a 

El Sol y recogido por otros diarios. "¡Qué le hemos de hacer! Sólo me toca -escribía 

Cambó- resignarme con el concepto que de mí, como de los demás mortales, tiene el 

señor Ortega y Gasset y lamentar, con toda mi alma, la trágica situación de mi ilustre 

amigo volando solo por las solitarias regiones que sólo puede alcanzar su genio. Pero 

si de mí tenía tal concepto hace un año... hace unos meses ¿por qué me asignaba la 

misión de conducir a España camino de su vertebración y de su grandeza y aun me 

señalaba el camino para cumplir misión tan excelsa?"442. 

 Cambó se defendía de las acusaciones de que sólo le preocupasen los proble-

mas concretos y le preguntaba a Ortega que de dónde había sacado tal apreciación. 

Luego pasaba también al ataque personal: "Lo que hay es que el señor Ortega es un 

diletante de la política y su diletantismo le permite y aun le empuja a flirtear con todos 

los ideales, aún con los más contrapuestos, sin llegar a casarse con ninguno, y el 

diletantismo aplicado a la política -que exige en grado heroico la voluntad y la 

persistencia- está fatalmente destinado a fracasar". Por eso, añadía Cambó, todo intento 

político de Ortega fracasa. 

 Cambó también rechazaba la apreciación de Ortega sobre los hombres de 

negocio metidos a políticos y defendía a Ventosa. Además, añadía que el filósofo se 

contradecía con su actuación de meses atrás cuando requería a Cambó para poner en 

marcha un gran proyecto político. Se preguntaba Cambó irónicamente si entonces no 

sabía Ortega que él era un hombre de negocios. 

 Josep Pla, que andaba por estas fechas en el entorno de Cambó, también 

arremetía contra Ortega con un artículo titulado "Els tópics d'Ortega i Gasset". Pla 

contaba un chismorreo de los exilados en París durante la Dictadura. Estos hablaban de 

"Ortega el bueno" (Eduardo), porque era republicano y revolucionario, y "Ortega el 

    441 La Veu de Catalunya 15-III-1931. 

    442 F. Cambó, "Contestando al Sr. Ortega y Gasset", El Sol 17-III-1931. Publicado el mismo día en 
la portada de La Veu de Catalunya con el título "Francesc Cambó contesta els articles de Josep 
Ortega i Gasset". 
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malo" (José), porque no se definía. Pla concluía diciendo que ahora los dos polemizan 

por ser el más bueno, es decir, el más revolucionario443. 

 Ortega volvía a la carga con "Siguen los problemas concretos", donde se 

defendía de la acusación de diletante diciendo que esa palabra significa aficionado y 

que él había sido muy poco aficionado a la política. Si ahora entraba en ella, lo hacía 

por el momento crítico que atravesaba España. Ortega calificaba al Partido de Centro 

como "partido de vía estrecha" y volvía a arremeter personalistamente contra Cambó, 

aunque insistía en que se quería centrar en temas generales. Acusaba a Cambó de haber 

vacado de la política para hacer fortuna y decía que el político catalán había estado 

muy presto a ocupar el poder a la caída de la Dictadura, pero siempre que no hubiera 

Cortes ni pudiera tener enfrente la oposición socialista444. 

 Las referencias a Gabriel Maura durante la polémica habían sido lo suficiente-

mente alevosas como para que éste interviniese en la misma. Maura envió una carta al 

director de El Sol donde recordaba lo que tiempo atrás había calificado, en su artículo 

"El acierto Berenguer" una "frase huera" en referencia al último párrafo de "El error 

Berenguer", donde, como se recordará, Ortega decía que el Estado español no existía y 

que había que reconstruirlo: "Delenda est Monarchia"445. 

 Ortega contestaba al aristócrata Gabriel Maura hablando del señoritismo que se 

asustaba al oír hablar de pueblo y diciendo que lo que le molestaba al falso aristocra-

tismo -no al suyo, que siempre tenía al pueblo como lo recíproco- era que un "escritor 

antimultitudinario" fuera republicano, porque eso significaba que podía haber una 

república de orden, rigurosa446. 

 Los acontecimientos futuros pusieron a todos en su sitio. Los tonos estaban 

muy exaltados y las posiciones muy radicalizadas447. 

    443 La Veu de Catalunya 18-III-1931. 

    444 JOG, "Siguen los problemas concretos", El Sol 19-III-1931 y 24-III-1931, OC, XII, pp. 159-162 
y 166-171. 

    445 El Sol 20-III-1931. 

    446 JOG, "Sobre la frase huera", El Sol 21-III-1931, OC, XI, pp. 163-165. 

    447 Según la versión de Cambó, la reconciliación se produjo en 1937, cuando ambos se reunieron 
para cenar en París, donde Ortega estaba exilado y Cambó pasaba temporadas. Cambó cuenta que 
Ortega dijo entonces que Cambó estaba en lo cierto en sus previsiones sobre lo que daría de sí un 
régimen republicano (cfr. Meditacions. Dietari..., op. cit., pp. 190-191). 
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 Esa exaltación influyó también en El Sol y La Voz, los dos diarios controlados 

por Urgoiti, que eran elementos clave para el buen éxito de la ASR, pues allí sus 

actividades e ideas encontraban atención. La situación de Ortega y del propio Urgoiti 

en El Sol se había complicado desde la publicación de "El error Berenguer" y aquel 

delenda est Monarchia. 

 Las pérdidas económicas de El Sol durante los años posteriores a su nacimiento 

habían obligado a Urgoiti a pedir un crédito a La Papelera Española, que en 1929 fue 

saldado con trescientas ochenta y seis acciones no suscritas del capital inicial de El Sol. 

La entrega de estas acciones ponía el control en manos de La Papelera, que era el 

accionista mayoritario de la empresa Tipográfica Española, propietaria de las máquinas 

de impresión de El Sol y La Voz. En 1925, los accionistas de La Papelera, disgustados 

con algunos de los proyectos innovadores de Urgoiti, habían vendido la editorial 

Espasa-Calpe y el empresario vasco se había desvinculado de la compañía, quedándose 

encargado solamente de los dos diarios448. En 1924, Luis Araquistáin le escribía a 

Urgoiti una sentida carta, que refleja bien la extraña posición que ocupaba el moderno 

empresario vasco dentro del empresariado español: "Hay en Vd. -le decía- demasiado 

idealismo para que le tolere todo ese abyecto sanchopancismo económico español. 

Quiere Vd. hacer del capital, no un fin en sí, cómodo materialista, de pocilga, sino un 

instrumento para la cultura y la libertad. Quiere Vd. justificarlo y dignificarlo, lo que 

hace de Vd. una especie probablemente única en España, el único hombre de su clase 

preocupado de eternizar el espíritu, en vez de contentarse, como todos los otros, en el 

disfrute sensual de la riqueza. No me sorprende que la gran piara metalizada -¡dividen-

dos, dividendos!- se revuelva contra Vd. furiosa, rechinando los colmillos"449. 

 Los diarios editados en Tipográfica Española utilizaban en 1930 rotativas 

similares a las del New York Times, uno de los diarios tecnológicamente más avanza-

dos del momento. El número de máquinas de composición pasó de cinco en 1917 a 

dieciocho en 1927, y siguió aumentando hasta 1930. Según datos de Urgoiti, la tirada 

media de El Sol en 1930 superaba los noventa y cinco mil ejemplares. La Voz rondaba 

    448 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 227, y, de esta misma autora, "Un 
empresario y un filósofo en política", op. cit., p. 122. 

    449 Carta de Araquistáin a Urgoiti del 2-V-1924, cit. en M. Cabrera y A. Elorza, "Urgoiti-Ortega: el 
partido nacional en 1931", en J. L. García Delgado (coord.), La II República española. El primer 
bienio, III Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporánea de España, dirigido por M. Tuñón de 
Lara, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1987, p. 242. 
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los ciento treinta mil. ABC ocupaba la primera posición entre los diarios madrileños, 

seguido de La Voz, El Sol, La Libertad y El Liberal. Por suma de venta y suscripción, 

el primero era La Libertad, seguido de ABC, El Liberal y El Sol. En venta en la calle, 

el primero era La Voz y después ABC, La Libertad y El Sol
450. 

 La fuerza de El Sol y de La Voz era imprescindible para formar una opinión 

pública favorable a la ASR, pero el veintitrés de marzo de 1931 La Papelera acordó 

vender las acciones de sus empresas periodísticas a un grupo de fieles monárquicos 

(conde de Barbate, marqués de Aledo, Ramón Solano y Manso de Zúñiga), con la 

condición de que en ocho años no comprarían papel extranjero y consumirían el de La 

Papelera y, además, se comprometían a no atacar a La Papelera desde los periódicos. 

Pocos días más tarde Urgoiti vendía al mismo grupo sus acciones y las de su familia. 

Luego vendió todas las acciones de negocios relacionados con La Papelera y adquirió 

las acciones del IBYS, un instituto de biología, en propiedad. 

 Urgoiti había hecho todo lo posible por mantener el control de los diarios. 

Incluso había ofrecido el mismo precio que iban a pagar los inversores monárquicos, 

pero los accionistas de La Papelera, quizá bajo la influencia del propio rey, que ya 

vimos se había ejercido en otras ocasiones, parecían apostar claramente por una línea 

editorial monárquica451. 

 Ortega se despedía de sus lectores muy sentidamente: "Desde la fundación de 

este periódico, en 1917, escribo en él, y en España solo en él he escrito. Sus páginas 

han soportado casi entera mi obra. Ahora es preciso peregrinar en busca de otro hogar 

intelectual. Ya se encontrará. ¡Adiós, lectores míos!"452. 

 La ASR se quedaba sin el principal cauce de opinión con el que contaba. 

Urgoiti puso en marcha inmediatamente una nueva revista trisemanal, que pretendía 

convertirse en diario a corto plazo. Ni la audiencia ni la repercusión de un nuevo medio 

podían ser las mismas que las de El Sol. El primer número de Crisol, que así se llamó 

    450 Todos los datos de tiradas proceden del libro de Mercedes Cabrera La industria, la prensa y la 
política..., op. cit., pp. 98, 219 y 226. Los ingresos por publicidad, las tiradas medias desde 1917 a 
1930 de El Sol y de La Voz están recogidas en el libro de Gonzalo Redondo Las empresas políticas..., 
op. cit., tomo II, p. 241. Datos algo diferentes sobre las tiradas periodísticas de la época ofrece 
Vicente Romano en José Ortega y Gasset, publicista, op. cit., pp. 31-32.  Las tiradas medias de El 
Sol, según datos del propio Urgoiti, eran: 1924, 81.151; 1928, 74.487; 1929, 79.887; 1930, 95.444. 
La Voz en 1930 llegó a 129.184 ejemplares de media. 

    451 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 263. 

    452 JOG, "Adiós a los lectores de El Sol", El Sol 25-III-1931, OC, XI, p. 172. 
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la revista, publicado el cuatro de abril de 1931, anunciaba unos artículos de Ortega que 

llevarían el título de "Antitópicos sobre la forma de gobierno". No llegaron a publicar-

se por el rápido devenir de los acontecimientos, como el propio Ortega reconocía en su 

"Saludo a la sencillez de la República"453. Quizá esos artículos fueran a formar parte 

del libro que por estas fechas anunciaba Ortega con el título de La reorganización de 

España, que tampoco llegó a publicarse ni seguramente a escribirse454. Ortega 

trabajaba en pro de la República, pero no se la esperaba tan rápido. 

 El quince de febrero había presentado su dimisión como jefe del Gobierno el 

general Berenguer. Las cábalas para formar Gobierno fueron muchas. Berenguer había 

convocado elecciones generales para el primero de marzo, pero primero Santiago Alba 

y luego los otros jefes liberales, Romanones y García Prieto, se habían negado a 

participar. También la Lliga se había apuntado a la abstención a pesar de sus afirma-

ciones rotundas en contrario hasta última hora455. Ante la situación creada por la 

oposición liberal, Berenguer decidió dimitir. Se pensó en formar un Gobierno de 

izquierdas con Alba como presidente y con el resto de prebostes del partido. Esa era la 

solución que propuso Cambó al rey, pero eran muchos los que pensaban que la 

solución era Cambó. Éste no se sentía en disposición de aceptar el Gobierno porque 

temía que su operado cáncer de garganta le dejara sin voz o le debilitase. La solución 

conservadora de José Sánchez Guerra empezó a tomar cuerpo. Éste consultó con 

Cambó, pero le negó su apoyo. Muestra de que las mayores esperanzas estaban puestas 

    453 JOG, "Contraseña del día. Saludo a la sencillez de la República", Crisol 23-IV-31, incluido a 
finales de año en Rectificación de la República. Artículos y discursos, Revista de Occidente, Madrid, 
1931 (OC, XI, p. 333). 

    454 JOG, prólogo a La redención..., OC, XI, p. 177. Publicado a finales de marzo de 1931. Ortega 
parecía muy decidido a publicar La reorganización de España, pues el 29-XI-1929 le decía a su 
amigo Curtius que le llegaría en breve junto a La rebelión de las masas (cfr. carta de JOG a Curtius, 
en JOG, Epistolario, op. cit., p. 100). 

    455 La Veu de Catalunya del 10-II-31 reproduce una amplísima nota de Alba donde habla del 
programa que dio a conocer el pasado julio. Alba critica a los republicanos y se muestra a favor de 
que se constituya un Parlamento, pero cree que con las ausencias de los socialistas, los republicanos y 
los jóvenes intelectuales ese Parlamento será falso, por lo que él no se presenta a las elecciones, 
aunque da a entender que los que en su día le siguieron tomen la decisión que quieran. Dice que no 
tiene partido ni intención de constituirlo, pero se muestra dispuesto a servir a España. Cuatro días 
después, Cambó publicaba "Davant la nota dels senyors Comte de Romanones i Marquès de 
Alhucemas". Cambó analizaba la situación que se producía con el anuncio de abstención de 
Romanones y García Prieto y daba a entender que, entonces, era mejor abstenerse, porque de lo 
contrario se produciría una inestabilidad aún mayor. Comentaba que ellos pidieron garantías para las 
elecciones y que éstas se habían concedido, por lo que habían decidido acudir a las elecciones, pero 
que ahora tenían que renunciar a su propósito. Curiosamente, justo al lado aparece un anuncio de la 
candidatura de la Lliga. 
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en el líder catalán es que El Debate titulaba "Cambó" la propuesta de que Sánchez 

Guerra formase Gobierno456. Sánchez Guerra fue a visitar al comité republicano 

encarcelado para pedir consejo o participación. Niceto Alcalá Zamora, que actuaba 

como presidente provisional de una hipotética república negó toda colaboración. Las 

esperanzas del líder conservador se desvanecieron. 

 Finalmente consiguió formar Gobierno el almirante Juan Aznar. El Gobierno 

quería recoger el espíritu de aquellos Gobiernos de concentración nacional posteriores 

al tumultuoso verano de 1917, pero ni Aznar era Antonio Maura, ni los tiempos eran 

los mismos, ni la solución había sido entonces satisfactoria, ni lo sería ahora. Entre 

otros, formaban parte del Gobierno el liberal conde de Romanones, que actuó de 

presidente efectivo; el liberal demócrata García Prieto, marqués de Alhucemas; el 

conservador conde de Bugallal; el conservador y maurista autoritario Juan de la 

Cierva; el catalanista Joan Ventosa; el maurista del Centro Constitucional, duque de 

Maura y conde de la Mortera, Gabriel Maura; y el dimitido Berenguer, que se había 

negado a formar Gobierno pero había aceptado el ministerio de Guerra. Uno de los 

puestos claves, el ministerio de Gobernación, encargado de celebrar las elecciones 

necesarias para reformar el régimen constitucional, lo ocupaba el independiente 

marqués de Hoyos. "Frente a la progresiva movilización política de los españoles -ha 

escrito recientemente un historiador-, aquel racimo de próceres, aristócratas y militares 

reunidos en torno al rey adquirió un aire añejo y trasnochado"457. 

 Las anunciadas elecciones generales fueron sustituidas por unas elecciones 

municipales convocadas para el doce de abril. Más tarde, en junio, habría elecciones a 

diputados. Todo el mundo hablaba de unas elecciones limpias, pero nadie parecía creer 

que el adversario político las llevaría a cabo de forma transparente. Las fuerzas a la 

izquierda de los liberales constitucionales se habían negado a participar en unas 

elecciones parlamentarias si antes no se procedía a la sustitución de los alcaldes y si no 

se consentía prescindir del mecanismo de nombramiento de cargos municipales por 

real orden. La precedencia de elecciones municipales eran una concesión a los 

republicanos, y éstos decidieron acudir a las mismas. 

    456 El Debate 17-II-1931. Ese mismo día recogía las declaraciones de Cambó donde aseguraba que 
se encontraba bien de salud pero que no podía asumir compromisos políticos hasta julio. 

    457 Javier Moreno, Romanones..., op. cit., p. 421. 
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 Izquierdas y derechas republicanas e izquierdas y derechas constitucionales 

contribuyeron a crear un ambiente que convirtió las elecciones municipales en un 

referéndum sobre la forma del régimen: ¿monarquía o república?458. 

 Los monárquicos intentaron atemorizar a los ciudadanos asustando con que 

venía la república. Los republicanos no estaban demasiado convencidos de sus fuerzas 

ni de la inmediatez de su triunfo, pero pusieron una enorme ilusión en la campaña 

electoral. Los exculpados miembros del comité revolucionario se pusieron de forma 

inmediata manos a la obra. Muestra clara del ambiente es el comentario que Josep Pla 

le atribuye a Unamuno, quien, según el articulista catalán, seguía con su política 

"contra esto y aquello", criticando a la Monarquía en público y hablando mal de los 

republicanos en privado. Unamuno, en la versión que había oído Pla, proponía que 

debían celebrarse elecciones constituyentes, mientras el rey viajaba a la Argentina. Si 

las cortes salían monárquicas, el rey volvía, y si no, pasaba a Chile, Uruguay, 

Colombia, y cuando hubiese llegado a Panamá, la República sería ya tal desastre que 

podría volver lleno de gloria459. 

 La Agrupación al Servicio de la República sacó una nota, firmada por 

Marañón, Pérez de Ayala y Ortega, donde solicitaba el voto para la candidatura 

republicana. La proclama fue repartida por jóvenes en los barrios menos propensos a 

las candidaturas republicanas. Decía que no había ninguna posibilidad de que del 

régimen monárquico saliese un nuevo orden y, consecuentemente, se hacía necesario 

"organizar un nuevo Estado español republicano", con instituciones propias, "origi-

nalmente españolas, acomodadas al tiempo actual". La ASR no presentaba candidatos 

a las elecciones municipales, aunque permitía que su miembros se presentaran como 

republicanos independientes460. 

 Algunos diarios conservadores hablaban de Ortega como un perturbador del 

orden. Decían que parecía contradictorio que Ortega propusiese una subversión del 

    458 Ejemplos de cómo el ambiente era plebiscitario en Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII..., op. 
cit., p. 143; y Gabriel Maura y Melchor Fernández Almagro, Por qué cayó Alfonso XIII, op. cit., p. 
386. 

    459 Josep Pla, "La situació vista per Unamuno", La Veu de Catalunya 4-IV-1931. 

    460 "¡A los electores de Madrid!", 11-IV-1931 (OC, XI, pp. 291-292). Las vicisitudes de la 
proclama están descritas en "Agrupación al Servicio de la República", Crisol 25-IV-1931 (OC, XI, p. 
294). 
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orden cuando tanto había criticado la rebelión de las masas. Los conservadores no 

habían entendido a Ortega461. 

 Cambó publicaba un premonitorio artículo el día antes de las elecciones. 

Criticaba la retórica de Alcalá Zamora, que creía llevaría a la instauración de un 

bolchevismo soviético o la Arcadia anarquista, y criticaba a los catalanistas republica-

nos por haber ligado la suerte de Cataluña a la futura república en el Pacto de San 

Sebastián, cuando la Lliga siempre había considerado que la forma de Estado no era 

esencial para la solución del problema catalán. En un tono entusiasta, escribía: "La 

revolució no vindrá, ni por obra de l'exèrcit, ni per acció dels revolucionaris: L'hauria 

c'acordar el govern i signar-la el Rei perquè poguès venir de R.O.". Cambó acertó muy 

a su pesar, porque en realidad el artículo lo que quería era convertir las elecciones 

municipales del día siguiente en un plebiscito a favor de la Monarquía: "Ciutadans de 

Barcelona! Aquestes eleccions, a mès de llur caràcter municipal, tenen una alta 

significació política. Si triomfessin els revolucionaris, començaria per a España un 

període d'eixorques convulsions"462. 

 Las elecciones municipales del doce de abril se celebraron en un ambiente de 

gran libertad. Las libertades constitucionales de la Constitución de 1876 habían sido 

restablecidas y el Gobierno había renunciado a nombrar delegados gubernativos de real 

orden, excepto en las capitales de provincia. Durante el día trece se fueron conociendo 

los resultados, los cuales eran cada vez más favorables a las fuerzas republicanas. Éstas 

no estaban convencidas de que la república pudiera proclamarse de forma inminen-

te463. En las filas dinásticas, las opciones que se barajaron fueron diversas. Gabriel 

Maura propuso a los republicanos unas elecciones constituyentes para el diez de mayo, 

pero Miguel Maura las rechazó. Juan de la Cierva era partidario de oponerse por la 

    461 "La revolució, segons Ortega i Gasset", La Veu de Catalunya 10-IV-1931, firmado V. ¿Sería 
Ventosa? 
 

    462 F. Cambó, "Als electors de Barcelona", La Veu de Catalunya 11-IV-1931, en portada. Cambó 
en sus Memorias analiza de una forma fatalista los últimos años de la Restauración y la Dictadura de 
Primo de Rivera. Considera que la caída del Gobierno de concentración de Maura y el fracaso de la 
Dictadura mostraron como imposible la revolución desde arriba que pregonaba Maura y, por tanto, no 
quedaba otro camino que ir al otro término del dilema, la revolución desde abajo (cfr. op. cit., p. 341). 

    463 Miguel Maura cuenta que él era el único convencido de la inminente proclamación de la 
república, pues los socialistas, Fernando de los Ríos y Francisco Largo Caballero, pensaban que el 
buen resultado de las municipales era sólo un paso para el triunfo en las elecciones a diputados de 
junio y ahí sí podría proclamarse la república (cfr. Así cayó Alfonso XIII..., op. cit., pp. 147-148). 
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fuerza a los republicanos si fuera necesario. Romanones parecía dispuesto a entregar el 

poder al comité revolucionario. El almirante Aznar era un espectador. Cuando en la 

tarde del trece de abril los periodistas le preguntaron a la entrada del consejo de 

ministros que si había crisis, éste respondió: "¿Crisis?, ¿Qué más crisis quieren ustedes 

que la de un país que se acuesta monárquico y amanece republicano?"464. 

 La propuesta de Romanones, quien había aconsejado al rey que saliese de 

España, triunfó finalmente. El comité revolucionario se había empezado a sentir fuerte 

o cuanto menos había dado esa impresión presentando sus reivindicaciones al 

Gobierno. El rey no estaba dispuesto a utilizar la violencia para defender la Monarquía. 

Romanones había dicho que el mauser era una mala táctica contra el sufragio. El 

general Sanjurjo, director de la Guardia Civil, acudió a donde estaba reunido el comité 

revolucionario y se puso a las órdenes de lo que ya consideraba Gobierno provisional 

de la República465. 

 

Y, de pronto, la II República 

 

 Durante la mañana del día catorce de abril fueron varios los municipios que 

fueron proclamando la República libremente (Vigo, Eibar, etc.). En Barcelona, Lluís 

Companys se presentó en el ayuntamiento y exigió que se le entregara el mando. Poco 

después apareció Macià, quien desde el balcón y con una bandera tricolor proclamó el 

Estado catalán dentro de la Federación de Repúblicas Ibéricas. La República de 

Companys venía sin aditivos, pero Macià definía Cataluña en términos de soberanía. 

Ya Aiguader y Carrasco Formiguera había hablado en el Pacto de San Sebastián de 

autodeterminación y de independencia política. La República no fue proclamada en 

Madrid hasta bien entrada la tarde del día catorce. Por la mañana, el rey había 

aconsejado a Romanones, ministro de Estado y líder del Gobierno Aznar, que se 

entrevistase con el presidente del comité revolucionario, su antiguo apadrinado Niceto 

Alcalá Zamora. Éste, en casa del común amigo Gregorio Marañón, le confirmó que a 

    464 Jesús Pabón, Cambó II. Parte segunda..., op. cit., p. 131. Cambó, en sus Memorias, dice que 
"cuando La Cierva, el día 13 de abril de 1931, quería salvar al Rey, olvidó que había sido él, con el 
expediente Picasso, quien más seriamente había comprometido la causa de la Monarquía", pues él era 
el que había abierto el citado expediente para purgar las responsabilidades de la derrota en Marruecos 
de 1921 (cfr. op. cit., p. 351). 

    465 M. Maura, Así cayó Alfonso XIII..., op. cit., pp. 165-166. 
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estas alturas no había otro camino que la proclamación de la República y la salida de 

España de la familia real. A media tarde, una bandera republicana ondeaba en la Puerta 

de Sol y alrededor de ella se fueron convocando los prorrepublicanos de Madrid. Los 

miembros del comité revolucionario se decidieron a tomar un poder que parecía 

vacante y salieron hacia allí en medio del clamor popular466. Cuando llegaron a la 

plaza entraron en el ministerio de Gobernación mientras los guardias civiles les 

presentaban armas. La República había llegado sin sangre y sin convulsiones sociales. 

Ni siquiera había hecho falta una gran presión política sobre los gobernantes dinásti-

cos467. En el fondo, la gran mayoría de estos reconocían los errores del pasado y creían 

conveniente someterse a la soberanía, incluso aunque los votos reflejaban una mayoría 

de concejales monárquicos. Mas en las capitales de provincias y en las grandes 

ciudades, donde el sufragio era más representativo, el triunfo era inequívocamente 

republicano. Romanones había dicho antes de las elecciones que no se podían hacer 

distinciones entre los electores del campo y los de la ciudad, pero a la postre él era 

consciente de la realidad del sufragio. Cuando vio que su feudo alcarreño caía en 

manos de los republicanos y que en Madrid habían votado republicano hasta el distrito 

de Palacio, se dio cuenta de que todo estaba perdido468. 

 La familia real abandonó España. Entre el pueblo se gritaba en referencia a 

Alfonso XIII: "¡No se ha marchao, que lo hemos echao!". 

 Ni siquiera se produjo traspaso de poderes al nuevo Gobierno. La Monarquía 

constitucional se había disuelto sin apenas ruido469. El hasta entonces comité revolu-

    466 José Mª. Marco habla del "gobierno desertado por los monárquicos" (cfr. La libertad 
traicionada, op. cit., p. 178). 

    467 "NOS REGALARON EL PODER -escribió tiempo después Miguel Maura- [...]. Nosotros no 
hicimos sino recoger en nuestras manos cuidadosamente, amorosamente, pacíficamente, a España, a 
quien esos mismos hombres habían dejado caer en medio del arroyo" (cfr. Así cayó Alfonso XIII..., 
op. cit., p. 188). 

    468 Declaraciones de Romanones en La Veu de Catalunya del 12-IV-1931. El día 13, según las 
declaraciones recogidas por este mismo diario el 14, Romanones reconocía el triunfo republicano y 
acusaba a Primo de Rivera por haber desmontado los partidos históricos. El conde decía que en 
Madrid no habían ganado más republicanos porque no se habían presentado más. Sobre el tema puede 
verse el análisis de J. Moreno en Romanones..., op. cit., pp. 422-423. Los acontecimientos sucedidos 
en Madrid pueden verse en Santos Juliá, Madrid, 1931-1934, Siglo XXI, Madrid, 1984, pp. 9-21, y 
Josep Pla, Madrid. El advenimiento de la República, Madrid, Alianza, 1986, pp. 13-30 (1ª ed. de 
1933). 

    469 Javier Moreno, Romanones, op. cit., p. 425. "La mañana del 15 de abril -escribe Javier Moreno-, 
Álvaro de Figueroa marchó a despedir a la reina. Sentado en un banco de la estación de El Escorial, 
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cionario se convirtió espontáneamente en Gobierno provisional republicano. Niceto 

Alcalá Zamora, de la Derecha Liberal Republicana, ocupaba la presidencia. Le 

acompañaba como miembro de su partido Miguel Maura, que ocupó Gobernación. Del 

PSOE estaban presentes Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos y Francisco Largo 

Caballero, en Hacienda, Justicia y Trabajo, respectivamente. Del Partido Republicano 

Radical Socialista formaban parte del Gobierno Álvaro de Albornoz y Marcelino 

Domingo, en Obras Públicas e Instrucción Pública, respectivamente. El viejo 

Alejandro Lerroux, del Partido Republicano Radical, incluido dentro de la Alianza 

Republicana, era ministro de Estado. Junto a él, de su mismo Partido, Diego Martínez 

Barrio ocupaba la nueva cartera de Comunicaciones. La ORGA, el partido galleguista, 

aportaba a Casares Quiroga como ministro de Marina. El catalán Lluís Nicolau 

d'Olwer era el encargado del ministerio de Economía, representando a la Alianza 

Republicana. Manuel Azaña, líder de la Alianza Republicana junto a Lerroux, se 

encargaba de la cartera de Guerra. 

 Al día siguiente, una delegación del Gobierno provisional republicano marchó 

a Barcelona para aclarar con Macià lo acontecido. En el Pacto de San Sebastián se 

había acordado que la República concedería a Barcelona un amplia autonomía dentro 

de los cauces constitucionales, pero en ningún momento se había acordado de la 

posibilidad de que Cataluña se declarase Estado independiente dentro de una Federa-

ción. Macià se atuvo a las peticiones del Gobierno central y el proceso autonómico o 

federal -en ese momento no se tenía claro que camino seguir- se aplazó hasta la 

discusión del futuro texto constitucional. 

 Unos días después, Ortega saluda la "sencillez de la República"470. El líder de 

la ASR elogiaba al Gobierno provisional republicano por la tranquilidad con que había 

asumido el cambio de régimen, lo que había evitado toda revuelta popular importante. 

Lo cierto era que el comité revolucionario venía desde agosto de 1931 preparando la 

posibilidad de un cambio de régimen y eso permitió que no se produjeran grandes 

alteraciones en un primer momento. 

viejo y abatido, su perfil representaba mejor que ningún otro el ocaso de la Monarquía liberal en 
España". 

    470 JOG, "Contraseña del día. Saludo a la sencillez de la República", Crisol 23-IV-1931, incluido 
luego en Rectificación de la República. Artículos y discursos, Revista de Occidente, Madrid, 1931 
(OC, XI, pp. 333-336). 
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 Ortega se presentaba como un meditador de los problemas de España y a lo 

único que se atrevía era a orientar, pues no se creía con dotes políticas. Esto lo repetirá 

hasta al saciedad durante los dos próximos años. No obstante, inmediatamente aparecía 

un nota donde la Agrupación al Servicio de la República, a pesar de que parecía 

afirmar lo contrario, mostraba su intención de convertirse en partido político a través 

de una organización disciplinada: grandes unidades regionales, pequeñas unidades 

provinciales, un comité central en Madrid, un delegado, un secretario, un tesorero, 

pago obligatorio de cuotas mínimas -una peseta-, varias secciones profesionales que 

estudiaran los temas específicos en que sus miembros fueran expertos y los propusie-

ran a la dirección y al país, y una prensa afín, que proponían crear o buscar entre la ya 

existente471. 

 La primera orientación que Ortega daba a los que iban a participar en política 

era que no imitaran e intentasen hacer una República original, adecuada a la forma de 

ser española472. La sencillez con que se había proclamado el nuevo régimen le causó 

una notable impresión y, en esos primeros pasos, creía que España había iniciado un 

nuevo camino que la pondría a la cabeza de los tiempos. La fe fue momentánea y 

estuvo condicionada al devenir de los acontecimientos. 

 Las elecciones del doce de abril fueron presentadas por muchos, incluido 

Ortega, como un acto de madurez cívica del pueblo español, pero quizá no le falta 

razón a Cambó en su razonamiento retrospectivo de lo que sucedió aquel día: "Se dijo 

entonces, y se ha repetido después dentro y fuera de España, que las elecciones que 

trajeron la República fueron una especie de idilio, que mostró el alto grado de cultura 

cívica del pueblo español. ¡Nada de eso! En las elecciones del doce de abril inundaron 

las urnas todos los rencores, todas las codicias y todas las protestas que la Dictadura 

provocaba y contenía y que el Gobierno Berenguer no se preocupó de airear hasta 

donde era posible. Sin el gesto de Sanjurjo la República y la revolución social habrían 

llegado juntas"473. Cambó se refería al hecho de que el general Sanjurjo puso la 

Guardia Civil en manos del comité revolucionario. 

    471 "Agrupación al Servicio de la República. Una nota", Crisol 25-IV-1931 (OC, XI, pp. 293-296). 

    472 JOG, "Contraseña del día. Saludo a la sencillez de la República", Crisol 23-IV-1931, incluido en 
Rectificación..., OC, XI, p. 334. 

    473 F. Cambó, Memorias, op. cit., p. 436. 
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 La paz de los primeros momentos republicanos se tornó en algarabía y revuelta 

anticlerical a principios de mayo de 1931. Varios conventos e iglesias fueron asaltados 

e incendiados. El Gobierno republicano tardó en actuar, pues en su seno surgieron 

diferencias entre los socialistas y Acción Republicana, por un lado, y Alcalá Zamora y 

Miguel Maura, ambos de la Derecha Liberal Republicana, por otro. Este último, 

ministro de la Gobernación, quiso sacar inmediatamente las fuerzas de orden público a 

la calle, pero, según su propia versión, Azaña y algunos socialistas discreparon sobre la 

conveniencia de emplear la fuerza, aunque parece que Azaña sólo se negó a que 

interviniese la Guardia Civil pero no el Ejército. El caso es que lo que podía haber sido 

un problema menor acabó convirtiéndose en la primera discrepancia seria entre los 

miembros del Gobierno provisional. Aunque la cuestión era de orden público, en el 

fondo latía la eterna disputa en pro o en contra de la España católica. 

 El gesto revolucionario de algunos partidos y de muchos diarios había ido 

subiendo de tono desde el catorce de abril. El propio Ortega se sentía a disgusto con la 

política editorial de Crisol, donde las llamadas anticlericales y revolucionarias eran 

continuas. Desde el principio no le había gustado la nueva revista, ni por sus conteni-

dos ni por la escasa calidad de su edición. Tras la aparición de los primeros números, 

Ortega había escrito a Urgoiti para que publicara una nota donde quedase claro que 

Ortega no era el inspirador de la revista. Urgoiti le pidió que tuviese calma porque esa 

nota perjudicaría seriamente a Crisol y al resto de periodistas, lo que pondría en juego 

muchos puestos de trabajo. Ortega aceptó pacífico la sugerencia de su amigo, pero 

nunca llegó a aportar la cantidad que se había comprometido para participar en el 

capital de la nueva empresa. Ortega estaba más esperanzado en la aparición de Luz, un 

nuevo diario que tenía previsto sacar Urgoiti, y que salió en enero de 1932. El propio 

Urgoiti le confesaba a Ortega que no era capaz de imponer su autoridad en la redacción 

de Crisol
474. 

 Cuando la revista no criticó duramente las revueltas anticlericales de mayo, 

sino que más bien las justificó, Ortega decidió publicar en El Sol, la antigua casa y 

ahora competencia, las cuartillas de la ASR donde los dirigentes de la Agrupación 

arremetían contra los incendios de edificios eclesiásticos, muestra de un "fetichismo 

primitivo o criminal", decía la nota de la ASR. Los firmantes afirmaban que estaban de 

    474 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., pp. 257 y 264-266. Y carta de 
Urgoiti a JOG del 17-IV-1931 (AO, "Cartas de Urgoiti a JOG"). 
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acuerdo en la apreciación del daño que los clérigos habían hecho a España durante 

centurias, pero era precisamente ahora cuando, despojados del poder, eran innocuos. 

Por primera vez desde la proclamación de la República aparecía una crítica de Ortega 

al radicalismo. Desde entonces se hará frecuente. "Son demasiados millones de 

españoles los que han votado a la República -decía el texto- para que el montón de 

unos cientos o miles aspire a ser más España toda que el resto gigantesco. Con toda 

esta teatralería de vetusta democracia mediterránea hay que acabar desde luego y sin 

más. No hay otro pueblo que el organizado. La multitud caótica e informe no es 

democracia, sino carne consignada a tiranías"475. 

 El Sol, una vez proclamada la República, se había declarado ferviente 

republicano. Pasó a ser dirigido por Manuel Aznar, que ya en otras fechas había sido su 

director. Durante la República, el diario prestó sus páginas a Alcalá Zamora, a Azaña y 

a otros destacados líderes republicanos, lo que le llevó a Urgoiti, que había estado en 

trámites de recuperar el periódico, a no aceptar la embajada de París que le había 

propuesto el Gobierno476. 

 Aznar también se sintió obligado a dar explicaciones a Ortega de la ambivalen-

te actitud de El Sol, y aprovechó la publicación de esas cuartillas para enviar una carta 

a su antiguo amigo. Le decía que después de lo sucedido con el diario no ha ido a 

visitarlo porque no sabía si su visita sería grata, "pero -escribía Aznar- quiero de todas 

maneras decirle cómo son permanentes e invariables en mí la amistad hacia Vd., el 

profundo respeto a su personalidad y la admiración ferviente a su inteligencia". Aznar 

añadía que durante los siete años que había estado en Cuba había elogiado siempre a 

Ortega y que esa seguiría siendo su actitud en El Sol desde su nueva responsabili-

dad477. 

 Mientras tanto la actividad política de Ortega continuaba firme. De cara a las 

elecciones constituyentes convocadas para finales de junio, la ASR hizo circular entre 

sus asociados una circular titulada "Puntos esenciales"478, con la advertencia de que no 

    475 "Agrupación al Servicio de la República. Unas cuartillas", El Sol 14-V-1931, OC, XI, pp. 297-
300. La cita en la p. 298. Ramón Gómez de la Serna felicitó a Ortega por este escrito (cfr. carta del 
15-V-1931, AO, ECAJOG, R. 2, JK. 69). 

    476 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 263. 

    477 Carta de M. Aznar 18-V-1931 (AO, ECAJOG, R. 6, JK. 64). 

    478 OC, XI, pp. 137-143. 
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debía publicarse. Se decía en ella que aspiraban a reformar íntegramente la sociedad y 

el Estado sin violencia ni tumultos y que querían constituir a España en "pueblo de 

trabajadores". Por pueblo de trabajadores entendía Ortega que toda la riqueza debía 

proceder del trabajo, pero interpretaba éste en sentido muy amplio y no se refería sólo 

al manual, sino también al intelectual, empresarial, artístico... 

 En estos "Puntos esenciales", los miembros de la ASR proponían un Estatuto 

General del Trabajo, con sindicación obligatoria de los trabajadores de ambos sexos; la 

separación de Gobierno y Parlamento y la no supeditación de un poder a otro; que la 

presidencia de la República no procediera de elección parlamentaria y que tuviera 

capacidad de elegir a los gobernantes; un Parlamento unicameral de unos doscientos 

representantes elegidos representativamente por las regiones y secundado por grandes 

comisiones técnicas; una organización regional del Estado, con regiones autónomas 

con amplias potestades, pero no federales, y en las que hubiera una asamblea elegida 

por sufragio universal y un gobierno elegido por ésta; la formación de diez grandes 

capitales donde se concentraran las instituciones públicas regionales, económicas y de 

enseñanza; un Estado liberal que se matizara progresivamente con el Estado social y en 

el que la economía se rigiera a través de una comisión de la economía nacional, 

dependiente del Parlamento, que funcionase como órgano consultivo para llevar a cabo 

las grandes reformas necesarias, pero "sin asustar a los capitalistas", a quienes había 

que mostrar las ventajas de una economía organizada; y un Estado laico en el que se 

separarían claramente la Iglesia y el Estado, aunque éste seguiría tutelando económica-

mente a la Iglesia durante diez años. 

 Estos "Puntos", que son expresión de la política que proponía la ASR, 

resultaban contradictorios con algunas de las ideas defendidas por Ortega en los años 

anteriores y, muy especialmente, con el título y el desarrollo de uno de los capítulos de 

La rebelión de las masas, "El mayor peligro, el Estado". Fueron muchos los intelec-

tuales que en esta época se dejaron llevar por la idea de que el socialismo se podía 

imponer progresivamente a través de reformas de la sociedad y del Estado, y propusie-

ron una organización estatal intervencionista en temas económicos y sociales que 

llevara a un "capitalismo de Estado". No debemos pasar por alto, por otro lado, el nivel 

de desigualdad social y la penuria existente en la fecha, que hacía imprescindible la 

actuación del Estado para paliar necesidades humanas insoslayables: el hambre, la 

educación, la enfermedad, la jubilación, la viudedad, que un liberalismo estricto no 



580

hubiera solventado a corto plazo, y que no podía solucionar el Estado mínimo existente 

en aquella fecha. 

 Cuando en estos "Puntos esenciales" se hablaba de "economía organizada", o 

de que la "economía nacional se estatice progresivamente" o de que había que "reducir 

al mínimum el liberalismo económico", se referían a que el Estado fijase grandes 

líneas inversoras (transportes y comunicaciones, reforma agraria, fomento de la 

industria) y a que éste tutelase la mejora de las condiciones sociales de las clases más 

pobres, pero no estaban proponiendo un estatalismo total, que el propio Ortega calificó 

de peligro poco tiempo después. No eran conscientes de a dónde podían llegar sus 

planteamientos, expresados en parte de forma tan radical para oponer una economía 

social al radicalismo socialista. Muestra de esta ambigüedad es que los miembros de la 

ASR pensaban que, dentro del régimen económico que proponían, los empresarios 

podrían actuar con libertad y gozarían de la estabilidad que dan los proyectos claros de 

futuro a la economía. 

 Cuando Ortega o la ASR hablaban por estas fechas de "sindicación forzosa de 

los trabajadores" y proponían un Estatuto General del Trabajo, querían decir que era 

necesario a todos los españoles tener un quehacer, un trabajo, y dedicarse a él, pues no 

poner la vida a nada no sólo era un inmoralidad sino algo que iba contra la vida misma, 

según la concepción orteguiana de que la vida es quehacer. No obstante, hay que 

cuestionarse si la mayoría de los trabajos a los que pone la gente su vida son su 

verdadero quehacer, su vocación -dicho en términos orteguianos-, o una imposición 

circunstancial y, por tanto, en qué medida es lícito poner la vida en el cumplimiento de 

esa labor no vocacional. El filósofo era profundamente liberal en sus valores vitales, 

pero cuando intervino activamente en política durante la República, sus planteamientos 

sobrepasaron los cauces del liberalismo. No es de extrañar que muchos fascistas 

españoles tuvieran algunas de sus ideas como fuente de inspiración. El demérito de 

Ortega no está en que estos utilizaran sus ideas, lo que no podía evitar, sino en que él 

no las hubiese explicado suficientemente. 

 La contradicción que existía entre lo que la ASR defendía en términos 

económicos y sociales y lo que Ortega había mantenido unos años atrás se muestra en 

la crítica que los futuros falangistas dirigen a Ortega, por haber considerado éste en la 

etapa anterior a la República que el Estado no es más que un instrumento al servicio de 

la sociedad. Ramiro Ledesma Ramos, que es quien dirige esta crítica, creía que la 
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sociedad y el Estado eran una y misma cosa indisoluble. Ledesma Ramos citaba como 

ejemplo a Hegel, y hablaba laudatoriamente del férreo Estado soviético y de la 

"musculatura del Estado fascista"479. 

 La ASR decidió presentar candidatos a las elecciones a Cortes Constituyentes 

dentro de la candidatura republicano-socialista. Esto obligó a no permitir la militancia 

en la ASR de aquellos que pertenecían a otros partidos, lo que excluía de sus filas a 

gentes como José Gaos, que militaba en el PSOE. La ASR incrementó su propaganda 

sobre las clases obreras. Uno de sus objetivos era unir al obrero y al intelectual dentro 

de un mismo proyecto. Al mismo tiempo alentaron la formación de grupos juveniles 

"de espíritu muy disciplinado"480. 

 Ortega seguía insistiendo en que los miembros de la ASR y él en particular 

estaban en política por deber y no por devoción. Intentaban orientar, aportar al 

momento sus meditaciones de largos años. Ortega recomendaba que se pensara en 

grande, porque era necesario afrontar grandes proyectos. La política se estaba 

centrando en pequeñas cosas, y a las verdaderamente importantes, como la reforma del 

Ejército que había hecho Azaña, ministro de la Guerra, no se les prestaba la atención 

debida. En parte, porque la prensa contribuía a ese ambiente chabacano y revolucio-

nario al centrarse sólo en cosas nimias. Azaña, decía Ortega, "desde siempre me ha 

dedicado su más escogida antipatía y su permanente hostilidad", pero era obligado 

reconocer en él un "hombre de gran talento, dotado, además, de condiciones magnífi-

cas para el gobierno". El Gobierno contaba con la adhesión del filósofo, pero por eso 

mismo se sentía con libertad para criticar el ambiente colectivo que se estaba generan-

do, sin intervención ni culpa del Gobierno, pero sin que éste tomara las medidas para 

cambiarlo. La política, decía Ortega repitiendo sus ideas de años atrás, es lo que hay 

que hacer, y eso no es siempre lo que nos gustaría hacer. Había que dejar de insistir en 

que la República había venido por una revolución y recuperar la sencillez y tranquili-

dad con que la República había llegado. En opinión del filósofo, no se podía tolerar ni 

    479 R. Ledesma Ramos, "Sobre un libro político de Ortega y Gasset", La Conquista del Estado 2-V-
1931. Es una comentario de La redención de las provincias y la decencia nacional. 

    480 "Puntos esenciales", OC, XI, pp. 142-143. Antonio Elorza considera que con la ASR Ortega 
aspiraba "a conseguir otra cuadratura del círculo, superando la forma partido y también la experiencia 
precursora y desafortunada de la Liga de Educación Política" (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., p. 
193). 



582

un minuto más el encanijamiento que estaban haciendo de la República "gentes con 

almas no mayores que las usadas por los coleópteros"481. 

 A pesar del elogio que Ortega dirigía a Azaña, éste era uno de los que desde el 

Gobierno insistía en que la República había venido por la revolución y debía proseguir 

un camino revolucionario que transformase radicalmente el Estado y la sociedad482 

 Lo que Ortega quería presentar como una posición centrada, alejada de 

radicalismo, no era entendido de la misma forma por las distintas tendencias políticas. 

El filósofo hablaba de una nueva "democracia de Estado"483, que traducía como un 

proyecto nacional compartido que evitase todo particularismo en favor de una clase o 

grupo, pero a algunos esto les sonaba a antiguo régimen, pues consideraban indispen-

sable una revolución radical484. A otros, en cambio, les parecía acertada la insistencia 

de Ortega en que la República no había llegado mediante una revolución sino por 

medio de la legalidad. Estos calificaban la posición de Ortega como liberal-

demócrata485. 

 Ortega se presentó a las elecciones a Cortes Constituyentes por las circunscrip-

ciones de León y Jaen. León había sido el feudo tradicional del republicano Gumersin-

do de Azcárate. Allí Ortega contaba con el apoyo de Justino de Azcárate, que también 

fue elegido por esta circunscripción. La campaña política, además de sus intervencio-

nes periodísticas -por otro lado, no muy abundantes-, se redujo a unas cuantas 

apariciones públicas. El diecinueve de junio Ortega participó en la plaza de toros de 

León en un mitin a favor de la candidatura de la conjunción republicano-socialista, 

dentro de la cual se incluía. Unos días más tarde pronunció un discurso en el teatro 

    481 JOG, "Introducción a otra cosa", Crisol 2-VI-1931, incluido luego en Rectificación..., OC, XI, 
pp. 337-340. La última cita en p. 337. La referencia a Azaña en pp. 339-340. Ver también JOG, "Las 
provincias deben rebelarse contra toda candidatura de indeseables", Crisol 6-VI-1931, incluido 
igualmente en Rectificación..., OC, XI, pp. 341-347. El propio Azaña consideraba que la prensa no 
había prestado la atención debida a su reforma (cfr. Manuel Azaña, Memorias políticas 1931-1933, 
Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1978, anotación del día 4-VII-1931, p. 17). Sobre la reforma militar 
de Azaña puede verse Santos Juliá, Manuel Azaña..., op. cit., pp. 98 y ss. 

    482 Sobre este tema y el jacobinismo de Azaña, que cree que desde el Estado se puede destruir el 
caciquismo, ha escrito Santos Juliá, Manuel Azaña..., op. cit., pp. 89 y ss. 

    483 JOG, "Las provincias deben rebelarse contra toda candidatura de indeseables", OC, XI, p. 341. 

    484 J. J. Henríquez Gaubin, "Orientaciones. El espacio y el tiempo en la revolución española. Carta 
abierta a José Ortega y Gasset", La Tierra 10-VII-1931. 

    485 "Ante la nueva España. Las verdaderas asistencias a la República", Heraldo de Aragón 6-VI-
1931; y Azorín, "Estafeta de alcance. La materia histórica", Crisol 9-VI-1931. 
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Principal de la ciudad486. Allí insistió Ortega sobre los "puntos esenciales" de la 

política de la ASR: organización regional del Estado en grandes comarcas; reforma del 

capitalismo a través de una economía organizada que permitiera el aumento de la 

riqueza pública y, consecuentemente, el bienestar de los obreros, auspiciada por una 

Junta de Economía Nacional; y organización de España en pueblo de trabajadores a 

través de un Estatuto General del Trabajo y de la sindicación forzosa de los trabajado-

res, cuestión que no le parecía nada revolucionaria, sino sencillamente "exigir que cada 

cual cumpla eso que hoy vemos como obligación humana de hacer algo"487. 

 La política de Ortega seguía fiel a lo que había sido su primera intervención 

pública en 1914: planteaba la nacionalización del Estado, es decir, que los problemas 

nacionales predominasen sobre los intereses de grupo o clase, e insistía en que el mejor 

camino era la pedagogía. En su discurso en León, Ortega criticó a los que llamaba 

"pseudodemócratas", que malgastaban sus mítines en lanzar proclamas revolucionarias 

y no hablaban al pueblo de lo que tenía que ser el nuevo Estado porque creían que las 

masas no podían entender las difíciles cuestiones políticas. Muy contrariamente, y a 

pesar de ese tan criticado elitismo, Ortega tenía absoluta confianza en la capacidad de 

entendimiento del pueblo y creía que la cosa más difícil del mundo se podía explicar a 

la mente más humilde e inculta. Bastaba con meditar profundamente sobre cada verdad 

y poner entusiasmo al trasmitirla488. 

 Las elecciones estaban convocadas para el veintiocho de junio de 1931 y se 

celebraron bajo la legalidad del decreto del ocho de mayo, el cual modificaba la 

legislación electoral anterior. El distrito uninominal que tantas ventajas ofrecía a la 

organización caciquil fue sustituido por listas por provincias a razón de un escaño por 

cada cincuenta mil habitantes. Cada ciudad de más de cien mil habitantes formaba una 

circunscripción especial junto a su partido judicial, y Madrid y Barcelona sendas 

circunscripciones sin su partido judicial. El Decreto, que no optaba por la representa-

ción proporcional, permitía una representación de la minoría más favorecida y 

otorgaba una gran prima a la mayoría. Los escaños para la mayoría estaban previamen-

te fijados en cada circunscripción y se otorgaban al que obtuviera la mayoría simple, 

    486 JOG, "Discurso en León", 26-VI-1931, OC, XI, pp. 301-311. 

    487 JOG, "Discurso en León", OC, XI, p. 309. 

    488 JOG, "Discurso en León", OC, XI, pp. 301-302. 
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siempre que superase el veinte por ciento de los votos. La minoría más favorecida sólo 

podía optar al resto de escaños, que suponían aproximadamente el veinte por ciento. Si 

ningún partido minoritario obtenía el veinte por ciento de los votos, los escaños 

pasaban a la mayoría. Si nadie conseguía el veinte por ciento de los votos, se celebraba 

una segunda vuelta a los quince días, y se decidía por mayoría simple. El artículo 

veintinueve de la anterior legislación, que permitía otorgar los escaños cuando no se 

presentaban rivales, y que se había convertido, a pesar de la intención con la que nació, 

en una de las lacras del régimen oligárquico de la Restauración, era suprimido. Con 

esta nueva legislación se pretendía evitar las manipulaciones electorales del período 

anterior, al tiempo que se quería impedir un Parlamento excesivamente atomizado y 

radical. Ni lo uno ni lo otro se consiguieron a un nivel aceptable y las Cortes republica-

nas nacieron con importantes lastres, que arrastraron la vida de la República agonizante 

hasta la Guerra Civil, especialmente a partir de 1933. 

 Por parte de la ASR salieron elegidos Ramón Pérez de Ayala, Gregorio 

Marañón, Justino de Azcárate, Juan Díaz del Moral, Alfonso García Valdecasas, 

Bernardo Giner de los Ríos, José Fernando González Uña, Vicente Iranzo, José Pareja 

Yébenes, Manuel Rico Avello, Juan José Santa Cruz, Publio Suárez Uriarte y José 

Ortega y Gasset, que fue elegido en las dos circunscripciones por las que se presentaba, 

renunciando finalmente a la de Jaen en favor de la de la capital leonesa489. El grupo de 

la ASR se sentaba en el Congreso detrás del Partido Socialista, no de forma accidental, 

sino -como señalaba Marañón- porque coincidían con ellos ideológicamente490. 

 La Agrupación estuvo siempre centrada en la persona de Ortega, que fue el 

principal portavoz parlamentario. Sus discursos, como los de otros intelectuales -

Unamuno o Besteiro-, fueron esperados con expectación, escuchados con devoción, 

criticados con fervor y desoídos sin misericordia en la mayoría de los casos. El resto de 

    489 Los socialista habían negado a Niceto Alcalá-Zamora, miembro del Gobierno provisional, que se 
presentara dentro de la coalición republicano-socialista por Jaen, y Ortega le ofreció su escaño (cfr. 
Shlomo Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República..., op. cit., p. 399). 

    490 Crisol del 21-VII-1931, en "Los diputados Al Servicio de la República", recogía la noticia de 
una entrevista hecha por el diario local de Sanlúcar de Barrameda a Gregorio Marañón: "Dice el 
doctor Marañón que los diputados de la Agrupación al Servicio de la República se colocan en los 
escaños tras de los socialistas, no accidentalmente, sino a propósito, porque coinciden 
ideológicamente, y que no militan abiertamente en el socialismo para conservar la libertad de crítica". 
 Ortega intentó que José Castillejo se presentase por Ciudad Real, pero éste rehusó porque 
prefería seguir dedicado a su labor cultural (cfr. carta de Castillejo a JOG del 20-VI-1931, AO, 
ECAJOG, R. 1, JK. 53). 
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los miembros de la ASR tuvieron una participación menor. Los parlamentarios de la 

ASR eran considerados como intelectuales metidos a políticos de los que no se podía 

esperar una posición coherente. El ABC del cinco de septiembre de 1931 se refería a 

ellos de esta forma a través de la pluma de Wenceslao Fernández Flórez, uno de los 

cronistas parlamentarios más famoso de la época: "el lugar donde se sientan los 

contados miembros de esa minoría que lleva la denominación sin contornos y 

dulcemente cursi de Al Servicio de la República le llaman los parlamentarios el 

Olimpo"491. 

 La opinión general no se correspondía plenamente con la realidad, aunque 

Ortega contribuyó a ella insistiendo en que no eran políticos sino intelectuales metidos 

en política circunstancialmente y a disgusto. La ASR se movilizó tras su éxito 

electoral. Ortega viajó a León para mantener el contacto con el distrito que le había 

elegido. También se prepararon informes de temas importantes para la política del 

momento y se recurrió a expertos para que analizasen las necesidades del país. Al 

mismo tiempo, fueron constantes las cartas que la ASR o el propio Ortega recibían 

exponiendo algún problema concreto y pidiendo apoyo en el Parlamento para la 

defensa de sus intereses492. 

 La actuación posterior de los restantes miembros de la ASR y sus subsiguientes 

vinculaciones políticas muestran la variedad del grupo. Disuelta la ASR en 1932, la 

mayor parte pasó al Grupo Republicano Independiente, pero no faltó quien estuviera a 

la cabeza de Falange y quien participara en el Frente Popular, posiciones a priori tan 

divergentes. 

 Marañón, elegido por Zamora, formó parte de la Comisión de Presidencia, en 

la que fue sustituido posteriormente por Iranzo. Sólo intervino en un voto de confianza 

al Gobierno y en un voto a favor del Estatuto catalán. La prensa y otros parlamentarios 

criticaban su silencio. El doctor Marañón contestó a estas críticas con un artículo en El 

Liberal titulado "Examen de conciencia", el dieciocho de agosto de 1932. Marañón 

mostraba su moderación y su repulsa por los extremismos. Marañón renunció a su 

escaño el dos de mayo de 1933 por su incompatibilidad con los que desempeñaba en 

los Patronatos de la Junta de Relaciones Culturales y de la Obra Pía. La amistad entre 

    491 W. Fernández Flórez, "Acotaciones de un oyente", ABC 5-IX-1931. 

    492 Un buen ejemplo de este ambiente es la carta de Pablo de Azcárate a JOG del 3-VIII-1931 (AO, 
ECAJOG, R. 6, JK. 67). Cartas de diversas personas en AO, ECAJOG, R. 6, JK. 94. 
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Ortega y Marañón procedía de mucho tiempo atrás y continuó hasta el final de sus días. 

Marañón fue médico particular de Ortega y le atendió en sus más dolorosas enferme-

dades y en la postrera de ellas. 

 Pérez de Ayala, elegido por Oviedo, renunció a su cargo al ser nombrado 

embajador en Londres. 

 Justino de Azcárate, secretario de la ASR, elegido por León, fue subsecretario 

de Gobernación en 1933. Disuelta la ASR se pasó al Grupo Republicano Independien-

te. Canjeado en 1937 por un falangista, se refugió en Francia y pasó a Venezuela. Fue 

un gran amigo de Ortega, como demuestra un intenso epistolario493. 

 Juan Díaz del Moral, elegido por Córdoba, se centró en la Ley de Reforma 

Agraria, tema en el que era experto. 

 Alfonso García Valdecasas, elegido por Granada, sustituyó a Ortega en la 

Comisión de Estado cuando éste dimitió en 1932. Catedrático de Derecho Civil en la 

Universidad de Granada y participante esporádico en la tertulia de la Revista de 

Occidente, colaboró luego en la fundación de Falange y fue procurador en las Cortes 

franquistas. Azaña le llamaba "el querubín" por los escasos veintisiete años con los que 

entró en las Constituyentes494. 

 Bernardo Giner de los Ríos, arquitecto, elegido por Málaga, firmará en 1936 la 

constitución del Frente Popular por Unión Republicana. 

 José Fernando González Uña, elegido por Cáceres, pasó al Grupo Republicano 

Independiente con su cuñado Justino de Azcárate cuando se disolvió la ASR. 

 Vicente Iranzo, médico de profesión, elegido por Teruel, pasó como los 

anteriores al Grupo Republicano Independiente y fue ministro de Marina en septiembre 

de 1933, ministro de la Guerra en octubre y ministro de Industria y Comercio en abril 

de 1934, con Gabinetes conservadores de Alejandro Lerroux, Diego Martínez Barrio y 

Ricardo Samper, todos ellos del Partido Republicano Radical. 

 José Pareja Yébenes, elegido por Granada, se pasó al grupo de Lerroux una vez 

disuelta la ASR y fue con él ministro de Instrucción Pública en diciembre de 1933. 

 Manuel Rico Avello, abogado de profesión, se presentó como independiente 

por Oviedo y se unió a la ASR al abrirse las Cortes. Pasó al Grupo Republicano 

    493 AO, ECAJOG, R. 6, JK. 68 y ss., y AO, ECDJOG, R. 30, JK. 1 y ss. 

    494 M. Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., p. 73. 
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Independiente cuando se disolvió la ASR. Fue subsecretario de Marina Civil en 

septiembre de 1933 en un Gabinete conservador de Alejandro Lerroux. 

 Juan José Santa Cruz, ingeniero de profesión y elegido por Granada, fue el 

portavoz de la minoría parlamentaria cuando no intervenía Ortega. Ingresó luego en 

Acción Republicana. 

 Publio Suárez Uriarte, abogado de oficio y elegido por León, cesó como 

diputado al ser nombrado subsecretario de la Presidencia del Consejo. Perteneció luego 

al Partido Republicano y engrosó posteriormente las filas del Grupo Republicano 

Independiente495. 

 A pesar de las dudas que Ortega había tenido sobre la calidad y cualidad de los 

hombres que los partidos mandaran a las Cortes y de la maquinación de un caciquismo 

republicano, la composición de las Cortes le pareció idónea, pues consideraba que 

habían salido elegidas gentes de prestigio496. Esta confianza duró poco. El ambiente de 

las Cortes fue muy exaltado desde el primer momento. Muchas horas se llevaban en la 

discusión de pequeños problemas ministeriales que no dejaban avanzar hacia los 

grandes proyectos que Ortega consideraba necesario poner en marcha. 

 El grupo mayoritario del Parlamento era el PSOE, seguido del Partido 

Republicano Radical de Lerroux y, ya a bastante distancia, del Partido Republicano 

Radical Socialista, de la Esquerra Republicana de Catalunya, de Acción Republicana 

de Azaña, y de la Derecha Liberal Republicana de Alcalá Zamora y Miguel Maura. Los 

partidos que se podían sentir representados por el Gobierno, tuvieran o no en él 

participación, suponían una amplísima mayoría. La derecha sólo contaba con los 

veintiséis escaños de los Agrarios y otros quince de fuerzas diversas entre tradiciona-

listas y monárquicos. La izquierda sumaba doscientos setenta y seis escaños y los 

partidos de centro, bien de centro-derecha o de centro-izquierda, representados en el 

Gobierno añadían a esta mayoría más de ciento diez escaños. Los acontecimientos 

posteriores mostraron que gran parte de estas fuerzas de centro eran más proclives a 

unirse a las derechas. Si el Parlamento no reflejaba un sistema de partidos polarizado, 

    495 Los datos de la ASR están recogidos en el artículo de A. Ortega Klein, "La decepción política de 
Ortega", op. cit., pp. 73 y ss. 

    496 JOG, "Sobre la candidatura de Alicante", junio de 1931, OC, XI, pp. 312-313. Corresponde a 
una copia mecanografiada y reproducida en las OC. Las dudas respecto a las candidaturas las había 
mostrado Ortega en "Las provincias deben rebelarse contra toda candidatura de indeseables", Crisol 
6-VI-1931 (OC, XI, pp. 341-347). 
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pues no tenían representación en él grandes fuerzas antisistema, no es menos cierto que 

algunos de los partidos gubernamentales ejercieron de fuerzas polarizadoras y que 

fuera del sistema de partidos actuaban fuerzas antisistema como la CNT y diversos 

grupos monárquicos y autoritarios497. 

 La participación socialista en el Gobierno no estuvo nunca plenamente 

asegurada, a pesar de que el Congreso extraordinario del diez de julio de 1931 decidió, 

incluido Julián Besteiro que se había opuesto a la colaboración gubernamental498, 

seguir en la coalición de Gobierno para evitar un giro de la nueva República hacia la 

derecha. Los socialistas encontraron dificultades internas para ejercer de partido 

mayoritario en las Cortes y muchos de sus dirigentes siguieron amenazando con que 

iban a hacer la revolución, pues la República burguesa era sólo una etapa del camino 

hacia un Estado socialista. Junto al Partido Radical de Lerroux, el Socialista era el 

único partido fuerte que contaba con una larga tradición, pues los más de los grupos 

republicanos habían nacido durante la Dictadura499. Además, la fragmentación de la 

Cámara obligaba a que los grandes partidos intentaran establecer consensos en torno a 

ellos. Ortega reclamó al PSOE en varias ocasiones que se convirtiese en un verdadero 

partido nacional, dejando a un lado los intereses de clase, aunque no las justas 

reivindicaciones de la clase obrera. 

    497 Así lo indica Juan José Linz (cfr. "From Great Hopes to Civil War: The Breakdown of 
Democracy in Spain", en J. J. Linz y A. Stepan, The Breakdown of Democratic Regimes, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1978, p. 170). Santos Juliá, por su parte, estima que tras las 
elecciones del 28 de junio de 1931 resultó un sistema de partidos con 19 partidos o grupos que 
respondía al modelo pluralista extremo de Sartori, "pero que no reunía las notas exigidas para ser 
definido como polarizado: los partidos antisistema no eran relevantes; el partido más fuerte de la 
izquierda pertenecía a la coalición gobernante y, más a la izquierda, sólo había un diputado 
comunista, mientras que por la derecha las oposiciones eran débiles y fragmentadas; no permanecían 
las tendencias centrífugas sobre las centrípetas ni el gobierno tenía que hacer frente tampoco a una 
fuerza de oposición irresponsable", pero finaliza el artículo llegando a la conclusión de que "no es que 
fuera un sistema pluralista polarizado; es que no llegó a ser un sistema" (cfr. "Sistema de partidos y 
problemas de consolidación de la democracia", en S. Juliá (coord.), Política en la Segunda 
República, Ayer, nº. 20, pp. 119-120 y 139). 

    498 Para ver la posición de Besteiro en estos momentos puede seguirse la obra de E. Lamo de 
Espinosa, Política y filosofía en Julián Besteiro, op. cit., pp. 72 y ss. Besteiro se negaba a que, como 
pretendían Largo Caballero y Luis Araquistáin, se utilizara la fuerza de la UGT como base electoral 
del PSOE y consideraba que el Partido no estaba en condiciones técnicas de participar en un gobierno 
burgués. 

    499 Luis Arranz considera que incluso estos partidos pueden ser considerados nuevos pues es en la 
República donde empiezan a tener un verdadero poder y un alto grado de afiliación. El PSOE nunca 
había pasado de siete diputados en las Cortes monárquicas (cfr. "Modelos de partido", Ayer, nº. 20, 
op. cit., pp. 91 y 97). 
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 Por otro lado, las elecciones habían dejado a la Derecha Liberal Republicana de 

Alcalá Zamora y de Miguel Maura en una difícil situación dentro del Gobierno, pues la 

posición que ocupaba Alcalá Zamora como presidente no se correspondía con su 

verdadera fuerza electoral. No obstante, templadas algunas primeras sacudidas 

socialistas por Azaña, se decidió que el Gobierno continuase tal y como estaba 

formado hasta que se aprobase la Constitución. La heterogeneidad de las fuerzas no lo 

permitiría. Alcalá Zamora y Maura saldrían en octubre por las discrepancias que veían 

entre sus ideas católicas y la forma en que eran tratadas las cuestiones religiosas en el 

proyecto constitucional. 

 Los discursos de Ortega en las Constituyentes fueron un ejercicio de modera-

ción y de aunar esfuerzos en favor de una organización estatal que permitiera la 

convivencia de derechas e izquierdas, términos que, como vimos, le parecían desfasa-

dos. 

 El treinta de julio de 1931 Ortega tomó la palabra por primera vez en las Cortes 

Constituyentes. El discurso era esperado. Así describía la situación un cronista 

parlamentario de la época: "Don José Ortega y Gasset mira y contempla: mira con el 

espíritu, y contempla con la inteligencia. Después su cerebro hará germinar las 

enseñanzas al fuego de su corazón y los pulirá el buril de su serenidad [...]. Y ayer, 

cuando un debate anodino, plebeyo, se arrastraba sostenido sólo por la vanidad de unos 

hombrecitos, surgió de manera imprevista la serenidad inteligente al servicio de la 

República"500. 

 Ortega empezó exponiendo el plan de actuación de su grupo: no tenían pensado 

intervenir en debates menores, pues sabían de su escasa fuerza y no querían llenar las 

horas de la Cámara con palabras ineficaces, pero sí intervendrían en los grandes temas 

constitucionales donde creían que su condición intelectual podía aportar algunas ideas. 

A las Cortes habían ido por deber y no por gusto. La confianza de Ortega en las Cortes 

había descendido y profirió a los radicales una frase que se hizo famosa: "hay, sobre 

todo, tres cosas que no podemos venir a hacer aquí: ni el payaso, ni el tenor, ni el 

jabalí". Los payasos, los tenores y los jabalíes le aplaudieron no dándose por aludidos 

ninguno. Ortega mostró también la adhesión de su grupo al Gobierno, no tanto como 

combinación de personas, sino de fuerzas, y dijo que a pesar de que no compartían el 

    500 Francisco de Viu, "Al servicio de la República", La Voz 31-VII-1931. Incluía una gran foto de 
Ortega. 
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marxismo, sus comuniones con el socialismo eran muchas como para poder caminar 

juntos largo tiempo. Pero Ortega pedía a ese Gobierno que modificase su política. La 

política no podía ser, en acertada opinión del filósofo, un simple ir solucionando 

problemas. La política tenía que ser siempre, además, problemas que el político plantea 

a la sociedad, proyectos de futuro. La ASR proponía que se llevase a cabo un plan de 

reformas económicas -aunque no decía cuales-, que permitieran la conjugación del 

capitalismo y del socialismo para aumentar la riqueza nacional501. 

 Los aplausos de los diputados durante el discurso se sucedieron. Una de las 

más prolongadas salvas de aplausos fue la que los constituyentes le dedicaron al 

ministro de la Guerra, Manuel Azaña, cuando Ortega reiteró los elogios que días antes 

le había dirigido desde la prensa por la brillante reforma militar emprendida502. 

 El tono de elogio hacia el Gobierno, a pesar de las veladas críticas, se tornó 

acritud cuando Ortega se refirió a los catalanistas, que en su opinión habían formado 

un "acantilado de particularismo", intentando centrar las discusiones sólo en los 

problemas que le interesaban a Cataluña cuando se estaba discutiendo el porvenir de 

España toda503. 

 Ortega concluyó el discurso pidiendo que el Gobierno provisional recibiera la 

confianza de la Cámara y dejase de ser provisional: "Señores ministros -concluía Orte-

ga- tenéis que sucederos a vosotros mismos"504. Estaba planteada una moción de 

confianza y algunos diputados querían que fuese por voto particular y secreto, pero tras 

el discurso de Ortega la mayoría de la Cámara gritó "¡a votar, a votar!", y la confianza 

se otorgó por aclamación. Alcalá Zamora, presidente del consejo, había entendido bien 

    501 JOG, "En el debate político", OC, XI, pp. 348-356. Discurso en las Cortes Constituyentes el día 
30-VII-1931, publicado al día siguiente en Crisol y recogido luego en la obra ya citada 
Rectificación... 

    502 "Y Ortega no era hombre de elogio fácil", escribe con acierto Santos Juliá (cfr. "Introducción" a 
Manuel Azaña, Diarios, 1932-1933, Crítica, Barcelona, 1997, p. XXVI). 

    503 Miguel Maura también había criticado la posición de los catalanistas. Lluís Companys contestó a 
ambos diciendo que se equivocaban al pensar que ellos reducían el debate a "términos locales" (cfr. 
"Declaraciones amargas. Companys, Maura y Ortega y Gasset. Divergencia de pareceres", La Voz 1-
VIII-1931). Es una entrevista con Companys, quien critica el discurso de Maura, que se centró sólo en 
lo que él había dicho de Cataluña, presentándolos como egoístas. De Ortega dice que agradece el 
elogio que le hizo pero que se equivoca injustamente al decir que "yo reducía egoístamente el debate 
a términos puramente locales". Por su parte, el también catalanista Gabriel Alomar criticó el reproche 
de Ortega a la minoría catalana y dijo que estaban en el continente y no en el acantilado (cfr. 
"Opiniones", Heraldo de Aragón, 31-VII-1931). 

    504 OC, XI, p. 356. 
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las palabras de Ortega y dijo: "Situación distinta, poderes diferentes. Se cerró una 

época, se abre otra. Nos sucedemos a nosotros mismos". El Gobierno había dejado de 

ser provisional y revolucionario y, ahora, debía su mandato a la soberanía popular 

representada en las Cortes505. ¡Qué pena que algunos siguieran insistiendo en la tesis 

revolucionaria!506 

 Los únicos que no apoyaron al Gobierno fueron los catalanes de izquierda, los 

comandantes Jiménez y Franco, y el capitán Sediles, a los que se les abucheó: "¡fuera, 

fuera!"507. 

 A Azaña la intervención de Ortega le pareció un "bello discurso", que había 

impresionado al auditorio y había puesto en tensión a las Cortes. "Sin este discurso -

escribía Azaña esa misma noche-, la conclusión de un debate tan importante, habría 

sido mezquina, como todo él". Al concluir el discurso Azaña se acercó a Ortega a 

felicitarlo y darle las gracias. Según la versión del ministro de la Guerra, Ortega le dijo: 

"Ya sé que a usted los aplausos no le importan". Azaña, creyendo que se refería a los 

elogios que le había dirigido en su discurso, le dijo que cómo podía pensar eso, y 

Ortega contestó que se refería a los aplausos de la Cámara. "Por lo visto -concluye 

Azaña su rememoración de la conversación-, entre este hombre y yo, toda cordialidad 

es imposible"508. 

 El discurso de Ortega se publicó al día siguiente en Crisol. No era nada fuera 

de lo común que un discurso se publicase en la prensa, incluso se había pensado en 

radiar los debates constituyentes, pero la publicación del discurso le otorgó una 

repercusión que de otro modo no hubiese tenido. Fueron muchos los artículos que 

    505 M. Cabrera, "Las Cortes republicanas", Ayer, nº. 20, op. cit., p. 16. 

    506 Luis Arranz considera -creo que con acierto- que uno de los errores de las izquierdas fue utilizar 
el argumento de que la República había venido por un movimiento revolucionario y no por unas 
elecciones (cfr. "Modelos de partido", Ayer, nº. 20, op. cit., p. 103). 

    507 "La actualidad en Madrid", Heraldo de Aragón 31-VII-1931. 

    508 Manuel Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotación del 30-VII-1931, p. 65. El 
elogio de Ortega ocasionó toda una ola de reconocimiento hacia Azaña en la prensa, que incluso llegó 
a molestar al interesado, quien se sentía adulado en exceso, y no entendía como Ortega consentía en 
Crisol tales muestras de adulación, similares a las que el propio Ortega había consentido sobre sí 
mismo en El Sol, cuando Manuel Aznar le llamaba maestro (cfr. M. Azaña, idem, anotación del 1-
VIII-1931, pp. 67-68). Que Ortega fuese considerado maestro por hombres de su propia generación o 
mayores que él -Unamuno se lo había llamado en 1917 y lo repetirá en 1933-, no le sentaba nada bien 
a Azaña. Por otro lado, Ortega no controlaba Crisol, como había dejado claro la línea anticlerical de 
mayo. 
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durante los días siguientes le dedicaron atención en los diarios nacionales y de 

provincias. Crisol lo calificaba de "Un discurso histórico" y decía que Ortega se había 

elevado por encima de los particularismos para hablar desde un "centro nacional"509. 

Poco después Ortega propondría un Partido Nacional centrista. 

 El Heraldo de Aragón hablaba de "Un discurso formidable en una sesión 

histórica". Decía el cronista que durante varios minutos Ortega había tenido que 

corresponder gesticulando a las ovaciones de los diputados, que se reiteraron tras el 

discurso de Alcalá Zamora después de que el Gobierno provisional hubiese sido 

convertido en Gobierno elegido por las Cortes. Tras su discurso, Ortega fue abrazado 

por Unamuno, Marañón y Ossorio y Gallardo. Desde la tribuna de la prensa se 

escuchó: "¡Ya era hora de que hablase alguno de los que tienen algo que decir!"510. 

 En los pasillos, Sánchez Guerra comparó la sesión con las constitucionales de 

1869 y dijo que era la primera vez que un hombre ilustre en otras cosas iba al 

Parlamento y no mermaba. Fernando de los Ríos, ministro de Justicia, aseguraba a la 

prensa que él siempre había pensado que Ortega "tenía un enorme temperamento 

político" y que lo había mostrado dando a la Asamblea constituyente "un día más de 

gloria". Melquíades Álvarez comentaba el discurso con estas palabras: "Muy bien. 

Hacia falta esto. Que se levantase el debate y se diesen a unos y a otros los consejos 

que merecen. Este es uno de los discursos mejores de la mejor época parlamentaria". 

El socialista Teodomiro Menéndez no se sentía aludido por las críticas de Ortega y 

decía que el discurso había "dado tono a la Cámara. Era necesario. Ha sido -añadía- un 

bien para todos y un muro de contención para muchos. Que se fijen todos: no se puede 

ser tenor, payaso, ni jabalí". Basilio Álvarez, emocionado por el discurso, decía que 

había que dividir la historia de España en tres etapas: antes, con y después de Orte-

ga511. 

    509 "Un discurso histórico", Crisol 31-VII-1931. La idea de que se radiaran los discursos 
constitucionales fue desechada por el Gobierno porque podía crear un clima de alteración en la 
opinión pública (cfr. Manuel Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotación del día 13-
VII-1931, p. 35). 

    510 Darío Pérez, "Un discurso formidable en una sesión histórica", Heraldo de Aragón 31-VII-1931. 

    511 "Opiniones", Heraldo de Aragón 31-VII-1931. Estos y otros comentarios fueron recogidos por 
la prensa de los días siguientes: v. El Sol, El Debate, ABC, Ahora -que dedicaba su portada del día 1-
VIII-1931 a Ortega-, La Libertad y El Socialista, y los artículos de César González-Ruano, "Palabra y 
razón. Con don José Ortega y Gasset a lomos de mediodía", El Heraldo, de Madrid, 31-VII-1931. 
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 Incluso algún periodista se atrevió a componer los tan machacones como, a 

veces, graciosos ripios de la época: "¡Todo llega, todo llega// y, por fin, llegó el 

discurso// del profesor Pepe Ortega [...]. ¡El profesor Pepe Ortega,// aunque pega 

cuando habla,// no es un orador de pega! [...]. ¡Por su arte y manera griega// va a torear 

más corridas,// muchas más, que el otro Ortega! [...]. ¡Ayer, tras lucida brega,// salió en 

hombros de la plaza!"512. 

 La prensa extranjera, y especialmente la de Buenos Aires, también prestó 

mucha atención al discurso de Ortega, que era presentado en muchos casos como 

constructor de una nueva España513. 

 La impresión fue muy profunda incluso entre los más cercanos al filósofo, que 

conocían sus ideas desde hacía tiempo. Marañón, que había estado sentado junto a 

Ortega en los bancos constituyentes, le escribía esa misma noche porque, decía, casi no 

había podido hablar con él. Marañón había cenado con Miguel Maura, ministro de 

Gobernación, y éste le había dicho que los ministros estaban de acuerdo con lo que 

había planteado Ortega. La impresión de Marañón era que "todo irá en adelante sobre 

los puntos que Vd. ha dado hoy"514. 

 Lo cierto es que Miguel Maura había expresado su opinión, pero, en general, 

los miembros del Gabinete criticaban que Ortega hubiese dicho que sólo se habían 

dedicado a cosas nimias y no hubieran puesto sobre la mesa un gran proyecto nacional. 

Miguel Maura declaró a la prensa a la salida del discurso que éste había sido maravillo-

so: "Es -decía- el discurso de un filósofo, de un gran filósofo. Ahora bien, yo he de 

decir que si desde la altura en que él se ha colocado como pensador, le hubieran 

obligado las circunstancias a intervenir en las funciones en que intervino este Gobierno 

durante tres meses, hubiera podido advertir como las pequeñas y mezquinas realidades 

    512 Luis de Tapia, "Coplas del día. El fenómeno" (AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre 
JOG", 1931). 

    513 "El debut parlamentario de Ortega y Gasset", Última Hora, Buenos Aires, 31-VII-1931; "Se le 
ratifica la confianza", La Nación, Buenos Aires, 31-VII-1931, y también los días siguientes; La 
Razón, de Buenos Aires, 1-VIII-1931; Il Corriere della Sera, Milán, 1-VIII-1931, que elogia que 
Ortega quisiera conjugar colectivismo y capitalismo, como hacían los fascistas; y La Opinión, de Los 
Ángeles (EEUU), 23-VIII-1931. 

    514 Carta de Marañón a JOG s.f. (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 77). Muy similar era la opinión de Pablo 
de Azcárate: "El discurso y el comentario, magníficos. Una nota de elevación y de serenidad, sin la 
cual la Cámara corría un serio riesgo de perder rápidamente una buena parte del prestigio y la 
autoridad con que nació" (cfr. Carta de Pablo de Azcárate a JOG desde San Rafael del 3-VIII-1931, 
AO, ECAJOG, R. 6, JK. 67). 
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de la vida le dificultaban en el grandioso vuelo, a que su imaginación le ha lanzado en 

la Cámara esta tarde. No obstante, la intervención de Ortega y Gasset podrá y deberá 

ser una saludable y elevadísima enseñanza para todos"515. 

 Largo Caballero, ministro de Trabajo, dijo que Ortega había podido hacer un 

discurso tan bello porque tenía todo su tiempo vacante, pero que otra cosa sería si 

tuviese sus horas atareado con las labores de Gobierno. Ortega le recriminó en bajo 

tono que el líder socialista y ministro de Trabajo, cuya obra ministerial elogiaba, le 

imaginara ocioso cuando toda su vida era un ajetreo. Ortega no había abandonado sus 

clases en la Universidad516. 

 La enseñanza de la filosofía era para Ortega algo más que un trabajo burocráti-

co. Era su forma de vida. Sus clases seguían teniendo, a pesar del ajetreo político, el 

mismo tono riguroso de siempre. Por aquellos años van a acceder a la Universidad 

algunos de los que serán sus principales discípulos, como Julián Marías y Antonio 

Rodríguez Huéscar. Ortega se preocupaba por las inquietudes de sus alumnos y les 

preguntaba por sus familias y su porvenir, además de hacerles participar activamente 

en las clases y de pasear con ellos a la salida de la Universidad, escuchando sus dudas e 

ideas. En muchas ocasiones también salía con ellos de excursión. No era, ni mucho 

menos, un "hiorefante atrincherado en altanera esquivez". Los alumnos inteligentes se 

daban cuenta rápidamente de que asistían a un hecho importante en sus vidas, a la 

filosofía "en vivo"517. Curiosamente, en medio de todo el ajetreo político, el Suplemen-

to de la Escuela Moderna dedicaba varios artículos a analizar la obra de Ortega Misión 

de la Universidad que, aunque publicada a finales de 1930, ahora parecía muy alejada 

    515 "Opiniones", Heraldo de Aragón 31-VII-1931. 

    516 JOG, "Comentario a mi propio texto", Crisol 31-VII-1931, incluido luego en Rectificación..., 
OC, XI, pp. 357-359. Las impresiones de Largo Caballero están recogidas en "Opiniones", Heraldo 
de Aragón 31-VII-1931. Largo Caballero dijo que el discurso había sido admirable, pero que Ortega 
era injusto al decir que el Gobierno no había tratado "el problema general de España", pues el 
Gobierno no había tenido tranquilidad. "Yo le aseguro al señor Ortega -declara Largo Caballero a la 
prensa- que si hubiera estado formando parte del Gobierno provisional no hubiera tenido ni tiempo de 
preparar las notas de su discurso". Ortega lo que planteaba, precisamente, era que lo primero que 
había que abordar era el problema general de España. 

    517 Estas ideas y las citas en A. Rodríguez Huéscar, "Aspectos del magisterio orteguiano", en Con 
Ortega y otros escritos, Taurus, Madrid, 1964, pp. 21-22. El discípulo añade: "[...] la enseñanza no 
era nunca simple transmisión de ideas, sino viva comunidad espiritual, activa incorporación a un 
modo total de existencia, y, por consiguiente, apropiación de una ética común centrada en el servicio 
a la verdad" (idem, p. 23). 
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en el tiempo por la cantidad de hechos relevantes que se habían producido en pocos 

meses518. 

 Mas la política era la actualidad. Indalecio Prieto, ministro de Hacienda, 

también criticó el discurso de Ortega en una nota entregada a la prensa. Ortega había 

lamentado que Prieto no recogiera al vuelo su propuesta de crear una consejo de la 

economía nacional. Prieto decía que no lo había hecho porque no era el momento, pero 

que el Gobierno ya tenía la idea en la "jaula gubernamental, donde, a buen seguro, 

habrán de ir a parar también otros vistosos pájaros que con el mismo encanto especta-

cular quiera seguir sacándose de las mangas tan maravilloso prestidigitador". Prieto 

añadía que el Gobierno no tenía tiempo para crear problemas -definición que había 

hecho Ortega de la política en el sentido de idear proyectos, y no como lo tomaba el 

ministro-, pues bastante hacía con resolver los que se planteaban a cada minuto. Prieto 

se defendía de los ataques que Ortega había dirigido al tono revolucionario de la 

República y decía que él no había hecho una política de cara feroce y que no había 

peligro de comunismo en España, por lo que no existía justificación ni para la evasión 

de capitales ni para la crisis agraria. Prieto concluía volviendo a la propuesta de 

Ortega: "No ha habido desdén para la palomita del Sr. Ortega y Gasset. Nada de eso. 

La guardaremos cerca de nosotros como el símbolo del Espíritu Santo, de esa 

inspiración divina que pueden dar a la nueva España intelectualidades vigorosas, si, al 

fin, se deciden a adentrarse abnegada y generosamente por los campos de la política, 

llenos de abrojos, cuyas punzaduras no han sentido nunca quienes han atalayado, desde 

muy altas cimas, el conjunto panorámico de esos campos, pero sin echarse a andar por 

los vericuetos espinosos de la llanada"519. 

 Los socialistas, en general, le criticaban el tono lírico del discurso. Ortega 

contestaba que esa era su forma de ser y no estaba dispuesto a renunciar a ella. Había 

contribuido muy poco a traer la República y había intervenido muy poco en la misma, 

pero reclamaba el derecho a hacer "política poética, filosófica, cordial y alegre"520. 

    518 "La misión de los establecimientos de enseñanza", Suplemento de la Escuela Moderna, 8 y 12-
VIII-1931. 

    519 "Después del discurso de Ortega y Gasset. Una réplica del Ministro de Hacienda", La Tierra 1-
VIII-1931, y "Ante la actual crisis económica de España. Nota del ministro de Hacienda contestando 
al Sr. Ortega y Gasset", ABC 2-VIII-1931. 

    520 JOG, "Sobre lo de ahora", Crisol 5 y 6-VIII-1931, incluido luego en Rectificación..., OC, XI, 
pp. 360-366. La cita en p. 362. 
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 La posición inestable de los ministros socialistas en el Gobierno, por la 

ambigüedad del Partido, les llevaba a incongruencias notables. Por ejemplo, a 

principios de julio de 1931 Prieto decía que no se había preocupado de la estabilidad 

de la moneda porque no tenía claro que fuera a continuar como ministro, pero que una 

vez que el comité directivo del PSOE lo había ratificado, se iba a encargar de ello. La 

situación de la peseta, deteriorada desde finales de la Dictadura de Primo de Rivera, 

necesitaba una defensa y una actuación contundente, más aún ante la fuga de capitales 

que produjo la proclamación de la República. El propio Azaña y Fernando de los Ríos 

reconocían entre ellos un mes después del discurso de Ortega que no tenían una 

política económica y financiera. Fernando de los Ríos proponía que se invitase al 

capital a colaborar en la transformación de la economía y que se crease un consejo 

nacional de economía, ideas que venía manteniendo Ortega521. 

 Los socialistas no habían entendido del todo el discurso de Ortega. Una 

muestra clara son los comentarios que el periódico del Partido, El Socialista, le 

dedicaba: "Al final del debate político habló don José Ortega y Gasset. Su discurso, 

obra de un gran entendimiento, elocuente y profundo, interesó vivamente a la Cámara 

y a las tribunas. Es uno de los grandes triunfos de la República haber acabado con el 

escepticismo de los intelectuales y atraerlos al palenque de las luchas políticas para que 

entreguen a España los frutos fecundos de sus elevados pensamientos. Por primera vez 

en la historia de España dialogan en las Cortes, de igual a igual, las dos grandes 

corrientes creadoras de la actividad humana y de la riqueza social: el trabajo intelectual 

y el trabajo manual". El articulista elogiaba lo que consideraba un cambio de postura 

de Ortega y que éste se centrase ahora en el problema económico, y le daba la razón en 

la idea de que España tenía que ser más rica para que lo fueran los obreros, pero no por 

ello había que dejar de perseguir al capitalista, que tanto había dilapidado. El cronista 

acaba diciendo que el Gobierno había recibido el poder del pueblo en las elecciones del 

    521 Manuel Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotaciones del 8-VII-1931 y del 4-
VIII-1931, pp. 27 y 77. Pocos días después el Gobierno votaba a favor de la constitución del citado 
Consejo de Economía Nacional. Largo Caballero especificaba que debía ser muy distinto al que había 
propuesto Ortega y proponía que éste fuese miembro porque era "preciso que esos señores trabajen 
por la salvación de España, o enmudezcan" (cfr. M. Azaña, idem, anotación del 11-VIII-1931, p. 99). 
Tiempo después, Ortega hablaba en los pasillos del Congreso con Azaña sobre la labor de Prieto en 
Hacienda. Así lo relata Azaña: "Ortega me lleva a parte y hablamos de política. Me pregunta si no 
habrá manera de tapar el boquete de Hacienda poniendo a otro ministro. Todo lo demás marcha bien, 
pero lo de Hacienda es desastroso" (cfr. idem, anotación del 18-IX-1931, p. 173). 
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doce de abril y ahora de las Cortes, mas eso le parecía "dos momentos diferentes de la 

revolución"522. 

 Otro socialista, Julián Besteiro, compañero de Ortega en la Universidad 

Central, amigo suyo y recién elegido presidente de las Constituyentes, expresaba un 

sentimiento muy extendido: quería convertir a Ortega en hombre político, en su caso, 

decía, para que los socialistas pudieran retornar a su función sindical. Ortega le 

contestaba que él solo quería ser "un jefe de negociado en el ministerio de la Ver-

dad"523, supongo que a las órdenes de Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant, Brentano, 

Scheler, Dilthey... 

 Ortega podía ser acusado de diletante, como había hecho Cambó meses atrás, o 

de exquisito centrado en los problemas abstractos, pero era un hombre con perspicacia 

política, aunque no siempre se preocupase de aclarar detenidamente toda la enjundia 

que llevaban sus propuestas. En el "Comentario" que acompañaba a su discurso al ser 

publicado por Crisol, Ortega incluía un oportuno elogio del Ejército, cuya templanza 

en los difíciles momentos que atravesaba España era encomiable, y a la que quería 

contribuir Ortega, aunque esto no lo decía, con sus alagadoras palabras524. 

 Algún periodista perspicaz decía dos días después del discurso que se había 

prestado mucha atención al mismo y se había comentado mucho, pero que no se había 

hecho "la crónica", el verdadero y necesario análisis del mismo525. 

 Otros periodistas creían que el discurso de Ortega le catapultaba a la presiden-

cia de la República526. E incluso otros vieron en su discurso una acción directa de 

    522 "Comentarios. Ante la ratificación de poderes", El Socialista 31-VII-1931. Antonio Elorza 
considera que, muy contrariamente, fue el grupo socialista, "más perspicaz que otros sobre la 
verdadera implicación de sus apuntes crípticos", el que mejor entendió lo que significaba el discurso 
de Ortega. Según este autor, el tipo de discurso elegido por Ortega, "cada vez más distante de los 
compromisos de 1914-1919", da "lugar a posibles lecturas que reflejan ya un deslizamiento más allá 
de las fronteras de la democracia" (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., p. 197). 

    523 JOG, "Comentario a mi propio texto", OC, XI, p. 359. Las declaraciones de Besteiro en 
"Opiniones sobre el discurso del señor Ortega y Gasset", El Sol 31-VII-1931. 

    524 JOG, "Comentario a mi propio texto", OC, XI, p. 359. Algunos autores han visto -creo que 
erróneamente- en estas referencias elogiosas al Ejército una muestra del talante conservador de 
Ortega: "Por encima -o por debajo, tanto da- de sus cálidas alabanzas a las reformas -escribe Gonzalo 
Redondo-, perduraba la conciencia de que en el Ejército estaba la más firme salvaguardia del orden, 
virtud que -como para Goethe- era axial en Ortega" (cfr. Las empresas políticas..., op. cit., t. II, p. 
290). 

    525 Darío Pérez, "El discurso de Ortega y Gasset. Ha faltado la crónica", Heraldo de Aragón 1-
VIII-1931. Como elogio a los antecedentes orteguianos, el periodista decía que la crónica no se había 
hecho porque faltaban cronistas de la talla de José Ortega Munilla. 
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moderación sobre el plebiscito que días después se celebró para votar el Estatuto 

regional de Cataluña. Ortega había "disipado el ambiente, un tanto enrarecido por los 

primeros conatos demagógicos, e iluminado intensamente el camino a seguir"527. 

 Las amistades femeninas de Ortega también estaban atentas a la actuación 

pública del filósofo. María Luisa Caturla lo comparaba, según lo que había dicho la 

Frankfurter Zeitung, con Fichte y se enorgullecía de ser su amiga. Ante la impresión 

que le había causado una foto publicada en Ahora, donde Ortega parecía cansado y 

enfermo, le preguntaba ñoñamente por su salud528. Ortega era, sin duda, un hombre 

interesante. 

 Los buenos amigos se reafirmaban en la amistad. Urgoiti escribía en su diario 

al día siguiente del discurso de Ortega que no se había equivocado cuando en 1917 

había ligado su suerte a la del filósofo en el intento de adquisición de El Imparcial. Los 

dos más famosos artículos políticos de Ortega, "Bajo el arco en ruina" (1917) y "El 

error Berenguer" (1930), habían sido la causa de que Urgoiti perdiera El Imparcial y El 

Sol, pero "en el concepto público -escribía Urgoiti en su nota privada- siempre 

apareceré (cuando la gente se dé cuenta) como un colaborador, muy secundario si se 

quiere, pero un positivo colaborador del gran artista y filósofo"529. 

 Cuando llegó la discusión constitucional, Ortega tomó la palabra nuevamente. 

El proyecto de Constitución había sido preparado por una comisión parlamentaria 

presidida por el socialista Luis Jiménez de Asúa, que se sorprendió por la facilidad con 

que postulados progresistas eran aprobados por el resto de miembros de la comisión. A 

los derechos y libertades típicas del liberalismo, el proyecto constitucional añadía 

derechos sociales acordes con las Constituciones más modernas, entre ellas la mejicana 

de 1917, como la expropiación de la propiedad por utilidad social o el derecho al 

trabajo530. Ortega creía que el proyecto tenía partes originales, pero también algunos 

"cartuchos detonantes", llenos de utopismo. Ortega no había hablado nunca de derecho 

    526 J. Ávila, "Eureka...Eureka", El Liberal 4-VIII-1931. 

    527 "El tono de la nueva España", Ahora 4-VIII-1931. La misma idea defendían Crisol (6-VIII-
1931) y La Vanguardia (5-VIII-1931), que decían que las resistencias al autonomismo venían del 
discurso de Ortega, cuando éste habló del islote acantilado de los catalanes. 

    528 Carta de Caturla a JOG desde Alemania del 4-VIII-1931 (AO, ECAJOG, R. 1, JK. 82). 

    529 Cit. en M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 273. 

    530 Raymond Carr, España 1808-1975, op. cit., p. 580. 
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largamente -recordemos que no acabó esa carrera, que parecía la predilección de su 

padre-, aunque sí meditó bastante sobre la función del mismo en la sociedad. Nunca 

presentó ninguna teoría estructurada sobre el tema, pero las ideas expresadas acerca del 

derecho suelen ser de una gran profundidad, aunque muy contrarias a la mentalidad 

abogacil al uso. En este su segundo discurso en las Constituyentes, Ortega aportó su 

concepto del derecho, intentando que se tuviera en cuenta en la Constitución, aunque 

no fue así. El filósofo veía que el texto presentado a las Cortes reflejaba lo que él creía 

ya una "vieja idea" del derecho, que suponía que la ley tiene que ser reflejo de 

realidades preexistentes en la sociedad. Para Ortega, "el Derecho no es mero reflejo de 

una realidad preexistente, porque entonces sería superfluo; el Derecho, la Ley, son 

siempre algo que añadimos a una espontaneidad insuficiente, es la corrección de lo 

roto; son un estímulo a lo que no es aún pleno; son, pues, incitaciones y, si queréis, 

también aparatos ortopédicos". Aunque esta última expresión pudiera causar risas, 

Ortega decía que no se podía olvidar que la sociedad está llena de tullidos y que los 

aparatos ortopédicos son sumamente necesarios. El derecho era para él ese aparato que 

podía solucionar problemas existentes, pero que también podía proponer proyectos de 

futuro; no era sólo un elemento espejeante o coactivo, sino también un principio 

incitador y constructivo531. 

 Ortega aplicaba este concepto a la propuesta de Estado regional del proyecto de 

constitución. Éste otorgaba sólo estatuto regional a aquellas regiones que tuvieran 

peculiaridades propias de orden cultural, histórico o económico, lo que cumplían, decía 

Ortega acertadamente, todas las regiones españolas, pero al reflejarlo así parecía estar 

primándose sólo aquellas que reclamaban el reconocimiento de esas peculiaridades. 

Esto era para Ortega otorgar una prima al nacionalismo, pues todas las regiones 

iniciarían un proceso inmediato de diferenciación para exigir los mismos derechos que 

les habían sido concedidos a las regiones reivindicativas. El líder de la ASR proponía 

que se otorgase estatuto regional a todas las regiones. Es más, quería que se obligase a 

las regiones a tomar sobre sí la solución de todos los temas que les fuesen propios, que 

tomasen sobre sí, como decía desde hacía años, su propio destino532. 

    531 JOG, "Proyecto de Constitución", discurso en las Cortes Constituyentes el día 4-IX-1931, 
incluido luego en Rectificación..., OC, XI, pp. 367-384. La cita en las pp. 374-375. 

    532 JOG, "Proyecto de Constitución", OC, XI, pp. 373-375. 
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 Ortega defendía también un Estado fuerte, de base liberal, pero al mismo 

tiempo interventor en la vida económica y social, como ya había dicho en otras 

ocasiones, porque la complejidad de la vida en los nuevos tiempos lo hacía necesario, 

pues el Estado no estaba ya sólo frente a los individuos sino también frente a grandes 

asociaciones empresariales, sindicales y de todo tipo. El riesgo de estatismo era 

inevitable, pero, en opinión del filósofo, había que correrlo, porque la vida y la política 

son riesgo y no pueden ser nunca parálisis, anquilosamiento. Ortega pedía que se 

huyese del viejo parlamentarismo, para lo que era necesario crear un Parlamento 

pequeño, de unos doscientos diputados, que fuese ágil y que no estuviese sometido al 

Ejecutivo, pero que tampoco paralizase la actuación de éste. El Ejecutivo, según su 

opinión, tenía que tener fuerza para llevar a cabo sus funciones, pero también había 

que evitar que fuese un poder autoritario; por eso, no estaba de acuerdo con que la 

elección del presidente de la República se hiciese mediante plebiscito, porque tal 

elección ensalzaría a una persona muy por encima del resto y se correría el riesgo de 

que su poder se transformase en autoritarismo. El portavoz de la ASR proponía que el 

presidente de la República fuese elegido por compromisarios de las asambleas 

regionales. 

 Al mismo tiempo, y en la medida en que se crease un Ejecutivo y un Parlamen-

to vigorosos, que pudiesen ejercer libremente y sin interferencias sus funciones, y que 

se creaba un Tribunal de Garantías Constitucionales, que venía a ser un cuarto poder, 

Ortega consideraba innecesaria una segunda cámara, aunque en alguna etapa anterior 

había defendido esta idea. Ahora decía que si se constituía una segunda cámara de tipo 

corporativo, representante de distintos intereses, se la tendrían que otorgar funciones 

políticas, porque si no, sería una "cámara castrada"; pero si se le otorgaban éstas, 

acabaría convirtiéndose en una cámara política y no le quedaría otro remedio que 

politizarse y perdería el sentido con el que habría sido creada. Por tanto, unicameralis-

mo bajo las condiciones precedentes. 

 Por otro lado, Ortega volvía a defender que España se constituyese como 

pueblo de trabajadores, y para eso era necesario que se previese el ya mencionado 

Estatuto General del Trabajo y el deber de trabajar, que no había sido recogido en el 

texto. El filósofo defendía que el Estado fuese laico, pero consideraba innecesario que 

la Constitución recogiese la disolución de las órdenes religiosas, y no sólo por motivos 

de que estuviese o no de acuerdo con este punto, sino porque una Constitución no 
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podía incluir disposiciones que se agotasen en su primer uso. Ortega proponía que la 

Iglesia fuese considerada una corporación de derecho público, y de esta forma quedase 

sometida al control del Estado, si tanto se la temía533. En términos parecidos se 

expresó el grupo de Acción Republicana, que además presentó una enmienda que 

dejaba para una ley posterior la disolución de las órdenes religiosas. Fernando de los 

Ríos, aunque se había mostrado partidario de que la Iglesia fuese considerada una 

corporación de derecho público, en el pleno defendió la posición del Partido Socialista, 

mucho más radical. Finalmente, Azaña llegó a un acuerdo con los socialistas y en la 

Constitución quedó fijada la disolución de los jesuitas, aunque no se hacía mención 

expresa a ellos sino a las órdenes que tuvieran un voto de obediencia distinto al del 

Estado, y la prohibición a las órdenes restantes de ejercer la enseñanza, la industria y el 

comercio. Los socialistas y, sobre todo, los radicales socialistas eran partidarios de la 

destrucción total del poder de la Iglesia a través de la disolución de todas las órdenes 

religiosas y de la supresión de las aportaciones del Estado, pero Azaña consiguió 

convencer a los primeros de que la Constitución debía permitir gobernar a todos los 

grupos y que medidas tan radicales impedirían gobernar a otros partidos políticos que 

también tenían derecho534. No obstante, la aprobación en estos términos del que luego 

sería artículo veintiséis del texto constitucional hizo salir del Gobierno a Alcalá 

Zamora y a Miguel Maura. Azaña ocupará la presidencia provisionalmente hasta que 

se aprobase la Constitución, el presupuesto y la reforma agraria, según decía en su 

toma de posesión. Casares ocupaba el lugar de Azaña y Giral, un hombre del partido 

de Azaña, se encargaba del ministerio de Marina. 

 Ortega era abiertamente acatólico, pero quería evitar toda muestra de anticleri-

calismo -y posiblemente de anti cualquier cosa-, y más dentro de la Constitución. 

    533 Las ideas de los últimos párrafos en JOG, "Proyecto de Constitución", OC, XI, pp. 375-383. En 
un discurso posterior, Ortega insistió sobre estos temas y matizó más su propuesta para el tipo de 
elección del presidente de la República, que fue apoyada por Alcalá Zamora, futuro presidente. Según 
Ortega, el Parlamento no debía intervenir en la elección del presidente de la República. Éste debía ser 
elegido por compromisarios, salidos de elecciones mediante sistema proporcional en 
circunscripciones regionales. También insistió en este discurso que la Constitución debía ser vista 
como una obra global y no como distintos artículos independientes, cada uno lleno de sentido en sí 
mismo pero contradictorio con el conjunto. Además, había que prescindir de retórica y de 
disposiciones que perdieran vigencia una vez ejecutadas, porque de no ser así, "la Constitución -decía 
Ortega- va a acabar por parecer una vieja fragata barroca, panzuda y artillada". Ahí estaba, añadía, el 
artículo 1, que parecía un cabezón (cfr. JOG, "El peligro de una constitución epicena", discurso en las 
Cortes Constituyentes el día 30-X-1931, publicado en Crisol el 31-X-1931, OC, XI, pp. 319-326). 

    534 Santos Juliá, Manuel Azaña..., op. cit., pp. 123-136. 
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Pocos meses después, Ortega insistió sobre este asunto, si cabe de una forma más 

clara: "El Estado tiene que ser perfectamente y rigorosamente laico; tal vez ha debido 

detenerse en esto y no hacer ningún gesto de agresión. Yo, señores, no soy católico y 

desde mi mocedad he procurado que hasta los humildes detalles oficiales de mi vida 

privada queden formalizados acatólicamente; pero no estoy dispuesto a dejarme 

imponer por los mascarones de proa de un arcaico anticlericalismo"535. 

 El segundo discurso de Ortega, un mes antes de la aprobación del artículo 

veintiséis, no tuvo ya tanta repercusión como el primero. Azaña anotó en sus Memo-

rias que el discurso no había gustado y que Ortega sólo había sido aplaudido una vez. 

Al único miembro del Gobierno que le había parecido bien era a Fernando de los Ríos, 

mientras Prieto decía atrocidades de Ortega536. En un mes, la Cámara había cambiado 

su espíritu receptivo a las ideas intelectuales, es decir, meditadas, si alguna vez lo había 

tenido. Al día siguiente, Wenceslao Fernández Flórez dijo en ABC aquello que se hizo 

tan famoso de que donde se sentaban los miembros de la ASR lo llamaban los 

diputados "el Olimpo". Ahí se le veía a Ortega ahora, y no por divinizarlo sino por 

alejamiento. 

 Según el filósofo, el tono de la República estaba abandonando la sencillez de 

los primeros momentos. Ortega ya había criticado los primeros brotes de radicalismo y 

revolucionarismo y, ahora, se decidió a dar "un aldabonazo". Con éste título apareció 

en Crisol una de las críticas más agrias de Ortega contra la República que se estaba 

haciendo. Les pedía a los republicanos que no falsificaran la República, que conserva-

ran la originalidad pacífica y templada con la que había venido -aquella "dulce manera 

de cambiar un régimen"-, y que se prescindiese de las separaciones tajantes entre 

derechas e izquierdas, pues eran vocablos viejos que no servían para definir los nuevos 

tiempos. La frase con la que concluía el artículo se hizo famosa: "¡No es esto, no es 

esto!. La República es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo"537. Lamenta-

blemente no le faltó razón. 

    535 JOG, "Rectificación de la República", conferencia en el cine de la Ópera el día 6-XII-1931, en 
Rectificación..., OC, XI, p. 409. 

    536 Manuel Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotación del 4-IX-1931, p. 150. 

    537 JOG, "Un aldabonazo", Crisol 9-IX-1931, incluido luego en Rectificación..., OC, XI, pp. 385-
387. La frase "dulce manera de cambiar un régimen" en JOG, "El sentido del cambio político", Crisol 
16-IX-1931, OC, XI, p. 315. Este artículo lo escribió Ortega para responder a varias peticiones que le 
habían llegado del extranjero para que explicase allí que estaba sucediendo en España. En el mismo, 
decía que el pueblo español no se había querido sumar a la revolución propuesta por el comité 
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 Los diarios conservadores aprovecharon las críticas para echar a Ortega en cara 

que se hubiese pasado a la República. El Debate le recordaba que "no se había 

implantado la República, y nosotros nos atrevíamos a decirle al señor Ortega y Gasset 

dónde nos llevaría esa máquina, creación de su sensibilidad imaginativa, mejor que de 

su filosofía [...]. Fórmulas de una vaguedad, de un confusionismo y de un raquitismo 

espiritual que descubren la ausencia de un pensamiento formado, claro y perfecto en el 

cerebro que las concibe [...]. Apelación al curandeísmo para que divague sobre 

dolencias ya diagnosticadas e investigue sobre taras ya definidas en todos los tratados 

de males de la democracia". Los errores del maestro, decía el diario conservador, le 

obligaban ahora a descender "hasta los discípulos para que le expliquen una lección 

que aquél no entiende"538. 

 Entretanto seguía la discusión constitucional en las Cortes. El proyecto parecía 

decantarse por un régimen federal539. Ortega tomó la palabra en la noche del veinticin-

co al veintiséis de septiembre de 1931 y consiguió uno de sus mayores éxitos 

históricos, no sólo momentáneo, sino también de una gran proyección de futuro, pues 

no en vano sus ideas estuvieron muy presentes tanto en la posterior discusión del 

Estatuto catalán en 1932 como en la entonces tan lejana Constitución Española de 

1978540. Ortega definió con precisión filosófica los términos de "federalismo" y 

"autonomismo", que en su fondo son antagónicos. El federalismo parte de la idea de 

que existen soberanías distintas e independientes y, de ahí, intenta construir un nuevo 

Estado a partir de otros que supone preexistentes. Por contra, el autonomismo parte de 

la idea de que ya existe una soberanía indivisa sobre la cual no se discute, y desde ella 

revolucionario en diciembre de 1930 y que luego había elegido libremente en las urnas la República. 
"Somos -escribía Ortega- un pueblo sustancialmente gubernamental" (cfr. idem, p. 316). 
 Según Aranguren, al igual que el delenda est Monarchia de "El error Berenguer" se produjo 
por la influencia de María Zambrano, el "¡no es esto, no es esto!" estaba influido por José Antonio 
Maravall, porque, según Aranguren, "la impronta orteguiana era una impronta de moderación" (cfr. J. 
L. López Aranguren, "Conversación con José Luis L. Aranguren", entrevista realizada por Javier 
Muguerza, Isegoría, nº. 15, marzo 1997, p. 64). 

    538 "Notas del Block", El Debate 19-XI-1931. 

    539 Así lo habían acordado los integrantes de la Alianza Republicana, Lerroux y Azaña, con los 
catalanistas (cfr. M. Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotación del 7-VII-1931, p. 23). 

    540 La influencia del pensamiento de Ortega en el establecimiento de un Estado autonómico en la 
Constitución de 1978 ha sido estudiada por Xacobe Bastida, La nación española y el nacionalismo 
constitucional, Ariel, Barcelona, 1998, y "Ortega y el Estado", Anuario de Filosofía del Derecho, t. 
XV, 1998, pp. 141-163. Bastida, que parte de una posición antiorteguiana convencida, es incapaz de 
ver las virtudes del pensamiento de Ortega en este punto. 
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se propugna una descentralización de funciones para que sean ejercidas por las 

regiones. Esta descentralización es política y administrativa, y puede ser plena, hasta el 

punto de que el Estado central no ejerza casi funciones, salvo aquellas imprescindibles 

para la cohesión del territorio. El federalismo, muy al contrario de lo que se piensa, no 

es necesariamente descentralizador, pues, primero, las soberanías independientes que 

se unen en Estado pueden hacerlo bajo la fórmula de la centralización y, segundo, el 

federalismo puede ser rigurosamente centralizador hacia dentro del Estado preexisten-

te. 

 En un Estado como España, dice Ortega en este discurso, discutir sobre la 

divisibilidad de la soberanía es perturbador: "Yo -sentencia- considero la organización 

federal como arcaica y perturbadora de los nuevos destinos españoles", porque sería ir 

contra la historia que busca cada vez unidades mayores, involucraciones en proyectos 

más amplios, frente a la desmembración medievalista. 

 En 1918, Ortega había criticado el concepto de soberanía sostenido por Maura 

frente a Cambó. Había dicho de él que era una anticualla de manual de ciencia política, 

y había hablado de "organización federativa", como vimos en el capítulo anterior. Pero 

ahora Ortega, sin referirse a aquella antigua fiebre federal camboniana, volvía al 

concepto de soberanía mantenido por Maura, o a lo esencial de éste. Ortega dijo en las 

Cortes que la soberanía no es una competencia que ejerza uno u otro poder estatal, sea 

éste central o regional, sino el poder mismo. No es el Estado, sino el origen de todo 

poder, de todo Estado, y de toda ley. La soberanía es para Ortega preestatal y prejurídi-

ca, es decir, anterior al Estado y a la ley, porque es el fundamento de todo poder, de 

toda ley, de todo derecho y de todo orden. La soberanía es la voluntad de convivencia 

histórica de una colectividad. Interpretar la historia de España como un camino hacia la 

desmembración, hacia la desconvivencia, era para el filósofo algo absurdo, falso y 

antihistórico. La razón histórica que proponía desde su juventud y desarrollará más 

tarde, pero que había aplicado a alguno de sus libros, como España invertebrada, no 

podía aceptar esa interpretación tergiversada de la historia de España. Ésta no era un 

conjunto de territorios unidos sin ninguna voluntad soberana común por simple 

acuerdo de soberanías, sino una voluntad común de convivencia de largos siglos, sólo 

empezada a quebrarse por la desilusión y la falta de proyectos de futuro. La solución 

no podía ser, pues, federal, sino autonómica. Y eso es lo que defendió Ortega en las 

Constituyentes: una amplia autonomía para todas las regiones y no sólo para aquellas 
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como Cataluña y El País Vasco que habían visto nacer partidos nacionalistas reivindi-

cativos541. Otros intelectuales, como el entonces azañista Claudio Sánchez Albornoz, 

se expresaron en el mismo sentido que Ortega542. La Constitución recogió finalmente 

la fórmula de "Estado integral" para eludir el problema que suponía la contraposición 

radical entre el unitarismo y el federalismo. 

 

El desencanto de la política republicana 

 

 Desilusionado con el tono extremista que estaba tomando la República, Ortega 

retomó su idea de un gran partido nacional, que agrupase a obreros, intelectuales y 

capitalistas bajo una misma bandera. La propuesta quedó formalmente hecha en la 

conferencia que pronunció en el cine de la Opera, en Madrid, el seis de diciembre de 

1931. Llevó por título "Rectificación de la República"543. Fue radiada por Unión Radio 

a Madrid, Barcelona, Sevilla, San Sebastián y Valencia. Desde casi un mes antes toda 

la prensa había estado atenta a lo que se consideraba una importante iniciativa de 

Ortega. Se comentaba que el filósofo iba a crear un nuevo partido político y que 

Miguel Maura sería un elemento clave en él. La mayoría de los diarios hablaban 

elogiosamente del proyecto y consideraban necesario ese centro democrático, cuya 

constitución parecía que Ortega iba a proponer. El filósofo, alarmado de ver su nombre 

en la prensa todos los días, se sintió obligado a precisar que tenía la sensación de que 

    541 JOG, "Federalismo y autonomismo", discurso en las Cortes Constituyentes la noche del 25 al 
26-IX-1931, publicado en Crisol el 26-IX-1931 e incluido luego en Rectificación..., op. cit., OC, XI, 
pp. 391-397, especialmente las pp. 393-396. Philip W. Silver, quien califica las ideas de Ortega de 
regeneracionistas y arbitristas, cree -erróneamente a mi entender, como muestro en el texto- que 
Ortega vislumbró que el resultado final de su análisis regionalista llevaba a una España federal o 
confederal (cfr. Silver, "Ortega y la revertebración de España", en Mª. T. López de la Vieja (edit.), 
Política de la vitalidad. España invertebrada de José Ortega y Gasset, op. cit., p. 19). Por contra, José 
Luis Abellán considera que las intervenciones de Ortega en las Constituyentes muestran una 
"concepción centralista" del Estado a pesar de la reorganización regional que propone (cfr. Ortega y 
Gasset y los orígenes..., op. cit., p. 100). Ninguno acierta porque no tienen en cuenta el concepto de 
soberanía que da Ortega. 

    542 Sonsoles Cabeza Sánchez-Albornoz, Semblanza histórico-política de Claudio Sánchez-
Albornoz, Fundación Universitaria Española-Diputación Provincial de León, Madrid, 1992, pp. 63-
64. 

    543 JOG, "Rectificación de la República", publicado inmediatamente junto a otros artículos de la 
época en el libro Rectificación de la República. Artículos y discursos, Revista de Occidente, Madrid, 
1931, OC, XI, pp. 398-417. Sobre el tema del partido nacional puede verse la obra ya citada de M. 
Cabrera y A. Elorza, "Urgoiti-Ortega: el partido nacional en 1931", en La II República española. El 
primer bienio. Urgoiti publicó un artículo con el título "Un partido nacional" el 6-XI-1931 en Crisol 
(cit. en idem, p. 248). 
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no servía para la acción política, y que, por tanto, no tenía intención de crear ningún 

partido, sino que sencillamente iba a decir lo que pensaba544. No era del todo cierto, 

como mostró su conferencia. Sí tenía presente en su cabeza la idea de formar un gran 

partido nacional, pero estaba buscando apoyos para llevarlo a cabo y no parecía que 

estos estuviesen muy dispuestos a sumarse a su llamamiento. 

 Muchos diarios, ante lo que parecía una retirada de Ortega de la política, le 

pedían que siguiese participando en la misma, pues era necesaria "la acción política de 

los hombres intelectuales responsables"545. Otros periodistas estaban, en cambio, un 

poco hartos de que Ortega estuviese quejándose constantemente de que la prensa 

hablase de él, cuando casi siempre le dirigía elogios. César González-Ruano escribía 

con significativo título "España desde el Olimpo. La nueva actualidad política de don 

José Ortega y Gasset"546. González-Ruano le contemplaba como futuro presidente de 

la República -la elección estaba por celebrarse- lo que sería el colapso de Unamuno, 

"pero -concluía-, francamente, va uno prefiriendo la dura voz de Vallecas, a estos 

remilgos de una Grecia sin griegos entre las coles de una filosofía sin filósofos". 

 Otros periodistas, con un tono similar al de González-Ruano, decían que tras la 

primera y buena intervención de Ortega en las Constituyentes y la regular segunda, el 

filósofo, como él mismo había dicho, no había hecho otra cosa que no estorbar. 

Entonces, se preguntaban que para qué quería hablar si luego sólo se dedicaba a no 

estorbar. Le ponían, por tanto, en la tesitura de elegir entre la inmersión activa dentro 

de la política o la retirada547. Ortega no estaba dispuesto, por el momento, a ninguna de 

las dos. 

 Otros diarios veían incompatible la unión entre Ortega y Miguel Maura, porque 

la filosofía y la rebeldía se destruirían al unirse y, además, se agruparían junto a ellos 

fuerzas de derecha que los colocarían en una posición política donde no estaban548. 

    544 JOG, "Pensar en grande", Crisol 17-XI-1931, OC, XI, pp. 327-328. 

    545 "Es necesaria la acción política de los hombres intelectuales responsables", editorial de Ahora 
del 19-XI-1931. 

    546 El Heraldo 20-XI-1931. 

    547 Miguel Peñaflor, "La palabra y la obra", El Defensor, de Córdoba, 21-XI-1931. También decía 
que la ASR no había sabido levantarse contra "las inclinaciones plebeyas de mayorías pueblerinas". 

    548 Fernando Dicenta, "Desde Madrid. Impresión política. Ante un nuevo partido", Heraldo, de 
Tortosa, 20-XI-1931, y La Zarpa, de Orense, 20-XI-1931. La Tierra opinaba de forma parecida, 
"Pero, ¿qué es eso? Maura y Ortega y Gasset" (27-XI-1931). Decía que eran fuerzas antagónicas: 
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 El editorial de Crisol del día anterior a la conferencia subrayaba el "excepcio-

nal interés" con que era esperado el discurso y decía que de Ortega se esperaban "ideas 

distintas de las vigentes, ideas nuevas para el futuro, capaces de dirigir por derroteros 

nuevos la nave de la República que estos días queda aparejada, presta a zarpar. Se 

espera también la aparición de una fuerza política distinta de los partidos ya organiza-

dos, que, por tener su punto de origen en el pretérito, están tarados de antigüedad en las 

ideas y en los procedimientos, y por haber nacido y vivido en la oposición han 

contraído hábitos oposicionistas que estorban sus propósitos constructivos y, a veces, 

contra toda su voluntad, los anulan por completo". 

 Ortega quiso hacer en su conferencia "Rectificación de la República" un 

balance de los ocho meses transcurridos desde la proclamación de la República, en un 

momento en el que el texto constitucional estaba ya preparado a expensas de su 

aprobación, y en el que se elegiría pronto al presidente de la República. El balance de 

Ortega no era del todo positivo, pero tampoco era una crítica demoledora a la labor del 

Gobierno republicano ni un desaliento pleno sobre lo que la República pudiera dar de 

sí como alguna de sus expresiones más líricas podrían aparentar. El propio título 

expresaba ese tono vital de cambio hacia algo más positivo, y el mismo Ortega decía 

que era una ocasión magnífica549. 

 Ortega pensaba que la sencillez del advenimiento de la República a través de 

unas elecciones municipales había sido una respuesta a una necesidad histórica. El 

Gobierno debía haber aprovechado aquellos momentos de unidad para hacer un plan 

sistemático de reformas y proyectos, pero el Gobierno se había quedado paralizado en 

cosas concretas y circunstanciales sin prever maravillosamente un futuro. Por eso, a 

pesar de la buena fe de los gobernantes, el Gobierno se había equivocado, y al final 

había resultado una República "triste y agria"550. 

"una, de responsabilidad mental; otra, de nerviosismo simplemente, atacado de megalomanía 
gobernante". 

    549 JOG, "Rectificación de la República", OC, XI, p. 401. Antonio Elorza, contrariamente, dedica 
varias páginas a las críticas que hace Ortega de las realizaciones republicanas y remarca 
machaconamente la crítica de Ortega al parlamentarismo, que ya vimos es efectivamente al 
parlamentarismo y no al Parlamento. Refiriéndose a este punto y a la idea de crear un gran partido 
nacional, Elorza dice: "Y Ortega se detiene en la puerta del infierno" (cfr. La razón y la sombra..., op. 
cit., p. 210). Si el parlamentarismo inglés hubiera sido el republicano, apañados iban los ingleses. 

    550 JOG, "Rectificación de la República", OC, XI, pp. 402 y 411. 
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 La conferencia de Ortega no pretendía ser sólo un balance, sino también una 

mirada hacia el futuro. Si Ortega había propuesto en 1914 la nacionalización de la 

Monarquía, es decir, que se atendieran primero los problemas verdaderamente 

nacionales antes que los particularismos de clase o grupo, ahora el filósofo proponía la 

nacionalización de la República. Según Ortega, había que evitar hacer de la República 

española un ejemplo de la "vetusta y agotada democracia", porque lo que era necesario 

era superar ese concepto de democracia por uno nuevo donde Estado y nación se 

fundiesen en un proyecto de futuro. La democracia, decía Ortega, había dejado de ser 

una bandera de grupo para convertirse en inevitable "anatomía" de todo régimen 

político. En el proyecto común que suponía la unión de Estado y nación en un mismo 

concepto, debían ir juntas las clases conservadoras y las clases proletarias. Por eso, 

Ortega no quería que se calificase su proyecto de República conservadora o de 

República burguesa. Lo primero, porque él había sido siempre poco dado a conservar, 

pues en todo momento había sido futurista. Lo segundo, porque resultaba curioso que 

la República quisiese representar a la clase más minoritaria de España. Si algo ha 

faltado en España, venía a decir Ortega, es precisamente burguesía. La República tenía 

que ser expresión del "magnífico movimiento ascensional de las clases obreras", que 

era el "el más enérgico factor de la historia universal" de los últimos sesenta años. Ese 

movimiento ascensional no debía ser confundido con los rótulos con los que se le 

identificaba generalmente: socialismo, laborismo, sindicalismo, comunismo, que eran 

para Ortega "interpretaciones transitorias" del ascenso de las clases obreras551. 

 Para llevar a cabo el proyecto de República que proponía, consideraba 

necesaria la creación de "un partido nacional de amplitud", al que se refería como "un 

gran movimiento político" y "un partido gigante", que "interpretase la República como 

un instrumento de todos", en lucha contra todo particularismo. Un partido de rigurosa 

disciplina que englobase a obreros, intelectuales, jóvenes y capitalistas. Estos últimos 

debían colaborar en el proyecto de hacer una nueva República y debían ser verdaderos 

empresarios, pues se habían acostumbrado a vivir, como la Iglesia, decía Ortega, al 

amparo del poder público. En la economía organizada que Ortega proponía por estas 

fechas, los capitalistas tendrían suficiente libertad de movimientos para medrar, porque 

    551 JOG, "Rectificación de la República", op. cit., OC, XI, pp. 404-407 y 410. 
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esa economía fijaría líneas claras de inversión, de reformas, de mejora, de crecimien-

to552. 

 Ortega finalizó su conferencia con un guiño a Miguel Maura, que pretendía que 

fuera la cabeza directora del nuevo partido y que, aseguraba Ortega, sería un gran líder 

político si accedía a abandonar "un vocabulario extemporáneamente derechista"553. El 

partido propuesto tendría que contar con políticos auténticos y no sólo con intelectua-

les y representantes de las profesiones liberales como sucedía en la ASR. Ortega 

pensaba que si no acudían políticos a su llamamiento, éste estaría hecho en vano. Así 

fue. 

 La conferencia de Ortega dio lugar a una gran discusión periodística. Muchos 

periódicos recogieron la opinión de los asistentes al acto. Unamuno ponía el discurso 

de Ortega en relación con las próximas elecciones a presidente de la República 

insinuando que Ortega quería presentarse como candidato554. Como pieza literaria, le 

parecía una bella disertación, pero no quería entrar en política. Explicar por qué no 

quería entrar, decía don Miguel, era ya decir demasiado. 

 Fernando de los Ríos elogió el discurso, que le parecía "inspirado en un 

admirable patriotismo". También consideraba positivo el llamamiento a las clases 

capitalistas pero mostraba serias discrepancias con las críticas de Ortega a la labor de 

un Gobierno del que él formaba parte. En privado, le decía Azaña que el discurso le 

había desilusionado y que Ortega se inclinaba demasiado a la derecha555. 

    552 JOG, "Rectificación de la República", op. cit., OC, XI, pp. 412-417. 

    553 Pocos meses antes, según la versión de Manuel Azaña, Ortega le dijo en el Congreso que él no 
trataba a Maura, pero que creía que tenía "condiciones y temperamento político, aunque le faltaba el 
último piso". Según Azaña, y era una idea muy difundida durante el verano y el otoño de 1931, Ortega 
propugnaba un Gobierno presidido por Azaña (cfr. M. Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., 
anotación del 18-IX-1931, p. 173). En aquella fecha, algunos proponían un Gobierno presidido por 
Ortega, e incluso Azaña creía que el filósofo había hecho contactos para ver con que fuerzas contaba 
(cfr. idem, anotación del 29-IX-1931, p. 197). 

    554 Azaña también creyó cuando se empezó a rumorear que Ortega iba a dar esta conferencia que su 
propósito era hacer campaña contra la candidatura de Alcalá-Zamora a la presidencia (cfr. M. Azaña, 
Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotación del 13-XI-1931, p. 283). Unos días antes de la 
conferencia, ante una enfado de los miembros del Gobierno con Alcalá-Zamora, estos propusieron 
nombres para ocupar la presidencia de la República. Fernando de los Ríos propuso a Ortega (cfr. M. 
Azaña, idem, anotación del 1-XII-1931, p. 316). 

    555 Manuel Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotación del 6-XII-1931, p. 323. 
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 Antonio Royo Villanova elogió la crítica a los ministros, pero echaba de menos 

la crítica a los regionalistas que Ortega ya había hecho en el Congreso556. 

 Tan sólo La Vanguardia de Barcelona y Crisol, que recogía el comentario de 

La Vanguardia, parecían entender los propósitos de Ortega: "Creemos -decía La 

Vanguardia- que el discurso del señor Ortega y Gasset es positivamente un acto a 

favor, un luminoso esfuerzo en pro de algo indispensable para España y el nuevo Régi-

men: la creación de un centro de gravedad, de una zona de equilibrio político equidis-

tante de los extremismos, desde la cual pueda emprenderse, no un sucesivo y monóto-

no balanceo rastrero, entre derecha e izquierda, sino una purificadora y global 

ascensión". La Vanguardia equiparaba el llamamiento que hacía Ortega con el que 

tiempo atrás, antes de la República, habían intentado el mismo Ortega y Cambó, y que 

había fracasado, según el diario barcelonés, por la "lamentable equivocación del 

segundo". El periódico concluía: "En el fondo es lo mismo de siempre: la eterna 

historia de la España contemporánea; lo que ya intentaron inútilmente otro Maura, 

Canalejas, el mismo Cambó en sus buenos tiempos y cuantos españoles ilustres han 

querido regenerar el país; alzar entre sol y sombra, entre el casino radical y el comité 

reaccionario, igualmente ibéricos, la inmensa masa de la clase media, y dar, mediante 

ella, a la política española, una forma decente y un contenido europeo"557. 

 Algunos socialistas mostraron su enojo por lo que percibían como desviación 

de Ortega a la derecha. Más contundente fue Álvaro de Albornoz, ministro radical so-

cialista: "El señor Ortega y Gasset -declaraba Albornoz a la prensa- ha fustigado a la 

caída, caduca, vieja democracia. Esto de la vieja democracia ha sido en todo su 

discurso como un ritornello. Es preciso, ciertamente, construir una nueva democracia; 

pero ¿con los capitalistas y con la derecha representada por don Miguel Maura? Poca 

cosa para salir a la alta marea de la Historia. Para esa navegación no hace falta el buque 

de gran arboladura de que tantas veces nos ha hablado el señor Ortega y Gasset; basta 

un yate de recreo. Me temo que el partido gigante de que habla el señor Ortega y 

Gasset quede reducido a un glorioso cenáculo o a una aristocracia tertuliana intelec-

tual". 

    556 Estas opiniones, junto a otras, están recogidas en varios diarios del 7-XII-1931. Por ejemplo, 
Hoja Oficial del Lunes y Crisol, y en El Heraldo de Aragón del 8-XII-1931. 

    557 Crisol 9-XII-1931. 
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 Marcelino Domingo, también ministro radical socialista, analizaba el discurso 

en términos más moderados que los de su compañero. "Creo conveniente para la 

República que hombres de la alta representación social del Sr. Ortega y Gasset se 

dirijan a las clases sociales -declaraba Domingo a la prensa-. [...]. Es la lección que 

deben tener presentes todas las clases conservadoras de España. La República no ha 

perdido su alegría como cree el Sr. Ortega y Gasset [...]. Lo que estimo urgente es dar 

unidad a las fuerzas republicanas que están organizadas en pequeños núcleos". 

 Las fuerzas conservadoras fueron más comprensiva con Ortega. Diego 

Martínez Barrio, ministro radical, afirmó que el discurso de Ortega le parecía un gran 

discurso y le deseaba suerte en su intento de aunar fuerzas para bien de la República558. 

 Si las opiniones expresadas fueron muy divergentes, no lo fueron menos los 

artículos periodísticos que se dedicaron a la conferencia de Ortega. Augusto Barcia 

diferenciaba la exaltación nacional de Ortega de la monstruosa de Hitler y Mussolini. 

Para el comentarista, lo mejor del discurso era que abría la mente y la retina de forma 

que se pudiesen percibir nuevas luces559. Un tono elogioso era también el que 

empleaba el Heraldo de Aragón
560. A El Liberal de Bilbao le parecía, por contra, que 

el llamamiento de Ortega a las clases capitalistas era utópico561. Jesús Pinilla, en La 

Noche de Barcelona, reconocía su admiración por el maestro pero justifica al Gobier-

no, porque en una democracia no se podían apagar las voces tristes, decía en clara 

alusión a la frase donde Ortega había criticado el perfil agrio y triste de la República562. 

La Calle, de Barcelona, decía un mes después de la conferencia que había sido inútil el 

amplio espacio que le habían dedicado los diarios, similar al de "una gran catástrofe", 

porque la gente había escuchado el discurso por radio y todo el mundo había sufrido 

una terrible decepción: "durante veinte años -se leía en La Calle- atribuyó la gente un 

crédito sin límites al filósofo. Ante la triste realidad de su verbo y de sus ideas, le ha 

    558 Las opiniones anteriores en "La Política al día", Heraldo de Aragón 8-XII-1931. 

    559 A. Barcia, "El discurso de don José Ortega y Gasset. Glosas de un oyente", La Libertad 8-XII-
1931. 

    560 "Comentario a un discurso. El perfil triste y agrio de la República", Heraldo de Aragón 9-XII-
1931. 

    561 J. Iribarne, "La utopía de Ortega y Gasset", El Liberal, de Bilbao, 9-XII-1931. 

    562 Jesús Pinilla, "Al margen de un discurso. Acotaciones al discurso de José Ortega y Gasset", La 
Noche 9-XII-1931. 
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vuelto la espalda, huyendo de su propio error. En don José Ortega y Gasset no hay más 

que literatura"563. 

 Miguel Maura, que había sido aplaudido durante la conferencia de Ortega 

cuando éste se refirió a él sin nombrarlo, dijo a la salida del acto que el discurso le 

había parecido "admirable, de una gran claridad, sinceridad y cálculo del porvenir", y 

creía que era el último llamamiento que podía hacerse a las fuerzas y al sentido 

capitalista y burgués. Mas en el fondo tampoco había entendido la propuesta de 

Ortega564. 

 Pocos días después de la conferencia de Ortega, Niceto Alcalá Zamora era 

elegido primer presidente de la II República por las Cortes Constituyentes. Azaña 

presentó entonces su dimisión y se empezaron los tanteos para formar nuevo Gobierno. 

El ascendente prestigio de Manuel Azaña le confirmó en la presidencia del Gobierno, 

que ocupaba desde la dimisión de Alcalá Zamora. Naturalmente también influyeron las 

posturas adoptadas por los socialistas y por Lerroux. Ninguno de los dos eran partida-

rios de aceptar la presidencia del Gobierno y además mostraban su veto al contrario. 

Azaña, jefe de un partido minoritario, pero con una importante obra hecha durante los 

meses de República, era la mejor alternativa. De la cartera de Estado se encargó Luis 

de Zulueta, como independiente. Seguían los tres socialistas: Largo Caballero, Prieto y 

Fernando de los Ríos, aunque estos dos últimos cambiaban de cartera, pasando a 

ocupar Obras Públicas e Instrucción Pública, respectivamente, mientras Largo 

Caballero seguía en Trabajo. Los socialistas se habían mostrado en noviembre a favor 

de continuar formando parte del Gobierno de la República, aunque seguía habiendo un 

sector discrepante que consideraba que se estaban desgastando en una labor de 

gobierno que no les correspondía. Los partidarios de la participación y de la continui-

dad en el Gobierno eran conscientes de que su retirada abriría paso a Lerroux, y 

querían evitarlo. 

 El peso del partido de Azaña en el Gobierno había aumentado, mientras que el 

Partido Radical había perdido un miembro por la falta de disposición de Lerroux, que 

esperaba una menor presencia socialista en el Gabinete y, en el fondo, el fracaso de 

Azaña para alzarse él a la presidencia en unas nuevas Cortes. Lerroux dejó el ministe-

    563 La Calle 15-I-1932 (cit. en A. Elorza, La razón y la sombra..., op. cit., p. 200). 

    564 "Opiniones acerca del discurso", Crisol 7-XII-1931. 
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rio de Estado. Martínez Barrio seguía en Comunicaciones. Azaña prefirió mantener a 

los socialistas dentro del Gobierno que vincularse más estrechamente a Lerroux, con 

quien podría haber formado un centro político. El presidente del Gobierno estaba 

convencido de que era mejor que el PSOE estuviera en el Gobierno que en la oposición 

y que la política moderna tenía que ser una democracia de tendencia socialista y contar 

con los apoyos mayoritarios de la ciudadanía. Su programa político tenía como lema la 

democracia565. Además, Azaña era consciente de que necesitaba el apoyo de los 

socialistas para sacar adelante las leyes orgánicas, y de que el abandono del Gobierno 

por parte de los ministros socialistas llevaría al PSOE a una oposición radical en las 

Cortes. Lerroux, que se sintió desplazado del poder, no se acomodó a su situación y 

empezó a conspirar apoyado en una política obstruccionista que acabó impidiendo el 

normal funcionamiento de las Cortes566. 

 Los ministros radical socialistas también seguían en el Gobierno, aunque ahora 

Marcelino Domingo pasaba al nuevo ministerio de Agricultura y Albornoz a Justicia. 

Casares Quiroga continuaba en Gobernación, ministerio que había ocupado tras la 

salida de Miguel Maura por discrepancias con las medidas hostiles a la Iglesia 

adoptadas por el Gobierno en octubre. José Giral, que había sustituido a Casares en 

Marina en aquella crisis, seguía ocupando su puesto. Jaume Carner entraba en 

Hacienda como independiente. 

 Ortega había hablado pocos días antes de su "Rectificación de la República" 

con Azaña para proponerle que en el previsible nuevo Gobierno podía entrar la ASR. 

"Juntos, con otros grupos (el suyo, por ejemplo) -narra Azaña lo que le dijo Ortega-, 

podríamos inaugurar una política de gran volumen, de alto bordo, etc.". Gustavo 

Pittaluga, asiduo a la tertulia de la Revista de Occidente y miembro de la ASR, tanteó 

al día siguiente la posibilidad, proponiendo una unión de la ASR y de Acción 

Republicana. Azaña creyó que Pittaluga no hablaba sólo en su propio nombre, a pesar 

de que decía que Ortega nunca haría nada de provecho en política. Una vez que Azaña 

había sido encargado de formar Gobierno, citó a Ortega en la casa de sus suegros para 

evitar a la prensa y le preguntó que cuál era su opinión sobre el momento político. 

    565 Santos Juliá, Manuel Azaña..., op. cit., p. 18. Sobre la formación de este Gobierno véase esta 
misma obra, pp. 143 y ss. 

    566 Así lo cree Santos Juliá, "Sistema de partidos y problemas de consolidación de la democracia", 
Ayer, nº. 20, op. cit., pp. 124-125; y del mismo autor, "Introducción" a Manuel Azaña, Diarios 1932-
1933, op. cit., pp. XXXII-XXXIV. 
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Ortega dijo que la ASR prefería por el momento permanecer fuera del Gobierno 

porque no quería que sólo quedase en la oposición el Partido Radical de Lerroux como 

fuerza gubernamental. De este modo existiría otra fuerza política que pudiese recoger 

los votos que de otra forma irían a Lerroux. Azaña, que según su versión iba dispuesto 

a ofrecerle una cartera para la ASR, no lo hizo dada la posición adoptada por Ortega567. 

 El Gobierno permaneció estable hasta junio de 1933 dando lugar a la etapa que 

se conoce como bienio azañista. La Constitución republicana había previsto un marco 

institucional cuyas piezas claves eran una única Cámara legislativa reunida durante 

largos períodos parlamentarios y con una Diputación Permanente para los tiempos 

vacacionales; un Gobierno fuerte pero que dependía de las mayorías parlamentarias, 

que era responsable ante la Cámara y que podía ser sometido a censura total o 

parcial568; un Tribunal de Garantías Constitucionales; y una presidencia de la 

República con poderes algo disminuidos en comparación con los que había ejercido el 

rey como moderador en la etapa monárquica, pero con funciones similares. El 

presidente de la República tenía la oportunidad de disolver las Cortes, pero si lo hacía 

en dos ocasiones se le podían exigir responsabilidades, como se hizo en febrero de 

1936569. 

    567 M. Azaña, Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotaciones del 3-XII-1931, del 4-XII-1931 
y del 15-XII-1931, respectivamente, pp. 319, 321 y 343. Según Ortega Klein, Azaña le propuso a 
Ortega el quince de diciembre de 1932 que alguien de la ASR fuera ministro en su Gabinete. En reali-
dad, se trataba de que Carner, propuesto como ministro de Hacienda en el Gabinete que se formaría al 
día siguiente, entrara en la ASR (cfr. "La decepción política de Ortega", op. cit, p. 76.). 

    568 Santiago Varela, siguiendo a Salvador de Madariaga, ha hablado de la "flojera del ejecutivo" 
republicano y de un "parlamentarismo desorbitado" y "desaforado" (cfr. Partidos y Parlamento en la 
Segunda República, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 89 y 92). El artículo 91 de la Constitución establecía 
que "los miembros del Consejo responden ante el Congreso: solidariamente de la política del 
Gobierno e individualmente de su propia gestión ministerial". El artículo 64 establecía el voto de 
censura al Gobierno por mayoría absoluta, y el artículo 75 preveía la retirada de la confianza 
parlamentaria a algún ministro. 

    569 Las facultades del presidente de la República eran: nombramiento del Gobierno; someter a las 
Cortes los decretos aprobados por el Gobierno si consideraba que iban contra las leyes vigentes; 
designación del presidente del Tribunal Supremo "a propuesta de una Asamblea constituida en la 
forma que determine la Ley"; derecho de gracia en los delitos de extrema gravedad, previo informe 
del Tribunal Supremo y a propuesta del Gobierno; convocatoria y suspensión de Cortes; disolución de 
Cortes; y veto a las leyes. Según Mercedes Cabrera, el papel que finalmente se dio a la presidencia de 
la República fue un híbrido entre los que querían un poder moderador del Ejecutivo-Gobierno y el 
Legislativo con poderes suficientes y los que temían un monarca presidencial a lo Alfonso XIII (cfr. 
"Las Cortes republicanas", Ayer, nº. 20, op. cit., p. 20). 
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 Azaña tenía una formación intelectual sólida. Conocía bien la política francesa 

y se había mostrado en los primeros meses de la República como un político perspicaz. 

No era socialista, pero sabía que su Gobierno sólo podía sobrevivir con los votos del 

PSOE. A pesar de las críticas que hemos visto de Ortega y las que veremos a continua-

ción, lo cierto es que tanto éste como el anterior Gobierno intentaron una reforma 

estructural de la sociedad y de la política española, que encontró sus puntos neurálgicos 

en el intenso programa de obras públicas de Indalecio Prieto, en la ya comentada 

reforma del Ejército emprendida por Azaña en los primeros meses de la República, en 

los planes de mejora de la educación pública llevados a cabo por Marcelino Domingo y 

Fernando de los Ríos, y en las medidas de Largo Caballero para mejorar la situación de 

las clases campesinas más pobres a través de expropiaciones y de la Ley de Términos 

Municipales, que obligaba o los propietarios a contratar en primer lugar a los jornale-

ros disponibles en su término municipal. Largo Caballero continuó, por otro lado, la 

bien conocida política de la Dictadura de Primo de Rivera con la Ley de Jurados 

Mixtos, que venía a desarrollar las funciones de los comités paritarios, y que represen-

taba un nuevo apoyo a la UGT para alzarse con el poder sindical, hasta el punto de que 

casi convertía a algunos ugetistas en funcionarios a sueldo y con despacho. Sólo en 

Barcelona, donde la UGT no había tenido nunca fuerza, el poder sindical siguió en 

manos de la CNT, apoyada por Macià y Companys desde la Generalitat. Ambos 

pagaban así el apoyo recibido de la organización anarquista para la proclamación de la 

República en Cataluña. Otras medidas laborales del ministro de trabajo auparon al 

sindicato socialista, que vio como crecía rápidamente el número de afiliados, sobre 

todo en el campo570: jornada de ocho horas, vacaciones pagadas, seguros de enferme-

dad, salario mínimo... 

 Largo Caballero quería politizar el sindicado UGT para convertir al PSOE en 

un eslabón hacia la revolución social, pero Julián Besteiro creía que el sindicato y el 

Partido debían seguir caminos diferentes, aunque afines. La lucha entre estas posicio-

nes fue constante durante toda la República y, finalmente, los acontecimientos llevaron 

a que triunfaran las tesis revolucionarias de Largo Caballero. 

    570 La UGT pasó de 277.011 afiliados a fines de 1930 (40.000 de la Federación Nacional de 
Trabajadores de la Tierra) a 1.041.539 a mediados de 1932 (392.953 de la FNTT). En octubre de 
1931 tenía 690.436 miembros. El PSOE pasó de 17.590 afiliados en junio de 1930 a 67.205 en 
noviembre de 1931 (cfr. Shlomo Ben-Ami, Los orígenes de la Segunda República..., op. cit., pp. 206 
y 384). Datos ligeramente distintos pero igualmente significativos pueden verse en Santiago Varela, 
Partidos y Parlamento en la Segunda República, op. cit., pp. 31-32. 
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 La mayor parte de las reformas económicas y laborales chocaron frontalmente 

con las viejas fuerzas: terratenientes, Iglesia y Ejército. A las dificultades puestas por la 

oposición, se sumó el tono radical que algunos ministros ponían en sus discursos, el 

cual iba mucho más allá de lo que verdaderamente representaban sus proyectos. 

Tampoco la gestión fue eficaz. El previsto reparto de tierras se realizó muy lentamente, 

lo que motivó las críticas de los campesinos y la radicalización de su posición. La 

reforma agraria se basó en una concepción de una España latifundista que no era del 

todo cierta. Los pequeños campesinos de Castilla fueron maltratados por la legislación 

republicana como si fuesen grandes latifundistas andaluces. Las necesidades de crédito 

y de mejoras tecnológicas no fueron tenidas en cuenta en una reforma que iba enfocada 

principalmente a los jornaleros. La nobleza era el centro de las iras de la reforma, sobre 

todo a partir de la implicación de algunos nobles en el pronunciamiento militar del 

general Sanjurjo en agosto de 1932. Los nobles podían ser expropiados sin indemniza-

ción y sin tener en cuenta si las tierras eran o no productivas. Se daba por supuesto que 

era una clase parásita, cuyas posesiones eran infraexplotadas, lo cual no dejaba de ser 

cierto en muchos casos, pero no se podía hacer una generalización legal. 

 La crisis económica mundial que siguió al hundimiento de la bolsa neoyorqui-

na en 1929 influyó menos en la economía española que en la de otros países, por el 

aislacionismo de la anterior política de la Dictadura y porque las inversiones públicas 

frenaron la deflación. Indalecio Prieto, primer ministro de Hacienda de la República, 

luchó con la misma ortodoxia que su homólogos europeos en favor de un presupuesto 

equilibrado y de una moneda estable. Jaume Carner siguió la misma línea a pesar del 

aumento de las inversiones públicas. El rigor presupuestario evitó la crisis económica, 

pero también paralizó reformas que se consideraban imprescindibles. 

 La reforma religiosa, si bien importante y necesaria para la modernización del 

país, adquirió un tono anticlerical que se reflejó incluso en la Constitución, y que acabó 

siendo la causa de ruptura del primer Gobierno republicano, con la dimisión de Alcalá 

Zamora y de Miguel Maura en el otoño de 1931, y de la escisión del país en dos 

bandos enfrentados. La declaración del Estado laico iba seguida de una arremetida 

contra las órdenes religiosas y en especial contra los jesuitas, lo cual no contribuía al 

tono moderado que necesitaba la República para consolidarse. Algunas medidas 

introducidas para quebrar el peso de la Iglesia en la sociedad española, como la Ley del 

Divorcio y la secularización de los cementerios, fueron seguidas con otras de claro 
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radicalismo anticlerical como la supresión del presupuesto estatal del clero, la 

expulsión de los jesuitas571 y la prohibición de que las órdenes religiosas enseñasen. 

Otros gestos -el descolgamiento de crucifijos de las escuelas públicas, por ejemplo- no 

contribuían nada a un clima templado. El radicalismo anticlerical del proyecto de 

Constitución había llevado a las derechas a retraerse de la discusión constitucional y el 

camino emprendido por el Gobierno Azaña no llevaba a un punto de convergencia. 

José María Gil Robles, el que será cabeza visible del principal partido político de la 

Derecha a partir de 1933, la Confederación Española de Derechas Autónomas 

(CEDA), explicará retrospectivamente el retraimiento constitucional de los entonces 

agrarios de esta guisa: "No faltó quien encontrara equivocada la retirada de la minoría, 

alegando que de haber continuado en su puesto se habría podido evitar algún grave 

error de la Constitución, como, por ejemplo, la Cámara única. La censura -escribe Gil 

Robles-carece de fundamento. Después de aprobados los artículos referentes a la 

religión, familia, enseñanza, etc., la Constitución quedaba tan radicalmente inadmisible 

que cualquier mejora en la parte orgánica no podía mejorar nuestra actitud. Para 

nosotros era incluso deseable que al sectarismo dogmático se añadiese el absurdo 

orgánico, que hiciera más patente la necesidad de la reforma"572. Esta postura cerraba 

todo mecanismo de transacción. Las posiciones eran en exceso intransigentes. 

 Las izquierdas republicanas, principalmente socialistas y radicales socialistas, 

estaban más interesadas por no defraudar la revolución que por conseguir consensos. 

Álvaro de Albornoz, aunque parece que en privado y en el consejo de ministros se 

mostraba más moderado, decía en las Constituyentes el nueve de octubre de 1931 que 

la guerra civil era un fantasma venteado por las derechas. No cabían pactos: "no más 

abrazos de Vergara -decía el líder radical socialista-, no más pactos de El Pardo, no 

más transacciones con el enemigo irreconciliable de nuestros sentimientos y de 

nuestras ideas"573. 

    571 El Gobierno declaró por decreto la disolución de la Compañía de Jesús el 23-I-1932, saliendo 
publicado en la Gaceta del 24. 

    572 José Mª. Gil Robles, No fue posible la paz, Ariel, Barcelona, 1968, p. 55. 

    573 Santiago Varela, Partidos y Parlamento en la Segunda República, op. cit., pp. 118-189 y 220. 
Mercedes Cabrera ha señalado como los ministros radical socialistas actuaban de una forma en el 
consejo de ministros y de otra ante su grupo parlamentario: "Hubo más de un momento -escribe 
Mercedes Cabrera- en que los ministros radicalsocialistas no estuvieron seguros de poder contar con 
la confianza de su grupo; cuando acudían a compartir con la minoría sus trabajos parlamentarios o a 
informar de algún proyecto, más que sus correligionarios parecían reos que iban a comparecer ante 
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 No menos tajantes se mostraron desde el principio los socialistas, aunque 

siempre es conveniente excluir a la corriente que se ha venido en llamar el socialismo 

humanista, encabezada por Fernando de los Ríos, y el tono moderado de Julián 

Besteiro, a pesar de su marxismo doctrinario, inclinado hacia el guildismo desde 

mediados de los años 20. El PSOE, los radical socialistas y Azaña se empeñaron en la 

idea de que las Cortes Constituyentes tenían que continuar su labor, a pesar de que se 

aprobase la Constitución y de que se eligiese al presidente de la República, pues había 

que dar al nuevo régimen todo un aparato legal. Azaña, por su parte, consideraba que 

la continuidad de las Constituyentes no significaba necesariamente que siguiese el 

mismo Gobierno, sino que se formase cualquier otro que pudiera salir de las mayorías 

posibles de la Cámara. Su política estaba fundamentada sobre el juego de las mayorías. 

Si dadas la circunstancias históricas y el afán de diferenciarse del antiguo régimen la 

permanencia de las Constituyentes parecía razonable, no lo era menos que una vez 

aprobada la Constitución se fuese a unas elecciones que trajeran un nuevo Gobierno 

dentro del marco constitucional574. 

 Las posiciones de ruptura frente a la Restauración, cuya experiencia constitu-

cional nadie invocaba, incluido Ortega, llevaban a posiciones extremadas que 

intentaban crear el nuevo régimen político "desde cero"575. 

 Ante la posibilidad de que la exigencia socialista de prolongar la vida de las 

Cortes no surtiera efecto, Largo Caballero realizó unas belicosas declaraciones poco 

antes de que se aprobara la Constitución: "Ahora bien -decía el líder socialista-: en el 

caso de que una fracción republicana se quisiese encargar del Poder para gobernar con 

criterio de partido, disolviendo las Cortes antes de que éstas cumplan su mandato, nos 

consideraríamos relevados de nuestros compromisos". Si eso sucediera, seguía Largo 

un tribunal que les iba a pedir cuenta de una conducta reprobable" (cfr. "Las Cortes republicanas", 
Ayer, nº. 20, op. cit., p. 19). 

    574 Para la posición de Azaña puede verse Santos Juliá, Manuel Azaña..., op. cit., pp. 151-152. Los 
socialistas, secundados por Azaña, consiguieron alargar la vida de las Cortes Constituyentes y preten-
dían aprobar la Ley Municipal, la Ley Provincial, el Estatuto de Cataluña, la Ley de Ordenes Religio-
sas, la Ley de Imprenta, la Ley electoral, la Ley Constitutiva del Ejército, la Ley de Asociaciones, la 
Ley de Divorcio, el Código Penal, el Código Civil, la Ley de Expropiación Forzosa, la Ley de 
Intervención en las Empresas Públicas, la ratificación de los Convenios Internacionales pendientes, la 
Ley de Instrucción Pública, la Ley sobre Responsabilidad Criminal del Presidente de la República, la 
Ley del Cuerpo Consultivo Supremo, la Ley de Organización de la Justicia, la Ley del Jurado, la ley 
que regulara el Tribunal de Garantías Constitucionales, la Ley de Reforma Agraria, la Ley de Orden 
Público, la Ley de Contabilidad del Estado y la Ley Orgánica de Sanidad. 

    575 Mercedes Cabrera (dir.), Con luz y taquígrafos..., op. cit., p. 16. 
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Caballero,  "sería la señal para que el Partido Socialista y la Unión General de 

Trabajadores lo considerasen como una provocación y se lanzasen incluso a un nuevo 

movimiento revolucionario. No puedo aceptar tal posibilidad, que sería un reto al 

partido, y que nos obligaría a ir a una guerra civil". El entonces ministro de Trabajo 

pedía un Gobierno de concentración, que podía ser presidido por un socialista, como 

única solución viable tras la elección del presidente de la República, y defendía la 

permanencia de las Cortes Constituyentes hasta que se aprobasen un buen número de 

leyes que enmarcaran legalmente el sentido que los socialistas entendían debía tener el 

nuevo Estado republicano576. 

 Aunque El Socialista del día veinticinco de noviembre de 1931 matizaba las 

declaraciones de Largo Caballero, diciendo que éste se refería a una "guerra civil 

espiritual", los hechos de los siguientes años iban a poner sobre el tablero la verdadera 

actitud de muchos de los dirigentes socialistas, quienes no estaban dispuestos a 

anteponer la defensa de la democracia republicana a los intereses de clase, pues para 

muchos de ellos la República sólo tenía sentido en la medida en que fuera un paso más 

hacia la revolución y hacia el establecimiento de un Estado socialista, aunque fuese de 

forma gradual. Cuando las elecciones de 1933 les echaron del poder con una ley 

aprobada con sus votos, la Ley electoral de veintisiete de julio de 1933 que reconocía 

el derecho de sufragio activo a la mujer, su postura se radicalizó577. 

 Si compartimos con Juan José Linz que la situación ideal  de un régimen 

político "se da cuando grandes mayorías otorgan legitimidad tanto a las instituciones 

políticas como al sistema socioeconómico, y cuando el orden social no se percibe 

como injusto ni un cambio razonable es considerado amenazador por aquellos que 

gozan de una posición privilegiada en el orden existente", no queda otro remedio que 

apreciar que esta situación ideal no se dio nunca en la II República578. 

    576 Crisol 23-XI-1931. El subrayado es nuestro. 

    577 La Ley introducía algunas modificaciones: permitía la candidatura abierta; uno de los candidatos 
debía aunar en la primera vuelta no ya el veinte, sino el cuarenta por ciento de los sufragios emitidos; 
si nadie obtenía tal porcentaje en la segunda vuelta, a los quince días sólo podían participar los que 
hubieran tenido más de un ocho por ciento de los votos válidos escrutados; las capitales tenían que 
tener ciento cincuenta mil habitantes, frente a los cien mil anteriores, para formar circunscripción 
especial -hecho que sólo cumplían Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia, Málaga, Zaragoza, Bilbao y 
Murcia-; y se introducía el voto femenino. 

    578 J. J. Linz, La quiebra de las democracias, op. cit., p. 28. 
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 Así estaban las cosas cuando Ortega había pedido en su "Rectificación de la 

República" la formación de un partido nacional. Aunque los apoyos no parecían claros, 

Ortega inició a principios de enero de 1932 una corta serie de artículos donde parecía 

que iba a explicar qué era eso de un gran partido nacional, mas los artículos resultaron 

decepcionantes. No era suficiente con decir que había que construir un nuevo Estado, 

pues era evidente después del hundimiento de la Monarquía, la proclamación de la 

República y los meses de elaboración de un proyecto constitucional finalmente 

aprobado. Lo importante era decir cómo había que hacerlo. En los discursos parlamen-

tarios y en otros posteriores, Ortega dio ideas constructivas para ese proyecto de nuevo 

Estado, pero en esta serie de artículos titulada "Hacia un partido de la nación" la 

indefinición era plena. Lo único de provecho que se podía sacar de lo que escribía el 

filósofo era que hubiese bastado con que el Gobierno diera apariencia de que iba a 

hacer las cosas bien para que España no se hubiese visto inmersa en la crisis económi-

ca, pues se hubiera evitado la fuga de capitales y hubieran entrado muchos capitales 

extranjeros. Esto, según Ortega, hubiera permitido solucionar los problemas económi-

cos del Estado y no se habrían producido enfrentamientos ni radicalismos entre 

capitalistas y obreros579. 

 Las causas de la crisis económica eran mucho más profundas de lo que Ortega 

veía, no sólo porque la economía española estuviese bajo el influjo del crack del 29 

neoyorquino, aunque no le afectase tan intensamente como a otras naciones, sino 

porque había problemas estructurales del mercado de trabajo, de la propiedad y de la 

sociedad en su conjunto (urbanización, industrialización, terciarización) que no se 

solucionaban sólo con una gran masa de capital circulando. Era cierto que había que 

contar con todo el mundo, como decía Ortega, pero lo importante era buscar los 

mecanismos para contar con todos. Un gran centro político, que parece ser que es lo 

que proponía el filósofo, hubiese ayudado a evitar los radicalismos y a conseguir 

puntos de encuentro, pero para eso hacía falta una mayor definición y ayudas políticas. 

Lo primero no lo hizo Ortega. Lo segundo no lo consiguió y seguramente no lo hubiese 

conseguido aunque su actuación pública hubiese sido más precisa. Ortega era 

consciente de que se estaba produciendo la primera gran movilización político-

democrática de la España contemporánea, pero no parecía muy dispuesto a entregarse 

    579 JOG, "Hacia un partido de la nación", Luz 7-I-1932, 15-I-1932 y 29-I-1932, OC, XI, pp. 418-
424. 
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al liderazgo de un partido de masas, y no encontró las gentes con el temperamento 

político necesario para poner en marcha el llamado partido nacional. 

 Estos artículos para propagar la idea del partido nacional se publicaron en el 

nuevo diario Luz, en cuya cabecera aparecía como fundador Urgoiti. En realidad, había 

sido lanzado por sus hijos, José y Ricardo, los cuales asumieron el proyecto debido a la 

enfermedad nerviosa del padre580. Luz podría haber sido una buena plataforma para el 

partido nacional, pero Ortega tampoco tenía, sin Urgoiti, demasiada confianza en el 

nuevo periódico, que acabó resultando una ruina. Fue vendido en el verano. 

 A principios de 1932 Miguel Maura daba la réplica a la conferencia de Ortega 

sobre "Rectificación de la República". El filósofo acudió a escucharlo en el cine de la 

Opera, pero las palabras de Maura no fueron muy esperanzadoras. El líder de la 

Derecha Liberal Republicana empleaba un tono elogioso cuando se refería al proyecto 

de Ortega, pero en el fondo no parecía muy dispuesto a coger la batuta que le quería 

poner el filósofo en las manos. Claro, que la orquesta había que montarla. Maura 

finalizaba su conferencia diciendo: "yo tengo que decir al señor Ortega y Gasset, mi 

querido amigo, que la emoción que me produjo la última parte de su discurso aún no se 

ha desvanecido. Yo, señor Ortega y Gasset, soy un hombre que ha vivido toda la vida 

dándose codazos por el mundo; el señor Ortega y Gasset viaja en un magnífico 

aeroplano, niquelado, espléndido, sobre las nubes de la idea; él va muy de prisa; yo 

tengo que ir despacio, pero tengo la certeza absoluta de que el lugar adonde él va es el 

mismo lugar donde voy yo, porque él quiere una España grande y alegre, y yo digo que 

grande y alegre la quiero, pero para eso es menester que sea rica y próspera, y eso no es 

obra de un día. No vaya muy de prisa él para no perderle de vista; ya no le perderé, y 

pronto nos encontraremos"581. Al poco tiempo, Maura creaba el Partido Progresista 

Republicano, con lo que la Derecha Liberal Republicana, que tanto había contribuido a 

    580 M. Cabrera, La industria, la prensa y la política..., op. cit., p. 280. 

    581 Luz 11-I-1932. Una muestra de la opinión que le merecía a Miguel Maura la actuación política 
de Ortega es el comentario que años después hizo de la ASR: "Desgraciadamente, la falta de sentido 
político y de la práctica indispensable para la dirección de un instrumento de esa naturaleza, fue 
mermando poco a poco su prestigio y eficacia, hasta convertirse en inútil como instrumento de la 
política nacional" (cfr. Así cayó Alfonso XIII..., op. cit., p. 117). No obstante, a finales de enero de 
1932 parecía que aún existía alguna posibilidad de unir fuerzas, pues en la carta donde Miguel Maura 
agradece el pésame de Ortega por la muerte de su hermana, le dice que es conveniente que hablen y 
que está a su disposición para verse (cfr. carta de Miguel Maura a JOG del 28-I-1932, AO, ECAJOG, 
R. 10, JK. 21). 
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traer la República, quedaba deshecha, pues ya anteriormente Alcalá Zamora había 

fundado su propio partido. 

 Ortega no abandonó la idea del partido nacional prontamente y siguió haciendo 

propaganda de la misma. Los amigos prepararon un almuerzo de adhesión, muy típico 

en la época582. Viendo que no se encontraba el impulso necesario en otras fuerzas ni en 

otras personalidades políticas, la ASR intentó ser el punto inicial de ese partido 

nacional donde ella vendría a disolverse cuando estuviese formado. En una "Circular" 

de la ASR, firmada por Justino de Azcárate como secretario, se exponían los puntos 

esenciales de lo que se consideraba un movimiento nacional583. Ahora la definición sí 

era más explícita. El lema de la ASR, decía, era "Nación y Trabajo". Por nación 

entendían "el deber de quebrar todo interés parcial en beneficio del destino común de 

los españoles". La nación era definida como una "comunidad de destino" que debía 

prevalecer por encima de todo interés particular. Esta definición fue luego utilizaba por 

José Antonio Primo de Rivera y las fuerzas falangistas. 

 Si "la Nación es el derecho supremo -decía la circular-, el trabajo era la 

máxima obligación civil, el instrumento con que ha de organizarse el nuevo Estado". 

La sociedad debía estar constituida sobre el trabajo, y quien no tuviese puesta su vida a 

un trabajo -ya hemos visto la amplitud que Ortega daba al término- debía sentirse 

abochornado584. 

 La circular proponía lo que en breve se va a conocer como una economía 

keynesiana con importante participación del Estado a través de un consejo de 

economía nacional, del que Ortega ya había hablado en su polémica con Prieto, 

formado por técnicos competentes, que dictaminase sobre las necesidades del país: 

"Vayamos -decía la circular- a una economía organizada -más allá del capitalismo y 

socialismo- en que las grandes líneas del proceso económico sean reguladas por el 

Estado a fin de que dentro de ellas pueda aprovecharse el esfuerzo insustituible de la 

empresa privada. Con el obrero y con el capital como órganos de la Nación. Frente al 

capital y frente al obrero en su egoísmo separatista". La ASR también proponía una 

    582 Carta de Marañón a JOG del 28-I-1932 (AO, ECAJOG, R. 3, JK. 77). Se excusa por no haber 
podido ir al almuerzo, pero hace constar su adhesión, y le pide las cuartillas que Ortega había leído. 

    583 "Circular (De la Agrupación al Servicio de la República)", 29-I-1932, OC, XI, pp. 425-431. 
Aunque la firma Justino de Azcárate, la redacción es casi seguro de Ortega en una gran parte o en su 
totalidad, aunque las ideas no sean solamente suyas. 

    584 Las ideas de los dos últimos párrafos en "Circular", OC, XI, p. 426. 
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nivelación del presupuesto con un esfuerzo restrictivo en 1932, que preparara el 

camino de un presupuesto expansivo en 1933. Además, para tranquilizar a los 

inversores, era necesario pagar las deudas contraídas por la Dictadura y los Gobiernos 

posteriores. También se hacía necesario crear "una burocracia con nuevo espíritu", 

decían con innegables connotaciones weberianas585. 

 La reforma agraria era otro tema central en el programa nacionalizador de la 

ASR. Aquí entraba de lleno en el problema de fondo y proponía que la tierra fuese 

pasando, "sin atropellos, de manos parasitarias e infecundas, a manos activas, expertas 

y eficaces". Al mismo tiempo proponía intensificar los regadíos y luchar por aplicar 

una legislación social que mejorase el nivel de vida de las clases trabajadoras del 

campo586. Todas estas propuestas estaban incorporadas al programa de Gobierno y la 

propia Constitución hablaba de un régimen de justicia social, aunque los propios 

socialistas insistían en que era una República burguesa y que el camino hacia el 

socialismo era todavía largo. 

 La Circular planteaba otros temas conocidos por los debates constitucionales: 

régimen de amplia autonomía regional, Estado laico pero sin atacar a la Iglesia -y aquí 

había una crítica a la Constitución aprobada-, sanidad pública y normalidad parlamen-

taria, o lo que era lo mismo, evitar la prolongación innecesaria de las Cortes Constitu-

yentes, de las que todavía no pedían su disolución pero pensaban que no podían vivir 

eternamente una vez que la Constitución había sido aprobada. Ésta tenía, a su entender, 

graves errores, pero el mayor error sería empezar por atacarla587. 

 Durante unos meses Ortega continuó su propaganda en aras de la formación de 

un partido nacional. En abril, acudió a Oviedo y pronunció un discurso en el teatro 

Campoamor. Allí insistió en los puntos señalados en la Circular de la ASR: nación y 

trabajo como lema, imperfección de la Constitución aprobada que había hecho 

necesaria una Ley de Defensa de la República, regionalismo autonómico y economía 

organizada que embarcase al capitalista y al obrero junto al Estado en un esfuerzo por 

incrementar la riqueza nacional para que ésta llegase a todas las capas sociales. Dos 

puntos cabe resaltar. Por un lado, Ortega no cumplía el propósito de no atacar a la 

    585 "Circular", OC, XI, pp. 427-428. 

    586 "Circular", OC, XI, pp. 428-429. 

    587 "Circular", OC, XI, pp. 429-431. 
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Constitución; decía que la obra constitucional había sido "deplorablemente deficiente". 

Por otro, reconocía que en los últimos meses la política del Gobierno había mejorado 

como mostraba el presupuesto aprobado en las Cortes, que era "un acto decisivo, 

ejemplar, de moralidad"588. 

 El Avance, de Oviedo, comentaba dos días después que el discurso había sido 

una decepción porque Ortega "no apuntó un concepto claro y preciso de lo que ha de 

ser la política nacional que él propugna, como idea directora y matriz de su progra-

ma"589. 

 Algunos de los que luego estarán en las filas más radicales del falangismo, le 

exigían a Ortega una posición aún más contundente en su definición de lo nacional. Se 

veían aquí muy claras las diferencias entre las ideas de nación que había en Ortega y en 

los luego falangistas. Ortega quería integrar. Estos unir desintegrando. Por estas fechas, 

Ramiro Ledesma Ramos le escribía a Ortega: "De nuevo, amigo don José, ha 

resucitado usted eso del partido nacional. Sólo comprendo un partido nacional a base 

de esgrimir como bandera ideales nacionales. ¿Pero no ocurre que usted llame a filas a 

gentes y grupos por esencia y definición antinacionales? ¿Es posible lo nacional sin un 

compromiso de guerra a muerte con lo masónico y marxista, por ejemplo?"590. 

 Al concluir su conferencia "Rectificación de la República" en diciembre de 

1931, Ortega había contestado a preguntas de un reportero de Crisol que el movimien-

to nacional que proponía "y el partido que de él pudiera nacer" sólo contarían con él si 

se conseguía la adhesión de "hombres de temperamento político eficaz y que además 

compensen sus matices. Es, pues, inútil, que la gente haga cábalas sobre si va a tener el 

color de ésta o de la otra persona"591. Excepto los amigos más próximos de la ASR y 

no todos, ningún político se movió en favor de la propuesta de Ortega. Unos meses 

después de haber lanzado la liebre, ésta parecía haberse escapado. Ningún intento de 

    588 JOG, "Nación y trabajo", discurso pronunciado en el teatro Campoamor de Oviedo el 10-IV-
1931 (AO, FOG, carp. "Artículos y recortes sobre JOG", 1932). Publicado póstumamente como "Dis-
curso en Oviedo" (OC, XI, pp. 433-444). Tras el discurso hubo un banquete en el hotel Francés, al 
que asistieron el gobernador civil, el alcalde y otras personalidades. Ortega insistió allí nuevamente 
sobre la idea de que todo hacía prever la creación de un gran partido nacional (cfr. El Carbayón, de 
Oviedo, del 12-IV-1932). 

    589 "Comentario del día. El discurso de don José Ortega y Gasset", Avance 12-IV-1932. 

    590 Cit. en A. Elorza, La razón y la sombra..., op. cit., p. 215. 

    591 Crisol 7-XII-1931. 
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crear un partido de centro o de atraer al centro a los extremos consiguió cuajar en la 

República. Luego lo intentó Alcalá Zamora, desde la presidencia de la República, y ni 

siquiera los resortes del poder resultaron eficaces. Aquí radica gran parte del fracaso de 

la II República. Cuánto hubiera dado de sí el proyecto de Ortega de haber encontrado 

apoyos, es algo que no podemos saber. 

 Con el impulso del partido nacional, un grupo de jóvenes, algunos de ellos 

discípulos de Ortega, crearon el Frente Español. El manifiesto fundacional lo redactó 

Alfonso García Valdecasas, y lo retocaron José Antonio Maravall y María Zambrano. 

El papel que Ortega jugó en este grupo es confuso. Unos dicen que simplemente 

escuchó y no se opuso, otros que refrendó el manifiesto y otros que participó en su 

elaboración. No parece razonable que el grupo pueda calificarse como unas juventudes 

de la ASR, las cuales estaban ya formadas desde tiempo atrás, aunque no debieron ser 

muy activas. Más parece que el grupo surge como respuesta a la más que posible 

disolución de la Agrupación al Servicio de la República592. 

 El grupo estaba compuesto por personas de muy distinto talante. Cuando en 

octubre de 1933 se pretende aportar la colaboración del Frente Español en la constitu-

ción de la Falange, algunos pretendieron que la Falange utilizara el nombre de Frente 

Español (Valdecasas, Baothelier y García del Moral), pero se opusieron José Antonio 

Maravall y María Zambrano. Una clara muestra de las discrepancias entre los jóvenes 

falangistas y Ortega es que en el primer número de F.E., la revista de Falange Españo-

la, aparecía un "Auto de F.E.", firmado por "El Gran Inquisidor", donde se leía: 

    592 Antonio Elorza opina que Ortega no se opuso al manifiesto y dice que Gibson, en su biografía 
de José Antonio Primo de Rivera, asegura que lo refrendó (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., pp. 
211 y ss., especialmente la p. 218). Moreno Sanz se inclina porque Ortega revisó la redacción del 
manifiesto (cfr. "Estudio introductorio" a María Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., pp. 46-
47, n. 4, y 140). Javier Varela cree que "la utopía arcaizante del Frente Español tuvo por fuerza que 
ser aprobada por el maestro", y añade que "era una irresponsabilidad arrojar a los jóvenes al combate 
pertrechados de nociones tan sumarias y tan equívocas sobre la vida política", como las que manejaba 
Ortega (cfr. La novela de España..., op. cit. p. 337). El manifiesto se publicó en Luz el 7-III-1932. 
Los puntos cardinales del mismo mostraban una cierta similitud con los planteamientos políticos que 
estaba haciendo Ortega en ese momento y con la línea política defendida por Ortega desde la Liga de 
Educación Política Española: Estado representativo de la comunidad nacional al que se sometería 
todo interés particular, eliminación del individualismo capitalista y sustitución por un Estado 
planificado, Estado Nacional que integre instituciones regionales, Estado "funcional" según los 
criterios del trabajo y sindicación de productores; y exaltación de los valores espirituales y de la 
misión histórica de España (cfr. Jesús Moreno Sanz, op. cit., p. 143. Moreno Sanz reproduce el 
manifiesto en las pp. 159-161). 



626

"Elegimos para nuestra primera hoguera, la figura más noble, importante y peligrosa 

del heterodoxismo español antifascista: el filósofo don José Ortega y Gasset"593. 

 Algunos de los jóvenes que formaron parte del Frente Español se unieron a la 

Falange o se inclinaron hacia un pensamiento conservador casi tradicionalista, 

ensalzando los valores de familia, trabajo, propiedad y religión. Otros siguieron un 

camino diferente y tendieron a considerar que ese encuentro nacional en un punto que 

proponía Ortega se tenía que dar en el comunismo. Alfonso García Valdecasas y José 

Antonio Maravall son ejemplos de lo primero. María Zambrano, de lo segundo. Mas 

no todos los discípulos de Ortega tendieron a los extremos: Julián Marías y Antonio 

Rodríguez Huéscar son ejemplos de una posición centrada. Es más, incluso aquellos 

que en un momento pudieron ser radicales acabaron manteniendo principios impreg-

nados de liberalismo y consenso en una España y en un mundo donde las posiciones 

estaban radicalizadas de manera extrema594. 

 Cuando terminó la discusión constitucional, Ortega quiso abandonar la política 

parlamentaria, pero el resto de miembros de la ASR le convencieron para que no se 

    593 F.E. 7-XII-1933, y A. Elorza, La razón y la sombra..., op. cit., pp. 221 y 224. En más que 
aparente contradicción con otras afirmaciones que ya hemos visto de este autor, Antonio Elorza dice 
que los jóvenes fascistas toleraban a Ortega a la manera de un Croce en Italia, y añade que "[...] 
resulta clara la ruptura entre el liberalismo de Ortega y el ideario fascista. El mismo pensador se 
encargó reiteradas veces de subrayarla [...], asociando, casi siempre en el rechazo, a fascismo y 
comunismo, como si buscase la equidistancia en la negación". Y más adelante dice: "De él [Ortega] 
podrán surgir grupos fascistizantes y él mismo vacilará finalmente cuando tenga que afrontar la guerra 
y su sentido contrarrevolucionario venza a su tradicional equidistancia entre comunismo y fascismo. 
Pero su adscripción al liberalismo no acabará de quebrarse" (cfr. La razón y la sombra..., op. cit., pp. 
212 y 251, respectivamente). La utilización que los falangistas hicieron del pensamiento orteguiano ha 
dado lugar a muchas tergiversaciones. Por ejemplo, Andrew Dobson cita a John Butt, quien dice: "His 
[Ortega's] politics later evolved, but there is no doubt that in the 1920s he was still under the influence 
of the extreme right-wing theories he had learnt from his German professors" (cfr. Writers and 
Politics in Moder Spain, Hodder and Stoughton, Sevenoaks, 1978, p. 20, cit. en Dobson, An 
Introduction to the Politics and Philosophy of José Ortega y Gasset, op. cit., p. 92). Es curioso el 
desconocimiento de Butt. Los dos más importantes profesores de Ortega en Alemania, Cohen y 
Natorp, eran socialistas. Por otro lado, Dobson titula el capítulo sexto de su obra "Fascism?" (cfr. 
idem, pp. 95 y ss.), con lo que no contribuye a aclarar malentendidos, aunque luego muestra las 
diferencias entre Ortega y los falangistas, y la tergiversación que estos hacen del pensamiento del 
filósofo. Dobson analiza la influencia de Ortega en José Antonio Primo de Rivera y en otros 
falangistas, pero señala adecuadamente que lo que él llama "corporativismo" de Ortega no abandona 
nunca el liberalismo. Las ideas profascistas de Ortega serían, según Dobson: su favoritismo por los 
fines frente a los medios, su oposición al pluralismo en favor del interés nacional y su elitismo (cfr. 
idem, pp. 100-101). Si bien Ortega estaba preocupado por los fines, por las consecuciones de la 
política, fue siempre un hombre que dio mucha importancia a los medios, y estaba convencido de que 
estos tenían que ser liberales. Por otro lado, Ortega no se opone al pluralismo sino al radicalismo. 

    594 Javier Varela considera que "el caudillaje no era el obligatorio punto de llegada de aquellos 
jóvenes orteguianos", pero sí cree que el pensamiento de Ortega llevaba a esos jóvenes a posiciones 
extremistas (cfr. La novela de España..., op. cit., p. 339). 
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disolviera la Agrupación hasta que se discutieran en las Cortes el Estatuto de Cataluña 

y la Ley de Reforma Agraria. Díaz del Moral, estudioso del problema agrario en 

Andalucía, intervino en las discusiones de la Ley de Reforma Agraria, y Ortega, en las 

del Estatuto, donde volvió a defender lo que ya había defendido en la sesión plenaria 

de la noche del veinticinco al veintiséis de septiembre de 1931, una España autonómi-

ca frente a una España federal. Su concepción doctrinal del Estado autonómico, ya 

iniciada en la época de Primo de Rivera, es una de las más brillantes y notables ideas 

de la política española contemporánea. 

 Así, forzado por el resto de miembros de la ASR, Ortega continuó en política 

activa unos cuantos meses más después del fracaso de su proyectado partido de 

amplitud nacional. En las Cortes, sólo volvió a tomar la palabra para discutir el 

Estatuto catalán que había sido llevado a las todavía Constituyentes aunque ya 

constitucionales595. El Estatuto catalán había sido sometido a plebiscito en la región 

catalana y había sido aprobado por amplia mayoría a principios de agosto de 1931. 

Casi mediado 1932 fue llevado a las Cortes, donde debía ser legalizado. La izquierda 

catalana había desplazado plenamente a la conservadora Lliga de Cambó. Ya en 1923 

las izquierdas catalanas la habían derrotado en las urnas, pero, tras la vinculación de 

Cambó a la Monarquía en los últimos momentos de ésta, los conservadores catalanes 

habían casi desaparecido del panorama político. Los catalanistas querían evitar que la 

discusión se centrara en temas doctrinales y querían que fuese más bien un debate 

jurídico y de cesión de competencias. No era cierto. Ni el momento permitía que el 

tono del debate fuera ese, ni era aconsejable, ni los propios catalanistas fueron 

consecuentes con su propio argumento. La lengua, el sentimiento nacional, la historia, 

las costumbres o las peculiaridades legales propias fueron utilizados por los catalanis-

tas como argumentos objetivos. No podía ser menos que esas mismas cuestiones se 

utilizarán también en su contra con no menor objetividad. Por otro lado, desde la 

Constitución de la I República no se había discutido en España sobre la forma de 

Estado desde un punto de vista constitucional, y no se podía pretender que las Cortes 

    595 JOG, "Discurso sobre el Estatuto de Cataluña", discurso en las Cortes el día 3-V-1932, y 
"Discurso de Rectificación", discurso en las Cortes el día 2-VI-1932, incluidos ambos en el libro de 
Juan Díaz del Moral y JOG, La reforma agraria y El Estatuto catalán, Revista de Occidente, Madrid, 
1932 (OC, XI, pp. 455-488). Después de la edición de este libro, Ortega volvió a tomar la palabra en 
las Cortes para hablar del Estatuto catalán el día 27-VII-1932 (cfr. "Segunda intervención sobre el 
Estatuto catalán", OC, XI, pp. 501-509). 
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legalizasen una cesión de competencias o reconociesen una soberanía independiente 

como si tales cosas fueran algo cotidiano en la política española. 

 Ortega, a pesar de la sugerencia de Lluís Companys, preparó y expuso un 

discurso doctrinal, aunque no por ello dejó de bajar a los puntos concretos. El filósofo 

volvía a insistir en su concepto de soberanía y en la idea de que España era un Estado 

autonómico y no federal. El problema catalán era para él un problema insoluble porque 

era una claro ejemplo de nacionalismo particularista, de "apartismo", de signo muy 

distinto al nacionalismo de las grandes naciones. Lo único que podían hacer los 

catalanes con respecto al resto de España y ésta con respecto a los catalanes era idear 

modos para conllevarse. Ortega proponía que probaran ese nuevo modo de relación 

que sería el Estatuto, pero para eso se hacía necesario que se renunciase a discutir 

aquello sobre lo que no era posible el acuerdo, la unidad de soberanía, y se intentase 

llegar a concordia en todo lo demás. Para el éxito del autonomismo, pensaba Ortega 

con razón, era necesario que éste fuese aplicado a todas las regiones, porque si no 

aquellas que no recibiesen competencias para dirigir su propia política mirarían 

siempre con recelo a las regiones que gozasen de un estatuto regional. El nacionalismo 

apartista, decía Ortega, no se podía solucionar sino en una gran empresa común596. 

 Puestos los principios, Ortega bajó a las importantes minucias del Estatuto. 

Consideraba que la redacción no dejaba claro que el poder de Cataluña emanaba del 

pueblo español todo y no sólo del pueblo catalán, pues era aquél el que se había dado 

una Constitución autonómica. Por eso, consideraba un error que se hablase de una 

ciudadanía catalana, pues sólo se podía hablar de una ciudadanía española. También 

era un error, en opinión del filósofo, que se pretendiese que el Estatuto sólo pudiera ser 

reformado por iniciativa de los poderes catalanes597. El artículo dieciocho del Estatuto 

de Cataluña fijó, finalmente, que se necesitaba el acuerdo de las Cortes para su 

modificación. 

 Respecto al tema de la educación, Ortega proponía que ésta pudiera realizarse 

en catalán o en español, y defendía la existencia de dos universidades, una que 

enseñase en catalán y otra en castellano. Aunque era consciente de que tal propuesta 

    596 JOG, "Discurso sobre el Estatuto de Cataluña", OC, XI, pp. 455, 463-465 y 473-474. 
Lamentablemente los tiempos nos han enseñado que hay nacionalismos apartistas que ni en una gran 
empresa común son capaces de llegar a formas pacíficas de convivencia. 

    597 JOG, "Discurso sobre el Estatuto de Cataluña", OC, XI, pp. 467-468. 
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suponía una complicación desde el punto de vista administrativo, la consideraba 

conveniente porque si sólo hubiese una universidad, el catalán acabaría desplazando al 

castellano y muchos estudiantes perderían su derecho a estudiar en la lengua que 

deseaban y, además, este conflicto podría generar desórdenes públicos dentro de la 

universidad. No obstante, Ortega creía que había que poner el tema de la educación en 

su justo término, y darse cuenta de que España era un país sin escuelas públicas. Era un 

error querer quitar de un tajo la educación a las órdenes religiosas -aunque no 

compartía su pedagogía-, porque en muchos lugares eran las únicas instituciones que 

ofrecían enseñanza598. 

 Respecto a la hacienda, Ortega era partidario de que se otorgasen a Cataluña, y 

al resto de las regiones, ingresos suficientes para desarrollar las competencias 

delegadas, pero creía que no se podía ceder ninguna contribución importante porque 

supondría la desarticulación de la economía nacional. Sí pensaba en que las regiones 

dispusiesen directamente de los ingresos derivados de los derechos reales sobre bienes 

raíces599. 

 La posición de Ortega en este punto no parece muy acertada, pues es normal 

que aquel que gestiona las competencias se haga cargo de los impuestos que generan 

los ingresos para tal gestión, pues es él el que conoce las auténticas necesidades. El 

autonomismo de Ortega no era desde el punto de vista hacendístico muy amplio, pues 

    598 JOG, "Discurso sobre el Estatuto de Cataluña", OC, XI, pp. 468-470, "Discurso de rectifica-
ción", OC, XI, p. 487, y "Segunda intervención sobre el Estatuto catalán", OC, XI, pp. 501-505. 
Antes que Ortega, el historiador Claudio Sánchez-Albornoz, miembro del partido de Azaña, se había 
expresado en parecidos términos en las Cortes. El veintiuno de octubre de 1931 propuso una 
enmienda al artículo 48 del proyecto constitucional, donde decía: "Las regiones autónomas podrán 
organizar la enseñanza en sus Lenguas respectivas, de acuerdo con las facultades que se concedan en 
sus Estatutos. Es obligatorio el estudio de la lengua castellana, y ésta se usará también como 
instrumento de enseñanza en todos los centros de instrucción de 1º y 2º grado de las regiones autóno-
mas. El Estado podrá mantener o crear en ellas Instituciones docentes de todos los grados en el 
idioma oficial de la República" (cit. en Sonsoles Cabeza Sánchez-Albornoz, Semblanza histórico-
política de Claudio Sánchez-Albornoz, op. cit., pp. 63-64). Azaña intentó llegar a un acuerdo con 
Ortega sobre el tema de la educación en el Estatuto de Cataluña, pero Ortega se negó a entrevistarse 
con él. Meses antes habían comido juntos en Lhardy a petición de Ortega, y no había salido nada 
concreto sobre una política común, a pesar de que Ortega se mostraba, según las impresiones de 
Azaña, profundamente azañista en esa época y había llegado a proponer que si a través de Azaña se 
invertía dinero en Luz, el diario adoptaría una línea azañista. Azaña creía ahora que Ortega no quería 
entrevistarse con él porque pensaba que el Gobierno iba a caer en breve. Las notas de Azaña 
derrochan una gran acritud hacia el "fondo provinciano" de Ortega en la política (cfr. M. Azaña, 
Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotaciones del 3-IV-1932 y del 7-VI-1932, pp. 449-450 y 
487). 

    599 JOG, "Discurso sobre el Estatuto de Cataluña", op. cit., OC, XI, p. 472. 
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había un tremendo miedo a que el Estado central perdiera la fuerza que otorga el 

control económico600. 

 Entre las competencias que Ortega consideraba necesario ceder a los poderes 

autónomos regionales estaba el orden público, pues estaba convencido de que los 

poderes regionales debían ejercer funciones desagradables de la gobernación para su 

propio enriquecimiento político. Por otro lado, Ortega era partidario de que las 

regiones controlasen autónomamente los temas judiciales referentes a la justicia 

municipal y al contencioso administrativo de la administración autonómica, pero no 

era partidario de la existencia de juzgados regionales que funcionasen al margen del 

resto de tribunales de la nación, pues consideraba que se tendía a una justicia univer-

sal601. 

 El primer discurso de Ortega sobre el Estatuto de Cataluña dio origen a una 

fuerte polémica tanto en las Cortes como en los periódicos. Las posiciones eran muy 

diversas: desde los que querían que Ortega diera un paso más en defensa de una 

España unitaria y centralizada hasta los que le pedían mayor comprensión para los 

problemas catalanes. En las Cortes, Ortega había sido atacado por sus antecedentes 

familiares monárquicos, en referencia a los Gasset, y Ortega se vio obligado a 

pronunciar un "Discurso de rectificación"602. Tras este discurso, el diario conservador 

    600 La política española de hoy en día ha llegado, creo que acertadamente, a la posición contraria y 
se tiende a que la gestión de los impuestos se haga cada vez más por aquellos que ejercen las 
competencias para cuya buena gestión se cobran los impuestos. No obstante, es un grave error llamar 
a este sistema una hacienda federal, pues nada tiene que ver con la soberanía, sino con la 
descentralización. Hay que prestigiar nuevamente el término descentralización o inventar otro. 

    601 JOG, "Discurso sobre el Estatuto de Cataluña", OC, XI, pp. 407-471. 

    602 JOG, "Un discurso de rectificación", OC, XI, pp. 475-476. Amadeu Hurtado, sin mencionar a 
Ortega en principio, aunque posteriormente se refirió a él de forma directa, pero sin dejar lugar a 
dudas de contra quién iba su ataque, había dicho: "los universitarios actuales [...], aunque realmente 
han contribuido con eficacia y con espíritu de sacrificio, que son acreedores a la admiración y al 
aplauso de todos, a la caída de la Monarquía, no han podido desterrar del todo la influencia de 
purísimos afectos familiares que se educaron y se formaron en el culto de un sentimiento dinástico" 
(cit. por Santiago Varela, Partidos y Parlamento en la Segunda República, op. cit., p. 160). Ortega no 
se mordió la lengua: "[...] respondió el señor Hurtado con un ataque personal, con una serie de 
argumentos ad homine, de argumentos sobre el hombre; pero aún, porque tal vez por no encontrar 
argumentos sobre el hombre, fue más allá de él a buscarlos en la familia del hombre y, un poco hiena, 
se puso a escarbar en las tumbas. Y todo para someter a análisis mi sangre, y no solo la mía, sino la de 
otros compañeros a los cuales no tengo por qué defender yo, e insinuar a la Cámara que sus 
ingredientes ancestrales hacían que la inexorable química de que nacen mis opiniones tuviera que ser 
fatalmente monárquica" (OC, XI, p. 476). Ortega le acusó además de falta de convencimiento en los 
albores de la República sobre el posible éxito de ésta. Tiempo después Miguel Maura acusó a 
Hurtado de los mismo: "Recuerdo el escepticismo, casi burlón, con el que hombres de talento y fama 
de hábiles políticos (como Amadeo Hurtado) contestaban a nuestros requerimientos [a principios de 
1931]" (cfr. Así cayó Alfonso XIII..., op. cit., pp. 92-93). 
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El Debate elogiaba algunas de las cosas dichas por Ortega, aunque consideraba errónea 

su concepción de la soberanía, la cual llevaba a una democracia liberal. Ortega fue 

aplaudido por sus compañeros de la ASR, por los diputados del grupo de Miguel 

Maura, y por un socialista aragonés, que era mirado atónitamente por el resto de 

socialistas, los cuales siguieron la consigna del silencio, aunque estaban deseosos de 

aplaudir, según El Debate. Miguel Maura y Melquíades Álvarez estaban de acuerdo 

con Ortega en su crítica a una hacienda descentralizada y compartían el temor de que 

se pudiese entender que había soberanías independientes. Maura pidió que el ministro 

de Hacienda, Jaume Carner, no estuviese presente en el banco azul cuando se votase el 

tema de la hacienda, pues se le consideraba redactor de esa parte del Estatuto. Azaña, 

por contra, defendió que la unidad española no estaba en entredicho porque existiesen 

varias regiones con poderes autónomos, pues la unidad española no se había quebrado 

cuando existieron cinco reinos. Azaña consideraba que no estaba tan lejos del plantea-

miento de Ortega, pero sí criticaba la idea de que existiesen dos universidades603. 

 El Estatuto se aprobó finalmente el quince de septiembre de 1932. Cataluña ya 

gozaba de un régimen preautonómico desde el mismo día de la declaración de la 

República y del gesto independentista de Macià. Fue él quien ocupó la primera 

presidencia de la Generalitat hasta su muerte en diciembre de 1933, cuando fue 

sustituido por Companys. El proceso autonómico no se extendió inmediatamente a 

otras regiones. El Partido Nacionalista Vasco impulsó la autonomía desde los 

comienzos de la República, pero se encontró, por un lado, con que los ayuntamientos 

navarros se negaron a formar parte de una región autónoma junto a las tres provincias 

vascas y, por otro, con la escasa conciencia nacionalista de Álava, donde los votos 

favorables a la autonomía no superaron el cincuenta por ciento en el plebiscito de 

1933. El pacto inicial del PNV con los tradicionalistas se rompió y el PNV apostó 

claramente por la forma republicana de Estado como mejor vía para la consecución de 

las reivindicaciones vascas. No obstante, el recelo de algunos vascos, como el 

socialista Indalecio Prieto, a lo que en el fondo significaba el PNV era evidente. Los 

lemas del Partido Nacionalista Vasco, como dejó claro en las Constituyentes su 

    603 "Ortega y Gasset, Maura y Melquíades Álvarez atacan duramente al estatuto", El Debate 3-VI-
1932. La referencia de Azaña, recogida por este diario, a la unidad española cuando existían cinco 
reinos es del todo falsa, pues la unidad se hace frente a esos cinco reinos, incluido el de Castilla. 
Sobre la posición de Azaña ante el regionalismo puede verse la obra de Santos Juliá, Manuel Azaña..., 
op. cit., pp. 95-96 y 183 y ss. 
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diputado José Antonio Aguirre, eran "Dios y ley vieja". Por "ley vieja" entendía el 

derecho del País Vasco a ejercer la soberanía sobre sí mismo, incluyendo la posibilidad 

de firmar un concordato autónomo con la Santa Sede. Indalecio Prieto, que era la voz 

cantante de los republicanos socialistas vascos, no estaba dispuesto a consentir lo que 

llamaba un "Gibraltar vaticanista". El Estatuto de autonomía se demoró por estos y 

otros motivos hasta 1936, y se aprobó una vez declarada la Guerra Civil el primero de 

octubre604. En Galicia, el Estatuto no se promovió eficazmente hasta 1936. A finales 

de junio se celebró un plebiscito que salió favorable a la autonomía, pero la guerra 

paralizó el proceso normal de aprobación del Estatuto gallego. 

 La intervención sobre el Estatuto catalán también le sirvió a Ortega para 

estrechar su amistad con su antigua alumna María Zambrano, que se había tambaleado 

un año antes y que más tarde volvería a enfriarse: "Durante este tiempo se ha forjado el 

tópico de que usted se halla en las nubes -le escribía Zambrano-, cosa que de todas las 

inepcias que acerca de su persona se dicen es la que más dolor me da. Creo haber ido 

dándome cuenta -y no yo sola- de lo que significaba de sacrificio su participación en la 

política. Aun de antes, yo le veía como un globo voluntariamente cautivo. Cautivo en y 

por España. Cada día ha ido usted ligándose más y más generosamente a la realidad 

(donde le reprochan no estar). ¡Qué doloroso es siempre ver esto!"605. 

 La apreciación de María Zambrano era acertada, pero también era cierto que 

muchas veces Ortega, como la propia Zambrano, carecía de precisión y concreción en 

sus propuestas políticas606. 

 El sacrificio del que hablaba María Zambrano se había ido haciendo más 

angustioso para Ortega durante el año largo que duraba la República. Después de la 

falta de apoyos que encontró su llamamiento para la formación de un partido nacional, 

    604 Sobre el tema puede verse la obra de Juan Pablo Fusi, El problema vasco en la II República, 
Turner, Madrid, 1979. 

    605 Carta de María Zambrano a JOG del 28-V-1932, publicada en "María Zambrano: Tres cartas de 
juventud a Ortega y Gasset", Revista de Occidente, nº. 120, mayo, 1991, p. 24. En la introducción a 
estas cartas, Magdalena Mora considera que ésta carta es la del retorno al maestro. Moreno Sanz 
discrepa, porque estima que la desilusión de Zambrano por la política militante no se debe a su 
participación en pro de la República en la coalición republicano-socialista, donde casi llegó a ser 
diputada con el PSOE, sino al Frente Español, creado, como hemos visto, el 7-IV-1932. Por eso, 
Moreno Sanz opina que María Zambrano se muestra "menos sumisa de lo que a primera vista parece" 
respecto al maestro (cfr. "Estudio introductorio" a M. Zambrano, Horizonte del liberalismo, op. cit., 
pp. 130-131). 

    606 Javier Varela, La novela de España..., op. cit., p. 336. 



633

Ortega estaba convencido de que podía hacer muy poco desde la política parlamenta-

ria. A principios de junio de 1932, decía en las Cortes: "es para mí una constante 

congoja de conciencia decidir si no podía yo con mayor certidumbre servir a mi país 

fuera o dentro de él [del Parlamento] en otras materias"607. Su decisión de abandonar la 

política activa estaba casi tomada. Durante los meses siguientes, amén de una nueva 

intervención sobre el Estatuto catalán en las Cortes, Ortega sólo escribió varios 

artículos para decir que "estos republicanos no son la República"608 e insistir en que 

había que "reanimar a la República"609. Repetía en estos artículos las mismas ideas que 

había manejado en su propuesta de formar un partido nacional, quizá todavía esperan-

zado de que la pedagogía de la reiteración que empleaba en sus clases fuera también 

buena para el pueblo español y para sus políticos: las fuerzas que ocupaban el 

Gobierno, afirmaba Ortega, eran fuerzas opositoras acostumbradas al combate, lo que 

impedía su proyección hacia el futuro; había que hacer una política nacional alejada de 

todo partidismo. 

 Azaña recibía muy mal estas críticas de Ortega, que le parecían injustas con el 

Gobierno: "A Ortega le gastaría yo la broma de Segismundo -escribía Azaña en su 

Diario-: despertarlo en la Presidencia del Consejo, por unos días. Su proceder es muy 

cómodo: dice que no sirve para político, que está de paso, pero en tanto hace lo que 

puede por destruirnos"610. 

 A finales de junio de 1932 era evidente que Ortega iba a retornar de lleno a su 

vida intelectual. El anuncio de unas memorias de los meses que había estado dedicado 

a la política así lo muestra. Éstas nunca llegaron a publicarse, salvo algunas páginas en 

La Nación, de Buenos Aires. Desconozco si llegaron a escribirse o si Ortega, por 

influencias de otros o por autoconvencimiento, creyó que haría mucho daño a la 

República con ellas y prefirió callarlas. En una de las pocas muestras de lo que podían 

haber sido esas memorias, Ortega se describe tomando notas durante las sesiones 

parlamentarias, más preocupado por la vida, aunque fuera política, que por la política 

en sí misma y desvitalizada, formularia e intransigente. Durante muchos años había 

    607 JOG, "Discurso de rectificación", OC, XI, p. 477. 

    608 JOG, "Estos republicanos no son la República", Luz 16-VI-1932, OC, XI, pp. 489-491. 

    609 JOG, "Hay que reanimar a la República", Luz 18-VI-1932, OC, XI, pp. 492-493. 

    610 M. Azaña, Diarios 1932-1933, op. cit., anotación del 4-VIII-1932, p. 9. 
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meditado la diferencia entre el intelectual y el político, como refleja su Mirabeau, pero 

en los años de la República Ortega tuvo que transparecer nuevamente esta idea en su 

mente para aclararse la situación. Si el político se movía de forma resolutiva, ejecutiva, 

pronta y ágil ante los problemas, era porque le faltaba reflexividad, porque no había 

meditado suficientemente sobre las dificultades y los inconvenientes. El intelectual, 

que es siempre reflexivo -y si no, no es intelectual-, necesita pararse y analizar bien las 

situaciones. Por eso, la política no puede ser sólo obra de intelectuales, porque la 

política tiene que ser a veces rápida toma de decisiones. El intelectual busca la verdad 

y ésta no está siempre presente, ni es repentino su encuentro611. 

 El veintinueve de octubre de 1932 aparecía en Luz el "Manifiesto disolviendo 

la Agrupación al Servicio de la República", que finalizaba: "La República está 

suficientemente consolidada para que pueda y deba comenzar en ella el enfoque de las 

opiniones. Mas la Agrupación, por su génesis misma, por su espíritu e intento inicial, 

no puede ser una fuerza adecuada para combatir frente a otras fuerzas republicanas. 

Nació para colaborar en el advenimiento de la República, sin adjetivos ni condiciones. 

Firme el nuevo régimen sobre el suelo de España, la Agrupación debe disociarse sin 

ruido ni enojos, dejando en libertad a sus hombres para retirarse de la lucha política o 

para reagruparse bajo nuevas banderas y hacia nuevos combates"612. 

 Durante casi dos años -desde "El error Berenguer", noviembre de 1930-, Ortega 

se había dedicado intensamente a la política, primero propagando la necesidad de 

derrocar a la Monarquía e de instaurar un nuevo Estado republicano, luego participan-

do en el debate constitucional y en la vida parlamentaria. Presidió la Comisión de 

Estado desde agosto de 1931 hasta noviembre de 1932. Su nombre estuvo postulado en 

los mentideros políticos como candidato a la presidencia de la República en 1931613. 

    611 JOG, "Sensaciones parlamentarias", La Nación 7-VII-1932 (OC, XI, pp. 496-500). Las 
memorias fueron anunciadas en JOG, "Se anuncian unas memorias", Luz 22-VI-1932 (OC, XI, pp. 
494-495). El título sería Memorias de quince meses. Con el mismo apareció un artículo en La Nación 
del 20-VIII-1932 (OC, XI, pp. 512-515), pero no parece que el proyecto se continuara. 
 Robert McClintock afirma que los miembros de la ASR se equivocaron al acudir a las Cortes 
y que su influencia hubiese sido mayor en la calle, como periodistas y educadores, mostrando el 
interés de las constituyentes y explicando su labor (cfr. Man and his Circunstances..., op. cit., p. 223). 

    612 OC, XI, p. 518. 

    613 En las primeras elecciones a presidente de la República, que ganó Alcalá Zamora, Ortega obtuvo 
un solo voto, al igual que Unamuno, y uno menos que Besteiro y Manuel Bartolomé Cossío (cfr. G. 
Redondo, Las empresas políticas..., op. cit., tomo II, p. 398). Uno de los primeros en lanzar la 
candidatura de Ortega fue Ramón Gómez de la Serna, quien escribió en Argentina un artículo a este 
propósito porque, le decía a Ortega en una carta, "es una cabeza como la suya la que debe regir los 
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Más tarde lo estaría a la presidencia del Tribunal de Garantías Constitucionales en 

1933, una de las instituciones más modernas establecidas por la Constitución y que 

finalmente presidió el radical socialista Álvaro de Albornoz614. Mas el proyecto 

político de Ortega había fracasado615. Había contribuido a traer la República. Había 

dado con su nombre garantías de orden y estabilidad al nuevo régimen, pero éste, 

excepto en algún caso concreto como el del autonomismo, había seguido derroteros 

muy diferentes a los que Ortega proponía. Su afirmación de que la República estaba 

suficientemente consolidada casi parece irónica a la vista de los hechos posteriores. 

Sus críticas al radicalismo, su "¡no es esto, no es esto!", su "estos republicanos no son 

la República" y tantas frases por el estilo nos hacen ver que Ortega no estaba conven-

cido del rumbo que tomaría el nuevo régimen. A veces sus ideas se convertían en 

deseos. Todavía seguía creyendo en la posibilidad de un pueblo unido sin bandos en un 

proyecto común. En agosto de 1932, decía que la historia de España se caracteriza por 

la falta de revoluciones, lo que traducía Ortega en la ausencia de vencedores y 

vencidos, de una parte de la nación imponiéndose a otra. "La misma causa que impide 

la revolución -escribía- ha impedido siempre en España la dictadura violenta"616. Mas 

destinos de España" (cfr. carta de R. Gómez de la Serna a JOG desde Argentina del 18-VII-1931, AO, 
ECAJOG, R. 2, JK. 70). J. Ávila, tras el primer discurso de Ortega en las Cortes, publicó un artículo 
titulado "Eureka...Eureka", que concluía diciendo que ya había un aspirante a presidente de la 
República (cfr. El Liberal 4-VIII-1931). Un mes más tarde, el 19-IX-1931, Crisol aseguraba que 
Marañón estaba convencido de que Ortega estaba llamado a ser presidente de la República. Un mes 
después era César González-Ruano quien le veía como futuro presidente, y decía que eso sería el 
colapso de Unamuno (cfr. "España desde el Olimpo. La nueva actualidad política de don José Ortega 
y Gasset", El Heraldo 20-XI-1931). La idea de que Ortega podía ser presidente de la República 
estaba bastante generalizada en el otoño de 1931. Por aquel entonces Azaña escribía en su diario: "Ya 
se consolida la candidatura de don Niceto [Alcalá-Zamora] para la presidencia [...]. El Presidente 
debería ser un hombre político avezado a estos problemas, y no un extravagante sabio Alquife" (cfr. 
Memorias políticas 1931-1933, op. cit., anotación del 4-XI-1931, p. 266). 

    614 Según Gillermo Morón, Ortega obtuvo 80 votos para la presidencia del Tribunal de Garantías 
Constitucionales a pesar de que retiró su candidatura (cfr. Historia política de José Ortega y Gasset, 
Editorial Ateneo de Caracas, Caracas, 1980, p. 112. 1ª ed. Oasis, México, 1960). 

    615 Ortega dijo en alguna ocasión que su política era como la filosofía del conde de Romanones y 
parece que el conde decía que su filosofía era como la política de Ortega. Víctor Ouimette toma esta 
anécdota como excusa para hablar de la tendencia existente, que no comparte, a considerar "el 
pensamiento político de Ortega como evidencia del fracaso del intelectual cuando aspira a intervenir 
en el mundo concreto" (cfr. Los intelectuales españoles..., op. cit., vol. 2, p. 103). Cuando yo hablo 
aquí de que el proyecto político de Ortega había fracasado no me refiero a ese fracaso del intelectual 
en la política, como un desajuste entre la realidad y la idealidad, sino simplemente a que no había 
encontrado eco entre las fuerzas políticas del momento y la ciudadanía. 

    616 JOG, "Memorias de quince meses", La Nación, de Buenos Aires, 20-VIII-1932 (OC, XI, p. 
515). Tras analizar la obra y actuación de Costa, Ganivet, Prat de la Riba, Unamuno, Maeztu, Azaña y 
Ortega, José Mª. Marco afirma: "En la historia, el papel de aquellos intelectuales era culminar el 
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los gérmenes de la revolución y de la dictadura violenta estaban puestos y enraizándose 

en los corazones españoles. Octubre de 1934 y julio de 1936, la revolución de Asturias 

y de Cataluña y el golpe militar del dieciocho de julio, no fueron sino frutos de ese 

árbol injertado con esquejes de revolución y dictadura violenta. La tradición liberal y 

democrática se había quebrado y sólo se pudo mantener soterráneamente. 

liberalismo español: adaptarlo a la nueva sociedad, apoyarlo frente a los totalitarismos incipientes, 
proporcionarle argumentos y razones en defensa de la libertad individual. En vez de eso, se retiraron 
para encerrarse en una actitud meramente crítica. Aun sin renegar del todo de él, lo abandonan a su 
suerte; lo dejan, literalmente, mudo" (cfr. La libertad traicionada, op. cit., p. 286). Sin perjuicio de 
que muchas de las críticas que Marco señala en esta obra son ciertas, en unos casos más que en otros, 
y de que hay bastante verdad en que esa labor de defensa del liberalismo queda por cumplir en 
muchos de estos autores, una afirmación tan tajante parece desmesurada. Llamar una actitud 
meramente crítica a la labor de Azaña en la República, a la inmensa obra del incansable trabajador 
Unamuno, a la activa labor política de Prat de la Riba y a la puesta de la cultura española a un nivel 
internacional, que es lo que hace Ortega, parece traicionar buena parte de la historia de España. En el 
caso concreto de Ortega, no creo que se empeñase en destruir el liberalismo (cfr. idem, pp. 291-292). 
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A MODO DE CONCLUSIONES 

 

 He intentado exponer en las páginas precedentes la actuación pública de José 

Ortega y Gasset durante el primer tercio del siglo XX. Su peripecia personal e 

intelectual ha salido en estas páginas de una u otra forma, como no podía ser de otra 

manera al tratarse de un pensamiento que está estrechamente ligado a la circunstancia 

en la que nace. Sacar conclusiones de una vida, que es siempre intimidad -radical 

soledad, dice Ortega en alguna ocasión-, no resulta sencillo, pues aunque sólo 

quisiéramos centrarnos en su perfil público, éste esconde esa intimidad, que es la que 

motiva la acción y la que le da carácter. La intimidad es una incógnita, un último 

arcano para el investigador, que sólo se puede aproximar a ella de forma intuitiva, 

buscando consecuencias a través de los hechos que conoce. De una vida, por egregia 

que haya sido, quizá lo único que se pueda decir finalmente es lo de Unamuno: toda 

vida a la postre es un fracaso. La de Ortega -aunque aquí no se narra completa- lo fue, 

mas sólo en la medida en que lo es toda vida egregia, que siempre busca más y se exige 

más de lo que humanamente puede dar de sí. Íntimamente, Ortega no pudo dejar de 

sentir que dejó incumplido en gran parte su proyecto vital. Pero comparativamente, la 

vida de Ortega está llena de resultados, de objetivos cumplidos y, sobre todo, de bases 

para que otras vidas avancen, para que el pensamiento camine. Su filosofía abre 

horizontes. 

 Las conclusiones que siguen son un resumen mínimo de la vida de Ortega, al 

tiempo que expresión de las consecuencias que el investigador saca de su análisis 

comparativo entre lo que Ortega pretendió ser y fue realmente, entre lo que emprendió 

y lo que consiguió, entre lo que quisiera haber emprendido y no emprendió. 
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1. José Ortega y Gasset nace en una familia de la burguesía madrileña, estrechamente 

vinculada al mundo de la prensa, de la política y de la cultura, dentro de un ambiente 

liberal. Esto le permite recibir una formación sólida y conocer muy pronto los 

entresijos de la sociedad moderna. El régimen político de la Restauración había creado 

un ambiente de paz y seguridad que permitía el desarrollo científico. 

 

2. Su educación con los jesuitas, desde el bachillerato hasta la universidad, no dejará en 

él más huella que la de incentivar una prodigiosa memoria y su aprendizaje del francés, 

del latín y del griego. Algunos maestros como el padre Coloma y Julio Cejador 

fomentarán el interés del jovencito por la cultura, que lo había podido sentir en la casa 

paterna, donde su padre, Ortega Munilla, literato y brillante periodista, reúne a diario a 

un buen número de intelectuales, políticos y periodistas. 

 

3. La rígida disciplina jesuita y la excesiva importancia dada por sus educadores a las 

formas, muy superior a la otorgada a los contenidos, harán que el joven muchacho que 

es Ortega cuando termina sus estudios en el colegio de San Estanislao de Kostka en 

Miraflores de El Palo, y los primeros años de Filosofía en Deusto, se sienta alejado de 

la religión católica. Sus lecturas positivistas y la lectura de Ernst Renan, que acusa a la 

religión católica de la falta de progreso en los países latinos, contribuirán a que el 

muchacho pierda la ingenua fe de la infancia y pase por un primer conato anticlerical, 

reflejado en las críticas a los jesuitas que muestran las cartas desde Alemania a su 

novia. La pérdida de la fe no supuso ningún trauma para Ortega, que pronto abandonó 

esa incipiente actitud anticlerical y conservó siempre un sentido religioso de la 

existencia, aunque fuera de toda forma confesional. 

 

4. El Ortega adolescente siente dentro de sí tres vocaciones: la periodística, la política y 

la intelectual. Su padre había querido que estudiase Derecho, que era la carrera que 

abría el camino de la política parlamentaria y ministerial, pero el hijo no terminó esa 

carrera, sino la de Filosofía. La actuación pública que se plantea Ortega es de otro 

orden, más parecida a la que desde tiempo atrás viene desempeñando pausadamente la 

Institución Libre de Enseñanza. No es extraño que Ortega colabore a lo largo de su 

vida con todos los proyectos que directa o indirectamente están ligados a la obra de 

Francisco Giner de los Ríos. Vicente Cacho Viu cree incluso que Ortega es el legítimo 
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heredero y continuador de la obra gineriana. La política que Ortega defiende, como 

dirá poco después, es una política pedagógica. 

 

5. La vocación periodística le viene dada, aunque no impuesta, por el ambiente 

familiar. Su padre ha sido redactor de varios diarios, como lo fue su abuelo paterno, y 

director de Los Lunes de El Imparcial, el más famoso y prestigioso suplemento 

literario de la época, y desde 1900 es director del diario, una vez que el anterior 

director y tío de Ortega, Rafael Gasset, ha dado el paso a la política gubernamental, 

primero como ministro independiente en los Gabinetes regeneracionistas que siguen a 

la crisis de 1898 y luego enclavado en las filas liberales. El Imparcial, uno de los 

diarios más importantes del momento, es propiedad de la rama Gasset de su familia. 

Ortega duda de su manera de escribir, como le cuenta desde Alemania a su amigo 

Francisco Navarro Ledesma. Siente la vocación de la escritura, pero no se atreve a 

publicar. Su padre le censura varios artículos que el joven manda desde Alemania. 

Ortega había publicado su primer artículo en 1902 y a partir de 1904 empieza a 

colaborar en El Imparcial, que llama su "casa solariega". No tiene claro si escribir o 

no, y siente que su actuación pública con la pluma tiene que ser distinta de lo que en 

una carta a Unamuno llama "articulistas", entre los que incluye a don Miguel y, 

seguramente, a su propio padre. Con gran finura, mas no otra distinta, esa misma será 

la presencia pública de Ortega en la prensa española a lo largo del primer tercio del 

siglo. 

 

6. Poco a poco se va afianzando en Ortega la vocación intelectual, aunque todavía no 

tiene claro qué camino seguir. Quiere ser un sabio, un científico. Frente al subjetivismo 

español, Ortega está apasionado por lo objetivo. En 1905 se marcha por primera vez a 

Alemania (Leipzig y Berlín), pero sin una idea clara de qué quiere estudiar. Allí, donde 

aprende alemán definitivamente, acudirá a muy variadas clases durante su primera 

estancia. Le interesa la anatomía, la matemática, la psicología, la filología y la filosofía. 

Estas tres últimas se irán perfilando como su verdadera vocación. La filología le parece 

una ciencia y, por eso, quiere dedicarse a ella, pero en el fondo siente que su preocupa-

ción vital es filosófica. En el otoño de 1905 se instala en Berlín, donde permanece 

hasta marzo de 1906. Allí su vocación filosófica se afianza. Ya domina el alemán y se 

enfrenta a las Críticas de Inmanuel Kant, que le permiten abandonar la influencia 
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primeriza de Nietzsche, al que ha leído principalmente en francés. En Berlín, dará 

clases con George Simmel, que influirá notablemente en su pensamiento. 

 

7. La vocación política sigue latente en él. Ortega se empieza a ver como un construc-

tor de pueblos. España le parece deshecha como nación y cree que hay que iniciar la 

tarea de reconstruirla. El ideario de Joaquín Costa está presente en todos los primeros 

escritos políticos de Ortega. La manera de fabricar la nación es a través de la cultura, 

que en estos momentos Ortega ve como un valor objetivo y sistemático. Ortega se 

siente solo. No encuentra apoyos en esa labor. Confía en pocos españoles: Unamuno y 

Maeztu. La pérdida de su amigo Francisco Navarro Ledesma afianza ese sentimiento 

de soledad, que será la experiencia fundamental de su vida. Años después definirá la 

vida como radical soledad. No obstante, y a pesar de algunos tonos pesimistas 

procedentes de sus lecturas regeneracionistas y modernistas, su talante es vitalista. Lo 

será siempre. 

 

8. Tras una estancia de varios meses en España, Ortega regresa a Alemania en el otoño 

de 1906. Permanecerá hasta septiembre de 1907. Había pensado ir a Berlín, pero 

finalmente decide acudir a la Universidad de Marburgo, una de las escuelas hegemóni-

cas de la filosofía neokantiana con Hermann Cohen y Paul Natorp a la cabeza. Ortega, 

como hemos señalado, buscaba un objetivismo científico capaz de superar el subjeti-

vismo español, aunque como muy bien vio Unamuno su españolidad le rebosaba y no 

podía encubrirla. El idealismo kantiano le parece la fuente de ese objetivismo. La 

verdad se le presenta en forma de Idea, y llega a afirmar que las ideas y las cosas le 

interesan más que los hombres. De esta actitud nacerán sus primeras discrepancias con 

Unamuno. Ortega se siente más interesado por lo social que por el individuo y, por eso, 

presta atención a la pedagogía social de Natorp, que ya había conocido antes de acudir 

a Marburgo. La escuela de Marburgo y, en concreto Cohen, tomaba la conciencia 

como elemento central de la epistemología. Aunque la "cosa en sí" no fuera cognosci-

ble, se podía alcanzar un idealismo objetivo fundamentado en la realidad de los 

fenómenos para la conciencia. Objeto y pensamiento se identifican. Lo fundamental 

era encontrar una lógica del conocimiento puro, basada en los principios de las ciencias 

físico-matemáticas; una ética de la voluntad pura, que tomara como base los conceptos 
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kantianos de "deber" e "imperativo categórico"; y una estética del sentimiento puro, 

que buscara formas universales del sentir de la conciencia. 

 

9. El idealismo neokantiano será intenso durante estos años, pero durará poco, aunque 

permanece como un poso a lo largo de toda la obra de Ortega, que empieza a dejar fluir 

su verdadero interés por las cosas, incluidas las personas, y sobre todo por su país, 

aunque había asegurado tiempo atrás que no se quería ocupar de España, o que ésta 

sólo le interesaba en función de Europa. De regreso en su Madrid, iniciará varias 

campañas periodísticas de tono político y muy polémicas. Se enfrenta a Unamuno, a 

Azorín, a Ramiro de Maeztu, a Gabriel Maura, a Menéndez Pelayo y a la política 

oficial de la Restauración. Ortega empieza a esbozar lo que el mismo llama un nuevo 

liberalismo de corte socialista, aunque no define exactamente que quiere decir con 

estos términos. De su obra y de sus actuaciones posteriores debemos colegir que ese 

liberalismo social o socialista tenía como base los principios de defensa de los 

derechos personales y de las libertades públicas de los regímenes liberales decimonó-

nicos y una apuesta por una mayor participación política de las clases sociales más 

pobres, al tiempo que el establecimiento de medidas gubernativas y sociales que 

permitieran el desarrollo de esas clases en términos económicos y culturales. Ortega se 

aproximará al Partido Socialista, y querrá hacer de él, como Unamuno, el partido de la 

cultura, inconscientes ambos -o excesivamente esperanzados en un nuevo futuro- de la 

realidad del Partido Socialista español, exclusivamente proletario y con una fortísima 

mentalidad de clase, poco propicia a abrirse a corrientes como las del socialismo de 

cátedra alemán o el socialismo fabiano que, influido por Maeztu en este último caso, 

Ortega defendía. Ortega colabora en la fundación de la revista Faro, que será el cauce 

de algunas de estas polémicas. El nombre y el proyecto en sí son muy significativos: 

Ortega intentará durante toda su vida crear faros que orienten la política y la vida 

nacional e internacional. 

 

10. Conocedor de los entresijos de la política liberal dinástica, pues su padre y su tío 

Rafael Gasset son parte activa de la misma, y muy alejado de la política turnista de la 

Restauración, Ortega propondrá la formación de un tercer partido que defienda lo que 

llama un "liberalismo agresivo" o "radical". Durante un tiempo, en torno a finales de 

1909 y 1910, Ortega se aproximará al Partido Republicano Radical de Alejandro 
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Lerroux, participando en algunos mítines prorrepublicanos dentro del marco de la 

conjunción republicano-socialista que se ha opuesto ferozmente al Gobierno de 

Antonio Maura después de la Semana Trágica. Ortega colabora en algunas ocasiones 

en la prensa radical y lanza algunos elogios a Lerroux. No obstante, empieza a darse 

cuenta del difícil acomodo que tienen los intelectuales en cualquier partido político. 

 

11. Uno de los temas centrales del pensamiento expuesto por Ortega en sus primeros 

artículos y conferencias es el europeísmo. Ya le oímos decir que España sólo le 

interesaba en función de Europa. Para Ortega, ésta palabra significaba ciencia, 

progreso cultural, rigor objetivo. Él y un grupo de jóvenes, los cuales empiezan a 

tenerle como guía, iniciarán una campaña en pro de lo que llaman valores europeos. 

Encontrarán enfrente a Unamuno, que lejos de los planteamientos de En torno al 

casticismo (1895) mantiene ahora una posición más casticista, de defensa de los 

valores hispanos, que considera necesario exportar a Europa. Contra él polemizarán 

muchos de estos jóvenes: además de Ortega, Luis de Zulueta y Américo Castro, entre 

otros. 

 

12. Ortega consigue en 1910 la cátedra de Metafísica de la Universidad Central. Un 

año antes había obtenido una plaza de profesor de Psicología, Lógica y Ética de la 

Escuela Superior del Magisterio de Madrid, que tendrá que abandonar ahora, aunque 

siga dando sus clases por un tiempo. Que Ortega ocupe la cátedra de Metafísica no es 

ninguna casualidad. Había dudado sobre su verdadera vocación, pero la filosofía se 

había alzado finalmente entre las otras. Este mismo año de 1910 Ortega se había 

casado con Rosa Spottorno, a la que había conocido en 1902, y con la que permanecerá 

toda su vida. Rosa será el sostén espiritual de un alma joven inquieta, la madre de tres 

hijos y una eterna compañía. En 1910, Ortega ha estabilizado su vida desde el punto de 

vista sentimental y profesional. Aunque no ha publicado ningún libro, sí participa 

activamente en la prensa y es muy conocido dentro del ambiente periodístico madrile-

ño y del intelectual de toda España. 

 

13. El año de 1911 Ortega lo pasa en Marburgo con su mujer y allí tiene a su primer 

hijo, Miguel Germán. No es baladí el nombre: Germán por que nació el día de San 

Germán y por la admiración del padre por la ciencia alemana, y Miguel, por Cervantes. 
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Ortega ha perdido la fe que había depositado en lo que creía idealismo objetivo 

neokantiano. "Adán en El Paraíso" será un punto clave en esta inflexión. El arte se 

presenta como el elemento superador de la ciencia, la cual no es capaz de cumplir su 

objetivo de alcanzar la verdad a través del conocimiento de todas las relaciones que se 

producen entre las cosas y los fenómenos, pues éstas son infinitas. Frente a la 

abstracción y la generalización de la ciencia, el artista busca la concreción y la 

individuación, pero no se queda en una simple copia de la naturaleza, sino que 

pretende ser una profundización en la misma, una recreación del ser propio de lo 

natural. La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: la naturaleza y el 

espíritu. El arte busca la unidad de la totalidad y funde nuevamente esos mundos. Las 

cosas coexisten en el espacio, pero esa coexistencia es convivencia, "vivir una cosa de 

otra, apoyarse mutuamente, tolerarse, alimentarse, fecundarse y potenciarse". El 

germen del posterior perspectivismo orteguiano está aquí. A él también contribuirá la 

fenomenología. Durante su nueva estancia en Marburgo, Ortega, junto a Nicolai 

Hartmann, se abre a los vientos frescos de la fenomenología, que pretende ser la 

culminación del presunto idealismo objetivo kantiano. Mas Ortega está interesado en 

lo que Edmund Husserl llama la actitud natural, que presta atención a las cosas, y no 

tanto en la actitud fenomenológica, que se queda en los fenómenos de la conciencia. La 

fenomenología, como lo fue para Max Scheler y para Martin Heidegger, será en Ortega 

una metodología esencial, curiosamente, para la superación del idealismo kantiano, 

pero no su filosofía. Durante este año, Ortega también leerá a Leibniz y los textos 

sobre Aristóteles de Franz Brentano, autores que influirán positivamente en él. No 

obstante, Platón sigue siendo su punto de referencia. 

 

14. Nuevamente en España, Ortega prosigue su campaña europeizadora como 

afirmación de su generación. Fruto de este esfuerzo de diferenciarse de las generacio-

nes precedentes, de la de su padre y de la de Unamuno, nacerá el concepto de 

Generación del 98. Ortega discute sobre la labor de la generación de Unamuno, 

Maeztu, Baroja, Azorín, Antonio Machado, en cartas privadas con Maeztu y Machado, 

y matiza en cartas privadas y artículos públicos el ideario de Costa, que ha sido tan 

clara referencia en sus primeros escritos. 
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15. También fruto de este esfuerzo de la nueva generación por afianzarse, nace la Liga 

de Educación Política Española y la revista España. Jóvenes que rondan los treinta 

años, liderados por Ortega, buscan una actuación pública fuera de los márgenes de la 

política oficial. Quieren analizar, podemos decir con terminología fenomenológica, los 

fenómenos del ser de España y actuar en consecuencia. Es una campaña pedagógica, 

pero busca una actuación práctica, que no llega. Ortega presenta el proyecto con una 

conferencia que se hace famosa: "Vieja y nueva política", una dura diatriba contra la 

Restauración, que es calificada de panorama de fantasmas. El desaparecido Antonio 

Cánovas es presentado como el empresario de esa fantasmagoría. Poco antes, Ortega 

había afirmado que el Partido Liberal era un "estorbo nacional". Esto le sirvió para 

romper los lazos con El Imparcial, que defendía fielmente las ideas políticas de Rafael 

Gasset, jefe de una de las ramas del liberalismo dinástico. Los jóvenes se presentan en 

la escena pública de una forma rupturista, que les aleja de toda política activa dentro de 

la política restauradora. Algunos, el propio Ortega, acudirán al Partido Republicano 

Reformista, que liderado por Melquíades Álvarez presenta un proyecto de renovación 

de la política dinástica y, a pesar de autodefinirse como republicano, muestra su 

condescendencia a colaborar con la Monarquía al afirmar la accidentalidad de las 

formas de Gobierno. La Liga de Educación Política Española pasó con más pena que 

gloria por el panorama nacional. Los jóvenes con mayor vocación política se afianza-

ron en el reformismo o acudieron a los socialistas. Ortega acabará dos años después 

lanzando denuestos contra la política, mundo de la mentira y utilitario, alejado de la 

búsqueda de la verdad que la filosofía persigue. Son momentos de malestar nacidos del 

contacto irritante con los aledaños de la política al uso, pero no acaban de quebrar el 

afán de política pedagógica que Ortega siente. Poco después volverá insistentemente a 

lanzar propuestas, ahora periodísticas, de construcción de una nación y de una sociedad 

vigorosas. 

 

16. La conferencia "Vieja y nueva política" y su primer libro, Meditaciones del 

Quijote, ambos de 1914, ponen a Ortega en el centro de la actividad política e 

intelectual. Es acertado decir, como han hecho algunos autores, que ese año Ortega se 

da de alta en la vida pública. Las Meditaciones son el primer esbozo de una de las 

raíces de la posterior filosofía orteguiana, el perspectivismo. La realidad, dice Ortega, 

se conoce a través de la unión de perspectivas. Cada perspectiva es distinta, pero las 
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perspectivas son intercambiables y así se puede llegar a una verdad objetiva, la cual 

sigue siendo su principal preocupación. La vocación filosófica de Ortega está ya 

definitivamente afianzada, a pesar de que a lo largo de su vida participa más o menos 

activamente en política y continúa haciendo su obra en la prensa diaria. Con sus 

Meditaciones, Ortega pretende elevar cada cosa al máximo de su significado. Es lo que 

llama salvaciones. Una de las salvaciones que más le interesa es la de su país. La 

meditación sobre España será constante durante toda su obra, especialmente en estos 

primeros años y hasta 1932. Ortega necesitaba salvar la circunstancia española para 

salvarse a sí mismo. El libro incluye una frase que será expresión temprana de toda su 

filosofía posterior: "yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo 

yo". El yo de la conciencia kantiana y fenomenológica empieza a quebrarse como 

fuente última de conocimiento. Años después Ortega cambiará la frase e incluirá los 

términos de yo y circunstancia en el ser ejecutivo de la vida de cada uno como realidad 

radical. Un año después de las Meditaciones ya habla en su curso sobre Investigaciones 

psicológicas de la razón vital, pero la superación del idealismo kantiano y fenomeno-

lógico, nunca llevada a cabo plenamente, todavía se tiene que ir gestando. 

 

17. Ortega es invitado a ir a dar conferencias y cursos a Argentina en 1916. A pesar de 

su juventud y de que es casi un desconocido, aunque ha publicado algunas cosas en la 

prensa argentina, Ortega es esperado y escuchado con auténtica devoción. Ortega lleva 

a la Argentina su conocimiento de la filosofía alemana y su preocupación patriótica, de 

ese nuevo patriotismo que representa la España vital. Su estancia en Argentina va a dar 

a su pensamiento y a su obra un carácter internacional dentro del mundo hispanoha-

blante. Sus ideas tendrán durante mucho tiempo tanto o mayor repercusión en 

Hispanoamérica que en España. A Argentina acude acompañado de su padre, quien le 

escucha por primera vez en público y queda maravillado por la elocuencia y las ideas 

de su hijo, aunque no se rendirá a ese tono de agria crítica a la política española. Las 

posiciones del padre y del hijo siguen siendo diferentes, pero se tienen mutuo aprecio, 

respeto intelectual y amor. 

 

18. El desencanto que Ortega había sufrido respecto a la eficacia de toda actuación 

pública más o menos política tras el fracaso de la Liga de Educación Política y su 

incómoda posición como director de España, desencanto afianzado por la I Guerra 
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Mundial y sus consecuencias alteradoras dentro del mundillo intelectual y periodístico 

madrileño, se había apaciguado en la Argentina, aunque las acusaciones lanzadas 

desde El Espectador contra la utilitaria política no dejan de ser defendidas con firmeza. 

El Espectador había nacido como respuesta frente a esa política. Era un nuevo 

proyecto de revista unipersonal que sólo podrá llevar parcialmente a cabo, pero que 

acabará componiendo ocho tomos entre 1916 y 1934. Sin dejar nunca de prestar la 

mayor parte de sus esfuerzos a sus clases en la Universidad Central, Ortega iniciará en 

1917 una nueva campaña contra la política de la Restauración. El intento de adquisi-

ción de El Imparcial por La Papelera Española, con Nicolás de Urgoiti a la cabeza, 

permitirá que Ortega retorne momentáneamente a su "casa solariega". Desde allí 

recibirá con cierta esperanza el levantamiento de las Juntas de Defensa, que estima 

serán elemento útil en el barrido de la vieja política, la cual tiene a España "bajo el arco 

en ruina". Éste fue el nombre que dio Ortega a un artículo, el cual ocasionó que la 

proyectada compra de El Imparcial no se llevara a cabo. El propio monarca intervino 

para que tan importante periódico no cayera en manos de potenciales críticos de la 

política dinástica. 

 

19. Durante unos meses Ortega se queda sin periódico donde publicar. No obstante, 

aparece su segundo Espectador, en el que el tono antipolítico sigue vigente. Desde él, 

Ortega criticará la "democracia morbosa", el afán de implantar la supremacía cuantita-

tiva del número, eficaz en política, a la cualidad social e individual. Del fracaso del 

intento de adquisición de El Imparcial nacerá un nuevo diario, El Sol, del que Ortega 

será editorialista entre finales de 1917, fecha en la que nace, y 1920, y principal 

colaborador desde su nacimiento hasta 1931, cuando el diario deja de ser controlado 

por Urgoiti. El Sol recogerá el grueso de la obra orteguiana. Incluso sus principales 

libros aparecerán primero como artículos o folletones en este diario. Desde el mismo, 

Ortega llevará a cabo durante tres años una intensísima campaña político-periodística. 

El sistema de la Restauración había entrado en una profunda crisis desde el verano de 

1917, que junto al levantamiento de las Juntas de Defensa vio nacer una asamblea 

ilegal de parlamentarios disconformes con la política restauradora y una huelga general 

preparada por los socialistas. Ortega, muchas veces desde anónimas editoriales de El 

Sol, comentará los acontecimientos políticos más relevantes: la situación provocada 

por las actuaciones de las Juntas, la formación de Gobiernos, el ascenso de la 
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importancia de los reformistas y de los socialistas en la política nacional, el afianza-

miento de la crisis del sistema del turno de partidos, los Gobiernos de concentración 

nacional, y lo que consideraba imprescindibles reformas políticas: mejoras en la 

situación de la clase obrera, reforma constitucional y descentralización administrativa y 

política. 

 

20. Este nuevo contacto con la política al uso, aunque fuera desde la prensa, volvió a 

irritar a Ortega, hasta el punto que pasa algunas temporadas enfermo. Son crisis 

nerviosas que se reproducirán a lo largo de toda su vida y que le sumen durante 

algunos días o meses en un estado depresivo y abúlico. Eran muchas las esperanzas 

puestas y no siempre jugosos los frutos. Maeztu le había dicho tiempo atrás que él 

también había pasado esas crisis de "ahora o nunca", pero que su labor tenía que ser 

reposada, a largo plazo, y que los frutos los recogerían otros, los que vinieran detrás. 

Ortega era consciente de esto, pero no podía dejar de sentir como una presión que su 

obra de política pedagógica no cundiera eficazmente. Ortega deja de escribir editoriales 

para El Sol, pero no abandona su actividad de analista político. Entre finales de 1920 y 

mayo de 1922 publica dos series de artículos que van a componer su libro España 

invertebrada, donde se enfrenta al problema de España desde una perspectiva 

histórica. Ortega, como otros miembros de su generación y con los precedentes de los 

regeneracionistas y de los noventaiochistas, sentía a España como problema, pero a 

diferencia de estos últimos su posición era más optimista y el análisis, aunque llegaba a 

conclusiones pesimistas, se hacía siempre en aras de un próximo y esperanzado futuro. 

El problema de España, afirma Ortega en España invertebrada, es el particularismo, la 

posición adoptada por cada grupo o clase que sólo aprecia sus propios males e 

intereses y no es capaz de sentirlos de una forma integradora dentro de un conjunto 

nacional. El Ejército, la Monarquía, la Iglesia, los regionalistas, los capitalistas o los 

obreros, aunque estos influidos por una ideología, luchaban, según Ortega, por 

imponer sus propios ideales sin ser capaces de levantar ningún ideal nacional. Ya en 

1914 había propuesto como lema de la política, junto al liberalismo, el de la nacionali-

zación, que entendía como la anteposición del interés nacional a todo interés de grupo 

o clase. La Liga de Educación Política Española había buscado en primer lugar formar 

una minoría que estudiase los problemas nacionales y que ideara soluciones a los 

mismos. No es otra la propuesta que encierra España invertebrada, donde por primera 
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vez Ortega expone de una forma medianamente sistemática su teoría sobre el hombre 

egregio y las masas. 

 

21. Paralelamente a las series de artículos que componen España invertebrada, Ortega 

empieza a desarrollar en sus clases universitarias los principios de la nueva filosofía 

que va descubriendo. Ésta será presentada por primera vez en 1923 bajo el título de El 

tema de nuestro tiempo. ¿Cuál era ese tema? Ortega lo formula de diversas maneras, 

pero se puede resumir como una superación del idealismo y de la razón pura a través 

de la razón vital. El perspectivismo sigue siendo el prisma que utiliza Ortega para 

acercarse a la verdad, pero ahora irá perfilando poco a poco la filosofía raciovitalista 

que siente dentro de sí. Además, Ortega, que ya en alguna ocasión había hablado de la 

razón histórica como forma extrema de la razón pura, empieza a ser consciente de que 

el raciovitalismo, que de una u otra forma estaba en su obra embrionariamente por lo 

menos desde las Meditaciones del Quijote, necesitaba completarse con una perspectiva 

histórica. Por eso, dedica gran parte del libro a explicar el concepto de generación y a 

ver la importancia que éste tiene en la historia, hasta el punto de que llega a afirmar 

que el concepto de generación es el "gozne" de la historia. Para Ortega, una generación 

es un cuerpo social íntegro, compuesto de masa y minoría, con una trayectoria vital 

determinada. Cada generación representa una nueva sensibilidad, una manera distinta 

de entender la vida, acumula la experiencia del pasado e intenta imponer su nueva 

visión de las cosas. Este intento puede ser más o menos violento, más o menos 

revolucionario o más o menos acomodaticio a lo recibido. La razón histórica todavía 

no aparece de forma precisa en los escritos de Ortega, pero sí hay una gran sensibilidad 

hacia la historia en España invertebrada y en El tema de nuestro tiempo. 

 

22. Para llegar al concepto de razón histórica, que desarrollará -aunque no plenamente- 

después de 1932 (y que no recojo en esta tesis), había que poner primero las bases de la 

razón vital. Pero el tema de nuestro tiempo tampoco llega a ser una exposición 

sistemática de lo que Ortega entiende por razón vital. Apenas si podemos sacar del 

texto algo más que la propuesta de que la razón vital tiene que completar a la razón 

pura. Qué es la razón vital será algo que Ortega irá exponiendo asistemáticamente en 

diversos escritos, pero el desarrollo de esta su filosofía original no encontrará nunca 

una expresión sistemática en forma de libro, aunque sí se llevó a cabo en diversos 
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cursos universitarios o extrauniversitarios entre finales de la década de los veinte y 

principios de la década de los treinta -algunos de ellos fueron publicados póstumamen-

te: Meditación de nuestro tiempo, ¿Qué es filosofía?, ¿Qué es conocimiento?, Unas 

lecciones de metafísica-. Ortega seguía creyendo en una verdad objetiva, una e 

invariable, y debió temer que su perspectivismo fuera entendido como una forma más 

de relativismo. Además, le faltaba el cimiento para apoyar su nueva filosofía. 

Necesitaba una nueva ontología que superara el concepto estático del ser parmenídeo. 

El concepto de potencia aristotélico y la comprensión leibniziana de la sustancia como 

fuerza fueron los dos grandes apoyos, junto a la fenomenología y al historicismo de 

Wilhelm Dilthey, para llegar a la comprensión de la vida como realidad radical, aquella 

en la que radican las otras realidades, y como biografía. 

 

23. Entretanto, la situación política española había cambiado notablemente. De un 

régimen que languidecía pero que intentaba aunque sin éxito iniciar caminos que 

permitiesen su modernización, se había pasado a una dictadura, la del general Miguel 

Primo de Rivera. Ortega, retirado parcialmente de su labor de comentarista político, 

tomará la pluma de vez en cuando durante los seis años largos de la Dictadura para 

intentar ir pergeñando un futuro nuevo. Su actitud pasiva ante el pronunciamiento 

militar será criticada por los que caminaban hacia posiciones más radicales política-

mente. El Sol y Ortega entenderán en un primer momento que el general venía a matar 

a la vieja política. Relativamente pronto comprenderán que, dicho llanamente, era peor 

el remedio que la enfermedad. Ortega aconsejará al dictador desde las páginas del 

diario para que se pongan los mecanismos y se tomen las medidas que den paso a una 

situación nueva, que tenga como base el liberalismo y la democracia, y que al mismo 

tiempo se emprenda una reforma del Estado en sentido autonómico. 

 

24. No olvidaba Ortega seguir adelante con esa labor de formar una minoría culta, 

capaz de orientar los nuevos destinos sociales. Tenía en la Institución Libre de 

Enseñanza y en todos los organismos aledaños a la misma, aunque fueran de creación 

gubernativa (la Junta de Ampliación de Estudios, la Residencia de Estudiantes, la 

Residencia de Señoritas, diversos laboratorios), buenos compañeros de viaje. Ortega 

funda en 1923 la Revista de Occidente, y un año más tarde la editorial del mismo 

nombre. Unos años atrás se había creado Calpe, un nuevo proyecto de Urgoiti en el que 



650

Ortega jugó un papel importante como consejero e incitador de traducciones y 

publicaciones. Todos estos medios editoriales le servirán a Ortega para dar a conocer 

gran parte de la producción científica que se estaba produciendo en España y en el 

Mundo. 

 

25. Los años de la Dictadura fueron de intenso trabajo filosófico para Ortega. Quería 

desarrollar la filosofía apuntada en El tema de nuestro tiempo. La publicación de Sein 

und Zeit (Ser y tiempo), de Martin Heidegger, en 1927, será una llamada de atención. 

Desde su juventud, Ortega quería desarrollar una filosofía en forma de sistema. 

Heidegger lo había hecho, y de qué forma. Ortega reivindicaba que varios conceptos de 

Heidegger, que tanto entusiasmaban a algunos discípulos de Ortega, estaban ya 

esbozados por él desde mucho tiempo atrás, pero lo cierto es que Ortega no había 

conseguido todavía ser fiel a su idea juvenil de que la verdad filosófica tiene que darse 

en forma de sistema. Durante varios cursos, como ya he señalado, los primeros en un 

nuevo viaje a Argentina en 1928, Ortega va a desarrollar su filosofía raciovitalista. 

Ahora ya aparece la vida, compuesta de yo y circunstancia, como realidad radical. La 

vida como ser ejecutivo, apuntado ya en su "Ensayo de estética a manera de prólogo" 

(1914), se convierte en la nueva ontología que necesitaba para desarrollar una nueva 

metafísica. Mas es muy significativo que Ortega no llegara a publicar casi nada de esa 

filosofía y que la gran parte de sus exposiciones más sistemáticas -sus cursos universi-

tarios y extrauniversitarios- hayan sido conocidos póstumamente. 

 

26. Ortega establece una caracterización de la vida humana. Es ésta una de las partes 

más interesantes de su filosofía, pero no acaba de concretar cuál es el contenido de la 

vida humana, no acaba de dar respuesta a una de las preguntas claves de la metafísica: 

¿qué es el hombre? Para Ortega la vida humana de cada cual es la realidad radical, 

aquella donde radican las otras realidades. Es algo que nos es dado, pero que no nos es 

dado hecho, es un quehacer que cada uno tiene que ir fabricando por sí mismo 

intentando ser fiel a la vocación que encuentra dentro de sí, si quiere ser auténtico. La 

vida es siempre, aunque viene desde un pasado, una proyección de futuro, es "una 

actividad que se ejecuta hacia adelante". Según Ortega, la vida de cada cual está 

compuesta de dos elementos, el yo y la circunstancia. Toda vida es un perpetuo diálogo 

entre el yo y la circunstancia, es una convivencia de lo uno con lo otro. Éste es el 
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nuevo ser de la filosofía, que en la medida en que es un ser dual, Ortega entiende que 

no es el ser suficiente ansiado por la filosofía, sino un ser indigente, en el que el yo 

necesita de la circunstancia y viceversa. En realidad, Ortega no consigue superar el 

idealismo filosófico, aunque transforma el yo cartesiano y la conciencia fenomenoló-

gica en un nuevo yo vital. Si antes el ser de las cosas dependía de que existiera para un 

yo pensante o percipiente, ahora el ser de las cosas depende de que aparezca en una 

vida humana. Ortega temía caer en el realismo. Se había empapado tanto de idealismo 

que le resultaba difícil renunciar a la objetividad y veracidad de las ideas. Si la actitud 

fenomenológica dejaba aparte, entre paréntesis, la actitud natural, el raciovitalismo de 

Ortega dejaba fuera del ser todo aquello que no existía para la vida humana, para cada 

vida humana. 

 Esto es lo que se deriva de la exposición que conocemos de aquellos apuntes 

bastantes desarrollados de sus cursos, que -insistimos- nunca publicó. Mas ésta no era 

su verdadera posición. Su perspectivismo intentaba conjugar perspectivas, entablar 

cauces de diálogos para que la verdad se hiciera presente a través de la puesta en 

común de las experiencias de las distintas realidades radicales. La intranquilidad de los 

años posteriores, el nuevo rumbo que tomó su vida personal, la vida española y la 

circunstancia mundial no contribuyeron a que Ortega llegará a dar sistema y coherencia 

a lo que venía planteando desde muchos años atrás. Su filosofía tenía sistema, aunque 

quedaba casi oculto detrás de una bella prosa, era sobre todo incitadora, orientadora de 

nuevos rumbos, descubridora y embriagada de nuevas esencias, como él mismo había 

calificado la filosofía de Max Scheler. Desde joven había dicho que era profesor de 

filosofía in partibus infidelium, y había insistido repetidamente en que había tenido que 

emplear medios líricos para que su filosofía cautivara al auditorio hispano. Cada vez se 

mostraba más incitado a abandonar esos medios líricos e irle a la filosofía cuerpo a 

cuerpo, pero posiblemente no se hubiera sentido satisfecho con un libro propio como el 

de Heidegger. Lo intentó en el período que no incluyo en esta tesis, a partir de 1932, 

pero sólo lo logró en parte, y es también muy significativo que tampoco llegarán a 

publicarse en vida del autor ninguno de los libros que preparaba, algunos de los cuales 

venían siendo anunciados desde décadas antes. La imposibilidad de llevar a cabo su 

proyecto fue vivida desde finales de la década de los veinte como una losa, pero Ortega 

también sentía que había lanzado muchas ideas y que había puesto bases suficientes 
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para el desarrollo de la filosofía en España, y que algunos puntos de su filosofía serían 

esenciales en la historia del pensamiento universal. 

 

27. De forma paralela a la exposición pública de su filosofía en diversos cursos, 

muchos de los cuales fueron verdaderos acontecimientos sociales en Argentina y 

España, Ortega desarrolló el pensamiento sociológico que había esbozado en España 

invertebrada. La rebelión de las masas, publicado primero como artículos en El Sol 

entre finales de 1929 y agosto de 1930 y cuyos principales temas habían sido expuesto 

ya en Argentina en 1928, se convertirá en el libro más conocido de Ortega y le dará 

fama mundial. Las ediciones nacionales e internacionales proliferaron e incluso se le 

solicitó una segunda parte desde Estados Unidos, uno de los países donde el éxito fue 

más rotundo. Para Ortega, la sociedad está compuesta por la unión dinámica de dos 

factores: minorías y masas. Las minorías están formadas por hombres egregios, que se 

exigen mucho y que echan sobre sí deberes, que se esfuerzan por cumplir su vocación. 

Las masas están compuestas de hombres-masa; estos son un hecho psicológico, pues 

no se necesita la aglomeración, la muchedumbre, para adquirir la condición de masa. 

El hombre-masa es para Ortega aquél que se siente satisfecho tal y como se encuentra 

en su interior, que no se exige, que no se esfuerza por avanzar en el conocimiento de 

las cosas ni siquiera en su autoconocimiento. Lo llama masa no porque aparezca en 

muchedumbre, sino porque es inerte. El hombre-masa se siente como los demás, pero 

esto no le preocupa sino que contrariamente está a gusto al sentirse igual que el resto. 

Es un ser conformista en las autoexigencias, pero un hombre reivindicativo en las 

satisfacciones que pide a la sociedad y al Estado. Se siente con derecho a todo sin 

necesidad de esforzarse en la consecución de sus objetivos. El hombre-masa de la 

época, dice Ortega, es fruto de la democracia liberal y del desarrollo científico y 

tecnológico, pero siente los logros de estos como una naturaleza, algo que le viene 

dado. No se da cuenta de que todo lo que se deriva de los regímenes políticos 

contemporáneos, que le han otorgado derechos, y todo lo que proviene del desarrollo 

tecnológico, que le ha ofrecido un bienestar desconocido en la historia, ha tenido que 

hacerse y ha sido hecho por hombres egregios, por lo que Ortega llama, en frase que 

también utilizaba Eugenio d'Ors, la aristocracia del esfuerzo. 

 Ortega seguía empeñado en crear esa aristocracia nada versallesca en España. 

Si ciertamente su pensamiento es aristocrático (del esfuerzo, de la inteligencia, del 
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saber estar en el mundo), no era sectario ni restrictivo. La condición de masa no viene 

asignada por naturaleza, sino que en cada uno está la potencia para llegar a ser 

aristócrata, para ser virtuoso. Además, Ortega insistía en crear los mecanismos para 

que la educación y la cultura, que son las vías para llegar a convertirse en hombre 

selecto, se intensificasen. Su política seguía siendo pedagógica. 

 

28. La rebelión de las masas incluye también una de las propuestas más interesantes de 

Ortega: la unidad política de Europa. Ortega piensa que hay unos usos y unas 

costumbres comunes en todo el Viejo Continente (excluye a Rusia), que han dado 

lugar a unas formas de vida comunes y a una opinión pública. Allí donde hay opinión 

pública, afirma, hay siempre poder público, aunque no adquiera una forma típica 

gubernamental. Lo que propone Ortega es que se camine hacia la organización de ese 

poder público europeo sin que se pierdan la identidad y la idiosincrasia de cada pueblo. 

Es Ortega un avanzado de este europeísmo activo. 

 

29. La Dictadura de Primo de Rivera no había curado ninguno de los males que Ortega 

veía en la política nacional. Ortega se unió en el otoño de 1930 a las filas de los que 

venían reclamando la República como nueva vía para intentar hacer una política nueva. 

Estas filas habían engrosado con los antiguos republicanos, con los socialistas 

finalmente desencantados de su colaboración con la Dictadura y con muchos nuevos 

republicanos conservadores y liberales que habían abandonado la disciplina monárqui-

ca o un tenue accidentalismo. Ortega concluía su artículo "El error Berenguer" con un 

llamamiento para que los españoles construyesen un nuevo estado, pues delenda est 

monarchia. Las voces a favor de la República habían sido muchas y se habían 

incrementado tras la dimisión de Primo de Rivera y la constitución de un Gobierno 

bajo el mando del general Dámaso Berenguer, pero las palabras de Ortega tenían 

siempre una resonancia especial y una relevancia significativa. Ni había derribado 

Gobiernos con su pluma ni trajo el nuevo régimen, pero sí contribuyó a que se formase 

una opinión favorable a la República. Junto a Gregorio Marañón y Ramón Pérez de 

Ayala formó la Agrupación al Servicio de la República, que pidió el voto en las 

elecciones municipales del doce de abril de 1931 para las candidaturas republicanas. 
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30. Llegada la República, Ortega quiso contribuir a su conformación. La Agrupación al 

Servicio de la República acudió a las elecciones para la Asamblea Constituyente y 

obtuvo trece diputados. Ortega lo fue por León. Sus primeras palabras en la Asamblea 

fueron para poner freno a los conatos de radicalismo que algunos grupos habían 

mostrado. Ya antes, tras la quema de conventos de mayo, la Agrupación había 

publicado un manifiesto criticando el fetichismo anticlerical. Ortega quería evitar que 

en las Constituyentes se hiciera "el payaso, el tenor o el jabalí", e invocaba lo que había 

llamado la sencillez de la República. Había que dejar de insistir en que la República 

era una revolución y recordar que había venido a través de unas elecciones. El 

Gobierno provisional debía convertirse en Gobierno republicano y las Constituyentes 

debían iniciar su obra. Ortega no se sentía escuchado y pronto dijo que la República 

que él había votado no era lo que se estaba haciendo, que la República era una cosa y 

el radicalismo era otra, y que las consecuencias de seguir por la vía del radicalismo 

eran imprevisibles. Para intentar centrar la política republicana, Ortega recuperó su 

idea de nacionalización e intentó poner en marcha un partido nacional, que estuviera 

por encima de los intereses de clase o grupo. Ciertamente, dada la situación política, el 

llamamiento tenía bastante de ingenuidad y de utopía, pero no le faltaba razón. 

Llamaba a los socialistas y a los capitalistas, a los jóvenes y a los intelectuales para que 

se unieran en defensa de una política que tenía como puntos programáticos, mínima-

mente esbozados en las Cortes y en las circulares de la Agrupación al Servicio de la 

República, los siguientes: una economía cuyas grandes líneas fueran organizadas por el 

Estado de forma que se garantizase a los capitalistas el beneficio de sus inversiones, y 

que al mismo tiempo se contribuyese a un aumento de la riqueza nacional que 

beneficiara principalmente a los trabajadores; un Estado social que ofreciese la garantía 

de algunos derechos básicos a las clases más pobres; sindicación forzosa, pues el 

trabajo era un deber obligatorio y todo hombre tenía que tener puesta la vida a algo; 

defensa de una política donde fueran valores esenciales los principios liberales y 

democráticos, la cual garantizase la fortaleza del Gobierno y del Parlamento y la no 

ingerencia de un poder en otro; Estado laico; y organización del Estado en regiones 

autónomas con entidad política y administrativa. 

 

31. El propuesto partido nacional no llegó a constituirse y Ortega abandonó poco 

después toda actividad política. Las propuestas políticas de Ortega durante este período 
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rozan a veces un dirigismo estatal que resulta difícilmente compatible con su defensa 

del liberalismo de años anteriores. En el fondo, Ortega estaba pensando en lo que se va 

a conocer como Estado del Bienestar. Ortega sabía que no se podía hacer frente sin el 

Estado a la situación de miseria que atravesaban las clases más desfavorecidas. Para 

defender esto, Ortega no consideró necesario enrolarse en las filas socialistas, porque 

se había dado cuenta, aunque tardíamente, de que el socialismo español, rigurosamente 

marxista en muchos de sus miembros, no había asumido aún los principios liberales. 

Ortega tampoco sintió ninguna simpatía por el fascismo. 

 

32. La propuesta más importante de Ortega durante su participación activa en la vida 

republicana es su defensa de una organización autonómica del Estado español frente a 

la originaria propuesta de organización federal que incluía el proyecto de Constitución 

presentado a las Cortes. 

 

33. Desilusionado de la eficacia de su palabra parlamentaria, falto de convicción de 

que su labor periodística calara hondo, Ortega abandonó toda actuación pública en el 

verano de 1932. Pocos meses antes se preguntaba en las Cortes si no serviría mejor a 

su país desde otros ámbitos. Seguía azorado por la necesidad de construir una nueva 

metafísica y se quería poner a esa labor. Era hora de empezar la "segunda navegación". 
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