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H. G. W ells (1866—1946) fue un e s c r i t o r  p r o l í f i c o  y extremadamen­
te  p o p u la r . Su novela  The Time Machine fue la  p rim era  p ie d ra  sobre la  
que se  asen tó  su  é x i to .  En e l l a  apuntan muchas de l a s  c la v e s  de su  
p roducción  y a c tu a c ió n  p o s te r io r e s ,  de su  in f lu e n c ia  en e l  movimiento 
r e fo rm is ta  de l a  época. El o b je t iv o  de l a s  l ín e a s  que s ig u en  no 
p re te n d e  o t r a  co sa  más que s e ñ a la r  a lgunos de lo s  pun tos sobre lo s  
c u a le s  e s t a  obra e s tá  c o n s t ru id a .

Comienzo ya señalando  esquem áticam ente algunos d a to s  b io g rá f ic o s  
de n u e s tro  a u to r  h a s ta  la  a p a r ic ió n  d e l  r e l a to  que nos ocupa en su 
v e rs ió n  d e f i n i t i v a  (1895) • Despunta e l  año de 1894 y W ells acaba de 
i n s t a l a r s e ,  ju n to  con Jane R obbins, en una casa  de M ornington P lace  no 
l e jo s  de R eg en t's  P ark . Su a r t í c u l o s  aparecen  con f re c u e n c ia  en 
p u b lic a c io n e s  como The Paul M alí G a z e tte , The Paul M alí Budget o The 
S atu rday  Review. Es e l  comienzo de su  c a r r e r a  a la  fama después de 
unos p r in c ip io s  nada f á c i l e s .  A sus e sp a ld a s  l l e v a  e l  peso de un 
am biente f a m i l ia r  que se  ha d esen v u e lto  siem pre en e l  borde mismo de 
la  p o b reza . Su prim er c o n ta c to  con e l  mundo la b o r a l  e s  a lo s  c a to rc e  
años y no se  in te r ru m p ir á ,  desde en to n ces, más que por la s  
l im i ta c io n e s  im puestas por una sa lud  p re c a r ia  y por e l  in te rv a lo  de 
unos t r e s  años que supuso su  paso p o r e l  Royal C o llege o f  Science de 
L ondres. S in duda fue e s te  un f a c to r  d e c is iv o  en su  fo rm ación , que le  
d e jó  una h u e l la  perm anente . E ntre  e l  p ro feso rad o  d e l  Royal C ollege 
h a b ía  una f ig u ra  de excepción , Thomas Huxley, amigo y d e fen so r de 
Darwin y famoso p o r su s po lém icas sobre l a  v a l id e z  de l a  t e o r í a  de la  
ev o lu c ió n  con e l  ob ispo  de Oxford y con e l  mismo G ladstone . Son 
momentos de e fe rv e sc e n c ia  en e l  mundo d e l  pensam iento . C ienc ia  y é t i c a  
han v is to  su s ta n c ia lm e n te  m od ificadas sus r e la c io n e s  y la  búsqueda de 
un nuevo e q u i l ib r io  no e s t á  exen ta  de te n s io n e s . Sobre e s ta  c u e s t ió n , 
D ickson, b ió g ra fo  de W ells, s e ñ a la :

" . . .  w hen W e lls  carne t o  L o n d o n , S c ie n c e  seem ed  m o m e n ta r i ly  t o  h av e  
paused in  i t s  advance. The s c i e n t i s t s  them selves were in  a 
q u e s tio n in g  phase . You cannot suddenly  wrench out a su p p o rtin g  
column o f  l i f e  l i k e  t r a d i t i o n a l  r e l ig io u s  f a i t h  and n o t re p la c e  
i t  w ith  som ething. B iology gave th e  ex p la n a tio n  o f  th e  o r ig in  o f 
l i f e ,  bu t what o f i t s  conduct? E th ic s  were now demanding 
c o n s id e ra t io n "  (1 ) .
W ells, por su  p a r t e ,  t r a t a  de g an a rse  la  v id a  enseñando, se casa 

y , en treg ad o  a una f e b r i l  a c tiv id a d  l i t e r a r i a  (como indicábam os a l  
a b r i r  e s te  repaso  b io g r á f ic o ,  encauzada en p u b lic a c io n e s  p e r ió d ic a s ) ,  
no c e ja  en su  empeño de t r i u n f a r  e sc r ib ie n d o  l i b r o s ,  y no a r t í c u l o s ,  
p a ra  poder s o b r e v iv ir .  La opo rtun idad  l l e g a  p rec isam en te  de l a  mano de 
The Time M achine, que Heinemann acep ta  p u b lic a r  -p re v io  pago de la  
c an tid ad  de 50 l i b r a s  en c a lid a d  de a n t i c ip o -  en e l  año de 1895- Fue
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-un é x ito  clam oroso d e l  que s e  vend ie ron  60000 e jem p lares  a n te s  de la s  
Navidades de ese mismo año. Dickson pone de m a n if ie s to  lo  se n s a c io n a l 
de l a  i r ru p c ió n  de W ells en e l  m ercado, pues e n tre  e l  verano y e l  
otoño de 1895 ven l a  lu z ,  además de The Time M achine, "The S to len  
B a c il lu s " ,  "The W onderful V is i t"  y " S e le c t C onversa tions w ith  an 
U nele". E sta  vez lo  ha conseguido .

The Time Machine se  encuadra tra d ic io n a lm e n te  d e n tro  de lo  que, 
en l a  p roducción  w e lls ia n a , l a  c r í t i c a  ha dado en lla m a r lo s  
" s c i e n t i f i c  rom ances" que in c lu i r í a n ,  además de l a  que nos ocupa, 
obras como The Is la n d  of Dr Moreau (1896 ), The In v is ib le  Man (1897), 
The War of th e  WoricTs (T.898) o The F i r s t  Meñ~ in  th e  Mooñ (1901). Los 
o r ig e n e s  de The Time Machine están  en un r e l a to  po r en tre g a s  que con 
e l  nombre dé "The C hronic A rgonauts" h a b ía  ap arec ido  en The S cience 
Schools J o u r n a l , l a  r e v i s t a  d e l Royal C ollege o f  Science^ eñ 1888 
( e s ta  r e v i s t a  h a b ía  su rg id o  de l a  i n i c i a t i v a  de W ells y o tro s  dos 
com pañeros, d u ran te  su  segundo año de e s ta n c ia  en esa  i n s t i t u c i ó n .  En 
e l l a  s e g u i r ía  co laborando  con as id u id ad  en lo s  años s ig u ie n te s  a la  
f in a l i z a c ió n  de sus e s tu d io s ) .  E sta  n a rra c ió n  v o lv e r ía  a se r p u b licad a  
en The N a tio n a l O bserver, a in s ta n c ia s  de W.E. H enley, e l  e d i to r  de la  
r e v i s t a  (1893), en una s e r ie  de s e i s  e n tr e g a s . Nuevamente, aunque ya 
en forma de novela  - s i  b ie n  tam bién p o r e n tr e g a s - ,  aparece  en 
The New Review e n tre  1894 y 1895- De hecho, l a  v e r s ió n  d e f i n i t i v a  que 
hoy conocemos h ab ía  s id o  r e e s c r i t a  s e i s  veces y p u b licad a  o tra s  
c u a tro , después de haber s u f r id o  d iv e r s a s  y s u s ta n c ia le s  tran sfo rm a­
c io n e s . The Time Machine es una novela b re v e ; en l a  e d ic ió n  que 
manejamos - l a  de P engu in - no l l e g a  a ochenta p á g in a s . E stá  d iv id id a  en 
doce c a p ítu lo s  y un ep ílo g o . El argumento en resumen es e l  s ig u ie n te :

Un d es tacad o  in v e s t ig a d o r ,  a l  que no conoceremos por o tro  nombre 
más que por e l  de "The Time T ra v e l le r " ,  comunica en una in fo rm al 
reu n ió n  a la  que a s i s te n  un pequeño- número de p e rso n as , 
r e p r e s e n ta t iv a s  de d iv e r s a s  a c tiv id a d e s  p ro f e s io n a le s ,  su conv ic­
c ión  de que e l  v i a j a r  en e l  tiempo no só lo  es  p o s ib le  te ó r ic a ­
mente s in o  f a c t i b l e  en l a  p r á c t i c a .  D esconcertados lo s  p re s e n te ,  
procede a en u n c ia r su  in te n c ió n  de emprender un v ia je  de esas 
c a r a c t e r í s t i c a s  en b re v e . Convocados lo s  a s i s t e n t e s  a una nueva 
re u n ió n  en e l  p lazo  de una semana, se ven so rp re n d id o s , prim ero 
p o r la  ex trañ a  au sen c ia  d e l a n f i t r i ó n  e ,  inm ediatam ente, por su  
re p e n tin a  a p a r ic ió n  en un lam en tab le  e s tad o . Acabada la  cen a , se 
d isponen  a escuchar la  n a r ra c ió n  de lo  que e l  v ia je r o  d e l  tiempo 
d ic e  s e r  su s e x p e r ie n c ia s  en un v ia je  a l  fu tu ro  d e l  que acaba de 
r e g r e s a r ,  con e l  penoso asp ec to  d e l que e l lo s  mismos fueron  
t e s t i g o s .  Con e l  c a p í tu lo  te r c e ro  comienza lo  que c o n s t itu y e  e l 
r e la to  prop iam ente d icho  de e s te  v ia je  a l  fu tu ro . Los que van d e l 
t r e s  a l  d ie z  se  ocupan de l a  d e sc r ip c ió n  de ese mundo y de l a  
n a rra c ió n  de lo s  sucesos a l l í  a c a e c id o s . Forman, en e s e n c ia ,  e l  
corazón  de l a  n o v e la . E ste prim er s a l to  en e l  tiem po l l e v a  a 
n u e s tro  p ro ta g o n is ta  a l  año 802 001. Se encuen tra  con un mundo 
i d í l i c o  aparen tem en te , s in  aglom eraciones u rb an as , de e te rn a  
p rim av era , h a b ita d o  por unos se re s  de pequeña e s ta tu r a  y g r á c i l  
a s p e c to , " . . .  th e r e  was som ething in  th e se  p r e t t y  l i t t l e  people  
t h a t  in s p ir e d  con fidence  -  a g ra c e fu l g e n tle n e s s ,  a c e r t a in
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c h i l d - l ik e  ease" (2 ) .  Los E lo i ( t a l  e s  e l  nombre de e s ta s  
c r i a tu r a s )  v iv en  en grupos más o menos numerosos s in  ninguna 
a c tiv id a d  p ro d u c tiv a  o b se rv ab le : no hay señ a le s  de a g r i c u l tu r a ,  
n i  de f á b r ic a s  o a c tiv id a d  económica de ningún t ip o .  E stos se res  
son f ru g ív o ro s  y -ex cep c ió n  hecha d e l lengua je  "a s tra n g e  and 
ve ry  sweet and l iq u id  tongue" ( 3 ) -  no d e s a r ro l la n  m an ife s tac io n es  
c u l t u r a l e s  o te c n o ló g ic a s  a p re c ia b le s .  Carecen in c lu so  de medios 
de ilu m in ac ió n  a r t i f i c i a l  y duermen g regariam en te  po r tem or a 
a lgo  que só lo  se  m a n if ie s ta  de noche. El v ia je ro  en e l  tiempo 
descubre  que no son e s to s  lo s  ú n ico s h a b ita n te s  d e l  p la n e ta ;  hay 
o tr a  r a z a ,  lo s  M orlocks, que parecen  s e r  lo s  encargados de 
m antener e l  s is tem a  en fu n c ionam ien to . La r e la c ió n  e n tr e  Morlocks 
y E lo i a p a re c e , en un p rim er momento, como de sum isión  de lo s  
p rim eros p a ra  con lo s  segundos. Gradualm ente se  descubre  que lo s  
Morlocks (que d e s a r ro l la n  una v id a  de t ip o  su b te rrá n e o  y t ie n e n  
unos conocim ien tos te c n o ló g ic o s  de t i p o  más o menos ru d im en ta rio ) 
se ocupan de a lim e n ta r  y  v e s t i r  a lo s  E l o i . . .  y ,  como s i  de un 
ganado se  t r a t a r a ,  v iv en  a lim en tándose  de l a  c a rn e  de e s to s  
ú lt im o s . El v ia je r o  lo g ra  e s c a p a r 'd e l  acoso de lo s  M orlocks que, 
hab iéndose  apoderado de l a  máquina d e l tiem po, p re ten d en  acabar 
con é l  p a ra  a d e n tra rs e  aún más en e l  fu tu ro .  Al d e te n e rse  
en cu en tra , p rim ero , un mundo en que re in a n  g ig a n te sc a s  c r i a tu r a s  
s im ila re s  a lo s  c a n g re jo s  -e x tin g u id o  todo r a s t r o  de l a  raza  
humana- y ,  a l  s a l t a r  a un fu tu ro  to d a v ía  más rem oto , un p la n e ta  
tenuem ente alumbrado p o r un s o l  que agoniza y h a b ita d o  po r 
repugnan tes c r i a tu r a s  de n a tu ra le z a  in d e f in id a .
Pocos d ía s  después de acabado e s te  r e l a to ,  emprende una nueva 
exped ic ión  en su  máquina de l a  que h a s ta  e l  momento no ha 
re g re sa d o .
E sta  es la  h i s t o r i a  en e s e n c ia .  ¿Y la  té c n ic a ?  Un n a rrad o r que 

hab la  en p rim era  p e rso n a , unos p e rs o n a je s  in e x i s te n te s  como in d iv id u o s  
sa lv o  en  lo s  c a p í tu lo s  in t r o d u c to r io s -  y a l l í  meramente a rq u e t íp ic o s  
(" th e  P s ic h o lo g is t" ,  " th e  M edical Man", " the P ro v in c ia l  Mayor") . . .  y 
la  oportun idad  p a ra  e l  a u to r  de d e sp ach arse  a su gusto  en ju ic io s  
sobre  lo s  p e l ig ro s  y consecuenc ias de l a ' a c tiv id a d  c i e n t í f i c a ,  e l  
im p líc i to  f a c to r  n eg a tiv o  que tam bién l a t e  en l a  id e a  de p ro g re so , 
e t c .

Después de e s ta  la rg a  in tro d u c c ió n , perm ítasem e comenzar la s  
r e f le x io n e s  que s ig u e n  con una c i t a  de l a s  p a la b ra s  in t r o d u c to r ia s  de 
Banesh Hoffmann a F la t la n d , de Edwin A bbott, o r ig in a l  r e l a to  que nos 
hab la  de lo s  h a b ita n te s  de un mundo de dos d im ensiones:

"Poseemos, en r e a l id a d ,  de v e rd ad , c u a tro  d im ensiones. Pero 
in c lu s o  en l a  r e l a t i v id a d  no todas son de la  misma c la s e .  
Solam ente t r e s  son e s p a c ia le s .  La c u a r ta  es tem p o ra l; y nos es  
im p o sib le  movernos lib rem en te  en e l  tiem po. No podemos hacer 
v o lv e r  lo s  d ía s  pasados n i  e v i t a r  la  lle g a d a  d e l mañana. Nos es  
im p o sib le  ta n to  a p re s u ra r ,  como r e t r a s a r  n u e s tro  v ia je  h a c ia  e l  
fu tu ro "  (4 )-
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Responde de manera cu riosam en te  ex ac ta  a la  concepción  de espacio  
y tiem po que, en l a s  p rim eras p ág inas de The Time M achine, se aduce 
p a ra  poner en duda la  v ia b i l id a d  d e l movimiento en e l  tiem po asumiendo 
lo  que l a  e x p e rie n c ia  d i a r i a  (y prolongada en l a  du rac ió n  de n u e s tra  
v id a )  de l o  in e lu c ta b le  de n u e s tro  enmarcamiento en l a  dim ensión 
tem poral p arece  d e c irn o s . Los h a b ita n te s  de F la t la n d  v iv en  a jen o s  a la  
d im ensión e s p a c ia l  que es c o n s u s ta n c ia l  a n u e s tra  v iv e n c ia  de la  
r e a l id a d ,  d e l  mismo modo que lo s  in te r lo c u to r e s  d e l  v ia je r o  en e l  
tiem po, en e l  Londres de f i n a le s  d e l  XIX, lo  son en su  e x p e r ie n c ia  a 
la  c u a r ta  dim ensión y a la  .p o s ib il id a d  de desp lazam ien to  v o lu n ta r io  en 
ambos se n tid o s  en  l a  d ire c c ió n  d e l  tiem po. El tema no puede s e r  más 
a tr a y e n te :  la  su g e re n c ia  d e l movimiento i r r e s t r i c t o  en l a  c u a r ta  
d im ensión , in c lu s o  p a ra  la s  g en e rac io n es  que hemos c re c id o  tr a ta n d o  de 
en ten d e r la  famosa p a rad o ja  de lo s  r e l o j e s  y en que es re y  a b so lu to  e l  
a d je t iv o  " r e la t iv o " ,  r e p re s e n ta  una f r o n te r a  igualm en te  m is te r io s a  y 
s e d u c to ra . Ahora b ie n , l a  c u e s t ió n  d e l  v ia je  en e l  tiem po -y  e s to  es  
a lg o  que no debe p e rd e rse  de v i s t a -  no e s ,  s in  embargo, l a  c lav e  de l a  
n o v e la . S i apartam os n u e s t r a  a te n c ió n  d e l  a t r a c t iv o  que e s ta  id e a  
indudablem ente t i e n e  (en  ú ltim o  extrem o e l  de escapar a la  servidum bre 
d e l  f i n a l  c i e r to  pro longando  lo s  m inutos, re v iv ie n d o  s in  l ím i te s  lo  
pasado y a b ie r to s  lo s  h o r iz o n te s  de lo  que aún nos e s )  lo  que tenemos 
e s  una v i s ió n  p a r t ic u la r í s im a  de un fu tu ro  c o n s tru id o  sobre l a s  p au tas  
de c o n tra d ic c io n e s  y te n d e n c ia s  e x is te n te s  en n u es tro  p r e s e n te .  La 
p rim era  p a ra d o ja  v ie n e  dada a s í  p o r e l  hecho de que l a  f i c c ió n  d e l  
v ia je  en e l  tiem po e s  só lo  un re c u rso  que e l  a u to r  adop ta  p a ra ,  desde 
l a  n e c e s a r ia  l e j a n í a ,  h ace r d ig e r ib le  lo  in v e ro s ím il .  Pero e s  más, s in  
lo s  r e c o r d a to r io s  c o n s ta n te s  d e l  n a rra d o r  a l  hecho de e n c o n tra rse  en 
ese  remoto fu tu r o ,  l a  acc ión  p o d r ía  p lau s ib lem en te  t r a n s c u r r i r  s in  que 
a d v ir tié ra m o s  e l  h ia to  tem p o ra l.

Enlazando con l o  a n te r io r ,  e s  d e s ta c a b le  que l a  v ia b i l id a d  
c i e n t í f i c a  de l a s  h i s to r i a s  de W ells d escan se  sobre d e sc r ip c io n e s  
vagas e im p rec isas  de a r t i l u g io s  como e l  de la  p ro p ia  máquina d e l 
tiem po: " P a r ts  were o f  n ic k e l ,  p a r t s  o f  iv o ry , p a r ts  had c e r t a in ly  
been f i l e d  o r  sawn o u t of rock c r y s t a l .  The th in g  was g e n e ra l ly  
com p lete , bu t the tw is te d  c r y s ta l i n e  b a rs  la y  u n f in ish e d  upon the  
bench b e s id e s  sane s h e e ts  o f  d raw ings. Quartz i t  seemed to . be" (5 ) .  
Una enum eración de m a te r ia le s  más ó menos s o f is t ic a d o s  . . .  y ningún 
in te n to  de b a s a r  e l  r e l a to  en una e x p lic a c ió n  mínimamente p la u s ib le  
(n i s i q u ie r a  e l  "deus ex machina" que r e p re s e n ta r á  la  c a v o r i ta  en 
The F i r s t  Men in  th e  Moon) ■ No han de b u sc a rse  a q u í, pues, l a s  h u e lla s  
de l a  form ación de uñ hombre que, como vim os, e s  un l ic e n c ia d o  en 
c ie n c ia s  s in o , más b ie n ,  en l a  l ín e a  d e l  pensam iento b io ló g ic o  d e l  que 
e s  d is c íp u lo .  En e s te  s e n t id o  son  e sc la re c e d o re s  la s  p a la b ra s  de 
G eoffrey  Hemstedt que, en un b r i l l a n t e  a r t í c u l o  sobre  la  novela 
v ic to r i a n a ,  concluye con un p á r r a fo  ded icado  a l  p e ríodo  de f in e s  de 
s ig lo  en e l  que empieza señalando  una c a r a c t e r í s t i c a  e s e n c ia l  de gran  
p a r te  de l a  n a r r a t iv a  de la  época: "The end o f  the  c e n tu ry  saw th e  
re s o u rc e s  o f  re a lism  p re s se d  in to  S e rv ice  f o r  a fu n c t io n a l  l i t e r a t u r e  
o f  e n te r  ta inm ent c r e a te d  by th e  m agazine, s h o r t - s to r y  m ark e t" (6 ) ,
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p a ra  r e f e r i r s e  a c o n tin u a c ió n  a l  caso  co n cre to  de W ells y a sus 
r e l a to s  de e sp ecu lac ió n  c i e n t í f i c a  subrayando l a s  l ín e a s  m aestras d e l  
pensam iento que lo  s u s te n ta .  "Barwinism, eu g en ic s , e n tro p y . The 
M artians come to  th e  Home C o u n ties , and the Time T ra v e l le r  s e e s  the  
sun huge in  the  sk y , and the  slow  v isco u s  seas which w i l l  en g u lf  what 
once was Jane A u sten 's  England" (7 ) .  Teniendo en cu en ta  e s ta s  
r e f e r e n c ia s ,  vamos a com entar a lgunos a sp e c to s  d e l  fu tu ro  que W ells 
nos p re s e n ta .

Quizás la  sen sac ió n  más d e s ta c a b le  desde  e l  prim er encuen tro  con 
lo s  h a b ita n te s  de ese le ja n o  mundo fu tu ro  d e l  año 802 001 sea la  de 
d ecepc ión . Su c au sa : "You s e e , I  had always a n t i c ip a te d  th a t  the 
p eop le  o f  the y ea r E igh t Hundred and Two Thousand odd would be 
in c r e d ib ly  i n  f r o n t  o f us in  knowledge, a r t ,  ev e ry th in g "  y co n tin ú a  un 
poco más a d e la n te ,  "As I  went w ith  them th e  memory of my c o n fid e n t 
a n t i c ip a t io n s  o f  a p ro fo u n d ly  grave and i n t e l l e c t u a l  p o s t e r i t y  carne, 
w ith  i r r e s i s t i b l e  m errim en t, to  my mind" (8 ) .  La concepción 
g e n e ra liz a d a  d e l fu tu ro  como un ám bito de in c o n ta b le s  promesas de 
s a b id u r ía  y c ie n c ia  se  ve defraudada  -y  aq u í tenemos n u e s t ra  segunda 
gran  p a ra d o ja -  por e l  h a lla z g o  de una c iv i l i z a c ió n  poco d igna de t a l  
nombre. La h i s t o r i a  de l a  humanidad v i s t a  como un p a u la t in o  ascenso  
c o n s ta n te  en e l  conocim iento e s  la  id e a  g e n e ra l y s im p l is ta  que no 
casa  con l a  r e a l id a d :  y no puede d e c ir s e  que esa r e a l id a d  no responda 
en a lgunas de su s c a r a c t e r í s t i c a s  a ese  id e a l ,  s ino  que en s í  es 
c o n t r a d ic to r i a .  El movimiento no e s  r e c t i l í n e o  y s í  s in u o so  y nada 
g a ra n t iz a  que sea  necesariam en te  h a c ia  a d e la n te . Con todo , e l  mundo 
que en cuen tra  e l  v ia je r o  d e l  tiem po e s t á ,  en p r in c ip io ,  l i b r e  de 
enferm edades y p e l ig ro s  p ro v e n ie n te s  d e l  e n to rn o : "The a i r  was f r e e  
from g n a ts ,  th e  ea r th -fro m  weeds o f  fungi . . .  The id e a l  o f p rev en tiv e  
m edicine was a t t a in e d .  B iseases  had been  stamped o u t"  (9 ) .  Se dan pues 
la s  co n d ic io n es  que .c a r a c t e r i z a r ía n  a una sociedad  u tó p ic a . Son e l  
r e s u l ta d o  d e l  e s fu e rz o  tenaz  de g en e rac io n es  y g en e rac io n es  que han 
a lcanzado  in n e g a b le s  lo g ro s  p e ro , ¿a qué p re c io ? . Los se re s  he red e ro s 
de este  p roceso  se  han tran sfo rm ad o , como se  han transfo rm ado  la s  
c ir c u n s ta n c ia s  en que se  h a l la n  inm ersos, y ju n to  con la s  servidum bres 
han d e sa p a re c id o  lo s  a c ic a te s  p u es : "What, u n le s s  b io lo g ic a l  Science 
i s  a mass o f  e r r o r s ,  i s  th e  cause o f  human in t e l l ig e n c e  and v igour?  
H ardship  and freedom : c o n d it io n s  under which th e  a c t i v e ,  s tro n g , and 
s u b t le  su rv iv e  and th e  weaker go to  th e  w a ll;  ( . . . ) "  (1 0 ) . El 
r e s u l ta d o  de l a  m o d if ic a c ió n  de esas co n d ic io n e s  e s t á  an te  an te  sus 
o jo s :  " I t  seemed to  me th a t  I  had happened upon hum anity upon the 
wane" (1 1 ) . No hay r a s t r o  en e s te  d e c liv e  de lo s  avances que 
su p u s ie ro n  lo s  lo g ro s  con seg u id o s, sa lvo  -según  se  nos d e ja  e n tr e v e r -  
e l  m antenim iento de unas c i e r t a s  c ap ac id ad es  té c n ic a s  por p a r te  de lo s  
M orlocks que, por lo  menos, suponen un grado más o menos d e s ta c a b le  de 
d e s t r e z a .  Una m u es tra  d e l  grado de d ecad en c ia  a que han lle g a d o  
n u e s tro s  rem otos h e red e ro s  e s  e l  e s ta d o  sem irru in o so  de muchos de lo s  
e d i f i c i o s  que h a b ita n  . . . ,  y e l  hecho de que algunos in c lu s o  e s té n  
abandonados pone de m a n if ie s to ,  en p rim er lu g a r ,  -como s e  encarga de 
d e s ta c a r  e l  n a r r a d o r -  que e l  número de miembros de esa sociedad  
d ec rece  y , segundo, su in cap ac id ad  o su  f a l t a  de vo lun tad  de poner 
rem edio a ese p roceso  d eg en e ra tiv o  o, in c lu s o , l a  f a l t a  de co n c ie n c ia
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de que e l  t a l  p roceso  tenga lu g a r .
Esto l l e v a  a f i j a r  n u e s tra  a te n c ió n  en e l  t ip o  de o p in ió n  que 

sobre e l  concepto de p ro g reso  s u s c r ib e  e l  a u to r .  No e s  muy p o s i t iv a  la  
id e a  que s e  desp rende de l a s  im ágenes que e l  r e la to  p in t a .  Por un 
la d o , parece  c la ro  que en tien d e  e l  p rog reso  como un p ro ceso  con tinuado  
en su  p ro p ia  d inám ica. A sí, en sus r e f le x io n e s  i n i c i a l e s  a l  l l e g a r  a l  
fu tu ro ,  en  su  prim er s a l t o  tem p o ra l, - y  r e f i r i é n d o s e  a lo s  é x ito s  en 
l a  consecuc ión  de m ejoras m a te r ia le s  y en l a  lu ch a  c o n tra  la s  
enferm edades- d ic e :  "Some day a l l  t h i s  w i l l  be b e t t e r  o rg an ized , and 
s t i l l  b e t t e r .  Th a t i s  th e  d r i f t  o f th e  c u r r e n t in  s p i te  o f th e  e d d ie s " 
(1 2 ) . S in  embargo, a e s to  s e  con trapone e l  p ro g res iv o  pesimismo a que 
e l  d escu b rim ien to  de l a  r e la c ió n  E lo i-M orlocks l e  conduce. J o rd i 
M argalef, en su  e s tu d io  sob re  l a  f ig u ra  d e l  c i e n t í f i c o  en  l a  l i t e r a ­
tu r a  in g le s a  de l o s  s ig lo s  XIX y XX, nos ayiria a en fo ca r e s ta  c u e s t ió n  
cuando d e s ta c a  e l  hecho de que e x is te  toda una c o r r ie n te  de a u to re s  
(e n tre  lo s  que se  h a l l a r í a n ,  además de W ells, Mary S h e lley  y 
S tevenson) que , más que d i s e n t i r  d e l  p ro g re so , ponen de m a n if ie s to  e l  
c a r á c te r  am bivalen te  de l a  c ie n c ia  y de muchos de sus r e s u l ta d o s .  El 
c o n f l ic to  c i e n c i a - é t i c a  que l a  re v o lu c ió n  d a rw in is ta  h a b ía  d esp ertad o  
en toda su  v i r u le n c i a ,  de una manera u o t r a ,  e s t á  siem pre la t e n te  
debajo  de e s to s  p la n te a m ie n to s . H ablar de c iv i l i z a c ió n  supone ta n to  
como oponer a lo s  p r in c ip io s  n a tu r a le s  lo s  p r in c ip io s  é t i c o s .  W ells es 
deudor a q u í ,  una vez  más, de l a s  id e a s  de su  an tig u o  p r o f e s o r ,  Thomas 
Huxley, que h ab ía  destacado  t r e i n t a  años a n te s  lo  fundam ental de e s ta  
c o n tra p o s ic ió n  de p r in c ip io s .  En The Time Machine lo s  M orlocks, que 
so b rev iv en  como dep redado res de lo s  E lo i obedeciendo a l  im pulso 
n a tu r a l  de l a  s u p e rv iv e n c ia , son, además, lo s  re p re s e n ta n te s  de lo  que 
queda de c ie n c ia  en e se  mundo. Una dim ensión d e l  d ilem a de l a  r e la c ió n  
M orlocks-E lo i s e r í a  e l  de s e r  sím bolo de ese c o n f l ic to  c ie n c ia - n a tu r a ­
l e z a - é t i c a  que subyace a l  p lan team ien to  w e lls ia n o .

V olviendo a c e n tra rn o s  en e l  tema de l a  id ea  d e 'p ro g re s o  e s  
im p re sc in d ib le  c i t a r  a John H un ting ton , d e s tacad o  c r í t i c o  de l a  obra 
de W ells, se  apoya en un ensayo p u b lic ad o  p o r é s te  en 1892, de t í t u l o  
"Z oo log ica l R e tro g re s s io n " , para  o fre c e r  lo  que, c reo , es  una 
in t e r p r e ta c ió n  e s c la re c e d o ra  sobre e l  tem a. En c o n tra p o s ic ió n  con l a  
concepción  o p tim is ta  (y am pliam ente acep tad a ) de un co n tin u o  ascenso 
po r la  e sc a la  d e l  s e r  y d e l  d e s a r r o l lo ,  W ells hab la  de l a  p o s ib i l id a d  
d e l movimieiito in v e r so . Ahora b ie n , H unting ton  p re c is a  que "W ells does 
no t sim ply  Champion r e t r o g r e s s io n  a g a in s t the o p t i m i s t s 1 view of 
p ro g re s s io n ; he asks f o r  a c o n tra p u n ta  view  o f b io lo g ic a l  h i s to r y  th a t  
w i l l  accep t b o th  d i r e c t io n s  even in  t h e i r  c o n tr a d ic t io n "  (1 3 ) . Y en 
p a la b ra s  de W ells: " . . .  th e re  i s  no g u a ran tee  in  s c i e n t i f i c  knowledge 
o f  man’s permanence o r  perm anent ascendancy  . . .  th e  p resum ption  i s  
t h a t  b e fo re  him l i e s  a long  fu tu re  o f  p rofound m o d if ic a tio n , but 
w hether t h a t  w i l l  b e , a cco rd in g  to  p re s e n t i d e á i s ,  upward o r  downward, 
no one can f o r e c a s t"  (1 4 ) . La o r ig in a l id a d  de The Time Machine v ie n e , 
en una p a r te  muy im p o rta n te , dada por e l  hecho mismo de que su 
concepción  juega con l a s  p o s ib i l id a d e s  de r e t ro c e s o  y de in v o lu c ió n  de 
l a  c iv i l i z a c ió n .  Nada e s tá  co n q u is tad o  p a ra  siem pre.
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Una t e r c e r a  p a ra d o ja  que, c reo , e s  de in t e r é s  d e s ta c a r  es la  que 
v ien e  dada en l a  n a rra c ió n  p o r e l  re c u rso  de p la n te a r  d iv e rsa s  
h ip ó te s i s  de d e s c r ip c ió n  de l a  r e a l id a d  que e l  v ia je ro  e n c u e n tra . Se 
van d e sca rtan d o  poco a poco, inco rpo rando  a la  e x p lic a c ió n  f i n a l  
a lgunas de su s c a r a c t e r í s t i c a s ,  h a s ta  que e l  d e sen lace  l l e g a  asumiendo 
re ta z o s  de l a s  h ip ó te s i s  rech azad as co n s titu y e n d o  un todo que es 
c o n tr a d ic to r io  con cada una de l a s  e x p lic a c io n e s  p re c e d e n te s  c o n s id e ­
rad as  en su to ta l id a d  . . . pero conservando , a l  mismo tiem po, la s  
a f in id a d e s  que l e  v ien en  dadas por su n a tu ra le z a  in te g ra d o r a .  El 
co lo fó n  de l a  n a rra c ió n  c o n s t i tu y e  una c u a s i -a d v e r te n c ia  a la  sociedad  
de su  tiem po, con lo  que e l  r e l a to  f a n t á s t i c o  ad qu ie re  c o lo r  de 
p a rá b o la . ¿A qué puede a t r i b u i r s e  e l  o r ig e n  de la  e s c is ió n  en e l  
género  humano que re p re se n ta n  l a s  dos ra z a s  s u p e rv iv ie n te s?  El 
d e scu b rim ien to , p rim ero , de l a  e x is te n c ia  de lo s  M orlocks y , en 
segundo lu g a r ,  de su  r e la c ió n  con lo s  E lo i es g ra d u a l y c o n s t i tu y e  
-como venimos de s e ñ a la r -  un f a c to r  b á s ic o  de in t r i g a  en l a  n a rra c ió n . 
La raza  humana ha evolucionado en dos ramas que s e  han separado  d e l 
tro n co  común, d iv e rg ien d o  en su  a sp ec to  f í s i c o  y en sus p au ta s  de 
conduc ta . Por un la d o , lo s  E lo i como re p re s e n ta n te s  de lo  e s t é t i c o  y , 
por o t r o ,  lo s  M orlocks, de lo  oscuro y lo  tem ib le  ("b leach ed " , 
"obscene", "n o c tu rn a l"  . . .  son algunos de lo s  a d je t iv o s  con que lo s  
d e s c r ib e  e l  n a r r a d o r ) .  La re s p u e s ta  a e s ta  a l t e r a c ió n  r a d ic a l  de l a  
sociedad  humana nos la  da W ells s in  necesidad  de hacer c é b a la s . La 
sep a ra c ió n  en c la s e s  de n u e s t ra  p ro p ia  e ra  se ha ahondado y hecho 
perm anente , y ,  con e l  c o r re r  de lo s  s ig lo s ,  se ha b io lo g iz a d o , mutando 
lo s  se re s  humanos según su  co n d ic ió n  s o c ia l  ( lo s  E lo i ,  de l a s  c la s e s  
e le v a d a s ; lo s  M orlocks, de l a s  t r a b a ja d o r a s ) .  Es en e s te  punto  donde 
l a  r e la c ió n  con su  tiem po, con su  contem poraneidad , e s  más e v id e n te . 
En l a s  r e f le x io n e s  d e l  v ia je r o  se  e s p e c if ic a n  una s e r ie  de 
p a ra le lism o s  e n tre  lo s  dos mundos (p lan team ien to  que l a  c r í t i c a  
c a l i f i c a r á  como de un mismo e sp a c io  separado  en l a  dim ensión 
te m p o ra l) . Se oye a s í  la  voz d e l  n a rra d o r  que s e  p reg u n ta : "Even now, 
does n o t an E ast-en d  worker l iv e  in  such a r t i f i c i a l  c o n d itio n s  as 
p r a c t i c a l l y  to  be cu t o f f  from th e  n a tu r a l  su r fa c e  o f  the  earth ?  " 
(1 5 ) . La canden te  s i tu a c ió n  s o c ia l  de l a  I n g l a te r r a  de f in e s  de s ig lo  
hace a s í  su  a p a r ic ió n . La c o n c ie n c ia  de que e l  increm ento  de la  
riq u eza  y e l  d e s a r r o l lo  d e jan  a l  margen a s e c to re s  num erosísim os de la  
p o b lac ió n  e s ta b a  muy ex ten d id a : la  manera de a f r o n ta r  ese problem a, 
s in  embargo, d iv id ía  a la  o p in ió n . W ells, f e r v ie n te  d e fe n so r  de l a s  
id e a s  de j u s t i c i a  s o c i a l ,  no hace s in o  poner en g u a rd ia  a sus le c to r e s  
de lo s  p o te n c ia le s  e fe c to s  d e s t r u c to r e s  de esa s i tu a c ió n .  Y lo  hace 
nuevamente jugando con p a ra d o ja s . Los an tig u o s  dominados vuelven  de su  
confinam ien to  empujados p o r la  necesidad  de s o b r e v iv ir :  "Man had been 
co n ten í to  l i v e  in  ease  and. d e l ig h t  upon the  la b o u rs  o f  h i s  fe llo w  
man, had tak en  N e c e ss ity  as  h is  watchword and ex cu se , and in  the 
f u l ln e s s  o f  tim e N ecess ity  had come home to  him" ( l ó ) .  Se han 
in v e r t id o  l a s  r e la c io n e s  de dom inación y la  an tig u a  a r i s to c r a c ia  se ve 
so m etid a , im poten te  de re a c c io n a r .  Con todo , l a s  s im p a tía s  d e l  v ia je ro  
parecen  in c l in a r s e  más b ie n  h a c ia  lo s  h e red e ro s  de lo s  a n tig u o s  
se ñ o re s : " . . .  th e  E lo i had k ep t too  much of th e  human form not to
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cla im  my sym pathy, . . . "  (1 7 ) .

,W ells co n stru y e  de e s ta  manera una v is ió n  a le g ó r ic a ,  no 
p r o f é t i c a ,  d e l  fu tu ro  a p a r t i r  de l a s  c o n tra d ic c io n e s  d e l  p re s e n te . 
P ro y ec ta  te n d e n c ia s  de su  tiem po, v a lié n d o se  de lo s  re c u rso s  
m etodológ icos que e l  darvin ism o o concep tos como e l  de e n tro p ía  le  
f a c i l i t a n .  No hab la  de certid u m b res sino  de p o s ib i l id a d e s ;  aún a s í ,  e l  
tono  g e n e ra l de l a  n a rra c ió n  e s  rad ica lm en te  p e s im is ta .  Y e l l o  h a s ta  
e l  extremo de que en e l  e p ílo g o  se  a p re c ie  l a  vo lu n tad  de a l t e r a r  
- s iq u ie r a  p a rc ia lm e n te -  esa  c a r a c t e r í s t i c a  con una d e c la ra c ió n  de 
esperanza p o r p a r te  d e l  n a r r a d o r .  En d e f i n i t i v a ,  no estam os an te  un 
e q u i l ib r io  de o puesto s -elem ento  que se  c o n sid e ra  b á s ic o  en 
The Time M achine-  s in o  más b ie n  an te  una amalgama de p r in c ip io s  (que 
se  d e s a r ro l la n  p o r medio de p a ra d o ja s )  con v a lo re s  c o n tr a d ic to r io s  en 
ta n to  que s e  oponen a concepciones ampliam ente acep tadas como la s  que 
señalam os sobre l a  id e a  de p ro g re so , l a  bondad de l a  c ie n c ia  o la  
m ejora c o n s ta n te  d e l  n iv e l  de v ida  p a ra  to d o s  que, se su p o n ía , 
ap o rtab a  e l  c rec im ien to  económico en su  p ro p io  tiem po. C u estio n es, por 
o tro  la d o , ta n  can d en tes  hoy como en to n ce s .

Ya, para  c o n c lu i r ,  recu rrim o s nuevamente a una re f le x ió n  de 
H unting ton . E s te , en The Logic o f F a n ta sy , re cu p e ra  lo s  conceptos 
acuñados po r e l  mismo W ells Je -  " d ire c te d  though t"  y "u n d irec ted  
though t"  como dos modos de p en sa r sobre e l  fu tu ro . El prim ero se  
p la n te a  como o b je tiv o  hacer p ro n ó s tic o s  sobre e l  p o rv e n ir  basándose en 
e l  modelo de l a s  c ie n c ia s  p o s i t i v a s ;  por e l  c o n tr a r io  . . .  "U ndirected  
th o u g h t a b ju re s  such S o lu tio n s ; i t  wanders i n  th e  maze o f  b a lan c es  and 
c o n f l i c t s  t h a t  compose h is to ry "  (1 8 ) . S i The Time Machine s ig u e  siendo  
una le c tu r a  v á l id a  p a ra  e l  le c to r  de hoy, lo  e s  p rec isam en te  enmarcada 
en e s t a  d im ensión. Lo e s  en  ta n to  en  cuan to  responde e s té tic a m e n te  a 
una b io g r a f ía ,  a un co n tex to  . . . ,  en d e f i n i t i v a ,  a una re a l id a d  
co m p le ja .

Por lo  que se  r e f i e r e  a l  ju i c io  que merece como p ro f e c ía  d e l 
fu tu ro ,  hago mías l a s  p a la b ra s  d e l  n a rra d o r  en e l  e p ílo g o : " . . .  to  me 
th e  fu tu re  i s  s t i l l  b la c k  and b lan k  -  i s  a v a s t  ig n o ra n c e , l i t  a t  a 
few c a su a l p la c e s  by th e  memory of h is  s to ry "  (1 9 ) .
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