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H. G. Wells (1866—1946) fue un escritor prolifico y extremadamen-
te popular. Su novela The Time Machine fue la primera piedra sobre la
que se asentd su éxito. En ella apuntan muchas de las claves de su
producciéon y actuacién posteriores, de su influencia en el movimiento
reformista de la época. El objetivo de las lineas que siguen no
pretende otra cosa mas que sefialar algunos de los puntos sobre los
cuales esta obra est4d construida.

Comienzo ya sefialando esquematicamente algunos datos biograficos
de nuestro autor hasta la aparicion del relato que nos ocupa en su
version definitiva (1895)¢ Despunta el afio de 1894 y Wells acaba de
instalarse, junto con Jane Robbins, en una casa de Mornington Place no
lejos de Regent's Park. Su articulos aparecen con frecuencia en
publicaciones como The Paul Mali Gazette, The Paul Mali Budget o The
Saturday Review. Es el comienzo de su carrera a la fama después de
unos principios nada faciles. A sus espaldas lleva el peso de un
ambiente familiar que se ha desenvuelto siempre en el borde mismo de
la pobreza. Su primer contacto con el mundo laboral es a los catorce
afios 'y no se interrumpira, desde entonces, mas que por las
limitaciones impuestas por una salud precaria y por el intervalo de
unos tres afios que supuso su paso por el Royal College of Science de
Londres. Sin duda fue este un factor decisivo en su formacidon, que le
dejé una huella permanente. Entre el profesorado del Royal College
habia una figura de excepciéon, Thomas Huxley, amigo y defensor de
Darwin y famoso por sus polémicas sobre la validez de la teoria de la
evolucion con el obispo de Oxford y con el mismo Gladstone. Son
momentos de efervescencia en el mundo del pensamiento. Ciencia y ética
han visto sustancialmente modificadas sus relaciones y la busqueda de
un nuevo equilibrio no est4d exenta de tensiones. Sobre esta cuestidn,
Dickson, biografo de Wells, sefala:

when Wells carne to London, Science seemed momentarily to have
paused in its advance. The scientists themselves were in a
questioning phase. You cannot suddenly wrench out a supporting
column of life like traditional religious faith and not replace
it with something. Biology gave the explanation of the origin of
life, but what of its conduct? Ethics were now demanding
consideration” (1).

Wells, por su parte, trata de ganarse la vida ensefiando, se casa
y, entregado a una febril actividad literaria (como indicAbamos al
abrir este repaso biografico, encauzada en publicaciones periddicas),
no ceja en su empefio de triunfar escribiendo libros, y no articulos,
para poder sobrevivir. La oportunidad llega precisamente de la mano de
The Time Machine, que Heinemann acepta publicar -previo pago de la
cantidad de 50 libras en calidad de anticipo- en el afio de 1895- Fue
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-un éxito clamoroso del que se vendieron 60000 ejemplares antes de las
Navidades de ese mismo afio. Dickson pone de manifiesto lo sensacional
de la irrupcion de Wells en el mercado, pues entre el verano y el
otofio de 1895 ven la luz, ademéas de The Time Machine, "The Stolen
Bacillus", "The Wonderful Visit" y "Select Conversations with an
Unele". Esta vez lo ha conseguido.

The Time Machine se encuadra tradicionalmente dentro de lo que,
en la produccion wellsiana, la critica ha dado en Ilamar los
"scientific romances" que incluirian, ademas de la que nos ocupa,
obras como The Island of Dr Moreau (1896), The Invisible Man (1897),
The War of the WoricTs (T.898) o The First Mefi~in the Moofi (1901). Los
origenes de The Time Machine estan en un relato por entregas que con
el nombre dé "The Chronic Argonauts" habia aparecido en The Science
Schools Journal, la revista del Royal College of Science® efi 1888
(esta revista habia surgido de la iniciativa de Wells y otros dos
compafieros, durante su segundo afio de estancia en esa instituciéon. En
ella seguiria colaborando con asiduidad en los afios siguientes a la
finalizacion de sus estudios). Esta narracién volveria a ser publicada
en The National Observer, a instancias de W.E. Henley, el editor de la
revista (1893), en una serie de seis entregas. Nuevamente, aunque ya
en forma de novela -si bien también por entregas-, aparece en
The New Review entre 1894 y 1895- De hecho, la version definitiva que
hoy conocemos habia sido reescrita seis veces y publicada otras
cuatro, después de haber sufrido diversas y sustanciales transforma-
ciones. The Time Machine es una novela breve; en la edicion que
manejamos -la de Penguin- no llega a ochenta paginas. Estd dividida en
doce capitulos y un epilogo. EI argumento en resumen es el siguiente:

Un destacado investigador, al que no conoceremos por otro nombre
méas que por el de "The Time Traveller”, comunica en una informal
reunion a la que asisten un pequefio- nimero de personas,
representativas de diversas actividades profesionales, su convic-
cion de que el viajar en el tiempo no sélo es posible tedrica-
mente sino factible en la préactica. Desconcertados los presente,
procede a enunciar su intencion de emprender un viaje de esas
caracteristicas en breve. Convocados los asistentes a una nueva
reunion en el plazo de una semana, se ven sorprendidos, primero
por la extrafia ausencia del anfitrion e, inmediatamente, por su
repentina aparicion en un lamentable estado. Acabada la cena, se
disponen a escuchar la narracién de lo que el viajero del tiempo
dice ser sus experiencias en un viaje al futuro del que acaba de
regresar, con el penoso aspecto del que ellos mismos fueron
testigos. Con el capitulo tercero comienza lo que constituye el
relato propiamente dicho de este viaje al futuro. Los que van del
tres al diez se ocupan de la descripcion de ese mundo y de la
narracion de los sucesos alli acaecidos. Forman, en esencia, el
coraz6n de la novela. Este primer salto en el tiempo lleva a
nuestro protagonista al afio 802 001. Se encuentra con un mundo
idilico aparentemente, sin aglomeraciones urbanas, de eterna
primavera, habitado por unos seres de pequefla estatura y gréacil
aspecto, "... there was something in these pretty little people
that inspired confidence - a graceful gentleness, a certain
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child-like ease" (2). Los Eloi (tal es el nombre de estas
criaturas) viven en grupos mas O menos nNumMerosos sin ninguna
actividad productiva observable: no hay sefiales de agricultura,
ni de fabricas o actividad econémica de ninglin tipo. Estos seres
son frugivoros y -excepcion hecha del lenguaje "a strange and
very sweet and liquid tongue" (3)- no desarrollan manifestaciones
culturales o tecnolégicas apreciables. Carecen incluso de medios
de iluminacién artificial y duermen gregariamente por temor a
algo que s6lo se manifiesta de noche. EI viajero en el tiempo
descubre que no son estos los Unicos habitantes del planeta; hay
otra raza, los Morlocks, que parecen ser los encargados de
mantener el sistema en funcionamiento. La relaciéon entre Morlocks
y Eloi aparece, en un primer momento, como de sumision de los
primeros para con los segundos. Gradualmente se descubre que los
Morlocks (que desarrollan una vida de tipo subterrdneo y tienen
unos conocimientos tecnolégicos de tipo mas o menos rudimentario)
se ocupan de alimentar y vestir a los Eloi... y, como si de un
ganado se tratara, viven alimentandose de la carne de estos
ultimos. EI viajero logra escapar'del acoso de los Morlocks que,
habiéndose apoderado de la maquina del tiempo, pretenden acabar
con él para adentrarse aun mas en el futuro. Al detenerse
encuentra, primero, un mundo en que reinan gigantescas criaturas
similares a los cangrejos -extinguido todo rastro de la raza
humana- y, al saltar a un futuro todavia mas remoto, un planeta
tenuemente alumbrado por un sol que agoniza y habitado por
repugnantes criaturas de naturaleza indefinida.

Pocos dias después de acabado este relato, emprende una nueva
expedicion en su maquina de la que hasta el momento no ha
regresado.

Esta es la historia en esencia. (Y la técnica? Un narrador que
habla en primera persona, unos personajes inexistentes como individuos
salvo en los capitulos introductorios- y alli meramente arquetipicos
("the Psichologist", "the Medical Man", "the Provincial Mayor") ... y
la oportunidad para el autor de despacharse a su gusto en juicios
sobre los peligros y consecuencias de la' actividad cientifica, el
implicito factor negativo que también late en la idea de progreso,
etc.

Después de esta larga introduccién, permitaseme comenzar las
reflexiones que siguen con una cita de las palabras introductorias de
Banesh Hoffmann a Flatland, de Edwin Abbott, original relato que nos
habla de los habitantes de un mundo de dos dimensiones:

"Poseemos, en realidad, de verdad, cuatro dimensiones. Pero
incluso en la relatividad no todas son de la misma clase.
Solamente tres son espaciales. La cuarta es temporal; y nos es
imposible movernos libremente en el tiempo. No podemos hacer
volver los dias pasados ni evitar la llegada del mafana. Nos es
imposible tanto apresurar, como retrasar nuestro viaje hacia el
futuro" (4)-
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Responde de manera curiosamente exacta a la concepcidon de espacio
y tiempo que, en las primeras paginas de The Time Machine, se aduce
para poner en duda la viabilidad del movimiento en el tiempo asumiendo
lo que la experiencia diaria (y prolongada en la duracion de nuestra
vida) de lo ineluctable de nuestro enmarcamiento en la dimension
temporal parece decirnos. Los habitantes de Flatland viven ajenos a la
dimensiéon espacial que es consustancial a nuestra vivencia de la
realidad, del mismo modo que los interlocutores del viajero en el
tiempo, en el Londres de finales del XIX, lo son en su experiencia a
la cuarta dimension y a la .posibilidad de desplazamiento voluntario en
ambos sentidos en la direccion del tiempo. EIl tema no puede ser mas
atrayente: la sugerencia del movimiento irrestricto en la cuarta
dimensién, incluso para las generaciones que hemos crecido tratando de
entender la famosa paradoja de los relojes y en que es rey absoluto el
adjetivo "relativo", representa una frontera igualmente misteriosa y
seductora. Ahora bien, la cuestion del viaje en el tiempo -y esto es
algo que no debe perderse de vista- no es, sin embargo, la clave de la
novela. Si apartamos nuestra atencion del atractivo que esta idea
indudablemente tiene (en Gltimo extremo el de escapar a la servidumbre
del final cierto prolongando los minutos, reviviendo sin limites lo
pasado y abiertos los horizontes de lo que alin nos es) lo que tenemos
es una vision particularisima de un futuro construido sobre las pautas
de contradicciones y tendencias existentes en nuestro presente. La
primera paradoja viene dada asi por el hecho de que la ficcion del
viaje en el tiempo es so6lo un recurso que el autor adopta para, desde
la necesaria lejania, hacer digerible lo inverosimil. Pero es mas, sin
los recordatorios constantes del narrador al hecho de encontrarse en
ese remoto futuro, la accién podria plausiblemente transcurrir sin que
advirtiéramos el hiato temporal.

Enlazando con lo anterior, es destacable que la viabilidad
cientifica de las historias de Wells descanse sobre descripciones
vagas e imprecisas de artilugios como el de la propia maquina del
tiempo: "Parts were of nickel, parts of ivory, parts had certainly
been filed or sawn out of rock crystal. The thing was generally
complete, but the twisted crystaline bars lay unfinished upon the
bench besides sane sheets of drawings. Quartz it seemed to. be" (5).
Una enumeracion de materiales mas 6 menos sofisticados ... y ninglin
intento de basar el relato en una explicacion minimamente plausible
(ni siquiera el "deus ex machina" que representard la cavorita en
The First Men in the Moon) m No han de buscarse aqui, pues, las huellas
de la formaciéon de ufi hombre que, como vimos, es un licenciado en
ciencias sino, mas bien, en la linea del pensamiento biolégico del que
es discipulo. En este sentido son esclarecedores las palabras de
Geoffrey Hemstedt que, en un brillante articulo sobre la novela
victoriana, concluye con un péarrafo dedicado al periodo de fines de
siglo en el que empieza sefialando una caracteristica esencial de gran
parte de la narrativa de la época: "The end of the century saw the
resources of realism pressed into Service for a functional literature
of entertainment created by the magazine, short-story market" (6),
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para referirse a continuacion al caso concreto de Wells y a sus
relatos de especulacion cientifica subrayando las lineas maestras del
pensamiento que lo sustenta. "Barwinism, eugenics, entropy. The
Martians come to the Home Counties, and the Time Traveller sees the
sun huge in the sky, and the slow viscous seas which will engulf what
once was Jane Austen's England” (7). Teniendo en cuenta estas
referencias, vamos a comentar algunos aspectos del futuro que Wells
nos presenta.

Quizés la sensacion mas destacable desde el primer encuentro con
los habitantes de ese lejano mundo futuro del afio 802 001 sea la de
decepciéon. Su causa: "You see, | had always anticipated that the
people of the year Eight Hundred and Two Thousand odd would be
incredibly in front of us in knowledge, art, everything" y continda un
poco mas adelante, "As | went with them the memory of my confident
anticipations of a profoundly grave and intellectual posterity carne,
with irresistible merriment, to my mind" (8). La concepcion
generalizada del futuro como un ambito de incontables promesas de
sabiduria y ciencia se ve defraudada -y aqui tenemos nuestra segunda
gran paradoja- por el hallazgo de una civilizacién poco digna de tal
nombre. La historia de la humanidad vista como un paulatino ascenso
constante en el conocimiento es la idea general y simplista que no
casa con la realidad: y no puede decirse que esa realidad no responda
en algunas de sus caracteristicas a ese ideal, sino que en si es
contradictoria. ElI movimiento no es rectilineo y si sinuoso y nada
garantiza que sea necesariamente hacia adelante. Con todo, el mundo

que encuentra el viajero del tiempo esta, en principio, libre de
enfermedades y peligros provenientes del entorno: "The air was free
from gnats, the earth-from weeds of fungi ... The ideal of preventive

medicine was attained. Biseases had been stamped out" (9). Se dan pues
las condiciones que .caracterizarian a una sociedad utopica. Son el
resultado del esfuerzo tenaz de generaciones y generaciones que han
alcanzado innegables logros pero, ¢a qué precio?. Los seres herederos
de este proceso se han transformado, como se han transformado las
circunstancias en que se hallan inmersos, y junto con las servidumbres
han desaparecido los acicates pues: "What, unless biological Science
is a mass of errors, is the cause of human intelligence and vigour?
Hardship and freedom: conditions under which the active, strong, and

subtle survive and the weaker go to the wall; (...)" (10). EI
resultado de la modificacion de esas condiciones estad ante ante sus
ojos: " It seemed to me that | had happened upon humanity upon the

wane" (11). No hay rastro en este declive de los avances que
supusieron los logros conseguidos, salvo -segin se nos deja entrever-
el mantenimiento de unas ciertas capacidades técnicas por parte de los
Morlocks que, por lo menos, suponen un grado mas o menos destacable de
destreza. Una muestra del grado de decadencia a que han llegado
nuestros remotos herederos es el estado semirruinoso de muchos de los
edificios que habitan ..., y el hecho de que algunos incluso estén
abandonados pone de manifiesto, en primer lugar, -como se encarga de
destacar el narrador- que el ndmero de miembros de esa sociedad
decrece y, segundo, su incapacidad o su falta de voluntad de poner
remedio a ese proceso degenerativo o, incluso, la falta de conciencia
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de que el tal proceso tenga lugar.

Esto lleva a fijar nuestra atencién en el tipo de opinién que
sobre el concepto de progreso suscribe el autor. No es muy positiva la
idea que se desprende de las imagenes que el relato pinta. Por un
lado, parece claro que entiende el progreso como un proceso continuado
en su propia dindmica. Asi, en sus reflexiones iniciales al llegar al
futuro, en su primer salto temporal, -y refiriéndose a los éxitos en
la consecucién de mejoras materiales y en la lucha contra las
enfermedades- dice: "Some day all this will be better organized, and
still better. That is the drift of the current in spite of the eddies"
(12). Sin embargo, a esto se contrapone el progresivo pesimismo a que
el descubrimiento de la relacion Eloi-Morlocks le conduce. Jordi
Margalef, en su estudio sobre la figura del cientifico en la litera-
tura inglesa de los siglos XIX y XX, nos ayiria a enfocar esta cuestidn
cuando destaca el hecho de que existe toda una corriente de autores
(entre los que se hallarian, ademas de Wells, Mary Shelley vy
Stevenson) que, mas que disentir del progreso, ponen de manifiesto el
caracter ambivalente de la ciencia y de muchos de sus resultados. EI
conflicto ciencia-ética que la revolucion darwinista habia despertado
en toda su virulencia, de una manera u otra, estad siempre latente
debajo de estos planteamientos. Hablar de civilizacion supone tanto
como oponer a los principios naturales los principios éticos. Wells es
deudor aqui, una vez mas, de las ideas de su antiguo profesor, Thomas
Huxley, que habia destacado treinta afios antes lo fundamental de esta
contraposicion de principios. En The Time Machine los Morlocks, que
sobreviven como depredadores de los Eloi obedeciendo al impulso
natural de la supervivencia, son, ademas, los representantes de lo que
queda de ciencia en ese mundo. Una dimension del dilema de la relacién
Morlocks-Eloi seria el de ser simbolo de ese conflicto ciencia-natura-
leza-ética que subyace al planteamiento wellsiano.

Volviendo a centrarnos en el tema de la idea de'progreso es
imprescindible citar a John Huntington, destacado critico de la obra
de Wells, se apoya en un ensayo publicado por éste en 1892, de titulo
"Zoological Retrogression”, para ofrecer lo que, creo, es una
interpretacién esclarecedora sobre el tema. En contraposicion con la
concepcién optimista (y ampliamente aceptada) de un continuo ascenso
por la escala del ser y del desarrollo, Wells habla de la posibilidad
del movimieiito inverso. Ahora bien, Huntington precisa que "Wells does
not simply Champion retrogression against the optimistsl view of
progression; he asks for a contrapunta view of biological history that
will accept both directions even in their contradiction™ (13). Y en
palabras de Wells: "... there is no guarantee in scientific knowledge
of man’s permanence or permanent ascendancy ... the presumption is
that before him lies a long future of profound modification, but
whether that will be, according to present ideais, upward or downward,
no one can forecast” (14). La originalidad de The Time Machine viene,
en una parte muy importante, dada por el hecho mismo de que su
concepcidn juega con las posibilidades de retroceso y de involucién de
la civilizacion. Nada esta conquistado para siempre.
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Una tercera paradoja que, creo, es de interés destacar es la que
viene dada en la narracién por el recurso de plantear diversas
hipdétesis de descripcién de la realidad que el viajero encuentra. Se
van descartando poco a poco, incorporando a la explicacion final
algunas de sus caracteristicas, hasta que el desenlace Illega asumiendo
retazos de las hipdtesis rechazadas constituyendo un todo que es
contradictorio con cada una de las explicaciones precedentes conside-
radas en su totalidad ... pero conservando, al mismo tiempo, las
afinidades que le vienen dadas por su naturaleza integradora. El
coloféon de la narracion constituye una cuasi-advertencia a la sociedad
de su tiempo, con lo que el relato fantastico adquiere color de
pardbola. ¢A qué puede atribuirse el origen de la escision en el
género humano que representan las dos razas supervivientes? El
descubrimiento, primero, de la existencia de los Morlocks vy, en
segundo lugar, de su relacién con los Eloi es gradual y constituye
-como venimos de sefialar- un factor basico de intriga en la narracion.
La raza humana ha evolucionado en dos ramas que se han separado del
tronco comun, divergiendo en su aspecto fisico y en sus pautas de
conducta. Por un lado, los Eloi como representantes de lo estético vy,
por otro, los Morlocks, de lo oscuro y lo temible ("bleached",
"obscene", "nocturnal" ... son algunos de los adjetivos con que los
describe el narrador). La respuesta a esta alteracion radical de la
sociedad humana nos la da Wells sin necesidad de hacer cébalas. La
separacion en clases de nuestra propia era se ha ahondado y hecho
permanente, y, con el correr de los siglos, se ha biologizado, mutando
los seres humanos seglin su condicion social (los Eloi, de las clases
elevadas; los Morlocks, de las trabajadoras). Es en este punto donde
la relacién con su tiempo, con su contemporaneidad, es mas evidente.
En las reflexiones del viajero se especifican una serie de
paralelismos entre los dos mundos (planteamiento que la critica
calificara como de un mismo espacio separado en la dimension
temporal). Se oye asi la voz del narrador que se pregunta: "Even now,
does not an East-end worker live in such artificial conditions as
practically to be cut off from the natural surface of the earth? "
(15). La candente situaciéon social de la Inglaterra de fines de siglo
hace asi su aparicion. La conciencia de que el incremento de la
riqueza y el desarrollo dejan al margen a sectores numerosisimos de la
poblacion estaba muy extendida: la manera de afrontar ese problema,
sin embargo, dividia a la opinion. Wells, ferviente defensor de las
ideas de justicia social, no hace sino poner en guardia a sus lectores
de los potenciales efectos destructores de esa situacion. Y lo hace
nuevamente jugando con paradojas. Los antiguos dominados vuelven de su
confinamiento empujados por la necesidad de sobrevivir: "Man had been
conteni to live in ease and. delight upon the labours of his fellow
man, had taken Necessity as his watchword and excuse, and in the
fullness of time Necessity had come home to him" (l6). Se han
invertido las relaciones de dominacion y la antigua aristocracia se ve
sometida, impotente de reaccionar. Con todo, las simpatias del viajero
parecen inclinarse mas bien hacia los herederos de los antiguos
sefiores: "... the Eloi had kept too much of the human form not to

203



claim my sympathy, ..." (17).

,Wells construye de esta manera una vision alegdrica, no
profética, del futuro a partir de las contradicciones del presente.
Proyecta tendencias de su tiempo, valiéndose de los recursos
metodolégicos que el darvinismo o conceptos como el de entropia le
facilitan. No habla de certidumbres sino de posibilidades; aun asi, el
tono general de la narracidon es radicalmente pesimista. Y ello hasta
el extremo de que en el epilogo se aprecie la voluntad de alterar
-siquiera parcialmente- esa caracteristica con una declaracién de
esperanza por parte del narrador. En definitiva, no estamos ante un
equilibrio de opuestos -elemento que se considera basico en
The Time Machine- sino més bien ante una amalgama de principios (que
se desarrollan por medio de paradojas) con valores contradictorios en
tanto que se oponen a concepciones ampliamente aceptadas como las que
seflalamos sobre la idea de progreso, la bondad de la ciencia o la
mejora constante del nivel de vida para todos que, se suponia,
aportaba el crecimiento econémico en su propio tiempo. Cuestiones, por
otro lado, tan candentes hoy como entonces.

Ya, para concluir, recurrimos nuevamente a una reflexion de
Huntington. Este, en The Logic of Fantasy, recupera los conceptos
acufiados por el mismo Wells Je- "directed thought" y "undirected
thought” como dos modos de pensar sobre el futuro. EI primero se
plantea como objetivo hacer pronésticos sobre el porvenir basdndose en
el modelo de las ciencias positivas; por el contrario ... "Undirected
thought abjures such Solutions; it wanders in the maze of balances and
conflicts that compose history" (18). Si The Time Machine sigue siendo
una lectura valida para el lector de hoy, lo es precisamente enmarcada
en esta dimensiéon. Lo es en tanto en cuanto responde estéticamente a

una biografia, a un contexto ..., en definitiva, a una realidad
compleja.

Por lo que se refiere al juicio que merece como profecia del
futuro, hago mias las palabras del narrador en el epilogo: "... to me
the future is still black and blank - is a vast ignorance, lit at a

few casual places by the memory of his story" (19).
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