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Versos sueltos de cada día es un conjunto sui generis que demanda una 
demorada atención por su gran originalidad, lo que requiere unos consideran-
dos previos antes de exponer sus rasgos singularizantes de diversa índole. 

Al respecto, procede señalar primeramente que una de las características 
incuestionables de la poética albertiana la constituye el reto constante de reno-
vación que la preside, una renovación que se inicia con su primer caminar 
literario, y que prosigue a lo largo de su entera trayectoria, y por ende no decli-
na tampoco en los últimos tramos de la misma. Y podríamos apostillar aún que 
no sólo no cesa, sino que incluso hay base para sostener que, en plena senec-
tud, la renovación se acentúa en determinados momentos, siendo el conjunto 
Versos sueltos de cada día uno de los más representativos al respecto, acaso el 
más innovador de ellos. 

Es esta una obra que responde como pocas a un principio que Alberti man-
tuvo en cualquier caso, y que dejó escrito en una de las prosas de Poemas de 
Punta del Este, donde leemos que siempre se propuso mantenerse 
“...trabajando por mejorar mi poesía, no repetirme, llegar a ser meridiano, pero 
sin concesiones, no perder el compás del pulso de mi época...”1, retos todos 
que ciertamente pueden ser predicados del conjunto del que vamos a ocupar-
nos. 

 DIARIO CONFESIONAL 

Escrito entre 1979 y 1982, y subtitulado “Primer y segundo cuadernos chi-
nos”, los textos están repartidos en dos pequeñas libretas cronológicamente 
sucesivas, pero que fueron llenándose con intensidad bien distinta, siendo 1979 
el año con más profusión textual, ya que bien avanzado el cuaderno segundo 
prosigue Alberti poetizando aún dentro de 1979. Por consiguiente, el cuaderno 
primero se escribió enteramente en 1979, mientras el segundo comprende 

                                                        
1 Cf. RAFAEL ALBERTI. Obra Completa. Poesía III (1964-1988). Edición de Luís García Montero. 

Madrid: Aguilar, 1988, 450. (En adelante, esta edición se citará como OC.P., indicando el tomo al que 
corresponda la cita).  
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textos de hasta cuatro años, desde 1979 a 1982, amplio período que facilita la 
comprensión del por qué el cuaderno inicial es más unitario, en términos de 
poética, que el elaborado después. 

Varias son las peculiaridades de este libro tan anticonvencional, peculiari-
dades que afectan tanto a la naturaleza subgenérica de la obra, cuanto a su 
variadísima temática, así como a sus perfiles más estrictamente formales, como 
enseguida veremos. 

Adelantémonos a afirmar que Versos sueltos de cada día se resiste de mo-
do contumaz a una clasificación definida, dadas las múltiples perspectivas que 
asoman a sus páginas. Con todo, su título resulta orientativo del carácter del 
libro, al incluir el sintagma de cada día, el cual remite al concepto de “diario”. Y 
es justamente la modalidad diarística la que ha invocado la crítica para situar 
ese conjunto en el mosaico genérico.  

En uno de los primeros comentarios suscitados por este libro, Fanny Rubio 
presentaba esa creación tan atípica diciendo: “He aquí (...) un diario compuesto 
de breves instantáneas de juegos asimétricos prosificados, de diminutos y 
bellísimos textos habitados por sencillos registros” (Rubio, 1982). Posteriormen-
te, Díez de Revenga insistiría en ese mismo perfil esencial señalando que se 
trata de “...una especie de diario personal, de breviario o libro de horas donde 
el poeta va anotando, a través de breves composiciones poéticas, los impulsos 
más variados de su existencia cotidiana.” (Díez de Revenga, 2003, 507).  

A tenor de tan autorizados asertos, no parece objetable la sustantiva natura-
leza de diario de Versos sueltos de cada día, aunque, para ser más precisos, 
cabe añadir que esa escritura poética de todos los días, o de casi todos, reviste 
un propósito y un aliento confesionales muy extremos, y de los que el propio 
autor dejaba constancia en uno de los textos del “Primer cuaderno chino”: 

 Decir todo y de todo aquí. Confiésate... 
o confiesa tal vez que no te atreves 
a confesarlo todo.(Alberti, 1982, 43) 

Estos versos atestiguan fehacientemente que, de intento al menos, Alberti 
pretendió que el libro lo contuviese “todo”, y a este fin se esforzaría por desnu-
darse de modo severo, drástico, abisal, sin marginar de la obra cualesquiera 
pulsiones íntimas, ni siquiera las más recónditas o duras de ser mostradas a la 
luz. Diario de signo marcadamente confesional, también cabe añadir que se 
trata de una obra que, en su virtud, condice con la biografía del poeta mejor 
que cualquier otra de las suyas desde su llegada a España. Una biografía, por 
cierto, repleta de avatares de muy diversa índole.  

Diario no escrito desde comodidades sedentarias, y mucho menos desde 
un rigor metódico convencional, Versos sueltos de cada día se fue gestando 
aquí y allá, a pleno sol y en horas de insomnio, en suelo firme y en trayectos 
aéreos, en cualesquiera circunstancias, en suma, no sin acaso el cuaderno lo 
llevaba consigo el poeta habitualmente, en un proceder que recuerda el una-
muniano en este tipo de escritura, y de ahí que lo fuera llenando “...en un sitio y 
en otro, apuntando poéticamente pequeños momentos, pasando de estar ante 



Retos innovadores en Versos sueltos de cada día, de Rafael Alberti 

 
555

miles de personas a estar en la soledad más absoluta” (García Montero, 1984, 
60).  

Son estas unas palabras que suponen el embrión de la nota que Alberti es-
cribió como breve pórtico para la edición de Versos sueltos de cada día publi-
cada por Aguilar en 1988, y donde se declara que tales versos “...fueron sur-
giendo desordenadamente de avión en avión, de hotel en hotel, de ciudad en 
ciudad. En medio del ajetreo de mi vida de poeta recién regresado de un largo 
exilio (...). Creo que forman un buen diario íntimo y que reflejan la vida senti-
mental de un hombre obligado a vivir entre las muchedumbres más densas y 
las soledades más angustiadas.”2 

Versos sueltos de cada día refleja, evidentemente, la “vida sentimental” del 
hombre Alberti, por reproducir las citadas palabras del poeta. Pero puede cali-
brarse también el libro desde un enfoque más amplio, a vueltas de la significa-
ción civil y cultural del gaditano en aquella encrucijada histórica, y así parece 
razonable argumentar que si se unen los fragmentos de la obra, ”...el lector 
tendrá ante sus ojos y en sus manos un cuadro o mapa detalladísimo de la 
existencia del autor de Marinero en tierra, de sus pensamientos y sentimientos, 
sus temores y sus esperanzas o sus problemas públicos y domésticos, pero 
también obtendrá, siguiéndolo en sus infatigables idas y venidas por un país 
recién recuperado de entre las ruinas del franquismo, un inventario minucioso 
de aquella España de la transición política en la que Alberti era un auténtico 
símbolo de reconciliación civil y de libertad democrática.” (Prado, 2002, 23)   

 PLURALIDAD DE MOTIVOS Y FACETAS 

Hace emerger Alberti a la faz de estos textos sus deseos, sus sueños, sus 
nostalgias, sus insomnios, sus esperanzas, sus angustias, sus accesos som-
bríos y depresivos, sus coloraciones eufóricas, sus decantaciones lúdicas, 
paródicas e irónicas, sus reflexiones sobre el pretérito vivido, sobre el diverso 
acontecer diario, sobre el preocupante porvenir, sus puntos de vista acerca de 
creadores que conoció, entre ellos Picasso y García Lorca, sobre la ciudad y 
los viajes, artes plásticas, cine, poesía, sobre personas y enseres de su entorno 
cotidiano y sobre sí mismo y su imagen, sobre el transcurso del tiempo, sobre 
la soledad que le ahoga, y también sobre el amor, desvelos y desasosiegos los 
tres últimos muy acentuados durante los años de gestación de este libro.  

Las referidas motivaciones convierten a Versos sueltos de cada día en un te-
jido poético de una incomparable diversidad, y en el que se ensamblan y entre-
cruzan muy diferenciadas instancias, así la autobiográfica, la viajera, la moral, la 
comprometida en sentido social y literario, la lúdica, la elegíaca, la metafísica, la 
metapoética, y la erótica.  

Díez de Revenga ha desarrollado ampliamente la explicación acerca de 
cómo se plasma y desgrana la metafísica del paso del tiempo en Versos sueltos 
de cada día, y a sus observaciones remitimos. En ellas se comenta cómo el 
devenir temporal se muestra a vueltas de pretextos tales como el ciclo de las 

                                                        
2 OC.P., III, 539.  
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estaciones, enfatizando su persistente decantación por el otoño, las referen-
cias, vitalistas, acerca de su avanzada edad, la evocación de su juventud, así 
como de situaciones significativas no tan lejanas, etc. 

La soledad constituye un pretexto crucial en algunos conjuntos albertianos, 
así por ejemplo en Baladas y canciones del Paraná, donde alcanza una relevan-
cia inusitada (Balcells, 1999, 136 y ss). En Versos sueltos de cada día la sole-
dad no necesita ser invocada constantemente para que los lectores perciban 
que está impregnando el libro por entero, aun cuando sólo se aluda a ella de 
vez en vez, en ocasiones testimoniando el tan doloroso sentimiento de soledad 
que afecta al hablante en medio de la multitud que asistía a sus recitales por 
diversos escenarios de España, de Europa y de América. 

Algún poema centrado en la soledad resulta de veras escalofriante, estre-
mecedor, por la terrible desolación con que se nos transmite esa vivencia, la 
cual afecta al máximo y negativamente a personas del perfil caracteriológico de 
Rafael Alberti, quien ya en una canción de Baladas y canciones del Paraná 
había dejado meridianamente claro que “Yo no soy para estar solo.”3 Trasla-
damos a continuación tres composiciones consecutivas que ilustran cuanto 
venimos diciendo acerca de esa soledad del yo poemático: 

 Yo paso de la calle, del gentío, 
del aplauso y más vivas alabanzas 
a la mayor desolación, al pozo 
más hondo de la angustia. 

 Hoy para mí sería el día de la música. 
Quiero decir: 
no me alzaré del lecho hasta la noche. 

Pero me voy a levantar.¡Qué solo, 
qué inmensa soledad me espera hoy!4 

La patética exclamación que acabamos de reproducir responde a unas cir-
cunstancias concretas, pero tampoco es nueva en el decir del poeta, quien ya 
se había expresado de modo similar en una composición de Poemas de Punta 
del Este que así comienza: “¡Qué solo estoy a veces, oh qué solo/y hasta qué 
pobre y triste y olvidado!”5. Con todo, ayer y hoy la soledad puede ser conjura-
da, y nadie más experto en saberlo que quien vivió tantas soledades en otro 
tiempo, sobre todo las habidas en los bañados argentinos. Pero en ellos se 
percató el poeta, como nunca antes, de que el canto es capaz, sino de vencer, 
sí de contrapesar la soledad, como lo proclamaba en dos versos del citado 
libro Baladas y canciones del Paraná: “...en la tierra no hay nadie/ que esté solo 
si está cantando.”6 El convencimiento de que la poesía es susceptible de supo-
ner un antídoto frente a la soledad pervive en Versos sueltos de cada día, donde 

                                                        
3 Así da principio, en la parte tercera de Baladas y canciones del Paraná, la canción 18. Cf. OC. P., 

II, 747.  
4 VSCD, 25. 
5 OC. P., II, 478.  
6 OC.P., II, 726. Los dos versos pertenecen a la canción 37 de la parte segunda.  
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se reafirma el hablante en que el canto constituye un incomparable asidero vital, 
la más definitiva tabla de anclaje, consuelo y refugio contra la soledad. Y por 
eso dice 

 Canción, no me dejes, 
y si ella me deja, 
cántame, canción, 
cántame con ella.7 

Pero hay en Alberti otra manera de superar la soledad que suele pasar más 
desapercibida, y que sin duda reviste menos vitola cultural y universitaria, aun 
siendo no poco eficaz para aquel fin. Estamos aludiendo al medio radiofónico, 
tan decisivo en circunstancias cruciales de la vida del poeta. Y aquí procede 
recordar que el trabajo en la radiodifusión fue el primero de sus empleos en el 
exilio, con motivo de sus tareas, en 1939, en la capital de Francia, en Radio 
París Mondiale.  

La referencia a las audiciones radiofónicas aparece de vez en vez en la 
poesía de gaditano. Señalamos, al respecto, el poema de Canciones del alto 
valle del Aniene que figura bajo el lema “(Hora griega)”, composición encuadra-
da por la referencia a la actualidad política griega conocida por la radio: 

A este valle del Aniene 
trajeron ayer las ondas: 

Panagulis 
se ha evadido de la cárcel. 

Más dinero del que roba 
un coronel se ha ofrecido 
al que lo denuncie… 

    Ya 
dicen las ondas de hoy 
ha surgido el asesino 
que lo ha ganado… 

Panagulis 
está de nuevo en la cárcel. 

No quiero escuchar las ondas.8 

Otro ejemplo sería el poema “Con Pablo Neruda en el corazón”, de Fustiga-
da luz, en el que se nos da cuenta de cómo se entera el autor, merced a las 
ondas, de la muerte de Neruda. La composición se abre proclamando “Lo 
anunciaron primero (lo oí una madrugada):/ Pablo Neruda ha sido fusilado.”9 Y 
la atenta avidez de Alberti como radioescucha se reitera en otras ocasiones en 
ese mismo texto.  

                                                        
7 VSCD, 41. 
8 OC.P., III, 200.  
9 OC.P., III, 438. 
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Pero toca que anotemos ya que Versos sueltos de cada día es obra en la 
que se multiplica el pretexto de la comunicación oral recibida por radio, durante 
el día, y durante la madrugada. “Oigo siempre una radio/ pequeña, de bolsi-
llo.”10. Así empieza una de las composiciones del “Primer cuaderno chino”, 
composición en la que se menciona el vario contenido que se ofrece a los 
oyentes: noticias, canciones, “anuncios idiotas”, y asimismo información relati-
va a la cultura (“Oigo hablar del ´Guernica´de Picasso,/ y un cuadro de Juan 
Gris.”11)y también comentarios religiosos. Y va a ser precisamente la interven-
ción de un sacerdote en un programa especializado la que va a dar pie a tres 
poemas seguidos en los que se ironiza a propósito del contraste entre las pala-
bras asépticas y tópicas de un cura y la cruda y deplorable realidad sangrante 
de tantos países: 

 Amanece. 
Es la voz espantosa 
 de un cura zafio y bujarrón que dice: 
 - Buenos días nos dé Dios. 

 Han matado. Han matado. Han matado. 
  La muerte está mandando en todas partes. 

 Buenos días nos dé Dios.12 

La preocupación por cuanto ocurre se alimenta gracias al mensaje radiado, 
y así el poeta en la calle se mantiene casi a todas horas13 informado del acon-
tecer diario de España y del mundo, eventos que, en definitiva, suceden y pro-
ceden de la calle, de la calle global, atestada de inexorables malas nuevas para 
el hombre, y hasta bajo la amenaza de catastrófica desaparición: 

Afuera,  
sigue el mundo agitándose, invadiéndonos, 
prendiéndonos la vida, amenazándonos 
 con desaparecer en un segundo. 
  (He leído la prensa, escuchado la radio, 
y como siempre.)14 

El sumergimiento diario en los medios de comunicación no constituye, para 
Rafael Alberti, tan sólo un imperativo moral, sino una necesidad metapoética, ya 
que a su entender la poesía no ha de definirse prioritariamente desde la poética 
literaria, ni tampoco desde discursos de pretendida hondura exploratoria e 
indagativa. No, en modo alguno, porque 

 La poesía es oír la radio 
 y estar atento a lo que traen las ondas, 
es leer los periódicos odiando a las agencias, 

                                                        
10 VSCD, 39.  
11 Ibídem, 46.  
12 Id., 59-60. 
13 Y aquí procede anotar que Alberti dormía con la radio abierta debajo de la almohada, desper-

tándose de pronto cuando la noticia era dramática. 
14 Id., 83.  
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 y comprender que el día se ha llenado de sangre.15 

 DESTELLOS Y OCASO DE UN AMOR EN VILO 

Entramos a considerar ahora la temática amatoria. Los tan escasos acer-
camientos críticos existentes16 sobre Versos sueltos de cada día no han llamado 
la atención acerca de la vertiente amorosa de la obra, una laguna injustificada 
porque este conjunto es también, en gran medida, un libro en el que incide 
notablemente el amor, un amor muy especial sin duda, un amor que admite ser 
calificado como “amor en vilo”, pero un amor que el hablante ya compatibiliza 
con otros escarceos y encuentros eróticos en el “Primer cuaderno chino”, y un 
amor cuyos fogonazos residuales se puede advertir cómo van diluyéndose en 
el transcurso del “Segundo cuaderno chino”. En el cuaderno primero hasta 
cuatro convergencias amorosas paralelas son aludidas: 

 Las cuatro menos cuarto. Madrugada. 
¿Qué harás tú, tan lejana? 
¿Y tú, la enloquecida? 
¿Y tú, esa que siempre 
me desesperas? ¿Y esa 
que me matará un día 
o hará que yo amanezca 
pensando que ya he muerto? 
Esa, la que más amo.17 

Beatriz Amposta, inspiradora del extensísimo Amor en vilo, es asimismo el 
principal –ya hemos visto que no exclusivo- referente histórico amoroso de 
Versos sueltos de cada día, libro cuyo subtítulo de “Primer y segundo cuader-
nos chinos” alude al soporte físico, al cauce material de la escritura poética, a 
los dos cuadernos en los que Alberti escribió sus composiciones, cuadernos a 
los que se refiere casi al final del primero de ellos indicando la persona que se 
los propició, y la razón del adjetivo “chino” con que se los denomina: 

 Ya se va a terminar este cuaderno, 
un fino cuadernillo  
de precioso tamaño 
-que me halló Beatriz-, 
 con un dibujo chino en la cubierta. 
 Casi siempre lo llevo en el bolsillo 
y se me va doblando, 

                                                        
15 Id., 78. Ahora bien: no siempre las ondas radiofónicas sirven información de tan dramático ca-

riz, porque este medio puede también suministrar pretextos poéticos lúdicos, le dijo Alberti a un 
periodista: “Yo sigo oyendo la radio. Para mí, es un gran informador. Porque en el mundo, de pronto, 
pasan cosas extraordinarias que uno debe de atenderlas y escribir sobre ellas. Además, la radio me 
gusta a veces más que la televisión. Escucho en ella cosas muy graciosas, muy divertidas, en la 
madrugada, esos camioneros que hablan con Encarnita y dicen que la quieren violar...Cosas que...Es 
una fuente de gran poesía.” Cf. La Vanguardia (23 de marzo, 1986), p.6.  

16 Dos son los estudiosos que se han acercado de manera especial y reiterada al libro, y a los 
cuales se ha hecho la debida referencia más arriba. Además de las citas bibliográficas ya aducidas, a 
cada uno de estos especialistas se les debe, respectivamente, los trabajos «Versos sueltos de cada 
día», en Cuadernos Hispanoamericanos 485-6 (noviembre-diciembre, 1990): 321-3; y «Rafael Alberti: la 
fecundidad de un poeta otoñal», en Poesía de senectud. Barcelona: Anthropos, 1988, 221 y ss.  

17 VSCD., 28. Sobre el particular, cf. asimismo Benjamín PRADO. A la sombra del ángel, 123.  
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arruinando un poco cada día. 
Me impacientan 
las pocas hojas blancas que aún quedan por llenar. 
 Cuando lo acabe, 
 comenzaré otro igual que tengo preparado.18 

El perfil amoroso que nos transmiten los versos eróticos de la obra empa-
renta con el que inspiró Amor en vilo, y así es acertado que Aitana Alberti, en la 
antología del poeta que preparó con el título de El amor y los ángeles19, situase 
textos amorosos de Versos sueltos de cada día en la misma sección, y al lado, 
de distintas composiciones de Amor en vilo. El amor que recibe esa denomina-
ción, “en vilo”, es un amor apasionado, pleno de zozobras, de atracciones y de 
rechazos, de atormentadas contradicciones, pero es amor de ocasional y hen-
chida plenitud también. Cuando acaso en ese amor se alcanzan, o parecen 
alcanzarse, vibraciones al unísono, la voz del poeta, pero la voz íntegra, es la 
voz a ella debida, es la raíz del canto, según desprendemos de estos versos del 
“Segundo cuaderno chino”:  

 Hoy todo lo que escribo es para ti 
y no hace falta 
que yo ponga tu nombre: 
si digo cielo, 
rosa, 
tierra, 
Revolución, 
aire, mar, poesía... 
es que te estoy nombrando.20 

Vana ilusión, sin embargo. Fuegos fatuos que, en realidad, son el canto de 
cisne de ese amor que se acerca a sus apagones terminales. Compuesto Ver-
sos sueltos de cada día en el espacio de cerca de cuatro años, los dos cuader-
nos de que se compone revelan dos fases bien distintas en el clima amoroso 
del hablante.  

En el primero de los cuadernos sigue vivo el amor en vilo, con sus azarosas 
zozobras, con sus separaciones y reencuentros, sea en España, sea en Italia. 
Ya no es el amor explosivo y a borbotones de otros días, ciertamente, pero aún 
conserva su poder desequilibrante. En el segundo de los cuadernos se diría 
que se llega por momentos a rozar el cielo con los dedos de la ilusión, y que la 
voz del poeta se debe, y solo, a la amada, como decíamos. Un espejismo, 
porque el fin de ese amor se acerca en forma de desencuentro, en forma de 
caminos que van en direcciones que no convergen. Uno de los poemas, aun 
pudiendo estar referido a una circunstancia episódica cotidiana, podría simboli-
zar el adiós amoroso y vital definitivo, máxime teniendo en cuenta que en el 
libro ya no aparece más el pretexto amoroso. Leamos 

                                                        
18 VSCD, 51.  
19 Se hace referencia al libro antológico de Rafael Alberti El amor y los ángeles. Presentación y se-

lección de Aitana Alberti. Prólogo de Luis García Montero. Litoral 219-220 (1998). La sección a la que 
se alude comprende las páginas 128-35.  

20 VSCD, 69.  
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  La luna tiene halo. 
 Son las 6. 
  Estamos todavía en mitad del invierno. 
  Hacia las 7–sé-te pondrás en camino. 
Pero yo estoy aquí 
  y tú vas a otra parte.21 

 AUTOGÉNESIS DE UNA FÓRMULA 

Alberti consideraba que, para la elaboración de Versos sueltos de cada día, 
había encontrado “la técnica apropiada”22. Al respecto, la pregunta que puede 
plantearse es ¿dónde, o en quién halló esa técnica? He aquí la respuesta que 
avanzamos: dicha técnica resulta fruto de su misma experiencia poética perso-
nal, germina desde su propia praxis creadora, logrando un nuevo modo de 
decir que se obtiene merced a la conjunción de recursos ya explorados en su 
poesía. 

Distingue Versos sueltos de cada día, desde una consideración formal, el 
hecho de haber ensamblado, de modo sistemático, dos pautas que ya se da-
ban con anterioridad en su escritura, pero que aquí se potencian al máximo, la 
de los versos sueltos, y la del diario poético. Ninguna de las dos opciones, en 
efecto, es nueva en sí misma en su obra, pues su cultivo data de décadas 
previas, e incluso lejanas en su singladura creativa.  

La pauta del diario poético ha sido señalada como uno de los trazos que se 
da en casi la totalidad de los libros albertianos publicados desde los sesenta y 
cinco años del poeta, pero procede añadir que el procedimiento se daba ya 
lustros antes en su bio-bibliografía, como lo atestiguan, por ejemplo, los dos 
grupos de textos en prosa titulados “Diario de un día”, y que forman parte de 
Poemas de Punta del Este (1945-1956).  

Tocante a los que llama el poeta versos “sueltos”, los había cultivado en no 
pocos libros, aunque no de la manera en que va a hacerlo en Versos sueltos de 
cada día. En Pleamar (1942-1944) se incluían hasta cuatro gavillas de versos 
sueltos: los de la sección 2, titulada “Arión (versos sueltos del mar)”, los de la 
sección 4, “Cármenes”, los de la 6, “Versos sueltos para una exposición”, y los 
de la 7, “Tirteo”.  

Si comparamos las referidas agrupaciones versales con las de Versos suel-
tos de cada día, se aprecia que la técnica es parecida, conjuntándose textos de 
una sola línea con otros de dimensiones diversas. Los micropoemas ilustran 
bien la acepción de ligereza, de rapidez que implica el adjetivo “sueltos”. Se 
trata de versos ágiles y ciertamente libres, pero en el sentido de no sujetos a 
regulaciones de la preceptiva. Ahora bien: tales textos no cabe que se denomi-
nen “sueltos” desde un ángulo temático, porque en Pleamar cada grupo textual 
viene unido y cohesionado por un mismo motivo, bien explícito en cada caso: el 
mar, la reflexión poética, una exposición determinada, y vicisitudes de la guerra 
y del exilio.  

                                                        
21 VSCD, 79.  
22 En la entrevista, ya citada, “Rafael Alberti, sobre todos los volcanes”, 60.  
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Parecidamente a Pleamar, en A la pintura (1945-1967) torna el poeta a valer-
se de versos sueltos de semejantes trazos formales, y reunidos también según 
agrupaciones temáticas. Pero ahora incluso encontramos menos variación 
sustancial en los pretextos inspiradores, ya que su clave es el color, o un artista 
concreto. Los colores diferenciados a los que se dedican distintas series de 
dicha clase de versos son el azul, el rojo, el amarillo, el verde, el negro y el 
blanco. Y los artistas que asimismo los suscitan son Miguel Ángel y Velázquez. 

En Roma, peligro para caminantes (1964-1967) hallamos un nuevo modo de 
secuenciación de los versos sueltos, pues ya no se suceden en solitario, sino 
que sus ocho agrupaciones se alternan con otras clases de textos, dando con-
textura a la sección más extensa del libro, titulada “Versos sueltos, escenas y 
canciones”. En Los ocho nombres de Picasso (1966-1970), los versos sueltos 
vertebran la composición LXIV, aunque de acuerdo con las mismas pautas 
empleadas en Pleamar y en A la pintura, es decir las de eslabonar una secuen-
cia de versos sueltos a través de una única hilazón temática, proceder que 
volverá a utilizarse en la parte sexta de Fustigada luz, y que se inspira en crea-
ciones del escultor Genore Fabbri. 

En consecuencia, la práctica del verso suelto más próxima a la que se 
constata en Versos sueltos de cada día es la que se había producido en la 
antedicha sección de Roma, peligro para caminantes, ya que en el libro de 
1982, y en concreto en las páginas del “Segundo cuaderno chino”, no se limita 
el poeta a insertar versos sueltos, sino que también los acompasa con módulos 
poéticos como el del soneto, así el que empieza “Desde sobre los ángeles un 
día”, y con canciones provistas de rima, como las que principian con los versos 
que siguen: “Sueño con una quimera”, y “Antes yo miraba el aire”23.  

Asentada la certeza del precedente de Roma, peligro para caminantes, re-
sulta necesario precisar que, con todo, Versos sueltos de cada día se diferencia 
de cualesquiera prácticas albertianas similares en el hecho de que ahí se plas-
ma una variadísima floración temática inusitada en la trayectoria del escritor 
gaditano.  

 DE ESTRUCTURAS 

Tan varia temática no es incompatible, sin embargo, con algunas series de 
textos que se centran en lo que pudiéramos considerar, generalizando un tanto, 
un mismo tema “con variaciones”, procedimiento del que abundan las mues-
tras. Pongamos ejemplos, todos procedentes del “Segundo cuaderno chino”: 
los textos cuyo referente es Londres, serie que consta de ocho poemas, el 
primero de los cuales (“Al llegar –Inglaterra- nuevamente,”) poetiza la llegada a 
la ciudad del Támesis, mientras el último se refiere a su partida (“No vi Londres. 
Vi poco. Casi nada.”). Al respecto, la serie más extensa –abarca quince poe-
mas- es aquella a la que da pie un viaje a Manhattan, y cuyas composiciones 
van precedidas de la indicación, entre paréntesis, de que están inspiradas en 

                                                        
23 Como nota complementaria, dejaremos constancia de que, en el “Segundo cuaderno chino”, y 

a diferencia del primero, hay poemas con título que tampoco pueden considerarse propiamente como 
“versos sueltos”, como es el caso de “I profumi di Venere”, “Las transformaciones del erizo” y “Osval-
do Gomariz, ahora (1982)”.  
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ese lugar. Otra serie interesante la cohesiona el motivo de la cal, y le fue susci-
tada por un viaje a Andalucía. Comprende ocho composiciones, desde “La cal, 
la cal, la cal...” hasta “En Vejer de la Frontera”. 

En algún supuesto la serie es muy reducida, y susceptible de leerse como 
un solo poema en fragmentos, como sucede en el caso de los textos consecu-
tivos que se abren con los versos “Descendería”, “Entre los montes de nubes”, 
y “Vas flechado hacia el sol”. De hecho, esta tríada poética ya había sido publi-
cada bajo un título común, el de “Fanal del aire”24 

Las series de textos no cabe duda que contribuyen a la estructuración inter-
ior de cada uno de los cuadernos, libretas ambas que condicionan que el libro 
distribuya sus contenidos en dos partes. El soporte físico de la escritura poética 
implica, por consiguiente, una ineludible división de Versos sueltos de cada día 
en un par de mitades, siendo a su vez subtemas conformadores de la obra la 
referencia explícita a los cuadernos, la cual da pie también a sendos poemas-
prólogo de los mismos.  

A mayor abundamiento, el “Primer cuaderno chino” se ve reforzado en su 
estructura por el hecho de encuadrarse, temáticamente, entre viajes, ya que 
principia en Macedonia y finaliza en un trayecto aéreo. Una temática diferente 
hace lo propio en el “Segundo cuaderno chino”, pues se abre con un texto 
alusivo a la irresistible decantación albertiana a la plástica, y se cierra con un 
poema -“Osvaldo Gomariz, ahora (1982)”- que pudiera parecer “exento” al 
libro, pero que el autor vinculó a la obra no solo porque su relación con el mun-
do del arte es una faceta de su vida cotidiana, sino también por la convergencia 
circular de esta composición última con la de apertura. 

 APUNTE FINAL 

Las técnicas de que se valió el poeta en Versos sueltos de cada día entron-
can, por tanto, con procedimientos ensayados en su obra, de modo que no 
implicaron ruptura alguna con ella, sino evolución innovadora, una evolución 
que conllevaba, y lo diremos con las propias palabras del poeta, “un nuevo 
registro literario y personal”25. Pero sí eran rupturistas estas técnicas respecto a 
las poéticas coetáneas, y no únicamente desde el prisma de la forma, sino 
también desde el planteamiento estético mismo, el cual suponía y propuso en 
aquella hora literaria española un horizonte antiesteticista en el que la “expe-
riencia” diaria del poeta en la ciudad se iba expresando a través de un lenguaje 
asequible a los lectores, y al servicio de la plasmación realista del vivir, de la 
intimidad personal, y del acontecer cotidianos. 
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