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Las escritoras de ambito hispano, o para ser mas politicamente correctos,
de ambito latino, han pasado a formar parte por derecho propio de las letras norte-
americanas de las dltimas décadas, como parte integral e insustituible de las nue-
vas voces que enriquecen el, por otro lado, cada vez mas (multi)étnico, mas

multi)sexual panorama literario del pais. Gracias a la aportacion de nativo ameri-
~anos, asiatico americanos, afro-americanos, chicanos y latinos, mujeres de todas
estas etnias ademas de blancas, asi como de escritores de los colectivos de gays y
lesbianas, la literatura norteamericana se ha convertido en una de las que ofrece
wna mayor representatividad de lo que supone el abanico cultural de todo un pais.

Poco se podia imaginar Hernando de Soto, alla por el siglo XVI, que el
mmenso territorio que exploraba, poblado por aquel entonces tinicamente por
indios, serfa desde el siglo XVII, con los Padres Peregrinos que hufan de Inglaterra
en el Mayflower para asentarse en estas inhospitas tierras que albergarian su Utopia,
hasta bien entrado el siglo XX y atin en los albores del XXI, una representacion hecha
sealidad de la biblica Tierra Prometida. Personas de todo tipo y condicién buscaron
v siguen buscando, como sus predecesores lo hicieran mucho antes que ellos, el
Nuevo Edén donde poder lograr hacer realidad un tinico sueno: el mitico, y por otro
lado falaz, suefio americano. Este jardin del Edén ofrece, sin embargo, no solo el
embriagador y atractivo perfume de sus rosas sino también las mas que alegoricas
espinas que envuelven las vallas y alambres que separan dos mundos, dos culturas,
dos formas de vida: los Estados libres de México al sur, los Estados Unidos de
América al norte de una mas que perceptible cicatriz en la tierra: la frontera.

Esta marca geopolitica, esta «herida abierta» en palabras de Gloria
Anzaldua (1987, 3), queda grabada de forma indeleble tanto en aquellos que arries-
gan sus vidas al cruzarla como en los que la «viven», la experimentan, mas alla de
sus limites terrestres. No es de extranar, pues, que muchas de las obras escritas por
autores y autoras cuyos genes tienen su origen al sur de dicha frontera, incluyan
esta palabra en los titulos de las obras que publican'; una palabra que es, por otro
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lado, algo més que un simple vocablo que designa una divisién territorial. En su
postmodernista autobiografia Borderlands/La Frontera. The New Mestiza Anzaldiia se
define a si misma como «a border woman», una mujer de frontera, a caballo entre la
cultura mexicana y la Anglo, un lugar de contradicciones y por tanto nada comoda
para vivir: «<No, not comfortable, but home» (1987, prefacio s.p.). Este «hogar» del
que habla Anzaldta es un enclave abstracto, no tanto fisico como psicologico, donde
la mestiza resuelve las ambigiiedades propias de su doble condicién y se amalgama
su ser, un lugar donde aprende a transformar «the small ‘I’ into the total Self» (83).

El concepto de hogar parece ser el punto de encuentro de muchas escrito-
ras chicanas de la década de los 80. Como argumenta Monika Kaup, en los Estados
Unidos el hogar es algo mas que un refugio; es una institucién nacional casi tan
sagrada como la bandera. En la posesién de una casa se hacen manifiestos el Suefic
Americano y la Forma de Vida Americana con los valores civicos de individualis-
mo, éxito econémico y autosuficiencia representados fundamentalmente en la casa
unifamiliar independiente de los barrios residenciales (1997, 361). Pero, {€Omo com-
patibilizar esta afirmacién con la realidad de millones de personas para las que
acceder a una vivienda supone un suefio inalcanzable?; ;c6mo determina la her-
menéutica de la casa la percepcion que estas personas tienen de si mismas? La res-
puesta no es facil y se hace especialmente problematica para aquellos catalogados
bajo el término “outsiders”, los foraneos, los que no pertenecen, los que han dejado
su pais de origen y se han instalado en tierra ajena, una tierra que no los recibe pre-
cisamente con los brazos abiertos. Para estos, cuyos rasgos fisicos incluso no se con-
forman a las caracteristicas tipo de los que si pertenecen, el acceso a una vivienda
decente es un suefio que roza lo imposible. Asi lo manifiesta Sandra Cisneros en
su primera novela, cuyo titulo trae a primer plano los dos elementos que, combi-
nados, van a suponer el eje central de la experiencia vital de la protagonista: The
House on Mango Street (en adelante HMS) revelara la influencia tanto de la casa
como de la calle en este Bildungs o desarrollo personal de la protagonista,
Esperanza. Pero la casa supone algo mas que un espacio fisico donde vivir
Metaféricamente serd el lugar que defina al yo, un lugar propio donde poder desa-
rrollar la cualidades inherentes a la personalidad, un lugar que acoge, que protege,
en el que sentirse seguro y con el que identificarse. Ana Castillo analizara también
en su primera novela The Mixquiahuala Letters (en adelante ML) las implicaciones
de la casa/hogar. La idea que subyace en la obra no es, desde luego, meramente
arquitectonica sino que lo que queda patente a lo largo de la misma es el peso
inconsciente que la casa adquiere en la construccién de la personalidad del indivi-

! Entre otros, podemos destacar los siguientes autores y titulos: Lillian Castillo-Speed. Latina-
Women's Voices from the Borderlands, 1995; Denis Lynn Heyck. Barrios and Borderlands: Cultures of Latinos
and Latinas in the U.S., 1994; Héctor Calderén & José David Saldivar, eds.Criticism in the Borderlands:
Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology, 1991; Adelaida R. del Castillo, ed. Between Borders:
Essays on Mexicana/Chicana History.

212




4uo. En este caso se trata de una mujer chicana con doble filiacién que desea a tra-
vés de sus constantes viajes de Norte a Sur y de Sur a Norte cruzando la frontera
sallar un locus apropiado donde encontrarse a si misma y sus raices. Teresa visita
una amplia gama de diferentes tipos de casas en su peregrinar. Todas ellas tendran
una significacién diferente, aunque en ninguna logra realmente reconciliar las dos
mitades que la forman. Tanto los emplazamientos geograficos como las diversas
viviendas en las que recala simbolizan su incapacidad de asimilar las dos culturas
on las que convive simultaneamente: la indio-mexicana y la anglo-americana, tan
cercanas geograficamente y tan distantes al mismo tiempo. Esta esquizofrenia étni-
<2 que sufre el personaje de Castillo estd indisolublemente unida a la problematica
sfadida del género en una sociedad patriarcal casi radical como es la mexicana que
Emita, si no impide totalmente, el desarrollo de la mujer como individuo y suprime
iz perspectiva femenina.

En sus discursos feministas, tanto Cisneros como Castillo desafian las limi-
saciones inherentes a las culturas mexicana y Anglo-americana a través de una
deconstruccion de los paradigmas culturales masculinos que, en palabras de Annis
Pratt, obligan a la mujer no a crecer sino a “decrecer” (grow up/ grow down). Las pro-
tagonistas han de enfrentarse como mujeres a los valores socio-culturales genéricos
smpuestos y subvertir las tradiciones y definiciones patriarcales del yo femenino.
Esto es posible cuando la protagonista se convierte en narradora de su propio texto
Eysturoy 1996, 86) y asume por tanto una voz y autoridad narrativas. Al igual que
sara las propias autoras, escribir es para las dos mujeres que protagonizan sendas
sbras una forma de sofiar e inventar posibilidades. Es “the utopian space where the
long-silenced Other begins to speak heretofore unheard things —where authority is
questioned, tradition subverted, privilege challenged” (Saeta 1997, 133). A través de
12 escritura, en definitiva, se trata de combatir tanto el racismo de las restricciones
snglo-americanas como lo que Anzaldta denomina cultural tyranny (tirania cultu-
=al), el yugo opresivo del sexismo inherente a la cultura chicana.

En la carta que abre la obra de Castillo, Teresa —la protagonista-narrado-
s informa a Alicia, su amiga Nuyorkina, de los planes inmediatos en cuanto ésta
Uegue a Los Angeles para viajar posteriormente juntas a México. Su primer destino
2 San Fernando, y en concreto la casa de sus tios Fermin y Filomena. Esta primera
casa que visitaran sirve como excusa que permite a Teresa poner en antecedentes a
<u compafiera, al tiempo que al lector, sobre la actitud de algunos mejicanos afin-
~ados en Estados Unidos que no se han aclimatado del todo a los nuevos aires de
ibertad que respiran en su pais de adopcion. Esto se hace especialmente evidente
n los familiares masculinos de la narradora y sus ideas sexistas sobre la indepen-
dencia de la mujer. Uno de sus tios (el tio Chino) no soporta que una mujer con-
duzca o que viaje sin su hombre; por lo que respecta a su tio Fermin, y a pesar de
su “profesién” de alcohdlico, cree que su mujer “has no business traveling outside
= mile’s radious from her home without him.” (ML12). Su opini6én sobre las muje-
ses coincide con la dicotomia tradicional religiosa que establece la oposicion entre
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santas (o virgenes) y pecadoras (o Evas). Asi, Fermin ha llegado a confesarle a su
esposa que, aparte de su santa madre, todas las mujeres estdn poseidas por el demo-
nio (ML14). Estas ideas, que, cuando menos, rozan la misoginia, se repetirdn con
frecuencia en la experiencia de las dos amigas en México, lugar que Teresa elige
como lugar de exilio tras su separacién de su marido, un pais en el que cree que
puede encontrar su hogar (no en vano se refiere a él como ‘homeland’). Pero
Mexico, como reconoce en su carta nimero diecinueve, “embraces as it strangula-
tes” (59). Esta tierra que Teresa siente como propia por ser cuna de sus antepasados
no se comporta de manera receptiva con alguien que, a pesar de los invisibles lazos,
considera extrafio y ajeno a su cultura. En su interaccion con la sociedad mexicana,
estas dos amigas perciben que el rechazo del que son objeto es consecuencia del
desarrollo y puesta en practica de la educacion forjada por su otra mitad, la norte-
americana. De esta forma, lo que se consideran comportamientos y actitudes nor-
males para la mujer al norte de la frontera son abiertamente criticados al sur de la
misma y sus consecuencias mas que previsibles:

How revolting we were, susceptible to ridicule, abuse, disrespect. We would
have hoped for respect as human beings, but the only respect granted a woman
is that which a gentleman bestows upon the lady. Clearly, we were no ladies.

What was our greatest transgression? We traveled alone. (The assumption
here is that neither served as a legitimate companion for the other.) (ML59-60)

Teresa visita muchas casas diferentes a través de sus relaciones con hom-
bres mexicanos donde comprueba una y otra vez los efectos derivados de esa
supuesta transgresion. Casas coloniales, representativas de la cultura mas tradicio-
nal y coercitiva hacia las mujeres, haciendas o simples viviendas temporales, todas
ellas guardan celosamente las ideas seculares transmitidas de generacion en gene-
racion sobre la posicion de la mujer dentro de sus muros y, por extension, dentro de
los muros simbdlicos de la gran casa que es la nacion: pasividad, sometimiento y
obediencia son las leyes que la rigen. Teresa comprueba cudl es el papel de la mujer
tras recibir una propuesta de matrimonio por parte de un empresario que conoce
en la Peninsula del Yucatan. Sergio Zamora, como corresponde a la educacién
ancestral que los varones han recibido en el pais de los conquistadores (no en vano
su hogar se halla en Veracruz, la primera ciudad fundada por los espanoles), la
colma de atenciones al tiempo que planea unilateralmente el destino que les aguar-
da. Llama la atencion en la relacién que hace acerca de los planes de futuro de la
pareja la compra de una casa, palabra que destaca por estar escrita en castellano en
primer lugar dentro del texto en inglés, para luego repetirse en este otro idioma. Su
relevancia, pues, no puede pasar desapercibida y parece englobar al resto de acti-
vidades. La casa es para el novio sinénimo de estabilidad y tranquilidad (de ahi que
sea pequena, frente a la hacienda con toda la actividad que en ella se desarrolla);
para la novia, sin embargo, queda claro a través del uso que hace de los pronom-
bres he y we e incluso i (con minisculas en toda la obra), ademas de la ironia sub-

214




vacente, que seria una especie de convidada de piedra, un ente informe condenado
2 1a invisibilidad, sin voz propia (subrayado por el empleo de la voz pasiva) y sin
posibilidad de tomar sus propias decisiones. La casita se convertiria en el espacio
sofocante y claustrofébico donde Teresa representaria su papel como esposa ejem-
plar: obediente, servicial, la perfecta companera de su marido:

He would buy una casita, a little house; we wouldn't live in that huge
hacienda with so much traffic and goings on. On our honeymoon we
would tour Europe and visit Japan where he had business. In two years,
precisely, we would begin our family.

i’d always be at his side, his assistant, his interpreter. (i would be sent to
study other languages.) i would oversee the administration of one of his
businesses, (pick one). (ML61)

Pero los planes de matrimonio se truncan cuando Teresa le confiesa que esta
asada, aunque el matrimonio ya ha terminado, y que no es virgen. En una cultura
Jonde se controla la sexualidad de la mujer, la virginidad es uno de los factores pri-
~ordiales a la hora de aceptar o rechazar a una potencial candidata. Esta realidad se
hace patente una y otra vez en los viajes de Teresa al Sur de la frontera. En la carta nime-
-0 veintidés relata su estancia junto con su amiga en una gran casa en la que viven unos
ingenieros que trabajan para el gobierno y donde son victimas potenciales (pues no se
llega a consumar del todo) de acoso sexual. La razén que subyace a la actitud del aco-
sador la expresa uno de los inquilinos y no deja lugar a dudas sobre la particular forma
que el hombre mexicano tiene de contemplar a la mujer norteamericana: como sucedie-
ra en otras ocasiones, queda bien patente que, a pesar de sus rasgos fisicos, su educacion
v su mentalidad no fueron forjadas en el pais de los Mayas. Como ejemplo del abismo
cultural que separa a las tierras de ambos lados de la frontera Teresa menciona una
expresiéon muy utilizada en los afios 70 (década en la que se sitian los acontecimientos
narrados en la obra) para designar a la mujer independiente de los Estados Unidos:
“muijer liberada”. Este concepto con el que invariablemente se le asocia puede ser inter-
pretado de distintas maneras dependiendo de quién lo emplee, en qué contexto geo-
grifico y con qué fin: “In that country, the term ‘liberated woman’ meant something
other than what we had strived for back in the United States. In this case it simply meant
2+ woman who would sleep nondiscriminately with any man who came along...Liberal:
srash, whore, bitch . (ML73) Teresa se rebela contra la distorsion del término, cargado de
prejuicio, que deja en una posicién vulnerable e insultante a la mujer tras afios de lucha
v esfuerzo por conseguir la libertad tanto tiempo negada. La protagonista-narradora es
onsciente, no obstante, de que su destino como mujer no reside en la confrontacion
metafisica con su propio yo, sino en la confrontacioén con una sociedad que ha entreteji-
4o un modelo asfixiante, restrictivo y de marginacion para las mujeres.

Su amiga Alicia ya lo ha comprendido —aunque no aceptado— y lo expresa
de forma artistica a través de sus cuadros. En una serie curiosamente titulada La casi-
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ta (carta treinta y cuatro) sitGia unas figuras representativas de cémo la sociedad con-
templa a la mujer y, a su vez, como la mujer reacciona ante ella: son mufiecas airadas
(“angry dolls”) hechas con papel maché a las que dota de una minima vida utilizan-
do pelo de su propia cabeza; los brazos de las mufiecas cuelgan a ambos lados de un
cuerpo inanimado. Una de las munecas esta dentro de una casa, al lado de una mesa
tambaleante, con utensilios de cobre en miniatura y vasijas de barro: es el espacie
arquetipico de la experiencia femenina. La otra mufieca se ahoga en el océano, visible
desde la ventana de la casa, eligiendo asi un final tragico y recurrente para aquellas
mujeres que se rebelan impotentes ante el destino pasivo al que los principios socio-
culturales las abocan. Teresa se reconoce en la primera de esas muiiecas enfadadas.
Sabe que asi ha sido en muchos momentos de su vida: un ser pasivo que ha vivide
para ver realizado ese ideal de mujer tradicional que la sociedad habia decidido por ¥
para ella. Muchos de los problemas que no era capaz de superar se debian sin dudaa
su incapacidad de reconciliar sus deseos de independencia, como correspondia a una
mujer moderna y educada, y su socializacion sobre el papel que debia representas
como muijer, parte de su herencia cultural mexicana: “You laughed when i believed &
would be placed in the little house and cared for, although you didn’t laugh aloud®
(ML 118) El hecho de que la mufeca esté enfadada muestra, sin embargo, la posibili-
dad esperanzadora de una salida al estado de inanimidad que la domina.

Teresa aprende finalmente que su lugar, el espacio vital que le corresponde.
s6lo puede ser aquel que ella misma se cree, descartando las definiciones que vienes
impuestas desde fuera. El pasado nostélgico que se refiere a la idealizacion de viejas
costumbres, basadas en una interpretacion patriarcal de las tradiciones culturales »
de la historia de México, no ofrece una respuesta valida para forjar su modelo. Ls
cultura anglo-americana, cuyas limitaciones no contemplan aquellas diferencias
basadas en cultura o etnicidad tampoco resulta ttil. En The Mixquiahuala Letters
Castillo atenta contra la injusticia social y la desigualdad documentando lo que s
pone en peligro cuando la chicana desafia la autoridad con el fin de deshacerse d¢
las tradiciones e ideales que suprimen el deseo femenino. Asimismo, la novela reve
la segtin Alvina Quintana cémo las experiencias subjetivas proveen de puntos &«
informacién relevantes y esenciales para crear un espacio que resulta fundamentst
para el proceso de auto-definicion de la Chicana (Calderén, Saldivar 1994, 83).

Este proceso de auto-definicién se repite en Esperanza, la nina protagomss
ta-narradora de la obra de Cisneros, y del que nos hace participes desde el mism
comienzo de su narracion. En una de las primeras vifietas que nos presenta expse
sa de forma grafica y elocuente a través del analisis de su nombre esa tirania cults
ral que condiciona la formacion y la trayectoria vital de la mujer. Para esta nifa.
recién llegada a un barrio latino de una gran ciudad sin especificar de los Estades
Unidos, su nombre conlleva invariable e inevitablemente una carga semantica »
cultural que, en su caso, viene condicionada incluso por el idioma en que se utilice.
En su nombre se encierra tanto su herencia familiar —con marcado acento negas-
vo— como la posibilidad de un futuro mas esperanzador que ella asocia con ==
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rechazo a los tradicionales presupuestos de género que han marcado el destino de
las mujeres en el mundo. Mujeres como su bisabuela, cuya fuerza e identidad fue-
ron sacrificadas en nombre del omnipotente patriarcado, le sirven a Esperanza para
decidir lo que no desea para si:

In English my name means hope. In Spanish it means too many letters.
It means sadness, it means waiting... It is the Mexican records my father
plays on Sunday mornings when he is shaving, songs like sobbing.

It was my great-grandmother’s name and now it is mine. She was a
horse woman too, born like me in the Chinese year of the horse —which is
supposed to be bad luck if youre born female—but I think this is a Chinese
lie because the Chinese, like the Mexicans, don't like their women strong.

My great-grandmother. I wouldve liked to have known her, a wild
horse of a woman, so wild she wouldn’t marry. Until my great-grandfather
threw a sack over her head and carried her off. Just like that, as if she were
a fancy chandelier. That’s the way he did it.

And the story goes she never forgave him. She looked out the win-
dow her whole life, the way so many women sit their sadness on an
elbow. I wonder if she made the best with what she got or was she sorry
because she could’t be all the things she wanted to be. Esperanza. I have
inherited her name, but I don’t want to inherit her place by the window.
(HMS 10-11)

Esperanza critica a través de su nombre y el lazo invisible que la une a su
antepasada la opresion a la que se enfrentan las mujeres en el dia a dia de una socie-
dad controlada por hombres. La ventana, simbolo al tiempo de confinamiento y de
ansias de libertad, es una representacion metonimica de la casa, de las cuatro pare-
des que asfixian y coartan la expresion femenina. Sandra Cisneros, basindose en su
propia experiencia personal, concede una importancia destacada a la arquitectura,
que funciona en la obra como un c6digo en la construccién de la identidad de la pro-
tagonista. De pequena, Cisneros lee una y otra vez el libro The Little House, en el que
se representa una casa ideal, permanente y estable, bien diferente a las casas a las que
sus padres la tenian acostumbrada: temporales y con frecuencia dilapidadas’.

* La Premio Nobel de Literatura Toni Morrison utiliza el mismo simbolo al comienzo de su prime-
=2 novela, The Bluest Eye, en la que incluye un mismo parrafo del libro de lectura para ninos —Dick and
lane primer— de tres maneras diferentes para expresar la distorsion y la falta de adecuacién del mode-
I de casa tipico de una clase media blanca a la realidad de una comunidad negra de clase baja. Para la
=ifa protagonista de la obra e incluso para su madre, la percepcién de dicho modelo hace que sus vidas
adquieran el tinte de fracaso.
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Cisneros es consciente de la carga ideolégica ademés de emocional del concepss
casa y de las imagenes con las que lo asociamos, especialmente aquellas pe
que no participan de los privilegios de una determinada raza o clase social. E=
Universidad donde estudiaba, y analizando la obra del teérico francés Gas
Bachelard titulada The Poetics of Space, Cisneros se da cuenta de las diferencias ¢
fundas que la separan del resto de sus compafieros y, por supuesto, del critico &
cés. Para éste, la casa es sinonimo de imaginacion, de recuerdo, al igual que de
teccién y de seguridad. La casa es confort, tranquilidad, estima, sensaciones de
que ella nunca habia participado en su propia casa. La autora confiesa sus
mientos de alienacion al carecer del conocimiento comunal que los demas
tian y que ella crefa que nunca llegaria a entender (Ganz 1994, 22). Sus compa#
provenian de las mejores escuelas del pais, habian crecido en elegantes casas com §
din mientras que ella sélo habia leido en los libros sobre esas casas que sus pa
siempre le prometian pero que nunca le pudieron ofrecer. Esperanza da voz 2
frustracién y trata de analizar y de desvelar la relacion que se establece entre elia
esa poética del espacio indicada en el titulo de la obra de Bachelard.

En opini6n de Julian Olivares, en la interaccién entre el individuo »
mundo, la poética del espacio adquiere una relevancia especial, pues en él se e
blece la dialéctica entre dentro/fuera, aqui/alli, integracion/alienacis
confort/ansiedad (1996, 234). Esperanza es plenamente consciente de este hec
En sus pocos afios de vida ha aprendido el valor que adquiere la casa en la perce
cién que uno tiene de si mismo y del mundo que le rodea. La primera vifieta &
libro estd precisamente dedicada a la casa que da titulo al mismo siguiendo ws
orden de prioridades emocionales: en primer lugar la casa en si, asociada com
esfera de lo privado, de la familia, de la memoria colectiva, enmarcada en segumas
lugar por la calle, Mango Street, representante de la esfera social y de la comunidas
latina en general. A través de la combinacién de ambas, casa y calle, lo privade »
social, el yo narrativo se percibe y por tanto se define a si mismo en términos es
valentes a los que definen el entorno que habita. Lo que ve a su alrededor son
emblemas de la oprimente situacion socio-econémica que circunscribe su vida &
que son la causa de sus sentimientos de alienacién. La casa, lejos del confort, segm
ridad y estima que inspiran a una persona de clase media, produce en Esperanas
sentimientos de vergiienza, frustracion y fracaso, si bien busca una salida viabie
para su yo fuera de los confines claustrofébicos de su hogar:

Where do you live? she asked
There, I said pointing to the third floor.
You live there?

There. Thad to look to where she pointed—the third floor, the paint peeling,
wooden bars Papa had nailed on the windows so we wouldn 't fall out. Yes
live there? The way she said it made me feel like nothing. There. I lives
there. I nodded.
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I knew then I had to have a house. A real house. One I could point to. But
this isn’t it. The House on Mango Street isn't it. For the time being, Mama
says. Temporary, says Papa. But I know how those things go. (HMS 5)

La nifia trata de superar esos sentimientos de fracaso y no pertenencia dese-
ando poseer una casa como las que ve en las buenas zonas residenciales y que se
muestran a diario en el cine y la television, una casa de verdad que ella asocia con
«l color blanco y con arboles alrededor. La casa en Mango Street es todo lo contra-
70 v no hace sino reflejar la pobreza de los que la habitan.

La obsesion de Esperanza por este lugar tan cercano y a la vez tan lejano en
su interior le lleva a dedicar mds de una vifeta a reflejar y analizar la vida que en
ella se desarrolla. Y esa vida estd poblada de personajes femeninos muy diversos
que comparten, sin embargo, la cultura doméstica y de la calle, dos espacios mutua-
mente determinantes, ya que como Gayatri Spivak apunta «[Tlhe oikos is fully a
metaphor for the polis» (Spivak 1987, 252 citado en Saldivar 1990, 182). Mujeres
\venes, mayores, nifas, postradas por enfermedad, todas tienen cabida en el espa-
o creado por la narradora, un espacio especial del que no gozan en su vida coti-
diana, condenadas a vivir en su particular prision el silencio y el confinamiento
Jue, por una u otra razon, les imponen padres, maridos, hermanos... Los ejemplos
#bundan en la obra: Mamacita llega de México al barrio donde se ubica Mango
Sereet para vivir en el tercer piso de un edificio que nunca abandona. Su encierro es
“=nto voluntario como forzado, obligada por las nuevas circunstancias a vivir en un
“ugar que ella considera hostil y cuyo idioma desconoce:

Whatever her reasons, whether she is fat, or can’t climb the stairs, or is
afraid of English, she won't come down. She sits all day by the window
and plays the Spanish radio show and sings all the homesick songs about
her country in a voice that sounds like a seagull.

Home. Home. Home is a house in a photograph, a pink house, pink as
hollyhocks with lots of startled light. The man paints the walls of the apart-
ment pink, but it’s not the same you know. She still sighs for her pink
house, and then I think she cries. I would. (HMS 77)

Rafaela también se ve obligada a permanecer en su encierro, aunque en este
aso no son las circunstancias externas, sino las que impone su marido. Como la bisa-
Suela de Esperanza y como Mamacita, Rafaela también es una mujer ventanera. Su
elleza es en este caso la razon de su aislamiento, un motivo de celos para un esposo
Jue no quiere que nadie mas que €l la contemple. Rafaela suefia en la ventana que tiene
< pelo de Rapunzel y suena también con una isla, probablemente su lugar de origen,
en la que se puede bailar y disfrutar de la juventud. Sin embargo, sus suefios chocan
con la realidad de su casa, cerrada a cal y canto, simbdlicamente cerrandole también la
posibilidad de vivir. Rafaela, «who is still young but getting old from leaning out the

219



window so much» (HMS 79) contempla como un objeto pasivo el paso de su juventud
y del tiempo desde su atalaya. Mientras, bebe sola zumo de coco y de papaya desean-
do que hubiera bebidas més dulces, no amargas como la habitacién vacia, dulces como
la isla, donde siempre alguien ofrece bebidas atin mas dulces, prometiéndoles que las
mantendran en un altar de plata. Pero la realidad trunca las expectativas de una vida
facil en el pedestal. En sus experiencias como mujeres en una sociedad patriarcal tradi-
cional como es la latina, esta claro cudl es el lugar que se les ha asignado. El sitio de Iz
mujer puede que esté en el hogar, pero el hogar es un dominio patriarcal en el que no
caben las iniciales promesas de liberacion y de eleccion.

Al contar las verdaderas historias de las mujeres de Mango Street, las que real-
mente se esconden tras la «ficcion» de la normalidad, Cisneros, a través de Esperanza.
deconstruye las mentiras socio-culturales encaminadas a hacer creer a muchas mujeres
que sus vidas van a ser un cuento de hadas. Asi sucede especialmente en la vifieta titu-
lada «Linoleum Roses», en la que a través de este oxymoron se nos muestra la realidad
que oculta la promesa de un hogar feliz, frecuentemente transmutado en confinamien-
to y tedio. Sally, personaje cuya evolucién vamos viendo paso a paso a través de varias
de las vifietas, es el clasico ejemplo de victima de suefio prometido-sueio incumplide
Desde pequefia es objeto de la ira de su padre quien, a fuerza de brutales palizas, intes-
ta inculcarle las implicaciones culturales que conlleva su condicién de mujer. El hom-
bre se alza en protector de la virtud femenina, en vigilante guardian de su sexualidas.
aspecto que determina su prestigio o desprestigio, y por extension de su familia, des-
tro del grupo social al que pertenece. El padre de Sally ejerce la violencia sobre ella e=
un intento por controlar su sexualidad y forzarla a que se adhiera a su definics
patriarcal sobre la mujer: «He thinks I'm going to run away like his sisters who made
the family ashamed. Just because I'm a daughter.» (HMS 92)

Sally busca una salida honrosa a su situacion. El matrimonio parece ser ess
salida, pero no esté exenta de problemas, como pronto descubre, pues ha pasado de &
coacci6n paterna al dominio y control ejercido por otro hombre que posee la misma ide
ologia que su progenitor. La historia se centra en destacar pues las contradicciomes
inherentes a la mitica y falaz idea de la felicidad que se promete a las mujeres com &
matrimonio por el simple hecho de cambiar su estado civil. Sally se casa creyéndose
enamorada, pero Esperanza sabe que la verdad oculta es que lo hizo para escapar Z=
el breve espacio de una vifieta, Cisneros logra desmantelar las ideas tradicionales qgue
se inculcan a la mujer sobre su posicion ventajosa en el hogar como reina del espac
doméstico, como duefia y sefiora de cuanto materialmente posee, cuando en realidas
esas posesiones son una trampa que enmascaran una vida de confinamiento, de siles-
cio, en la que la mujer es un objeto pasivo mas. Sally dice que le gusta estar casada pos-
que ahora puede comprar sus propias cosas... cuando su marido le da el dinero. D
que es feliz... excepto algunas veces que €l se enfada y rompe la puerta de una patads.
... y excepto que no le permite hablar por teléfono, ... y no le deja mirar por la vess
na,... y no le gustan sus amigos, o sea que nadie la va a visitar a no ser que él este ==
bajando. Y Sally se sienta en casa porque tiene miedo salir sin su permiso. Y mienta
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mira todo lo que poseen: las toallas y el tostador, el despertador y las cortinas. Ademas,
“ISlhe likes looking at the walls, at how neatly their corners meet, the linoleum roses
@ the floor, the ceiling smooth as wedding cake.» (HMS 102) La marginalidad de la
muer la lleva a depender econémica y socialmente del hombre (Herrera-Sobek 1988,
“75). Esperanza contempla cémo la ideologia de amor romantico, representada en el
matrimonio y por tanto en el pastel de bodas, sirve para perpetuar la situacién de opre-
son de la mujer quien, ademas, interioriza la definicién del ‘yo’ que viene determina-
22 por valores culturales falocéntricos (Eysturoy 102).

A pesar de que el recorrido por los distintos espacios que ha iluminado a tra-
wes de las vinetas es desolador, Cisneros ha querido establecer un nuevo paradigma de
#speranza, con mintscula, para la nueva mujer chicana simbolizada en Esperanza, con
mayuscula. Esperanza demuestra desde el principio que no desea seguir los pasos que
* han marcado sus antepasadas, su bisabuela, su propia madre, «que podria haber sido
#zuien» si no fuera por la vergiienza de saberse y sentirse pobre, ni los modelos de
weres que ve en la calle. Su ejemplo es el de una mujer fuerte, una cuyo poder es suyo
+ denadie mas, sobre la que nadie ejerce el control. Es cierto que semejante modelo sélo
& ha visto en el cine, donde siempre hay una mujer de labios rojos que es al mismo
sempo bellay cruel, vuelve locos a los hombres y se rie de ellos. Esperanza ya ha empe-
=ado su guerra secreta y se resiste a representar el papel que se le ha asignado. Para
“mpezar se reconoce una mala hija porque no cumple las expectativas sobre compor-
samiento femenino que se espera de ella: «I am one who leaves the table like a man, wit-
“Swout putting back the chair or picking up the plate» (HMS 89). Esperanza rompe el ciclo
! auto-sacrificio femenino. Ahora ella reclama el control sobre su propio proceso de
“esarrollo, su Bildungs. Pero atiin més importante que esta actitud exterior de rebelion,
= salirse del papel asignado, es su deseo de crear un espacio propio.

Rememorando la famosa obra de Virginia Woolf A Room of One’s Own , aun-
e llevando su reivindicacion un paso maés alld, Esperanza lanza su particular mani-
Sesto feminista transformando la habitacién de la escritora inglesa en una casa. Su
wheta «A House of My Own» resume en siete lineas los presupuestos basicos que debe
s=unir el nuevo espacio vital de la mujer:

Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s house. Not a daddy’s. A
house all my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petu-
nias. My books and my stories. My two shoes waiting beside the bed.
Nobody to shake a stick at. Nobody s garbage to pick up after.

Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before
the poem. (108).

La casa sofiada es un espacio no patriarcal en el que la mujer se pueda
“rear a si misma al tiempo que crea un destino que ella define en sus propios tér-
minos. Su «casa real», fisica, se ha transformado en el curso de la narracién en un
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espacio de la imaginacién, de la escritura, «limpia como el papel antes del
poema», un espacio alternativo al confinamiento de Mango Street. Para Annie O
Eysturoy, esta conexion entre la casa y el texto conecta asimismo su rechazo de
«una casa de hombre» con el rechazo de lo que Gilbert y Gubar denominas
«patriarchal poetics» y, de esta forma, su huida de la casa del padre representa-
ria al tiempo una huida de los textos masculinos (1996, 110). En la tltima parse
de la obra Esperanza expresa la sensacién de liberacion que le viene dada a tra-
veés del acto creativo de escribir y de narrar sus propias historias. Al alzarse come
narradora-protagonista ha creado un yo que es un sujeto consciente y por tante
con total autoridad narrativa. Esta posicién de sujeto y no de objeto subvierte &
tradicional confinamiento patriarcal del yo femenino. Su busqueda de una casa
de verdad es en realidad una bisqueda de un nuevo texto que exprese sus pro-
pias experiencias y la represente como una Chicana en toda su compleja subjeti-
vidad (Ibid. 110), uno que no le haga ”sentir como si no fuera nada”: invisible.
silenciada. En este sentido, la casa que habitara Esperanza dara cabida a todes
los que, como ella en el texto de Bachelard, se encuentran fuera de los textos nos-
mativos o, lo que es lo mismo, fuera de la sociedad representativa en los mismos.

La casa tiene no s6lo una significacién individual sino, y méds importan-
te, comunal. En “Bums in the Attic” (“Vagabundos en el dtico”) Esperanza refle-
xiona sobre las diferencias que la separan a ella y a su familia de las personas que
viven en la colina, en una casa con jardin. La situacion espacial es importante
pues marca simboélicamente la escala social que ocupan los que viven en lo alte
de los que viven en la parte baja, los ricos de los pobres. Para ella, “People whe
live on hills sleep so close to the stars they forget those of us who live too much
on earth. They don’t look down at all except to be content to live on hills. They
have nothing to do with last week’s garbage or fear of rats. Night comes.
Nothing wakes them but the wind.” (HMS 86-7) La idealizacién del espacio
doméstico incluye a los “homeless” reales, como Esperanza lo es en un sentido
figurado, o como lo fue la propia Cisneros cuando sintié su exclusién textual al
ser la tnica de la clase que no compartia la idea de la metafora de la casa expues-
ta en el texto de Bachelard. En esta nueva casa, “a place of ethnic consciousness
and with room for outsiders” (Eysturoy 1996, 110) la protagonista-narradora
encontrara las verdaderas raices de su cultura y de su herencia étnica.

The House on Mango Street, como texto, alberga también a los extranos, a los
marginados, a los que se avergiienzan porque no tienen un texto propio en el que
sentirse como en casa. La autora ha creado un contratexto en el que puede habitar
la imaginacion del marginado textual. Mango Street ha triunfado finalmente. A
pesar de sus deseos de dejarla atrds, Esperanza finaliza su andadura reconociendo
lo que tres comadres a las que dedica una de sus vinetas, reminiscentes de las tres
Parcas de la mitologia griega que gobiernan el destino humano, le habian pronosti-
cado: su conexién inextricable con la calle, que forma parte integral de su identidad,
y su responsabilidad para con aquellos que no podran llegar tan lejos como ella, o
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i2s que incluso ni siquiera podran nunca salir de alli. Al igual que Cisneros, quien
Jedica su obra A Las Mujeres, Esperanza ha contraido su particular deuda con las
mujeres que no tienen la oportunidad de escapar a su marginacion, las mujeres sin
“oz que no pueden contar sus propias historias:

One day I will pack my bags of books and paper. One day I will say
goodbye to Mango. I am too strong for her to keep me here forever. One
day I will go away.

Friends and neighbors will say, What happened to that Esperanza?
Where did she go with all those books and paper? Why did she march so
far away?

They will not know I have gone away to come back. For the others I left
behind. For the ones that cannot out.”(HMS 110)

Finalmente, la casa de Esperanza se hace realidad, pero no en los términos
que ella habia imaginado, sino en los que sus guias espirituales le habian vaticina-
Zo: la casa no serd un espacio fisico, con porche o jardin, sino una casa en el cora-
20n, “a house made of heart”, una de su propia creacién, un espacio abierto a la
comunidad, a la Raza: el lugar al que realmente pertenece.

Como si de dos antropdlogas se trataran, Cisneros y Castillo centran sus
sbras en un microcosmos dentro de una cultura, mostrando especial interés por
snalizar y denunciar aquellos aspectos de la tradiciéon y de las instituciones
sociales que modelan las formas de ver y de actuar del patriarcado (Quintana
1994, 74). La escritora chicana media y negocia entre dos sistemas culturales,
construyendo al tiempo una identidad cultural feminista alejada de los paradig-
mas masculinos que han operado siempre para suprimir su voz. Ambas escrito-
ras utilizan la metafora de la casa, si bien deconstruyen el significado patriarcal
Zel concepto como reducto tradicional de la mujer caracterizado por el confina-
miento, la pasividad y el silencio y lo reconstruyen de nuevo desde una pers-
pectiva femenina y feminista. De acuerdo con los nuevos presupuestos, la casa se
convierte en un espacio donde se modela la identidad del yo desde definiciones
propias y no impuestas y donde se establecen las bases para una nueva arqui-
sectura del yo étnico y femenino. A través del acto de narrar/escribir ambas pro-
fagonistas se reinventan a si mismas, reclaman su subjetividad y su individuali-
Zad y forjan al tiempo la arquitectura de su identidad cultural como chicanas.

La tierra que finalmente les da cobijo, la que ellas mismas han creado a
%o largo del proceso narrativo y de construccion del yo, no sélo carece de fronte-
ras geograficas sino que ademds logra trascender todas aquellas otras barreras
gue por ideoldgicas resultan mas perjudiciales atn. Este nuevo territorio neutral
representa en definitiva la posibilidad de tolerar las contradicciones, de unir lo
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que esta separado, de incluir lo excluido y de pluralizar lo que siempre ha side
concebido como tnico.

Sélo asi, en este mapa de sintesis, dejard de sangrar la “herida abierta” &
frontera.
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