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En estas dos figuras, precursoras del periodismo moderno, se da la paradoja de
que gozaron de gran popularidad entre sus lectores, pero fueron desestimados por
parte de un importante sector de la critica oficialista. A pesar de su fama de dandys
cosmopolitas' , en el fondo de su personalidad se agazapaba el trauma de un tempra-
no desengafio amoroso que desperté en ellos una sensibilidad a flor de piel, dejando-
les una impronta indeleble de escepticismo mordaz frente a las circunstancias reinan-
tes. Desarrollaron un estilo periodistico que iba a sentar escuela para los modernos
columnistas en lengua alemana y espafiola. Con sus invectivas contra las institucio-
nes y costumbres de sus respectivas patrias se adelantaron a su época, dando impul-
sos decisivos a un nuevo género literario: el articulo de costumbres. Heine fue un
auténtico poeta, uno de los més grandes que tuvo Alemania. Larra no fue, en el fondo,
literato en el sentido estricto de esta palabraz, sino que se limit6 a resefiar, con un
elaborado juego satirico de exposicion y ocultacion, los acontecimientos culturales y
sociopoliticos del dia. Heine afiadié a su obra de creacién propiamente dicha esa
faceta de perspicaz observador, de subjetivo cronista de su época. Ambos, genuinos
productos de su tierra y a la vez tremendamente desarraigados, fueron, por asi decir-
lo, los primeros verdaderos europeistas de su pais’ .

Heine suscitd, con sus actitudes estéticas y sus ataques al atraso politico ale-
man, una ola de mojigateria, de antisemitismo y de fervor patriotero, mientras que no
consta que nadie se sintiera ofendido con los escritos de Larra, a no ser el Censor
oficial de turno; en parte, porque Larra supo ocultar sus ataques a Espafa bajo
pseudénimos y formularlos de tal manera que no se le pudiese tildar de antiespafiol.

[1] E. Umbral sostiene, en Larra: Anatomia de un dandy, p. 16, que «su indumentaria son [sic] una res-
puesta a la zafiedad de los madrilefios» porque «quiere ser el progreso, la civilizacion, la libertad y el estilo».

[2] Azorin insiste en su semblanza de Larra (4rticulos de costumbres, p. 10) en que «ni teatro ni novela
sefialan el paso de Larra por la literatura. Lo definitivo —lo que se supone que lo es— se cambia aqui en lo
efimero, y lo efimero —el articulo diario— se convierte en lo definitivo».

[3] Para ambos se ha acuiiado —otra coincidencia mas— el rétulo de «Jano bifronte». Cf. E. Correa Calde-
rom, Introduccion a Larra, Articulos varios, p. 128, y M. Menéndez y Pelayo, Prélogo a la traduccion de J.
Herrero: Heine, Poemas y fantasias. Madrid, 1909, p. xii.
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No pudo o no quiso desahogar sus iras, que canalizo a través de una satira en ciero
modo descafeinada, hasta que ésta, al no hallar su objetivo, se volvio contra ¢l y e
termind por engullir.

A ambos escritores les dolio su pais hasta el extremo de que Heine en 1831
huyo6 a Francia para seguir con su lucha democratizadora y no perecer en el intento.
Larra, al regreso de su corto periplo francés, termin6 pereciendo, pues desesperd de
ver llegar alguna vez el ansiado cambio: eso es, la modernizacion de Espafa a traves
de la educacion y la liberalizacion. Se olvidd, empero, de un elemento sine qua nos:
el laicismo francés, postura que sin embargo encajo plenamente en la forma de pen-
sar de Heine.

En 1854, Hermann Marggraff llegd a escribir, en el numero 50 de los muy
difundidos Bldtter fiir literarische Unterhaltung, lo siguiente del Gltimo tomo de poe-
sias que Heine habia publicado en su entonces ya largo exilio:

Cuando uno compara estas muestras de poesia heiniana con
sus anteriores logros en este género, por mucha licencia
que se otorgue al humor, la indignacion por esas lascividades
y cinismos supera la admiracion que uno quisiera admitir
ante el inusitado talento de Heine. Se siente una especie de
vergiienza nacional al pensar que este importante pero im-
puro espiritu sigue considerandose por muchos el verdade-
ro representante de la literatura moderna alemana. [...] Uno
se pregunta qué deben pensar otras naciones de nuestra
cultura, qué opinaran los siglos venideros de la moral de
nuestra generacion, si el autor de tales canciones es cele-
brado como el primer escritor contemporaneo, como el re-
presentante mas destacado de la poesia alemana. En el fu-
turo se habra de emprender un proceso de limpieza impla-
cable con sus escritos y poemas, poniendo a salvo ese pe-
quefio tesoro de canciones, baladas y caprichos que le dan
derecho a ostentar tal titulo®.

Larra fue mejor acogido, quizas porque apenas choc6 con la opinion de adep-
tos a la Corte y él mismo se encargd de camuflar habilmente, adoptando diversas
mascaras, sus negativas valoraciones de las instituciones y costumbres espafniolas
durante el reinado absolutista de Fernando VII, la regencia de Maria Cristina v Iz
Primera Guerra Carlista.

[4] Recogido en H. Heine, Samtliche Schriften 6/11, pp. 71-72 (traduccion nuestra).
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En mi analisis parto de dos estudios que trazan una supuesta relacion entre
Heinrich Heine y Mariano José de Larra. El primero, de Agnes Aregger, rastrea la
recepcion de Heine en Espafia y prueba fehacientemente que Larra conocio el escrito
de Heine De I'Allemagne en su viaje a Paris en 1835. A su regreso, recomendé su
lectura a sus compatriotas, aunque no entr¢ a fondo en una valoracion critica de la
obra, ni ésta parece haber dejado huella en él. Aregger pone de relieve, en su docu-
mentado libro de 1981, Heine y Larra. Historia de la recepcion de un escritor ale-
man en Espaiia, que existio «congenialidad» entre ambos escritores en lo que se
refiere a sus satiricos cuadros de costumbres, en los que plasmaron su vision critica y
su esperanza puesta en unas medidas liberalizadoras para Alemania y Esparia’ .

Por otra parte, Susanne Zantop, en Zeitbilder (Cuadros de la época. Historia y
literatura en Heinrich Heine y Mariano José de Larra) de 1988, refuta la tesis de
Aregger de que el paralelismo tematico entre ambos autores revelara una idéntica
concepcion de la historia. Zantop, por el contrario, afirma que si hay que ver los
ensayos de Heine como anti-historias, como modelos poéticos enfrentados a la
historiografia tradicional y oficial como la practicaba en Alemania por la época Leopold
Ranke, Larra propone un sucedaneo de una historia y una unidad nacionales que,
segun él, todavia no se habian producido. La historia de Espaiia atn estaba por escri-
bir. A la peticion que hace el ficticio personaje El pobrecito hablador a Andrés
Niporesas, su corresponsal en Madrid, de enviarle una buena Historia de Espafia, éste
le responde: «Con respeto a la Historia de Espafia que me pides, como dices que ha
de ser buena, no te la puedo enviar, porque no la he encontrado»’ . Al igual que ocu-
116 en la polémica de Heine con el historiador oficial del Estado prusiano Ranke,
Larra entabld un debate interno con Alberto Lista, que se habia apartado sensible-
mente de sus principios liberales, llegando a una entente con el poder’. Larra, que
siempre fue liberal aunque nunca demdcrata declarado, entendio la historia como una
progresion desde la barbarie hacia la civilizacion. Cifré todas sus esperanzas en que,
a partir de una materia prima mejorable, fuera a ponerse en marcha en Espana el
ansiado progreso. Recordemos que en su articulo «En este pais» defendio a su patria
contra comparaciones ociosas de la siguiente manera:

[5] Segin puntualiza L. Romero Tobar en «El viaje europeo de Larra», dula de Cultura 17, Instituto de
Estudios Madrilefios, 1992, p. 23 y 25, Larra pudo tener contacto con Heine a través del ensayista francés
Lerminier, saint-simonista al que Heine se habia aproximado en sus primeros afios parisinos. Larra tradujo
«un texto fundamental en el ambito del liberalismo ideologico y del socialismo utépico», de otro acélito del
saint-simonismo, Lammenais, El dogma de los hombres libres.

[6] M.I. de Larra, Obras I, p. 130.

[7] Véase la «Oda al terremotox de Larra (1829), reaccion contra la posicion antiliberal de Lista, mani-
fiesta en los escritos que éste publico en la Gaceta de Bayona.
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iOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta
y progresa de algunos afios a esta parte mas rapidamente
que adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto
de ventaja en que se han puesto!”

El afrancesamiento de Larra estribaba en que sus ideas de progreso estaban
basadas en el ideal 1lustrado de educabilidad y en que anteponia el empuje de la razén
al estancamiento y al inmovilismo de las costumbres. Heine nunca tuvo pelos en la
lengua para denunciar directamente su malestar respecto a la falta de libertades en la
Alemania de la Restauracion. Despotricaba sin tapujos contra Prusia y contra Metternich.
contra el oscurantismo pangermanico y la forma en que muchos intelectuales coeta-
neos suyos se arreglaban con el poder. Ahi estan sus Cuadros de viaje, su Escuela
romantica y su escrito historico—filosofico Sobre la religion y la filosofia en Alemania.
aparte de sus epopeyas en verso Alemania, un cuento de invierno 'y Atta Troll.

Larra, al final de su vida, revistio su imagen de Espana con las metaforas del
carnaval y del cementerio. Pero, antes de llegar a ese grado de desesperanza, habia
trasladado sus criticas a un lugar imaginario, «Las Batuecas», y habia camuflado sus
ataques bajo el disfraz de personajes ficticios’. Cuando hacia escribir al Bachiller
Munguia desde «Las Batuecas» a Andrés Niporesas: «La mitad de las gentes no lee
porque la otra mitad no escribe, y ésta no escribe porque aquélla no lee»'” se lamen-
taba de la falta de cultura en su pais, ocultando a Espaiia bajo el ficticio nombre de las
Batuecas. En uno de sus primeros escritos del Pobrecito hablador advirtié que pre-
tendia reformar a la sociedad mediante sus satiras, pero que nadie en concreto se
diera por aludido:

A nadie se ofendera, a lo menos a sabiendas; de nadie bos-
quejaremos retratos; si algunas caricaturas por casualidad
se pareciesen a alguien, en lugar de corregir nosotros el
retrato, aconsejamos al original que se corrija: en su mano
estard, pues, que deje de parecérsele. [...] s6lo protestamos
que nuestra satira no sera nunca personal, al paso que con-
sideramos la satira de los vicios, de las ridiculeces y de las
cosas, util, necesaria, y sobre todo muy divertida'" .

[8] M.J. de Larra, Articulos de costumbres (ed. J.L. Johnson), p. 281.

[9] Si bien Teichmann, cf. Larra: satira y ritual magico, passim, quiere ver en este juego de mdscaras un
enfoque ritual, tal aspecto nos interesa menos en relacion con Heine que como factor que influye en todo juego
satirico. Mas interesantes nos parecen las afirmaciones de Teichmann acerca de la «magia verbal» de Larra.

[10] M.I. de Larra, Articulos (ed. E. Rubio), p. 142,

[11] M.J. de Larra, Articulos de costumbres (ed. J.L. Johnson), p. 89.
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Sus ataques tenian, por tanto, el proposito de conseguir que la sociedad retrata-
da pusiera en marcha un mecanismo de autocorreccion. Y en otro articulo del Pobrecito
hablador hacia insistir a «un hombre pacato» en que la intencion malévola del satiri-
co erraba su objetivo: «Las satiras han de ser generales, y esa malignidad no puede
ser hija sino de un alma mas negra que la tinta con que escribe»'” .

Da la impresion que Larra tira la piedra y esconde la mano, que ataca y pide
disculpas por haber atacado, seguramente para preservarse contra los mas que previ-
sibles problemas con la Censura. Heine, cuando hubo levantado tantas ampollas con
sus invectivas que la Censura se disponia a perseguirle, se marcho a Paris. O dicho de
otro modo, Heine era iconoclasta contra viento y marea; Larra era reformista. Veia la
posibilidad de levantar el edificio sobre las grandes y solidas bases de la educacion y
de la instruccion' . De nuevo segin Zantop, donde Heine deconstruyo lo existente,
Larra proponia un discurso constructivo:

En Heine, el recurso de la subjetividad como medio
estilistico se dirige contra las tendencias armonizadoras de
una Restauracion represiva y su consiguiente santificacion
de la Historia; en Larra, la contradiccion entre el modelo
armonizador y la realidad, entre expectativa y experiencia,
dirige su fuerza destructora en ultima instancia contra el
propio autor' .

Heine abogaba por la ruptura con lo existente, Larra por una subsanable conti-
nuidad. A un lado tales diferencias ideologicas, la satira en ambos escritores funcio-
na, a nuestro modo de ver, como posibilidad de fustigar el atraso politico y cultural y
de proponer una vision histérica contraria a ese insatisfactorio estado de las cosas.
Larra escogié como cauce literario los articulos de costumbres, que son como unos
brillantes esbozos o unas instantaneas reveladoras. Los cuadros de viaje de Heine
responden a este mismo afan de filtrar los hechos de la realidad por el tamiz de lo
subjetivo. Las cronicas parisinas de Heine, su admiracion por el arte de Daumier,
Goya, Delacroix y Decamps, se corresponden con el mismo propdésito: no buscar
continuidad sino discontinuidad, disonancias en la realidad, de ahi que redactara
caricaturescos «cuadros» y no elaboradas tramas. La cercania de Larra al Goya de los
Caprichos y los Disparates se desprende de algunos de sus titulos, como sefiala muy
acertadamente Zantopu'5 : «El mundo todo es mascaras» (Larra) / «Nadie se conoce»

[12] Tbid.. p. 149.

[13] Ibid., p. 158.

[14] S. Zantop, Zeithilder, p. 152 (traduccion nuestra).
[15] Tbid.. p. 149.
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(Goya); «Niporesas» (Larra) / «Ni por esasy» (Goya); «El casarse pronto y mal» (Larra)
/ «El si pronuncian» (Goya). También compartié con el pintor el desencanto final, la
desesperacion ante la nada en que desembocaban todos los esfuerzos reformistas.
Goya y Heine acabaron sus vidas en Francia. Tras su vuelta de Francia a Espana,
Larra da un cambio de rumbo: emprende el camino sin retorno hacia la negatividad y
el pesimismo mas absolutos.

Hechas estas valoraciones histdricas, enfocaremos ahora la concepcion que
tenian Larra y Heine sobre el lenguaje satirico para comprobar como se lleva a cabo
tal proposito en la practica cotidiana de sus cuadros de costumbres (caso de Larra) /
cuadros de viaje (caso de Heine). Larra, en su articulo «De la sétira y de los satiricos»,
aparecido el 2 de marzo de 1836 en EI Espaiiol, declaraba: «Somos satiricos, porque
queremos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas
a la perfeccion posible de la sociedad a que tenemos la honra de pertenecer»'’ . Si por
un lado se enorgullecia de «pertenecer» a la sociedad espaiiola, de no ser un margina-
do ni un proscrito, al mismo tiempo se lamentaba de la dificultad de hacerse entender
en el conjunto de lectores de su pais, que eran los naturales receptores de tales criticas
pero que. en lugar de hacerle caso corrigiendo comportamientos, podian tacharle de
mal patriota o de persona resentida. Y no queria correr ese riesgo. Es igualmente
llamativo como Larra despersonalizaba sus alegatos:

¢Como paga la sociedad los servicios que el escritor satiri-
co le hace destruyendo errores y persiguiendo las preocu-
paciones que le abruman? Los paga suponiendo en el sati-
rico mala indole, condicién maligna'’.

Por otra parte, en la «Satirico-mania» de 1833 habia puesto en boca de Don
Clemente Diaz la idea de que la satira podia ser un arma de doble filo ¥ que habia que
saber emplearla bien:

... la satira es harto delicada de manejar atinadamente en
este siglo de buena educacion. .. Reconozcamos, pues, a
una voz que el inconveniente de la satira no es su inutili-
dad, sino la dificultad que le es inherente para manejarla,
dirigirla y no hacer de ella un arma alevosa, que en lugar de
campear por la virtud, emponzofie mas y mas sus tiros de-
licados'®.

[16] M.J. de Larra, Articulos de costumbres (ed. I.L. Johnson), p. 717.
[17] Ibid., p. 715.
[18] Ibid., pp. 239 y 240,




HEINE'Y LARRA: ;DOS ESCRITORES MALQUISTOS EN SU PATRIA? 251

Tanta delicadeza, a Larra le dejaria, finalmente, tirado en la cuneta de la batalla
lingiiistica' . Por contra, lo que menos preocupaba a Heine era que sus diatribas fue-
ran delicadas. Al contrario, cuanto méas emponzofiadas y ofensivas, mejor. En la pri-
mera pagina de sus primeros Cuadros de costumbres de 1824 escribia sobre la ciudad
de Gotinga de cuya universidad acababa de ser expulsado: «La ciudad misma es
bonita y le gusta mds a uno cuando se la mira de espaldas»™ . Apenas ningun lugar
que hubiera visitado Heine se salvaba de ser denostado. En la segunda Carta de
Berlin habia escrito en 1822:

Hace tiempo que s¢ que una ciudad es como una muchacha
a la que le gusta ver reflejado su lindo rostro en el espejo de
la correspondencia de un forastero. Pero nunca hubiese
pensado que Berlin se comportaria, en esos espejismos,
como una vieja, como una auténtica cotorra. Entonces me
di cuenta de que Berlin es un gran rincén de provincias”

La tnica ciudad, de las que visit6 en sus muchos viajes, en que se sentia como
pez en el agua era Paris. Volveré mas adelante sobre la francofilia de Heine y Larra.
Heine dirigia sus flechas no solo contra los lugares sino también, y en tltima instan-
cia, contra los habitantes de estos lugares. En las primeras lineas de su Viaje de Miinich
a Génova de 1828 puntualizaba con una sutil paradoja su actitud hacia algunos con-
temporanecos:

Soy el hombre mas cortés del mundo. Me ufano de no ha-
ber sido nunca grosero en esta tierra donde hay tantisimos
tunantes insoportables que se sientan a tu lado para contar-
te sus penas o incluso declamar sus versos.

Afirmar que se es cortés y acto seguido tildar de tunantes a los conocidos es
uno de los tipicos procedimientos satiricos de Heine: con el envoltorio de un vocabu-
lario idealista despierta unas expectativas, sélo para destruirlas a hachazos. En el
capitulo XI de los mismos Cuadros de viaje atacaba a los tiroleses con la siguiente
pua que debio de ser mas hiriente, si cabe, por haber empezado con una loa:

[19] Larra sostuvo, en su articulo «Filologia» de 1832, que «la lengua es para un hablador lo que el fusil
para el soldado». Cf. Articulos de costumbres (ed. J.L. Johnson), p. 135.

[20] Heine, Samtliche Schriften 2, p. 103 (traduccion nuestra).

[21] Ibid., p. 23.

[22] Ibid., p. 315.
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Los tiroleses son bellos, alegres, honestos y honrados y de
una insondable limitacion de espiritu. Son un género hu-
mano sano, quizas porque son demasiado tontos para po-
der estar enfermos” .

Es evidente que las personas que se daban por aludidas quedaban eternamente
ofendidas con Heine por su impertinencia. El oximoron «insondable limitacion» es un
conceptismo ingenioso digno del mejor pensamiento barroco. Heine no teorizo nunca
sobre la satira, a la que no podia buscar conscientemente, puesto que formaba parte de
su personalidad. Ahora bien, al igual que para Larra, un importante punto de referen-
cia fueron Aristofanes y Boileau o Voltaire. Y donde Larra bebio en la fuente de la
picaresca y de Quevedo, Heine se habia embebido, ya en su adolescencia, con la lectu-
ra del Quijote. Una buena dosis de su estrategia ironica le proviene de esa influencia.

Detengamonos en como ambos escritores logran transmitir lingiiisticamente
su disconformidad con una realidad deficiente. A veces se trata de un mero ejercicio
jocoso, permeado por una chispeante ironia. En Ideas. El libro de Le Grand de 1826,
Heine le describe a su interlocutora su encuentro con la pequenia Veronica:

He de confesar, ante todo, que yo no era digno de besar esa
mano. Era una mano hermosa, tan suave, tan transparente,
brillante, dulce, olorosa, tierna, carinosa...; bueno, en ver-
dad. he de mandar que me traigan de la farmacia doce pe-
rras gordas de adjetivos” .

En un ejercicio de metaficcion, Heine cuestiona su propia capacidad creativa
de adornar adecuadamente con adjetivos la descripcion de una dama, insinuando que
ese talento puede comprarse en cualquier farmacia como un antidoto contra el estilo
insipido y falto de inspiracion. También encierra en las citadas lineas una critica con-
tra aquellos escritores que empleaban una profusion de adjetivos «baratos» —o topi-
cos— en sus descripciones. Heine a veces disimulaba habilmente su intencion de ser
chistoso, empleando un ingenio que cabalgaba entre la ironia mordaz y la sétira con-
tra personas e instituciones. Al evocar el siguiente recuerdo de sus aios como escolar,
resaltaba un problema lingiiistico:

Por seis veces consecutivas hube de soportar la pregunta:
— Henri, ;como se dice «credo» en francés?
Y por seis veces, siempre llorando, respondi:

(23] Ibid., p. 337.
[24] Ibid., p. 128.
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— Se dice e crédit.

Y a la séptima vez, rojo como una cereza el rostro, grito el
iracundo examinador:

— iSe dice la religion!™

Al equiparar crédito con religion —es decir, la esfera material con la espiritual—
, rozaba Heine la irreverencia hacia la institucion educativa. Implicitamente censura-
ba la hipocresia de los educadores no laicos. Pero también criticaba la educacion
recibida en el seno de la familia. Sus Memorias finalizan con el siguiente recuerdo de
una sentencia de su padre;

Soy tu padre, mayor que ti, y por lo tanto tengo mas expe-
riencias; asi que puedes creer en mis palabras cuando me
tomo la libertad de decirte que el ateismo es un gran peca-
do™.

El procedimiento satirico consiste aqui en que describe, por un lado, como el
padre trata de imponer su autoridad apoyandose en una mayor experiencia vital. Por
otro, le exhorta al hijo a «creerle», mas o menos a ciegas y sin haberle aportado prue-
bas, que el ateismo es un pecado. Ademas, el padre desmantela él mismo parte de su
posicion superior al emplear la formula de cortesia «me tomo la libertad de decirte»,
propia de otra época y totalmente inadecuada para el trato autoritario. También Larra
se refirio en una ocasion a «la rutina y [...] opresion doméstica de aquellos terribles
padres del siglo pasado»”’ como si en su tiempo ya hubiera sido una cosa superada.

En su explosivo prologo a Kahldorf sobre la aristocracia, que fue en gran
medida el detonante para que tuviera que exiliarse pues el gobierno le impuso la
prohibicion de publicar, escribio Heine en 1831:

jAy de esos verdugos del espiritu que nos convierten en
criminales, y el escritor, mas nervioso que una parturienta
mientras escribe, en tal estado a menudo comete un infan-
ticidio de sus pensamientos a causa del miedo insensato
que tiene a la espada justiciera del censor. Yo mismo supri-
mo en este momento algunas inocentes observaciones
neonatas...”"

[25] «Ideas. El libro de Le Grand» (1826) en Samtliche Schriften 2, p. 83 (traduccion nuestra).
[26] «Memorias» en Los dioses en el exilio (ed. Pedro Galvez), p. 402.

[27] M.]. de Larra, Articulos de costumbres (ed. J.L. Johnson), p. 151.

[28] H. Heine, Samtliche Schriften 2, p. 656 (traduccion nuestra).
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Heine comparaba en este pasaje expresamente la practica censorial —y aun la
autocensura— con uno de los crimenes mas abominados por todas las sociedades: el
infanticidio. El empleo de los vocablos «verdugos», «parturienta», «espada justicie-
ra» y «neonatas» trasladan la realidad de la escritura y la censura a la esfera del parto
y del crimen. Larra también advertia del peligro de un castigo ejemplar para quien se
excediera en sus satiras, haciendo recapacitar a un escritor publico: «Corre el satirico
gran riesgo en las Batuecas de que su cabeza se encuentre en el mismo camino de un
garrote»” . Y en «Lo que no se puede decir, no se debe decir» hacia un delicado acto
de equilibrismo al reprender, de forma indirecta, la autocensura que impedia al escri-
tor expresar libremente sus ideas:

Examino mi papel; no he escrito nada, no he hecho articu-
lo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este
sera eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el
latigo que me gobierna..."

El problema para Larra estribaba en que el publico pudiera captar tan veladas
alusiones a la falta de libertades en su pais. En su articulo de 1833, En este pais, ya
habia dejado constancia de que era consciente de este problema:

... s0lo puede conocer la carencia de una cosa el que la
misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los
individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarian
realmente atrasados...”’

El recurso de la despersonalizacion sélo puede ser eficaz cuando se esta seguro
de que el lector sabe leer entre lineas, es decir, que sea mas avispado que la propia
Censura. Por ejemplo, Larra citaba un apocrifo monélogo de Beaumarchais, autor de
Las Bodas de Figaro:

«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertades que
se extiende hasta la imprenta; y con tal que no hable en mis
escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la policia, ni
de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones,
ni de los comicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo
imprimirlo todo libremente, previa la inspeccion y revision

[29] M.J. de Larra, Articulos de costumbres (ed. J.L. Johnson), p. 141.
(30] Ibid., p. 493.
[31] Ibid., p. 278.
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de dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa
. 5 <o 32
libertad anuncio un periddico...»

Larra ponia, pues, su propio pensamiento en boca de otro, lo cual aumentaba
las posibilidades de que estuviera a salvo de la intervencion directa de la Censura,
pero también convirti sus ataques en un arma roma, de un dudoso efecto retardado
por su ambigiiedad. Heine publico sus séatiras mas fuertes contra Alemania en Fran-
cia. Por lo tanto, tenia libertad de decir lo que se le antojase. El «afrancesadoy» Larra,
formado intelectualmente con ciertas ideas libertarias desde su estancia en el pais
galo cuando nifio, march6 nuevamente a Francia en 1835, llevando consigo el lastre
de su amor por Espaiia” . Describio asi su despedida en «Impresiones de un viaje»:

Por fin debia dejar la Espafia, pero bien como el que se
separa de una querida a quien ha debido por mucho tiempo
su felicidad, no podia menos de volver frecuentemente la
cabeza para dar una Gltima ojeada a esta patria donde habia
empezado a vivir, porque en ella habia empezado a sen-

- 34
tir .

Los motivos de Heine para abandonar Alemania en mayo de 1831 eran de
indole rotundamente politica. El 1 de abril habia confesado su resignacion a su amigo
Varnhagen en los siguientes términos:

Ahora preveo nuevos retrocesos, lleno estoy de malos
augurios y suefio todas las noches con hacer mis maletas y
marcharme a Paris para respirar aire fresco, entregandome
totalmente a los altos sentimientos de mi nueva religion [el
saint-simonismo] y acaso recibir los ultimos votos como
sacerdote de la misma. [...] Aqui sigo viviendo en la mas
triste de las tribulaciones. Me doy cuenta de que con la
mayor voluntad no puedo inclinar a mi favor la sabiduria
de los gobiernos y tan sdlo me queda ponerme a salvo de
sus necedades™ .

[32] Ibid., p. 531.

[33] Azorin sefiala en la personalidad de Larra tres cortezas que nos impiden ver el nicleo central: su
pugna con los abusos del Estado espafiol, su debate con la esfera social de las costumbres y sus mas que
tirantes relaciones con la familia. En el centro de su personalidad estaria el abismo de la nada al que va a
precipitarse, cf. Articulos de costumbres, pp. 11-12, passim.

[34] Ibid., p. 651.

[35] H. Heine, Samtliche Schrifien 3, p. 708 (traduccién nuestra).
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El reencuentro de Heine con la patria, trece afios después, era tanto mas amar-
0. Asi lo confirman estos versos de Alemania. Un cuento de invierno cuando la
diosa Hammonia le hace ver el porvenir al viajero: «Pero este olor del futuro aleman
/ supera todo / lo que mi nariz hubiera sospechado, / no lo podia aguantar més. /»™.
Heine enfermé mortalmente, en gran medida porque somatizo su desencanto con el
desarrollo politico que Alemania habia tomado.

Larra entro en un nuevo estadio animico tras su vuelta de Francia a finales de
1835. Los articulos de enero de 1836 hasta la Noche de Difuntos y Nochebuena del
mismo afio estan imbuidos de un pesimismo que le conduce al precipicio nihilista. Al
ver en el relieve de una urna «una cadena, una mordaza y una pluma»’’, Larra llegaba
a la ineludible conclusion de que habia muerto toda esperanza y de que todos los
empeios del Pobrecito hablador desembocaban en el silencio del sepulcro. De modo
que a ambos autores les mat¢ indirectamente su ulterior incapacidad de asumir y
digerir las deficiencias de su pais. La patria era, en definitiva, la espina que tenian
clavada como un amor antiguo jamas superado. Sumandose a la rémora de su roman-
ticismo, ese viejo dolor les atrap6 y subyugé a la postre.
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