CERNUDAY VALENTE

Armando Lépez Castro
Universidad de Leon

En el ensayo no muy conocido de T.S. Eliot sobre Philip Massinger, donde
expone una serie de preceptos sobre préstamos poéticos, sin duda utiles para el criti-
co literario, afirma el poeta inglés: “Una de las mas eficaces pruebas (sobre mérito
poctico) es el modo como el poeta toma prestado. Los poetas en agraz imitan; los
maduros roban; los malos estropean aquello de que se apropian, y los buenos lo con-
vierten en algo mejor o, al menos, diferente. El buen poeta amalgama lo hurtado con
una homogénea sensibilidad, Ginica, totalmente distinta de la de su fuente; el malo lo
incluye en algo con lo cual no guarda conexion”. Bastaria esta sola afirmacion para
demostrar hasta qué punto la tradicion poética, tanto la antigua como la mas reciente,
no es un sistema cerrado, sino una forma dinamica, cuya virtualidad sostiene el decir
en su propia manifestacion. A partir de esta latencia operante de lo tradicional, se
forja una voz nueva, irreductible, cuya funcion es mantener la posibilidad de todo.
Gracias a la presencia viva del pasado en el presente, a su interrrelacion, se va confor-
mando un orden ideal y permanente en donde el escritor se inserta. Dado que la
tradicion transforma y vivifica, conocerla no es imitar su legado de modo inmutable,
sino continuar la variedad dentro de la unidad, estableciendo un correlato objetivo
entre experiencia y pensamiento, emocion y reflexion, y aceptando la maxima poten-
cialidad germinativa en su impersonalidad. Para estos poetas, cuya afinidad se origi-
na en una experiencia intima con la poesia, la unidad de tradicion y lenguaje se sos-
tiene como un todo en cada palabra’ .

Enla Antologia de la nueva poesia espariola (1968), preparada por José Batllo,
responde asi Valente al cuestionario propuesto: “Creo que las dos influencias, practi-
camente simultaneas, que con mas vigor inciden en la actualidad sobre los escritores
jovenes son, desde costados distintos, las de Cernuda y César Vallejo™. Si el propio
Valente ha permanecido fiel al espiritu de ambos, por lo que mas que de préstamos o

[1] Lo propio del lenguaje poético es que se cumple entre los extremos. No seria dificil sefialar, a este
respecto, una convergencia de poesia y pensamiento en la escritura de estos poetas, tomando como referencia
los siguientes escritos: T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent, publicado en Egoist en dos entregas de
1919 y recogido en The Sacred Wood el ano siguiente; L. Cernuda, “Géethe y Mr. Eliot”, ensayo de 1959
incluido en Poesia y literatura 11 (1964); y J.A. Valente, “Formas de lectura y dinamica de la tradicion”, en
Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, pp. 15-21.
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influencias habria que hablar de actitudes afines o territorios compartidos, es porque
la complejidad de su escritura, tensa e irreductible en su marginalidad, es coherente
con su propia vision. La integracion de lo ético en lo estético, condicién necesaria de
la experiencia creadora, se sostiene como un todo en la palabra poética, que se carac-
teriza por su enorme poder de encarnacion. En el caso de Cernuda, su actitud moral
de rebeldia corre pareja con su manera de concebir y realizar el poema, sobre todo 2
partir de su asimilacion de la tradicion inglesa en Las nubes (1937-1940), siendo esta
radicalizacion de la experiencia en el lenguaje la que marca la escritura de Valente
desde sus inicios. En ambos poetas, la experiencia poética se revela como aventura
de conocimiento, como irresistible impulso de la realidad hacia la palabra, que quiere
irrumpir o sacar afuera ese adentro personal. El acto poético, que es fundamental-
mente una obediencia, amanece en lo inefable y se proyecta como vislumbre de lo
desconocido”.

En el campo literario predominan dos tipos de investigacion: Una impresionista.
que procede de intuiciones generales para llegar a sintesis interpretativas. Otra de
tipo analitico, que parte de datos empiricos y nada afirma sin pruebas. Es la propia
del cientifico, en concreto del método inductivo inmanente, desde que K. Popper lo
usara en su Logica de la investigacion (1934), y que he aplicado en mi estudio sobre
La poesia de Valente (1978). Tal método parte de la comprobacion empirica de los
hechos, aisla su nota caracteristica por medio de la abstraccion y la reproduce por
medio del lenguaje. En esta investigacion dindmica de la realidad, el poema va esta-
bleciendo su propia gramatica. Quiza por eso, el lenguaje es para el poeta via de
acceso a una realidad enigmatica que se revela convergente con la cientifica (“No
hay ciencia sino de lo oculto”, observo G. Bachelard). Dialogo del poeta con lo real.
orientacion de un lenguaje que revela su modo de ser como aventura y hace que la
palabra descubra su misterio. Surge asi una escritura como forma de libertad del
hombre, cuya tnica finalidad es avanzar, sin recogerse en la fijacion de un lugar
especifico. Por eso, 4 modo de esperanza (1953-1954) empieza en el desierto, donde
el poeta esta despojado de todo para enfrentarse con la palabra y poder crear. Ahi, en

[2] Hitos de la impronta vallejiana sobre la escritura de Valente, ademas del poema “César Vallejo”, de La
memoria y los signos (1966), serian los ensayos: “Vallejo y la palabra poética” (Cuadernos Hispanoamerica-
nos, nim. 39, 1953, pp. 337-339), “César Vallejo, desde esta orilla” (Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo
XXI, 1971, pp. 144-160). “Vallejo o la proximidad”, Liminar, César Vallejo. Obra poética (Coleccion Archi-
vos, Unesco, Madrid. 1988, pp. XV-XVIII) y “Del hombre irreductible. César Vallejo 1892-1992)”, ABC
Literario (nam. 6, 13 de diciembre 1991, p. 20).

En cuanto a la presencia de Cernuda, mas persistente que la de Vallejo, habria que destacar los ensayos,
“Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, La casia gris, Valencia. otofio de 1962, nims. 6-8, pp. 29-38;
“Luis Cernuda en su mito”, fnsula, mim. 207, 1964, p. 2t y “Luis Cernuda entre el olvido y la memoria”,
prologo a La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid, Alianza, 1998, pp. 11-17.
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se territorio de extrema soledad, surge el poema “Acuérdate del hombre que suspi-
ra...”, en donde hay una piedad por ese hombre anénimo de la vida diaria, victima de
la adulteracion imperante
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“ACUERDATE DEL HOMBRE QUE SUSPIRA...”
En el centro de la ciudad o del mundo,
en su jadeante corazon,

en sus plazas,

en las brillantes avenidas

de Nueva York o de Paris,

pulidos escuadrones

se suceden, discuten, empapelan

el destino del mundo.

También hablan de mi;

en ruso o en inglés

hablan de mi,

de mi miseria o de la guerra, dicen
que No quiero morir.

Yo muerdo una manzana,

escupo, estoy tranquilo,

alli me representan,

saben que no quiero Morir.

En las asambleas, en los

congresos,

en las reuniones periodicas,

en la primavera o el otofio

los oradores se levantan.

No son hombres,

son los representantes

de América, ¢l Polo Norte o la ciudad de Saint-Louis.
En las plazas,

en el centro de la ciudad o del mundo,
sobre su fragante corazon fatigado,

el reino de la voz que no descansa:
los que hablan en representacion

de la tierra,

de la cultura occidental,

del Pacto Atlantico,

de los que tienen un solo ojo

o de los que tienen tres.

Alli y aqui me representan.
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Todos me representan.
Soy feliz.
Muerdo mi breve fruto
40 o mi importante vida; ya no sé.
Estoy tranquilo.
Sueno.
Hay que salvar al hombre.
Me parcelan. Dividen mis derechos
45  y los defienden por igual.
Ellos, los poderosos
o los santos
o los profesores
o los poetas
50 o los arzobispos
o los politicos,
los que suelen hablar
en representacion de todo el mundo
0 quién sabe de quién.
55  Enrepresentacion de mi,
que tengo hambre o como
o lloro (/en representacion de quién?),
de mi tan singular, tan oscuro y diario
que me toco, rio y muero a la vez
60  yenrepresentacion de mi mismo solamente
amo la vida asi.

Frente a todos esos lenguajes publicos y sus representantes, que en realidad
son lenguajes de ocultacion, lo que se afirma en la Gltima estrofa es la libertad del
individuo a protagonizar su vida. Lo mismo que en el poema liminar del libro “Seran
ceniza...”, donde hay una resonancia de la cita quevedesca, aqui hay también una cita
oblicua del poema de Cernuda “No es nada, es un suspiro”, perteneciente a su libro
Invocaciones (1934-1935), en donde se compara la vida humana a un suspiro que la
sombra (muerte) puede arrebatar. El poeta pide a esa sombra la libertad humana en la
existencia (“Sombra, si ti lo sabes, dime; / Deja el hondo fluir / Libre su margen
invisible, / Acuérdate del hombre que suspira / Antes de que la luz vele su muerte, /
Vuelto ¢l también latir de aire, / Suspiro entre tus manos poderosas”, vv.21-27). El
poema de Valente participa mas de un contexto sociologico, pero la intencion es la
misma: liberarse de un ambiente opresor que mata.

A nivel expresivo, el uso de frases hechas (“La cultura occidental”, “el Pacto
Atlantico”, “Hay que salvar al hombre”) y formulas repetitivas (“En representacion
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de mi’), que desautorizan la conducta de los representantes oficiales; el predominio
de la disyuncion equivalente (“En el centro de la ciudad o del mundo”, “mi breve
fruto o mi importante vida”), cuya identificacion sirve para destruir lo real y revelar
lo oculto; el valor funcional del adjetivo antepuesto (“en su jadeante corazén”, “en
las brillantes avenidas de Nueva York o de Paris”, “pulidos escuadrones”, “Sobre su
fragante corazon fatigado™), que sirve para proyectar el punto de vista del hablante; y
el empleo de la elusion (“dicen que no quiero morir” y “saben que no quiero morir”),
que pone de relieve todo lo que el lenguaje oculta, el amor del personaje por la vida,
hacen que todo el poema tenga una coherencia ética, aunque sea débil lingiiisticamente.
Nos hallamos ante un ser que, irdnicamente, es muy importante y como socialmente
no representa nada, se representa a si mismo. El poema sirve asi un poco a la tematica
del libro, en cuanto afirma la espontaneidad en contra de la imposicion’.

A veces, la cita de un verso puede dar origen a un poema entero. Otras, el
recuerdo de un personaje iniciatico, como es el caso de Lazaro, puede estar gravitan-
do, directa o indirectamente, sobre todo un libro. En efecto, el poema cernudiano
“Lazaro”, de Las nubes (1937-1940), escrito desde la perspectiva del exilio y la de-
rrota, ha sido uno de los mas leidos por Valente, si bien en su segundo libro Poemas
a Lazaro (1955-1960). donde se da la aparicion de una dramatis personae que es
anterior a la creacion de la obra, nos hallamos ante un nticleo simbdlico mucho mas
complejo, en el que convergen la tradicion biblica, la literaria y la poética del propio
autor. En los tres casos, Lazaro esta visto en funcion del hombre concreto que nace a
una nueva vida, presente va en la cita de Unamuno que abre el libro: Resurreccion
diaria de ese hombre que se muere todos los dias y en todas las condiciones. De ahi
que, por encima de todos estos elementos, destaque el de la muerte iniciatica, segin
se cuenta en el evangelio de San Juan (Jn 11,1-44), donde Lazaro y Cristo son lo
mismo, pues Lazaro pasa por la muerte y vuelve a la vida, y todos nosotros debemos
pasar por esa experiencia y volver. Frente a ese personaje que ha pasado por la muer-
te, los vivos de la vida mantienen un desconocimiento absoluto y él mismo aparece
innominado. Ese elemento de extrafieza (“Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,

Aunque todo para mi fuera extrario y vano™, vv. 79-80), es el que mas se incorpora
en “El resucitado”, donde la vuelta de Lazaro seria la posicion de una mirada extre-
madamente misteriosa por lo simple sobre la vida, porque ese resucitado, ese hombre
que habia vuelto ya de la muerte, no tenia la angustia nuestra sobre la muerte, sino
que se levantaba cada mafiana y veia nacer milagrosamente el sol

[3] Para el tipo de investigacion analitica, que yo mismo he aplicado a mi trabajo de tesis doctoral sobre
La poesia de José Angel Valente (Santiago de Compostela, Facultad de Filologia, 1978), véase mi ensayo “El
método inductivo inmanente en poesia” (Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 360, 1980, pp. 657-663).

En cuanto a la convergencia de ciencia y poesia, véase el lacido ensayo de C. Janés, “La aventura (Ciencia
v poesia)”, Revista de Occidente, nim. 207, Julio-Agosto. 1998, pp. 96-110.
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Nunca dijo su nombre.

Solia contemplar

solitario los campos,

la faena de todos,

la humilde tierra abierta,

donde cada manana

se alzaba milagrosamente el sol.

Ese era el milagro, no el de su resurreccion, sino simplemente ¢l que la luz
naciera cada maifiana. A diferencia del poema de Cernuda, aislado dentro del conjun-
to y vinculado mas a una experiencia autobiografica, la del exilio londinense, el de
Valente no nace de depositos afectivos, como podria ser Lucila Valente, sino que es 2
la vez un personaje proximo y extrafio, cuyo polifacetismo aparece siempre enfocade
simbélicamente desde la prueba iniciatica’ .

El personaje de Cernuda no tiene la complejidad ni la proyeccion del de Valente.
en cuya escritura reaparece varias veces, pues lo vemos en el poema “El testigo™, de
La memoria y los signos (1966), en el fragmento XXXIV de Treinta y siete fragmen-
tos (1971) y en el poema “Lazaro” de Interior con figuras (1976), y con menor reso-
nancia en otros poemas. Lo cual no quiere decir que la presencia de Cernuda se re-
duzca unicamente a la relacion con ese personaje autdnomo, porque poemas como
“Remordimiento en traje de noche” y “Cuerpo en pena’, de Un rio, un amor (1929).
estan resonando en “El descuidado”, lo mismo que en “Tuve otra libertad”, de Poe-
mas a Ldzaro, hay evidentes ecos cernudianos, sobre todo en la salida a ese mundo
cerrado de la infancia, donde todo es seguridad y, al mismo tiempo, pura esperanza.
El episodio de Lazaro revela la verdadera vision de la muerte, a traves de la cual, ella
deviene la semilla de una vida mas alta. El paso de Lazaro de la muerte a la vida es
similar al del poeta de las sombras a la luz y esta analogia de la experiencia religiosa
y poética es tal vez lo mas perceptible en la escritura de ambos poetas.

Por la época en que Valente va escribiendo La memoria y los signos (1960-
1965), se produce un intenso contacto con la obra de Cernuda, sobre todo a raiz de su

[4] En la primera edicién de Poemas a Lazaro (Madrid, Ediciones fndice, 1960), habia otros poemas
relacionados con el tema de Lazaro, como “El milagro”, “Cuando estoy ante ti” y “Epitafio para un descono-
cido”, que fueron eliminados y el tnico que sobrevivié fue “El resucitado”, prueba de que no era tanto la
existencia en si de los poemas lo que interesaba al poeta como la stibita aparicion de ese personaje autonomo.

En cuanto a la dimension simbélica de la figura de Lazaro, ésta ha sido estudiada por A. Risco (“Lézaro en
la poesia de Jos¢ Angel Valente”, Hispania, 56, 2, 1973, pp. 379-385), desde la vertiente existencial; y por A.
Carrefio (“De Ldzaro y sus ofros en la poesia de José Angel Valente”, en Letras de la Espaiia Contempordnea.
Homenaje a José Luis Varela, Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 72-83.
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muerte en el exilio mexicano el 5 de noviembre de 1963. Ya en carta del 19 de sep-
tiembre de ese mismo aio le advierte al poeta orensano: “Ningunas ganas tengo de
escribir. La broma dur6 ya bastante y se aburre uno de tenerlo todo en contra”. Tal
actitud de rebeldia, recordada por el propio Cernuda, en carta a José Luis Cano, como
rasgo esencial de su escritura (“Pero, ;por qué excluyes siempre el lado de sombra, la
protesta, la rebeldia, que tan visible es? Yo creo que ahi reside lo principal, el motivo
principal de cuanto he escrito”, 21 de diciembre de 1953), no hace mas que intensifi-
carse en los ensayos ya citados de 1963 y 1964, en los que Valente ve a Cernuda
como un disidente de su propia generacion, y en los poemas de La memoria y los
signos, sobre todo los de su sexta seccion, como “John Cornford, 1936, “Melancolia
del destierro”, “Poeta en tiempo de miseria” y “Maquiavelo en San Casciano”, en los
que no solo se da la misma comunion de sentimientos, especialmente la conciencia
de soledad, sino también la misma inflexion meditativa. Seria suficiente comparar el
poema “1936”, de Desolacion de la Quimera (1956-1962), con “John Cornford, 19367,
de La memoria y los signos (1960-1965), para apreciar en ellos un mismo plantea-
miento €tico, una identificacion entre vida y pensamiento

1936 JOHN CONRNFORD, 1936
Only in constant action was his

constant certainty found.
He will throw a longer shadow as
time recedes.

Recuérdalo ti y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo t y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extrana,

Mis de un cuarto de siglo

n

John Cornford, veintitin afios

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado ti a publica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln

Veinticinco afios hace, este hombre,
Sin conocer tu tierra, para él lejana

ametrallados sobre el aire

en que han nacido estas palabras.

El corazon de los fusiles

siguio latiendo inatilmente,

cuando ya nunca alcanzaria

el rastro claro de tu sangre.

Esto fue en Cordoba, en Diciembre,

15 Y extraia toda, escogid ir a ella en las montafias, combatiendo.
Y en ella, si la ocasion llegaba, decidio 10 Después cayo, como dijiste,
apostar su vida, la noche larga sobre Europa.
Juzgando que la causa alla puesta al tablero Los poetas retrocedieron
Entonces, digna era a su pasion consolatoria
De luchar por la fe que su vida llenaba. y aquellas horas de amistad

20 Que aquella causa aparezca perdida 15 en un ejército del pueblo

Nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Solo atendieran a ellos mismos,

fueron borradas con la cola
subrepticia de la tristeza
en el tumulto repentino.
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Importa menos.

25 Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, ¢ la ha mantenido

30 A través de los afios, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa.

Gracias, Compafiero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
35 Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

Uno, uno tan s6lo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

20
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Asi paso, en efecto, todo,
Los afios treinta en estampida
with the unemployed demonstrators
carrying “the coffin" to the Station.
Palidecieron los retratos,
Cedio el viento y se fue el publico
y cundio la desesperanza.
Otros cayeron.

Entre el humo
de las ruinas y otras cosas
no apaciguadas por el tiempo
se levanta tu cuerpo joven.
De ti1 a ti puedes hablarnos,
John Cornford, hermano nuestro,
de ti a tii como se hablan
en la verdad los hombres vivos.
Al rehacer aquella hora
cuento despacio tus palabras.
La inteligencia aun se pasea
en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan
para sentir horror de pronto.
Mas para ti sdlo fue uno
el camino de la certeza.
No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento,
Asi estas igual a ti mismo
con la pasion que aqui te trajo.
Un solo acto vida y muerte,
la fe y el verso un solo acto.
Ametrallados, no vencidos,
veintilin afios, en diciembre,
Cordoba, un solo acto
tu juventud y la esperanza.

A diferencia de otras composiciones, en las que las resonancias y las analogias
son menores, nos hallamos ante dos poemas unidos por la adecuacion entre conducts
y lenguaje. Cernuda y Valente entran en dialogo con una figura real e intima, cuya
evocacion se proyecta como un recuerdo vivo y permanente. En ambos casos, el tone
intimo, conseguido principalmente mediante la apelacién vocativa (“Compaiiero” »
“hermano nuestro”, respectivamente); el ritmo reiterativo y dindmico, cuyos cortes.
rupturas sinticticas y alternancias verbales, ademas de dar agilidad al discurso, sir
ven para reconstruir el recuerdo de una figura en sus elementos esenciales con &
objeto de lograr la maxima identificacion con ella (No serfa dificil ver, en este sent
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do, la analogia entre versos como “Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola” y
“Un solo acto vida y muerte, / la fe y el verso un solo acto”); y el uso de un lenguaje,
particularmente afectivo e irdnico, que alude a la falta de correspondencia entre pen-
samiento y lenguaje en un tiempo de miseria, son los medios expresivos mas
reconocibles dentro de la escritura del poema.

Sin embargo, a pesar de las afinidades, las diferencias son también notables. El
poema de Cernuda incide mas en la identificacion con una figura ejemplar desde su
condicion de exilio (“En 1961 y en ciudad extrasia”, “Sin conocer tu tierra, para él
lejana /Y extrania toda”), el de Valente, de contenido mas critico y general, se proyec-
ta sobre las posturas acomodaticias de los poetas de estos afios. Frente a cambios de
posicion (“y aquellas horas de amistad / en un ejército del pueblo / fueron borradas
con la cola / subrepticia de la tristeza”, en clara alusion al poema “Spain, 1936, que
Auden primero modifico y luego elimino de sus obras completas) y convicciones
demasiado superficiales de la inteligencia europea (“La inteligencia aiin se pasea / en
tren de lujo por los versos ™), John Cornford fue un joven poeta que vino a luchar a un
pais que no era el suyo y murio en ¢l, es decir, no se engafio “con el disfraz del
pensamiento”. En el fondo, lo que se da aqui es un rebasamiento del planteamiento
politico por el ético’.

La palabra poética, por su radical insercion en la experiencia, trata de recoger
lo que fuera de ella le llega. El poeta, en su soledad, se apropia de lo real al interiorizarlo
y simplificarlo. Lo que emerge en la soledad es la apertura a lo posible, la inminencia
de la palabra, que se forja con la tension de estar ante algo que la sobrepasa. Esta
situacion de inminencia, donde lo que todavia no ha llegado a manifestarse se experi-
menta antes que su propia manifestacion, esta claramente asumida en E/ inocente
(1967-1970), cuya escritura se halla vertebrada por la idea de destruccion positiva. No

[5] John Cornford (1915-1936) fue nieto de Darwin e hijo de Francis Cornford, profesor de filosofia
antigua en la Universidad de Cambridge. Alumno brillante de esta Universidad, se alisté voluntariamente en la
guerra civil espafola. Al llegar a Espaiia, como no habia venido con los brigadistas internacionales de ideolo-
gia comunista, estuvo primero en el frente de Aragon con los anarquistas, luego en Madrid y después murié en
el frente de Andalucia. Su produccion poética y los ensayos en torno a ella se hallan recogidos en John Cornford.
A memoir, (ed.) Pat Sloan, London, Jonathan Cape, 1938.

En cuanto a la asimilacion de la rebeldia cernudiana por Valente, afirma P. Gimferrer: “Se ha desfigurado,
con demasiada frecuencia, la imagen de Cernuda. Cernuda es grande principalmente por la ejemplar honradez
de su trayectoria, y no desmintio nunca sus origenes vanguardistas. El poeta de Desolacion de la Quimera y el
de Los placeres prohibidos es el mismo. Y mas aun: nos dice lo mismo. De ahi que sean estirilizantes y, en
ultimo término, anticernudianas las corrientes miméticas que, centrando su atencion en el sector formalmente
mas clasico de la obra de Cernuda, ignoran toda su significacion vital, su violenta subversion de las pautas de
conducta de una sociedad alienante, de una poesia amaestrada, académica, cuya condena Cernuda pronuncio
en un poema inolvidable: Birds in the night. Como Cernuda, Valente ha aprendido la verdadera leccion de
Rimbaud; de ahi que ninglin otro poeta espafiol sea tan auténticamente cernudiano”, en Radicalidades, Barce-
lona, Antoni Bosch, editor, 1978, pp. 170-171.
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podemos comprender el significado del libro sin tener en cuenta la destruccion que da
paso a la inminencia, pues la tension de la palabra poética viene precisamente de ahi.
del sentimiento de una inminencia. A esa idea de inminencia, que figura explicitamen-
te en el largo poema “Sobre el tiempo presente”, donde se alude a la conciencia de un
tiempo que se acaba y otro que comienza, a una hermenéutica del lenguaje (“Con
lenguaje secreto escribo, / pues quien podria darnos ya la clave / de cuanto hemos de
decir”), se vuelve cada vez mas en el interior de la escritura, cuya incorporacion ritual
de la destruccion a la transparencia no tiene otra funcion que la de revelar la manera
en que algo ha llegado a nacer. Incluso en poemas de signo negativo o de matiz elegia-
co, la palabra se desprende del lenguaje y hace sentir el misterio de su transparencia.

Asi sucede en “A fool”, poema hecho con el espiritu destructor del Troilo de
Shakespeare, donde todos los seres quedan liquidados, y que Cernuda incorporé en
su ejemplar traduccion. De las palabras de Tersites, en la escena tercera del Acto 11
(*Agamemnon is a fool to offer to command Achilles; Achilles is a fool to be
commanded of Agamemnon; Thersites is a fool to serve such a fool; and Patroclus is
a fool positive™), pasamos a la version de Cernuda (“Agamenén es un necio, pues
intenta mandar a Aquiles; Aquiles es un necio, al ser mandado por Agamenon; Tersites
es un necio, pues sirve a tal necio, y Patroclo es un necio rematado”), y de aqui al
poema de Valente

A FOOL
En un personaje de la cadena reposa pura la pura
estupidez del ser.
Agamenon es un imbécil por querer mandar a Aquiles;
Aquiles es un imbécil por dejar que lo mande Agamenon;
yo, Tersites, soy un imbécil por ocuparme de estos dos
imbéciles; Patroclo, en fin, es un imbécil puro.
O la desolacion fecal del ser.

Lo que Shakespeare vio en el Troilos fue un sistema jerarquico venido a me-
nos, por eso su lenguaje destruye los mitos creados hasta entonces. Esta ruptura de

[6] Refiriéndose a la destruccion como verdadera forma de libertad, ha sefialado C. Pérez Gallego: “Este
viaje hacia la liberacion, que Shakespeare incluye en ese modelo de viaje a ningiin sitio que es esta obra, es lo
(inico que puede ser esperanza y liberacion. Todo lo demas es lodo, sangre y llanuras”, en Dramatica de
Shakespeare, Zaragoza, Las Ediciones del Portico, 1974, p. 83.

En cuanto a la traduccion hecha por Cernuda del Troilus and Cressida. de Shakespeare, revisada por el
profesor E.M. Wilson, véase R. Martinez Nadal, “Cartas de Luis Cernuda a Edward M. Wilson™, en Esparioles
en la Gran Bretaia. Luis Cernuda: el hombre y sus temas, Madrid, Hiperién, 1983, pp. 165-176. Para la
traduccion de Cernuda, sigo la segunda edicioén de Poesia Completa (Barcelona, Barral Editores, 1977, pp.
591-808),a cargo de D. Harris y L. Maristany.
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normas y convenciones es la que vemos tanto en la traduccion de Cernuda como en el
poema de Valente. Hay una especie de descenso en la degradacion moral del ser hasta
llegar a la imbecilidad absoluta. Entonces ese ser es como la mierda, de ahi que ese
final negativo, subrayado por medio del aislamiento (“O la desolacién fecal del ser”™),
revele la busqueda de libertad bajo toda esa degeneracion. La intuicion desencadenante
ha sido, por tanto, el agotamiento de los mitos degradantes, que han suplantado el
sentido de la realidad, para quedarnos en su pura inminencia restauradora’.

La incorporacion de Cernuda por Valente, que resulta especialmente significa-
tiva en libros como La memoria y los signos (1966) y El inocente (1970), marca su
evolucion posterior en una doble dimension: ética, de ir contra corriente, y estética,
de situarse cada vez mas en un estar paradojico, en los limites de la escritura. En un
ensayo no muy citado de estos afios, “La poesia: conexiones y recuperaciones’, al
sefialar el estado de no identidad como propio del poema, en cuanto genera la dispo-
nibilidad de la palabra poética, afirma Valente

No sera facil en este sentido dejar de ver particularmente
proximo a Cernuda, modelo tantas veces citado en afios
recientes y, sin embargo, tan poco incorporado en lo sus-
tancial (como, por lo demas, sucedid con Machado en la
ctapa inmediatamente anterior). La soledad de Cernuda es
una forma de transparencia y de solidaridad positiva y ne-
gativa con la realidad en su plenitud o con la realidad en las
formas que la adulteran o la ocultan.

Es en esta soledad como forma de concebir el mundo y de comunion con los
demads, intensamente experimentada por Cernuda a lo largo de su trayectoria, donde
la palabra de Valente se sitia hasta convertirla en objeto de su poesia. La soledad es el
lugar de encuentro del poeta con la realidad, el reconocimiento de esa otra voz que
nos busca para nombrarnos. Contra el vaciado retorico o la informacion paralizante
de los lenguajes totalitarios, la soledad desarticula cualquier condicionamiento y alum-
bra una palabra infinitamente abierta, que habla sin ser instrumentalizada por nada ni
por nadie, la palabra creadora del principio’.

[7] El ensayo de Valente, “La poesia: conexiones y recuperaciones”, que apareci6 por primera vez en la
revista Cuadernos para el Dialogo (Nimero Extraordinario XXIII, Diciembre 1970, pp. 42-44), apenas apa-
rece en la bibliografia sobre Valente, a pesar de su persistencia dentro de la escritura valentiana.

En cuanto a la soledad como estado moral y poético, a la que se ha referido O. Paz en su importante
estudio El laberinto de la soledad (octava reimpresion, México, FCE, 1980), véanse los ensayos de F. Peyrégne,
“La solitude de Luis Cernuda”, en L'expression du sentiment de solitude chez cing poétes espagnols de la
génération de 1927, Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1981, pp. 93-155; y de J. Lazaro, “Soledad vy
creacion en la poesia de José Angel Valente”, revista Pesia Labra, nim. 34, Invierno 1979-1980, pp. 37-40.
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En Interior con figuras (1976) comienza un descenso continuo hacia lo mas
intimo de la palabra poética, una palabra que ¢s interior y nos invita hacia la interio-
ridad. Este libro es mas radical que los anteriores en el tratamiento de la materia
entera, de la materia de la experiencia y de la materia verbal. Se trata de que sea la
propia materia la que hable, la que de manifestacion de su propia posibilidad. por eso
la palabra se convierte en forma receptora de la materia. Es la voz de esa materia
interiorizada la que se erige en protagonista, como sucede en “Voz desde el fondo™,
poema que, en cierto modo, anticipa la composicion de “Materia”, una de las compo-
siciones nucleares del libro (“Convertir la palabra en la materia / donde lo que quisié-
ramos decir no pueda / penetrar mas alla / de lo que la materia nos diria / si a ella,
como a un vientre, / delicado aplicasemos, / desnudo, blanco vientre, / delicado el
oido para oir / el mar, el indistinto / rumor del mar, que mas alla de ti, / el no nombra-
do amor, te engendra siempre”). Lo que la voz poética quiere decir es la materia y el
poema se convierte en una estructura de recepcion donde la materia se forma, de ahi
que, en tal estado, la materia no puede ser nunca resistencia a la forma, porque el
poema lo que le da a la materia es la posibilidad de hallar su propia forma. Hay, pues.
una espera a que la materia de la vida o del amor se manifieste, como vemos en el
poema “Calles de Cambridge, 19747, de clara evocacion cernudiana, donde la plega-
ria por la imagen del amor desaparecido (“Salvame”) se hace absoluta disponibilidad
0 inminencia.

En su largo aprendizaje o arduo ejercicio de maduracion vital y literaria, a
través del cual se percibe una inusual coherencia entre la experiencia poética y la
reflexion sobre la actividad creadora, el propio Valente ha senalado tres ciclos: el
descenso a la memoria personal y colectiva, recogido en Punto cero (1953-1976), el
descenso a la memoria del mundo en Material memoria (1977-1992), en donde se da
una fusion con la materia corporal del ser amado, lo cual coincide con un cambio de
escritura, y el descenso a la materia en Fragmentos de un libro futuro, donde la pala-
bra ha rozado la posibilidad de morir y se manifiesta con libertad plena. El segundo
de los ciclos aparece enmarcado por el texto en prosa “Como se pinta un dragon”, en
el que se nos ofrece una descripeion del ejercicio poético como ingreso en la interio-
ridad, de acuerdo con las modernas estéticas de la retraccion

La poesia no solo no es comunicacion; es, antes que nada o
mucho antes de que pueda llegar a ser comunicada, inco-
municacion, cosa para andar en lo oculto, para echar phas
de erizo y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea,
para encontrar un vacio secreto, para adentrarnos en una
habitacion abandonada cuya puerta se pueda cerrar desde
dentro sin que nadie en el exterior sospeche que una puerta
se disimula en el muro, y para estarse alli en el claustro
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materno, seguros y escondidos, sin que nadic aparezca, sin
que nadie nos saque a la luz publica, desnudos e indefen-
sos, nos saque y nos suplicie y nos repita la sorda letania
cotidiana, la letania aciaga de la muerte.

Ademas de entender la escritura poética como gestacion de la palabra, en la
que resultan superadas las viejas teorias de la poesia como comunicacion y conoci-
miento, no seria dificil percibir una analogia entre “una habitacion abandonada” y
una “estancia oscura”, perteneciente al poema de Cernuda “El éxtasis”, de Vivir sin
estar viviendo (1944-1949), en el que, bajo la experiencia amarga del exilio, envuelta
por la melancolia y la nostalgia, se escucha la voz del propio lenguaje, la carne de las
palabras, pues solo se es poeta cuando se empieza a tener una relacion carnal con las
palabras.

Esa materialidad de la palabra se halla encarnada en la mujer, que representa-
ria la culminacion de esa relacion con la materia. En los principales libros de este
segundo ciclo, tales como Mandorla (1982) y El fulgor (1984), la relacion de la pala-
bra con el cuerpo femenino se situa en primer plano. La entrada en la materia verbal
se siente como una entrada en el sexo femenino (“Me entraste al fondo de tu noche
ebrio / de claridad”, se dice en el poema nuclear “Mandorla”), siendo la fuerza inte-
rior de la mujer la que absorbe al yo poético, y esa entrada en el fondo de la materia
nocturna no seria posible sin una relacion especifica con lo corporeo, que es ademas
una relacion marginal y subversiva. Esa complicidad con el cuerpo amante, que ya
esta plenamente asumida por Cernuda en Poemas para un cuerpo, tal vez su mejor
libro, dentro de Con las horas contadas (1950-1956), segiin revela la estrofa final del
poema “Despedida”, en el que se da el mismo ingreso en la materia (“Y entré la
noche en ti, materia tuya / Su vastedad desierta, / Desnudo ya del cuerpo tan amigo /
Que contigo uno era”), tiende a suprimir cualquier indicio de separacion y nos remite
sin cesar a una totalidad fluyente, que la palabra busca en su ritmo natural. En este
ambito de lo material, del cuerpo y la sexualidad, se alcanza un conocimiento amplio
y profundo’ .

[8] Hablando precisamente de Cernuda, sefiala Octavio Paz: “Para mi la subversion poctica es subversion
corporal. En Cernuda el cuerpo, finalmente, se pone a hablar en lengua espaiola y se pone a hablar y dice
palabras escandalosas™, en Octavio Paz - Julian Rios, S6lo a dos voces, Barcelona, Lumen, 1973, sin numera-
cion de pagina.

En cuanto a la relacion del cuerpo femenino con la escritura, asentada en la liberacion o fluidez de la
materia, donde la palabra y el cuerpo son la misma cosa, pueden verse, entre otros, los estudios de H. Cixous,
en concreto, la recopilacién de F. Van Rossum-Guyon y M. Diaz-Diocaretz (eds.), Héléne Cixous, chemins
d'une écriture, Amsterdam, Rodopi, 1990.
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La progresiva desaparicion del sujeto lirico en la escritura se ha convertido en
una de las mayores preocupaciones de Valente, pues la palabra solo llega a revelarse
tras un dilatado proceso de aniquilacion o vaciamiento. Y esa leccion la aprendio
Valente en sus lecturas de los misticos y, sobre todo, de Cernuda, consciente de que la
desaparicion del yo es la que engendra el reconocimiento del otro. Por ¢so, en ¢l
poema “Octubre” de su libro Nadie (1996), que inicia su ciclo Gltimo, la palabra
aparece de nuevo como forma de conjurar el olvido (“Dame / tu mano y cruza / de
puntillas conmigo / para nunca pisarla, / para no arder tan tenue / en sus dormidas
brasas / y consumirte lenta / en el perfil del aire”, donde la alusion al primer libro de
Cernuda revela un mismo ambito de libertad poética), de duracion frente a la muerte.
En realidad, este conjuro de la palabra poética, capaz de exorcizar los riesgos de la
desmemoria, tiene que ver con la propia supervivencia de la escritura y apunta a la
inocencia perdida del lenguaje. De ahi que, en el texto “Luis Cernuda entre el olvido
y la memoria”, que figura como prologo a la edicion de La realidad veldeseo (1924-
1962), 1a escritura del poeta sevillano se encuentre toda ella sostenida por la “Memo-
ria de un olvido”, de una desposesion para sentirse en honda comunion con los demas

Si la materia del canto es la memoria, si incumbe al poeta
el poder de recordar, si “la poesia recuerda lo que los pue-
blos, las naciones y los dioses no recuerdan”, acaso nadie
entre nosotros haya entrado tan adentro, digo, en el espesor
0 la espesura de la experiencia poética como el escritor que
ahora evocamos. Poeta fundamental de la memoria y el ol-
vido, Luis Cernuda.

A partir del buceo en las aguas del olvido para reconocer la memoria quebradi-
za y fragmentada (“Donde habite el olvido / En los vastos jardines sin aurora / donde
yo solo sea / memoria de una piedra sepultada entre ortigas”, dice Cernuda en el
primer poema de Donde habite el olvido, siguiendo la senda de su maestro Bécquer).
comienza a forjarse una escritura esencialmente dialéctica, que anuncia el profundo
contraste de vida y muerte (“Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte”, habia dicho
su recordado Leopardi), y en la que el vivir paradéjico va a la par con una reflexion
en los limites, acaso como forma de sentir una plenitud nunca alcanzada. Porque lo
que mas nos sobrecoge en el poema cernudiano, espacio donde se han abolido todas
las diferencias, es su perpetua fluidez, la seduccion de una voz en el lector, cuyo
sonido tanto se parece al libre discurrir del agua’ .

[9] El texto de Valente, “Luis Cernuda entre ¢l olvido y la memoria”, figura como prologo a la edicion de
La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid, Alianza, 1998, pp. 11-17.

En cuanto a la fluidez de la escritura cernudiana, véase el ensayo de R. Montesinos, “El rumor del agua”,
en A una verdad. Luis Cernuda (1902-1963), Sevilla, UIMP, 1988, pp. 55-61, coleccion de ensayos recopilada
por A. Trapiello y J.M. Bonet.
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La influencia de un escritor sobre otro, que con el tiempo va derivando en una
perdurable atraccion, s6lo puede ser entendida desde una actitud vital que sustente la
afinidad de temas y expresiones compartidas. Multiples son los radios de esta con-
vergencia, el exilio, la relacion entre poesia y pensamiento, subrayada por Unamuno
v que Cernuda sintié como carencia grave de nuestra tradicion poética, la indistin-
cion entre verso y prosa, lo cual nos llevaria a leer textos como E/ fin de la edad de
plata (1973) o Nueve enunciaciones (1982) a partir de la experiencia de Ocnos (1942),
con su retorno a la infancia del origen, el desdoblamiento en los personajes de Narci-
so y Lazaro, de tanta persistencia en la lirica de Valente, tal vez como intento de
proyectar la falta de identidad en el otro de uno mismo, y el ir contra corriente, fruto
de una disidencia que ambos, Cernuda y Valente, sintieron respecto a su propia gene-
racion, pero solo la claridad del nucleo puede dar razon de todos ellos: la actitud ética
de la renuncia, de vivir en permanente desposesion. En el mejor Valente esta siempre
presente, de manera implicita o explicita, la actitud subversiva de Cernuda, que lo
lleva no solo a seguirlo, sino también a superarlo. En una reciente entrevista, donde
nos habla de sus ciclos poéticos y de su escritura abocada hacia un final, sefiala Valente

En aquellos dias en que marché a Oxford, ya me habia aso-
mado al mundo de la literatura inglesa, y estaba fascinado.
Admiraba mucho a Luis Cernuda, un hombre capital que
me influy6 decisivamente. Pero la suya no era la influencia
que procede de la imitacion directa de su obra, sino mas
bien la que deriva de haber seguido su trayectoria, de haber
leido las mismas cosas que €l leyd, de haber tratado de ir
mas alla que él. El sefalaba hacia un sitio y yo iba alli.

A diferencia de otros géneros literarios, practicados con desigual fortuna, la
poesia es un arte de iniciacion, que invita a una experiencia muy intensa y compro-
mete al ser en su totalidad, ética y estéticamente, de ahi que, en medios mas bien
retoricos, ambos poetas hayan llegado a comprender la apuesta absoluta de Holderlin:
“Seguir el vuelo de los grandes o morir”. En cierto modo, la vida del poeta se aproxi-
ma a la vida religiosa y la escritura poética es una practica espiritual, una forma de
vida que compromete a una coherencia desde la rebeldia y la interrogacion constan-
tes, propias de quienes han sabido avanzar por un territorio oscuro y desconocido que
solo puede abrir la palabra poética. A lo largo de su trayectoria literaria, de su dilata-
do exilio, Cernuda fue cultivando una poética intimista, hecha de emocion y reflexion,
y no desprovista de una mirada critica sobre el mundo circundante. Tal vez ese
transfondo meditativo y riguroso, que elude el riesgo de la desmesura e impide que el
poema quede sin control, revele, en su misma incertidumbre, un ejercicio de lucidez
poética, que se alza contra el desarraigo y la muerte desde una palabra sostenida
sobre el silencio. El haber transitado por un tiempo de penuria, como hicieron
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Holderlin, Rilke y Cernuda, ha llevado a Valente a atravesar la historia hasta quedar-
se en el limite de lo invisible, entre los extremos de la proximidad y ¢l deslumbra-
miento, y esta radicalizacion del hecho poético, la poesia como razén esencial de una
vida, no ha dejado de acompanarle nunca'’.

[10] Para las afinidades entre Valente y Cernuda, cuya voz poética no ha dejado de oirse a lo largo del
tiempo, una voz deslumbrante, pero siempre aislada, pueden verse, entre otros, el estudio de J. Jiménez Heffernan,
La palabra emplazada: meditacion y contemplacion de Herbert a Valente, Universidad de Cordoba, 1998, pp.
277-373; y la “Introduccién” de C. Real Ramos a la antologia, José Angel Valente, El vuelo alto y ligero,
Universidad de Salamanca, 1998, pp. 9-58,




