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I

Es éste fin capitulo, o parte de un capitulo, de una secuencia por la que se
intenta penetrar en lo que significa ser artista en el siglo XX. Supone esta
secuencia el estudio de una serie de autores que escriben en inglés y cuya
aportacion a este tema de retratos de artista o Kunstlerroman es no solo
fundamental sino también definitoria. Las obras de James Joyce, Virginia Woolf
o Dorothy Richardson asi lo proclamaron a principios de siglo. Entre estos
autores y los narradores actuales como John Fowles o William Golding hay un
cambio que se ha producido de forma acelerada a partir de los afios setenta.

James Joyce en A Portrait of the Artist as a Young Man presenta como héroe
al artista que se hace. Este artista es un rebelde, el modelo es roméntico,
byroniano. Stephen Dedalus se escapa de entre “las redes del nacionalismo, la
religion y la lengua” (“I will fly the nets of nationality, religion, lenguage”) y
desafia lo establecido instalindose en el exilio para asi verse libre de toda atadura.
Su finalidad es la de adquirir el estado de libertad y de pureza intelectual que le
permita imitar a Dios en la tierra, es decir, crear. Es éste su derecho y su destino.

El tema del artista se ha repetido en la literatura porque el modelo, sobre todo
después de la segunda guerra mundial, se ha cuestionado. La naturaleza de ese
cambio es la que me interesa resefiar, porque la muy especial situacion del artista,
su desarrollo, su lucha con el mundo, consigo mismo y con su arte son de
especial importancia para entender cada periodo histérico y el estatus especial que
adquiere la literatura.

Con este proposito he elegido a un autor inglés y una de sus obras mds
significativas, The Spire. William Golding fue Premio Nobel de Literatura en
1983, y hasta entonces no era conocido del gran piiblico, aunque siempre gozé de
una reputacion solida en circulos mds restringidos. Su obra mds popular es The
Lord of the Flies (1959), su primera novela que se llevd al cine en 1963 y que se
ha traducido al castellano. Como otras obras suyas también traducidas a raiz del
Premio Nobel, la traduccion es apresurada y deficiente y su lectura en nuestro
idioma es mds un impedimento que una via de aproximacion'.

(1) William Golding nacié en 1911, estudi6 en Marborough Grammar School y Brasenose
College, Oxford. Ejercié durante algiin tiempo de maestro. Entre su obra mds conocida
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William Golding ha vivido retirado en los alrededores de Salesbury, evitando el
contacto con la gran ciudad. Puede que sea ésta una razén que justifica la
eleccion de sus temas que casi siempre tienen que ver con la introspeccién del ser
humano. En este aspecto representa como pocos una tradicion literaria de lo
interior, de la internalizacién del mal y de un anélisis de lo que en apariencia
representa €l bien. La critica literaria no ha sido especialmente abundante en su
_caso, aunque si generosa. La raz6n no es otra que la gran dificultad que presenta
su obra para el lector poco habituado. La suya no es literatura de consumo y su
puiblico es restringido, y no es exagerado decir que solo de especialistas. El
propdsito que me anima a dirigirme al lector interesado a través de este autor y
de esta novela espero dejarlo claro una vez leidas las paginas que siguen.

Como ya ha he dicho las obras de Golding han sido siempre oscuras, y la que
nos ocupzfré, The Spire (La Torre, El Chapitel, como podria traducirse, aunque
ya se ha hecho como La Construccion de la Torre), puede definirse de la misma
manera, y con mucha mds razén que otras. Por tanto el propdsito més urgente no
puede ser otro que el de dilucidar sus misterios. Es ésta ocasion para recordar y
poner en prictica, en la medida que aqui se hace posible, la naturaleza
exploradora de la critica literaria. Como veremos mds tarde no puede ser de otra
manera.

The Spire es uno de los puntos més altos en la carrera literaria de Golding. Es
una novela que permite una perspectiva critica de su obra, porque es, entre otras
cosas, un libro sobre la relacién del artista con su obra; sobre la idea visionaria y
la obra acabada; sobre el mundo y su relacién con la obra de arte. Es sobre todo
una reflexion sobre la obra de arte y el esfuerzo creador. Se publico en 1962 por
Faber & Faber, editorial que siempre ha demostrado un excelente olfato ante el
artista excepcional.

La historia que en ella se narra, la fibula, es en uno de sus planos, el
superficial, la historia de un sacerdote, Jocelin, dean de la catedral y que estd
convencido de haber tenido una visién de inspiracién divina; se cree elegido por
Dios para construir el Chapitel, la aguja de la torre. Esta ha de estar situada sobre
los cuatro pilares del crucero. Contrata para su ejecucién a Roger Mason, maestro
de obras, el mejor, €l dnico capaz de resolver los problemas arquitectonicos que
aparecen como insolubles.

Que los problemas son insolubles se demuestra desde el primer capitulo. Roger
asi lo hace, los cuatro pilares que pretenden soportar el peso de la torre no tienen
cimientos. No fueron disefiados més que para soportar su propio peso,

ademds de The Lord of the Flies, Pincher Martin (1956), Free Fall (1959), The Spire (1962),
The Pyramid, Darkness Visible y Rites of Passage (1980) ganadora de uno de los més
prestigiosos premios literarios en el mundo anglosajon, el Booker Prize. Algunos de estos titulos
se han traducido tan mal que un ejemplo puede ser el de la obra que analizamos, The Spire, que
aparece mencionada por un critico literario espafiol como La espiral.
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No aguantan nada més que el tejado, y nunca fueron concebidas para
soportar otra cosa que no fuera su propio pesoZ.

Esto lo dice Roger Mason de una u otra manera muchas veces en la primera
parte de la novela. Como se infiere, si el espacio de la novela serd la catedral, el
tiempo en que se desarrolla es la Edad Media, la época de la construccion de las
grandes catedrales europeas.

Para Jocelin, los hechos, por mucho que se demuestren, no cuentan. Es la
fuerza de la fe, la voluntad, para él es “la voluntad de Dios la que estd en este
asunto™. La realidad puesta en evidencia por la razén y los obreros que
descubren que no hay cimientos, no es capaz de convencer a Jocelin de que la
empresa es imposible. “Reverendo padre, le admiro, pero la sdlida tierra le
contradice”™,. Jocelin estd obsesionado por la idea de la torre y de que ésta se
sustenta endia fuerza de su voluntad, de su fe y sobre si mismo. Sobre él, sobre
sus espaldas, y veremos que ésta no es sélo una frase hecha que yo empleo aqui,
se edificara su obra.

Asi pues, el libro aparentemente narra en los ocho primeros capitulos que es lo
que se tarda en construir la torre, la historia de una obsesion. La narracién
desvela penosamente su simbolismo a lo largo de doce capitulos. Veremos que
este niimero, que es el mismo de The Lord of the Flies, es también forma y
contenido de la narracién.

La obsesion, tal y como estd analizada en esta novela, no es tampoco €l
objetivo y fin de ella. Podria ser una novela psicoanalitica, pero es algo mis. La
obsesién como proyeccién distorsionada de la mente, estd tomada aqui como
punto de partida para situarnos en el mundo irreal de los suefios y de la pesadilla.
Me explico: la naturaleza obsesiva distorsiona la realidad; como la realidad estd
distorsionada, también lo est4 aislado en su obsesion. Est4 solo. Jocelin, solamente
estd unido de una forma misteriosa a Roger Mason y a un cantero que €s mudo.
No ve més paisaje que el paisaje interior de la catedral en términos de sus partes
estructurales: naves, crucero, vitrales, paramentos, muros, contrafuertes y pilares.

La mente obsesiva sobrevalora las cualidades del objeto que la ocupa y
preocupa. En este caso la vision que supone mandato divino de construir una
obra. Esta obra es una prolongacién de su persona y por tanto su obra. No es
capaz de entender otras razones y otras realidades que no sean las que conduzcan
a su fin. Bien claro leemos en el primer capitulo, “en el momento de la vision los
0jos no ven nada™®.

(2) “They support nothing but the roof; and they were never intended to bear much more
than their own weight” Cap. 1, pdg. 41. La traduccién al castellano es de la autora. La edicién
que se utiliza es la de Faber and Faber, 1964.

(3) “It is God's will in this business” Ibid.

(4) “Reverend Father, I admire you. But the solid earth argues against you”, 3, 85.

(5) “At the moment of vision the eyes see nothing”.

(6) “I shall take this burning will of mine up the tower” Cap. 5, 100.
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La obsesion puede convertirse en patologica. El elemento patoldgico de la
obsesién es la desproporcionada reaccién ante su objeto. “Elevaré este ardiente
deseo mio hasta la torre”. Es ésta una imagen de claro significado sexual. No es
la tnica en el libro: la pasion més fuerte, o una de las mds fuertes que el hombre
experimenta es la pasion sexual. El lenguaje metaférico que Golding emplea no
tiene, naturalmente, un fin en si mismo. Por medio de similes expresivos del deseo
més urgente nos habla de la voluntad, del deseo incontenible, imparable, de
Jocelin de culminar su obra.

La obsesi6n condiciona la unidad de accién de la novela y también la unidad
de espacio. La catedral es el Ginico escenario en el que se desarrolla la accion: es
un microcosmos con vida independiente. La planta sugiere la de un hombre
tendido con los brazos en forma de cruz. Es una cosa viva, que respira, envuelve
y axfisia.

En el mundo de la mente obsesiva no hay fronteras entre la realidad y el
ensuefio. La mente obsesiva suefia en términos de su obsesion. El cuerpo de
Jocelin es en suefios la catedral. Se suefia a si mismo tendido y con los brazos en
cruz.”Y sobre su cuerpo emergiendo de él como un inmenso pene, se prolonga la
torre.

Esto ocurre al final del capitulo tercero. Hay pues una relacion directa entre el
mundo real de la construccion de la catedral y el mundo onirico del suefio
obsceno, en el que la torre no es mas que una prolongacion félica.

Jocelin se aisla de su entorno y a lo largo de los ocho primeros capitulos liega
a no tener contacto con ese entorno. Es en suma victima también de la obsesion
de construir la torre. Porque a medida que la torre se eleva y la construccion
avanza, la catedral se va llenando de polvo, de gritos, de acciones violentas, y se
llega a convertir en impracticable para el culto. Todo en ella se hace inseguro y
frio.

Hay desde los primeros capitulos como un abismo omnipresente: la oquedad
que se ha abierto en el crucero en busca de terreno firme sobre el que asentar la
torre. Esta oquedad se va agrandando con la esperanza de hallar una seguridad
para los pilares que han de sujetar la aguja y permanece amenazante, oscura €
incierta casi todo el tiempo que dura la construccion del chapitel.

El techo del crucero encima de la oquedad, estd abierto y da paso a una luz
fria, “penetrando en la piedra sin calentarla” y se va cerrando a medida que la
torre sube, y se estrecha, dejando solamente abierto el abismo debajo de ella.

Los personajes centrales son Jocelin y Roger Mason; les acompafian Pangall,
que ha vivido en una casa que emerge del muro de la catedral; estd casado con
Goody, joven y hermosa; el cantero mudo que talla las girgolas a imagen y
semejanza de Jocelin, gargolas que reproducen su cara distorsionada con distintas
muecas. Es su ego, su espejo, el artifice que repite el mismo motivo con teson
inatil. De esto se da cuenta el lector sin revelaciones trascendentales. Ruth, la
mujer de Mason no es mis que una voz, un torrente de palabras que Jocelin no
escucha; el Padre Adam, que Jocelin llama Padre Andnimo porque para €l no
tiene cara. Todos ellos, los nifios del coro, el Padre Anselmo, los trabajadores,
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pululan por la catedral con una u otra mision, sin cara. Son muchedumbre
an6énima. Homidnculos en las naves de la catedral, perdidos en la obra que todo
lo absorbe y priva de individualidad:

El niimero de caras tensas, silenciosas, caras de ojos brillantes ante la luz
que sugeria la presencia de la Hostia- se sumaban a una multitud por
siempre para €l instrumentos suyos, esta gente que €l habia de usar,
parecian ahora mds que simios que trepaban por el edificio’.

Casi todos quedan en la superficie, en el suelo. S6lo Roger Mason, que es capaz
de superar el miedo a las alturas, algunos trabajadores que Jocelin piensa elegidos,
Goody, que sube a encontrase con Mason que se ha convertido en su amante, y
Jocelin qug no es consciente del peligro, trabajan en lo alto. Todos sin excepcién
se asomar; al agujero central excavado en el crucero. Todos excepto Jocelin.
Unos, los andénimos, se alejan en cuanto se dan cuenta del peligro de que la torre
se venga abajo. Porque los pilares crujen y la estructura se resiente.

Pangall muere victima de un rito pagano, victima propiciatoria de los obreros
que trabajan en la torre. Goody muere al abortar al hijo de su adulterio con
Roger, en otro capitulo mds adelante. Son parte del costo de la torre:

No sabia cudnto costarias alld arriba, tus cuatrocientos pies. Creia que no
ibas a costar mas que dinero. Pero ain asi, cuesta lo que quieras®.

La ultima frase se repite obsesivamente en la novela, “que asi sea, cuesta lo que
quieras™.

Pero la obra cuesta mds. Ademds de muerte cuesta degradacién: la de Roger
Mason, que los obreros que aceptan subir a la torre no son mds que los
degradados. La degradaci6n del lugar, la de Jocelin, fisica y moral, que también
muere al final del libro. El motivo superficial, aparente, racional, es la tuberculosis
osea que afecta a Jocelin y que explicard muchas cosas, entre otras la espalda
retorcida y purulenta, corrompida, lo mismo que la torre, que aunque conclusa
estd ya amenazada de ruina, medio desprendiendose la piedra y también inclinada
y retorcida.

En primer lugar vemos bien claro que la construccién, el motivo de la
obsesion, cuesta no sélo oro, sino vidas. Cuando un obrero muere sepultado en el
fondo de la oquedad leemos: “esta muerte se ha sumado a una cuenta que algin
dia serfa presentada”!®. Para Jocelin, en realidad todo se reduce a esta frase:

(7) “The number of faces strained, silent, shining-eyed faces before the light that betokened the
presence of the Host- increased to a crowd... for ever to him his instruments. these people he had
to use, seemed like more than apes now that clambered about the building. 3, 55.

(8) “I didn‘t know how much you would cost up here, the four hundred feet of you. I thought
Jjust you would cost no more than money. But still, cost what you like” 2, 35.

(9) “Let it be so, cost what you like”

(10) “This death had been added to some account that one day would be presented”, 3, 54
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(Ves?, habia tres clases de gente. Los que huyeron, los que se quedaron y
aquellos sobre los que se construy6*!.

La tensi6n de la narracion estd sostenida con arte de maestro. No cede en los
primeros ocho capitulos que dura la construccién de 1a torre. El lector ve como se
eleva, lenta y penosamente a costa de todo. Mientras mds metros sube, mds
tiemblan y crujen los cuatro pilares que no son més que “cuatro agujas clavadas
en la tierra, soportando este mundo de madera y piedra™!2,

Cuando se termina, la situacién fisica de Jocelin estd como su torre, al borde
del colapso. La espalda en carnes vivas y retorcida. Roger, se ha convertido en un
alcohdlico, consciente de que no puede separarse de Jocelin y de su idea. La
tension comienza a ceder cuando llega la procesién inquisitorial, se abre la
investigacjion y el proceso de revelacion o anagnéresis comienza. Enseguida
volverembs a este proceso y sus razones.

El lenguaje narrativo es inmanente a la esencia obsesiva del personaje central:
pasa de la primera a la tercera persona sin solucién de continuidad; la variedad
de artificios narrativos es enorme, narracién en primera, tercera persona, estilo
indirecto libre, mondlogo interior para volver a la tercera persona a partir del
capitulo IX que es el comienzo de la anagnoresis o revelacion.

Esto natualmente tiene una explicacion: la estructura del mundo irreal de la
mente obsesiva s6lo puede analizarse desde la realidad consciente. De ahi que el
autor pasa del mundo visionario de Jocelin, que se entrevé en la narracion,

Pero €l sabia que sélo estaba avergonzada con la verguenza de una mujer
desdefiada, y su verguenza le destrozaba el corazén. Pero mi volutad tiene
mds que hacer que ayudar, pensaba. Tengo tanto deseo que todo lo demds
con su fruto. Mi voluntad estd en los pilares y los muros. Me he ofrecido.
Y estoy aprendiendo!3.

pasa del mundo visionario de Jocelin en primera persona y la revelacién que se
hace no desde su interior, sino confrontando éste con la realidad exterior, que
s6lo descubre Jocelin cuando contesta a las preguntas inguisitoriales.

El uso de la primera persona, sugiere distanciamiento por parte del autor, y
proporciona informacién sobre el interior del personaje. Es un medio de
proporcionar lucidez, éste de ver a través de la mente y las palabras del personaje
obsesivo. La ficcion adquiere niveles de veracidad y el narrador nos permite
asomarnos a sus pensamientos y husmear en él.

(11) You see, there were three sorts of people. Those who ran, those who stayed and those
who were built in”, 9, 166.

(12) “Four needles stuck in the earth holding up this world of wood and stone”. 8, 198.

(13) “But he knew that she was only ashamed with the name of a deserted woman, and her
shame squeezed his heart. But my will has other business than to help, he thought. I have so
much will it puts all business by. I am like a flower that is bearing fruit... My will is in the pilars
and the high wall. I offered myself. And I am learning. 5, 97.
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II

Los libros de Golding revelan una imaginacién mitopoeica, que es la fuente de
la fuerza de su obra y que es la misma fuente de la mejor literatura. La novela
que nos ocupa de la evolucién psicologica de un individuo. La esencia del mito
literario es la progresion, el proceso. The Spire comienza con la afirmacion de un
mundo y de un edificio imposibles, pero termina y se disuelve en la revelacién de
una cruda verdad. La revelacién del mito es siempre gradual, va tomando fuerza
por debajo de la superficie lingiiistica. En cuanto a la presentacién de personajes
esto quiere decir qu las caracteristicas individuales se desvanecen para revelar
fuerzas arquetipicas.

Como mito nos revela una estructura mucho mis profunda que la del
individuo cﬁle sirve de simbolo. La estructura mitica posibilita la revelacién, que
es gradual. Las caracteristicas individuales del personaje se diluyen hasta revelar
fuerzas arquetipicas que ya fueron clasificadas en su momento por los grandes
psicologos, por eso, el mito siempre ha de estar expresado en términos de
personaje, de héroe, en ese caso enmarcado en una estructura también mitica.

Y en el mito, acontecimiento y significacién no estan nunca presentes de forma
simultdnea. Es decir, no tenemos significado sin un proceso interpretativo. No hay
significacién sin interpretacion. La naturaleza de lo mitico ha de tener que ver con
la semiGtica y la teoria de la interpretacion. El patron externo de la novela asi lo
proclama. Como otras del mismo autor estd dividida en doce capitulos que deben
considerarse como entidades aisladas y a la vez interdependientes. Doce es una
unidad universal, su importanica simbdlica es la més alta.

Nada esti en la novela por si mismo. Toda ella, situaciones, relaciones,
protagonistas, estn controlados y van mis alld de si mismos. Tienen un propésito
analitico. La percepcién de las correspondencias entre personajes y situaciones qu
son simbdlicos y una realidad mds alld de ellos mismos, estd en relacin directa
con nuestra capacidad de lectores de analizarlas. Porque la fibula que se
desarrolla en el mundo de la imaginaci6n tiene una correspondencia con el
mundo real. Pues entramos en el mundo de la imaginacién para analizar y
comprender el mundo real con mayor libertad y claridad. Continuamente estamos
buscando apoyos en la realidad. Asi el proceso de lectura implica una continua
necesidad de traduccién y correspondencia.

El lenguaje mitico de este libro es un verdadero “tour de force” para el lector.
La revelacion, la anagndresis, no es un proceso que sigue de inmediato a un
acontecimiento o peripelia, en este caso, sino que requiere una larga andadura y
que es primero un proceso de revelacion para el protagonista, para Jocelin, y
segundo un proceso de revelacion para el lector (ya lo dijo Proust).

La peripetia o acontecimiento que permite desvelar significados o verdades es el
proceso inquisitorial a que la jerarquia eclesiastica somete a Jocelin. No es un
proceso cruel, es sencillamente una secuencia de preguntas que permite que
Jocelin se revele a si mismo la razén profunda de su obsesién. Y lo va haciendo
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lentamente. Descubre que la vision que le habia dado fuerza sobrenatural, una vez
traducida en palabras y leida en piblico es absolutamente intrascendente y vanal.

Descubre que el Santo Clavo, o lo que él tomé por tal, excepcional reliquia
que le habria mandado el obispo Walter desde Roma, no era mds que una punta
ordinaria, y una broma del obispo. El descubrimiento piiblico de la naturaleza
vulgar del objeto del culto es causa de risa por parte de los concurrentes.

Descubre algo peor, reconoce algo que ya el lector sabe, que Goody era objeto
de deseo suyo; que la utilizé como gancho para retener a Roger atado a la torre,
a su construccién cuando queria irse porque el empefio era imposible; que habia
casado a Goody con Pangall que era impotente para asi tenerla cerca.

El descubrimiento o reconocimiento de estas verdades para Jocelin es amargo,
y lo que parece en si un castigo y una purga no es méds que el comienzo. La
catarsis no gsté completa. Jocelin acepta como castigo su espalda enferma, y
quiere purgar sus pecados. La claridad parece que se abre paso en su mente: €l
Padre Anoénimo resulta que tiene cara, y unos rasgos tan sutiles y expresivos
como la mejor miniatura.

Elreconocimiento de la culpa es el paso siguiente y necesario a la anagnéresis
o revelacion. Sélo cuando esto ocurre es la anagnéresis catdrtica y limpiadora.
Pero el proceso de revelacion aun no ha concluido. El lector descubre que la
catastrofe final, la muerte del heroe, y la imperfeccion de una obra que habia
sofiado perfecta, no ha sido capaz de restaurar el orden. El caos producido
permanece. La vida no ha sido restaurada por la vida. La obra de Jocelin, su
sueflo, prolongaci6n de si mismo tampoco es difinitiva.

Se revela al lector la relacion del hombre con su obra, del sacrificio y del
sufrimiento, de la condicién visionaria y obsesiva. Descubre que la obra como
proyeccion del hombre no es mas que una proyeccion de su ego, que llega a ser
destructor,, Que la visién que pone en marcha la obra, no es mds que una
alucinacién febril producida por la tuberculosis 0sea en este caso. Descubre
también el pesimismo lacerante del autor, de Golding, que después de tan terribles
esfuerzos para culminar el trabajo artistico simbolizado en la torre y su chapitel, a
imagen y semejanza de su autor ha nacida ya imperfecta, y ni siquiera duradera,
porque se destruira sin tardar mucho.

Descubre sobre todo, ese fatalismo por el que el autor afirma que el artista, lo
mismo que cualquier hombre, ha sublimado la importancia de si mismo y la
importancia de su obra. La catarsiis, la purga de las pasiones, estd ahora
completa.

Porque lo que también esti en el fondo de esta obsesion, lo que es en si el
corazdn de esta novela es la tiniebla imposible. No estd la tiniebla asociada al mal
y a la violencia en todas sus formas, sino también al bien. Estd envuelta en
misterio, ajena a definiciones. El artista es consciente de que la revelacion
absoluta no puede existir, de que como mucho solo existe la revelacion de un
momento, entrevista con el rabillo del ojo: es ésta la ultima de esta dificil novela.

Se busca en esta novela, como en otras de éste u otros autores, la verdad. Este
amor por la verdad que aparece como la mayor virtud poética, puede ser
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engafiosa en cuanto a sus apariencia estética. Culturalmente estamos acostum-
brados por una deformacién imperceptible para nosotros, a definir lo bello como
lo agradable para los sentidos, como lo que no suscita inquietudes sin nombre; io
que no perturba, lo que no inquieta. Sin embargo, la,verdad, cuando se busca,
puede ser turbadora, puede producir horror, y como no, inquietud. La verdad
puede convertirse en pesadilla, mucho més a menudo que en ensofiacion
placentera. Y es ésta la estética de nuestros dias. La estética moderna es herencia
directa del romanticismo: pero aqui tenemos que precisar, es mas acertado decir
que es una traduccidn del romanticismo. Es un romanticismo que se interroga, se
revuelve contra si mismo, con sentido critico. Permanece el valor de lo individual,
de lo interior en sus formas sin nombre.

Como en el cuento de terror, las unidades cldsicas de tiempo y espacio estin
amenazadas&le disolucion. Hay un espacio frecuentemente cerrado, lo cerrado es
esencial en esta moderna pesadilla. Es asi como se desarrolla la idea de que
somos no uno sino varios individuos. En la novela moderna y contempordnea es
esta una nocién que ha renovado la tematica de la narrativa. Se trata de temas de
consciencia, de vision de percepcion, temas del “otro yo”, problemas generados
por el deseo, por el inconsciente. La relacion del yo y del otro yo estd
mediatizada por el deseo. Se narran versiones variadas de aquel deseo,
normalmente en sus formas transgresivas. Se hacen explicitos deseos inconscientes
estructurando interrelaciones, la interaccion del yo y del otro yo a un nivel
humano.

Todos estos esfuerzos no son otra cosa que intentos de explorar el mal en todas
sus formas. No es éste un asunto nuevo en la literatura. En el pasado el mal era
un parte en cierto modo ajena a la naturaleza humana que luchaba por penetrar
en ella. Eran los demonios que recibian distintos nombres o tomaban apariencias
humanas proximas. Desde aquella expresién o representacion del mal en la
literatura occidental a esta exploracién que nos ocupa existe una metamorfosis. Lo
moderno se caracteriza por un cambio radical de nombre, o de interpretacion de
lo demoniaco. Este tipo de ficcion se estructura alrededor de un dualismo que
revela el origen interno del mal, del otro. Lo demoniaco se va configurando no
como sobrenatural, sino como un aspecto de la vida personal y de relaciéon con
otras personas, una manifestacion del deseo inconsciente. Esta interrelacion crea
dificultades en el conocimiento del yo, de reconocimiento de estados de culpa, y
crea problemas de discurso narrativo. El texto se estructura como una especie de
didlogo entre el narrador y ese otro yo que le deja perplejo. Hay una
confrontacién de las tendencias del inconsciente con las normas establecidas. Y
ese descubrimiento produce panico en el protagonista y también en el lector.

Podriamos decir que en la novela de Golding que ponemos como ejemplo, lo
que produce horror, 0 al menos inquietud y desde luego turbacién, no es el mal
en si, sino el impulso incontrolado e implacable que lleva a él, y que permanece
oculto y se enmascara con la apariencia del bien. Es el dualismo o la
multiplicidad del ser lo que Golding pone de manifiesto. Y es esto lo que mas nos
importa, el motivo que genera el mal. El motor que lo pone en movimiento y
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que es aqui el hombre y su obra, que es una metifora del artista y del proceso
creador. El artista hace un esfuerzo titdnico de control de la imaginacién y a la
vez produce una reflexion sobre la naturaleza, validez y finalidad de ese esfuerzo.
El proceso creador en cuanto que genera caos ya no es de naturaleza buena, su
validez se cuestiona en cuanto se pone en una balanza el costo y el objeto
terminado. El peso del primero hace parecer aun mds trivial y vana la finalidad
del objeto artistico.

El artista de principios de siglo afirmaba con arrogancia su esfuerzo crador.
Golding pone de manifiesto amargas verdades sobre el arte y su inutilidad, y
sobre la mentira y la degradacién a que puede llevar el impulso obsesivo de la
creacion artistica. Otros autores que nos serviran de ejmplo podran darnos otras
visiones del tema. El Kunstlerroman es abundante en estos tiempos. Es éste un
singno sobrgcargado de significacion.
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