LA MAQUINA Y LA UTOPIA (A PROPOSITO DE TRA-
VAILDE ZOLA)

Carles BESA
Universitat Pompeu Fabra

El titulo doble de este articulo recoge, por una parte, un tema literario (la
mdquina), y, por otra, un mito especulativo (la utopia). Un tema y un mito es-
trechamente vinculados —por el papel fundamental que tienen la ciencia y la
tecnologia en toda utopia moderna (e incluso en la distopia o versién nega-
tiva de la utopia, que generalmente preconiza su eliminacién}—, y que inten-
taré estudiar a partir del andlisis de una novela que pasa por ser el testamento
literario e ideoldgico de Zola. Me refiero a Travail, la pemiltima obra del
autor, publicada hace justamente un siglo (en 1901)", y que debia ser, segiin
las palabras del propio Zola, *un himno al trabajo como creador de la ciu-
dad”. Se trata de una novela en la que, como veremos con mds detalle, se pro-
duce una transformacion radical de la mdquina, porque ésta deja de ser un
objeto técnico para convertirse en un objeto tedrico o, si se quiere, metatéc-
nico, en el sentido de que tanto su imagen fisica como los productos de su
trabajo se ven extraordinariamente difuminados, y ello en beneficio de las
cualidades morales que adquiere: en efecto, la midquina interviene directa-
mente en la construccién de un nuevo orden en tanto que productora de feli-
cidad, convirtiéndose en la condicién y el instrumento mismos de la ciudad
ideal. Travail es, asimismo, una novela en la que Zola hace suyos explicita-
mente los principios del socialismo utépico de Fourier’, por mucho que,
como intentaré mostrar al final del articulo, una lectura del ‘inconsciente
ideoldgico’ de la obra revele una filosofia de connotaciones claramente im-

' Travail es la segunda de las cuatro obras que debian constituir Les Quarre Evan-
giles. La primera ¢s Fécondité, 1a tercera, Veérité, y la cuarta (Justice) es inacabada:
los titulos por si mismos ponen de manifiesto la orientacién apostdlica de la tetralo-
gia,

* Sin embargo, Zola no leyd a Fourier de primera mano, sino a través de una vul-
garizacién que hizo de la obra del maestro un discipulo suyo. Se trata de “Solidarité.
Vue synthétique sur la doctrine de Charles Fourier™ (Paris, 1842), de Hippolyte
Renaud, de la que Travail hace a su vez un resumen al final del primer libro (pp.171-
175).
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penrialistas. Una lectura, pues, que desvia el sentido aparente del texto hacia
presupuestos muy alejados de sus bases pretendidamente hedonistas,

Mi contribucidn se inscribe, pues, en el campo del estudio de las relacio-
nes entre el texto literario y la ideologia, entendiendo como ideologia un sis-
tema de valores mds o menos institucionalizados’. Estamos ante un problema
interdisciplinar que durante mucho tiempo (sobre todo en los momentas
fuertes del estructuralismo, tan influyente en Francia) se ha visto soslayado
en nombre del caricter supuestamente autosuficiente y autotélico del texto
literario, en base al cual era juzgada como impropia cualquier consideracién
de la literatura segun criterios que tuvieran en cuenta su posible carga mimé.
tica o referencial. Hay que tener en cuenta, ademds, que Travail entra de
lleno en la categoria paraddjica del roman a thése, un tipo de discurso a la
vez narrativo y didictico, que como tal obedece a las exigencias tanto de la
novela realista como de la demostracién argumentativa®. En este sentido,
serfa incongruente analizar la obra con independencia de las ideas y los idea-
les que, sobre el tema que le da titulo, constituyen su marco de referencia.

Es preciso tener en cuenta, para empezar, que la miquina, entendida
como producto, y sobre todo como instrumento de produccion, supone la in-
troduccidn del trabajo en cuanto actividad. Cualquier lector medianamente
familiarizado con la novela francesa del XIX sabe que en ella se produce una
verdadera explosién de la tecnologia, y también que en raras ocasiones el
papel de la mdquina es anecdético o meramente decorativo; si asi fuera, no se
hallaria en la misma apertura del texto, ese lugar privilegiado donde ¢l autor
establece un cierto pacto de lectura e inscribe un horizonte de expectativas
particular: Flaubert, por ejemplo, nos introduce en L'Education sentimentale
a través de los remolinos de humo que expele el barco de vapor que toma
Frédéric Moreau; Stendhal, en Le Rouge er le Noir, nos descubre la ciudad de
Verriéres a través del estrépito de la serrerfa del padre Sorel; y Zola empieza
La Béte humaine con el especticulo de las mdquinas que llenan la estacion
de Saint-Lazare, y que tiene valor de indicio global para las veinte novelas
que conforman el ciclo de los Rowgon-Macquart. Por supuesto, la importan-

* Remito a la obra de Hamon (1984), quien, partiendo de la base de que todo no-
velista es un enciclopedista y un escenificador de la norma, detecta el espacio evalua-
tivo del texto en cuatro puntos neurdlgicos, a cada uno de los cuales corresponde un
sistema de examen o de control; el tercero de estos puntos es precisamente el trabajo
(el “savoir-faire”), evaluado por la tecnologia.

* Corresponde a Susan Suleiman (1983) el haber establecido las bases tedricas
para el estudio del género, que define como “un roman ‘réaliste” (fondé sur une esthé-
tique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principale-
ment comme porteur d’un enseignement, tendant i démontrer la vérité d’une doctrine
politique, philosophique, scientifique ou religieuse” (p. 14).
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cia literaria de la maquina obedece en parte a razones contextuales: las ma-
quinas forman parte del paisaje cotidiano de la época (del telégrafo a la loco-
motora, pasando por el aparato fotogrifico), estdn presentes ademas en las
Exposiciones Universales, € incluso ilustran las enciclopedias —es el caso del
Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse, fuente de inspiracién reco-
nocida de muchos escritores (entre ellos Zola, quien en la etapa preparatoria
de Travail hizo resimenes de los articulos dedicados a los altos hornos, la
metalurgia y la fundicién), y que en calidad de enciclopedia recoge €l saber
constituido y oficial-. Pero la presencia y el valor de la mdquina en la litera-
tura no se explican tan sélo por la actualidad de la revolucién industrial, sino
que tienen que ver también con motivaciones de tipo imaginario, y por lo
tanto mds estrictamente personales.

En efecto, al menos en el caso de Zola, en lo concerniente a la maquina
estamos ante un proceso de dilatacién semdntica que actia metaférica y me-
tonimicamente —por analogia y por contigiiidad—-, y que acaba convirtiéndola
en una especie de arquetipo, en el referente implicito o explicito de todos
aquellos objetos del mundo susceptibles de ser descritos en términos de ‘fun-
cionamiento’. Estamos, pues, ante una asimilacién general entre la maquina
y €l trabajo, el cual viene a ser, para Zola, el equivalente cientifico mds
exacto de la vida misma. Ello explica que, en su elapa mds genuinamente na-
turalista =y también en Jas dos primeras partes de Travail, antes de dar paso,
en la tercera, a la visién propiamente utépica (y por lo tanto altamente fant4s-
tica e idilica)-, Zola utilice la figura de la maquina para sigaificar el determi-
nismo natural y social del hombre, es decir, las fatalidades de la carne y 1a co-
rrupcién del trabajo en el sistema capitalista. El hombre es una mdquina por
partida doble: por una parte, en su cuerpo, por causas de cardcter interno, y,
por otra, en su trabajo, por causas exteriores de indole socioprofesional. Es
cierto, en cuanto al primer aspecto, que la metifora del cuerpo como mé-
quina no es en absoluto creacién de Zola, Ya Littré, en la entrada ‘machine’
de su Dictionnaire de la langue francaise (1872), cita textos de Mme de
Sévigné, Bossuet, Moliére o La Fontaine como pruebas de la acepcidn de la
méquina como conjunto de drganos que componen el cuerpo del hombre o
del animal. El materialismo biol6gico que encontramos en Zola y que ex-
plica la imagen del cuerpo como autémata tiene sus raices, si no mds lejos, en
las concepciones mecanicistas de Descartes®,

3 Léase, como ilustracién, el siguiente fragmento de su Traité de I'Homme: “Je
désire que vous considériez, aprés cela, que toutes les fonctions que j'ai attribudes 2
cette machine, comme la digestion des viandes, le battement du coeur et des artéres,
la nourriture et la croissance des membres, la respiration, la veille et le sommeil, la ré-
ception de la lumiére, des sons, des odeurs, des goiits, de 1a chaleur, et de telles autres
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Pero lo que aqui nos interesa no son tanto las leyes estrictas de la fisiolo-
gia que regulan el cuerpo segtn la légica de un determinismo general como
la influencia que recibe el hombre del medio en el que vive, y cuyo cardcter
implacable explica que en su trabajo sea visto como el elemento particular de
un vasto conjunto, como una pieza de la gran maquina social. ldentificado
tinicamente con su fuerza de trabaje, el hombre se ve transformado en una
cosa a manipular, en un simple ¥ puro objeto, y, por tanto, reducido al estado
abstracto de elemento intercambiable. En este contexto, no es extrafio que
Zola se valga del vocabulario de la tecnologia para dar cuenta de la patologia
del personaje: la palabra, la mirada y los gestos devienen mecdnicos o ma-
quinales, ya sea como consecuencia de la imitacion o bien de la repeticion
(es decir, la rutina, que viene a ser la forma pemicicsa de la imitacién) de un
programa de trabajo preestablecido por el sistema. Esta metifora del obrero-
mdquina, ya esbozada en Germinal, se desarrolla, sobre todo, en las dos pri-
meras paries de Travail, a lo largo de las cuales el texto insiste en la imposi-
bilidad en que se encuentra el obrero de actvar por si mismo, de elegir, y por
qué no, de inventar. Esta alienacién del trabajador se ve de alguna forma su-
brayada y agravada por una caracteristica perversa inherente a la técnica, y
que es su propensién a fragmentar y descomponer la realidad. Simondon
(1969: 174) dice muy bien a propdsito de esta cuestién que el pensamiento
1écnico concibe un funcionamiento de conjunto como un encadenamiento de
procesos elementales que actian *“punto por punto y etapa por etapa”. Estd
claro que esta tendenciz de la técnica a analizar la realidad en momentos y
espacios discretos o discontinuos conlleva una divisién del trabajo y del pro-
pio trabajador (y aqui, si se quiere, podemos pensar en el trabajador parcial
del que habla Marx en el libro primero del Capital: 1, 4, X1V). En definitiva,
la metéfora del obrero-mdquina, tan utilizada por Zola, sugiere abiertamente

qualités, dans les organes des sens extérieurs; I'impression de leurs idées dans I'or-
gane du sens commun et de I'imagination, a rélention ou I'empreinte de ces idées
dans lz mémoire; les mouvements intérieurs des appétits et des passions; et enfin les
mouvements extérieurs de tous les membres, qui suivent si & propos, tant des actions
des objets qui se présentent aux sens, que des passions, et des impressions qui se ren-
contrent dans la mémoire, qu'ils imitent fe plus parfaitement qu'il est possible ceux
d’un vrai homme: je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent
toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ne plus
ne moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses
contrepoids ct de ses roues; en sorte qu’il ne faut point 2 leur occasion concevoir en
elle aucune autre dme végétative, ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement
et de vie, que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu qui brille continuelle-
ment dans son coeur, et qui n'est point d’autre nature gue tous les feux qui sont dans
les corps inanimés.” (Descartes, 1953, p. 873).
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la imposibilidad de que el trabajador sea sujeto onteldgico de su propio tra-
bajo®.

El valor negativo de la maquina que se desprende directamente de lo que
acabo de decir puede parecer paradéjico en un autor como Zola, de quien son
conocidas su encendida defensa del maquinismo (o de la ‘contaminacién in-
dustrial’, como diriamos hoy) y su admiracidn ante los inventos que se exhi-
bian en las Exposiciones Universales. Porque, en efecto, en lugar de los arre-
batos misotécnicos a los que tan dados eran los hombres de la generacién
romdntica —los cuales mayoritariamente condenaban la maquina no sélo por
su fealdad, sino también por su funcién de idolo en el culto burgués de lo
itil'-, lo que encontramos en el Zola no novelista (el Zola de los discurses y
los manifiestos, que es un Zola por desgracia tanto o mis conocido que el
Zola novelista) son alabanzas a la técnica como regeneradora del mundo y
del hombre, alabanzas vehementes hasta tal punto que en su caso no parece
exagerado hablar de un cierto ‘totemismo’ de la maquina. Pero la historia de
la literatura estd llena de esa contradiccién, por otra parte tan fértil, entre las
profesiones de fe o las intenciones piiblicas de los autores y las significacio-
nes profundas que vehiculan sus textos especificamente literarios, una con-
tradiccién que, al menos en el caso que nos ocupa, ha estudiado muy satis-
factoriamente el psicoandlisis. Borie, por ejemplo, sugiere, en Zola et les
myrthes (1971)—en la misma linea de Deleuze en “Zola et la félure™ (1969)-,
que en la ficeién zoliana la mdquina es la representacién misma del instinto
de muerte, y que los himnos que le prodiga el autor en su literatura critica
(himnos que en el terreno estrictamente ficcional no toman forma hasta el
final de su obra) derivan de un exorcismo previo altamente restrictivo que

¢ Petrey {1978: 60) ha mostrado muy bien, comparando diferentes fragmentos de
I’Assommoir, c6mo la identidad entre la labor que realizan 1a méquina y el personaje
(ambos producen el mismo objeto) no hace més que radicalizar la idea de la ausencia
de participacién humana en el trabajo: ante su “rival”, el personaje se ve reducido al
papel pasivo de admirador, y si el texto utiliza verbos o sustantivos que suelen exigir
un sujeto o un referente animado (“sauter”, “prendre”, “placer”, “forger”, “frappeur”,
“chauffeur™) es tan sélo para atribuirles un contenido semintico de rasgo [-humano],
En andlogo sentido se expresa Benoudis Basilio (1993), quien ve en la abra de Zola
dos postulaciones conjugadas: una llevaria a la mecanizacién del hombre, y laotraa
la animacidn de las cosas (el hombre se reifica y la cosa se anima).

' Esta condena es todavia visible en Fourier —una de las principales fuentes de
Travail, como ya he dicho—-, quien, a pesar de reconocer la utilidad del progreso téc-
nice, no prevé, para mejorar el destino de 1a humanidad, el desarrollo de mdquinas ar-
tificiales, sino del propio organismo del individuo. Un miembro suplementario —el
archibrazo— crecerd del cuerpo del hombre para permitirle realizar todo lo que su es-
tructura actual le niega (Fourier, 1966, t. VIII: 442).
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neutraliza y sublima sus oscuridades y perversiones, proceso gracias al cual
la maquina acabarfa participando del elemento pretendidamente puro y neu-
tro del pensamiento cientifico y progresista®. En cualquier caso, si Travail eg
un ejemplo especialmente interesante, es en gran medida porque se trata de
una obra en la que coexisten estos dos tipos de palabra en cierta manera di-
vergentes de que hablaba hace un momento: la palabra del Zola novelista y la
palabra del Zola polemista, o, en términos més formales, la palabra narrativa
¥ descriptiva, por un lado, y la palabra discursiva o extradiegética por otro,
Por supuesto, el peligro (que Zola no ha sabido salvar del todo) es que este
segundo tipo de palabra hable demasiado alto y demasiado a menudo, aca-
bando por ahogar al primero.

Como gran parte de las novelas utépicas y diddcticas, y a pesar de la apa-
rente dialéctica de los tres libros de que se compone, Travail presenta una es-
tructura que revela una concepcidn dual del mundo que un lector mediana-
mente competente es capaz de inferir a partir de la simple descodificacién de
los nombres que designan las dos industrias opuestas presentes en el libro: 1a
primera industria, cuyo nombre es L'Abime, fabrica cafiones y proyectiles
~léase artefactos de muerte— con la ayuda de los medios de la metalurgia tra-
dicional; la segunda, La Crécherie —de créche: es decir, belén y guarderia (el
valor bisémico de la palabra le sirve a Zola para simbolizar simuli4neamente
el nacimiento y la procreacién)-, fabricard railes, puentes y barcos (obras de
comunicacién y de vida) por medio de los nuevos hornos eléctricos. La es-
tructura antitética de la novela responde, pues, a un contraste simbélico deli-
beradamente esquemdtico que contrapone el infierno del trabajo pervertido y
del canibalismo capitalista de las dos primeras partes a la promesa de un
reino celestial, en la tercera parte, el reino del trabajo regenerado gracias ala
asociacion voluntaria (de clarisimas resonancias fourieristas) entre el tra-
bajo, €l capital y el talento, personificados respectivamente por Bonnaire (el
representante de la clase obrera}, Jordan (el ingeniero tecnéerata) y Luc (el
futuro conductor de la Ciudad, que ya lleva escrita en su nombre de luz su
misién salvadora). El cuadro del antiguo mundo, basado en un sistema do-
blemente arcaico —socialmente por la explotacién del hombre por el hom-
bre, y técnicamente por la utilizacién exclusiva de la energia térmica extrafda

' En un sentido andlogo, Zilli (1990) sostiene que el saber cientifico le sirve a
Zola de escudo ante las exigenctas de las pulsiones arcaicas del imaginario, exigen-
cias que la conciencia progresista del escritor se niega a aceptar explfcitamente,
Contra el orden l6gico de conocimiento propio de la ciencia, se impondria sin em-
bargo “una verita di natura mitica, i cui effetti sono il disordine e il caos” (p. 102),
efectos que Zola intenta anular acogiéndose a una ideologfa de raices judeocristianas
—la iinica que comporta la valorizacién del tiempo en el marco de la historia, y por lo
tanto una valorizacién escatolégica del futuro,
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del vapor y el carbén—, es sustituido por la apoteosis de la segunda edad in-
dustrial, la del trabajo liberado gracias, por una parte, a una nueva organiza-
cién en la que conviven diferentes modalidades de socialismo (el fourie-
rismo, el colectivismo y el comunismo anarquista), y, por otra, a la
aplicacién universal y sin restricciones de la electricidad —cuyo palais fue la
principal atraccién de la Exposicién Universal de Paris de 1900 (afio de re-
daccién de Travail). Pero, para no desviarme del tema, no hablaré tanto de
los fundamentos econémicos, sociales o politicos en los que se apoya la edi-
ficacion de este evangelio de la reconciliacién —si podemos calificar de fun-
damentos las miiltiples correcciones con que, apoyindose en la doctrina de
Fourier, Zola modera las ideas que toma de los tedricos de la anarquia’-,
como del papel que tienen en €l la maquina y la técnica. Pero antes se impone
hacer un repaso de la filosofia del trabajo que se desprende de la novela, por-
que de esta filosofia deriva en gran parte aquel papel.

Travail, como se deduce de una consulta rdpida al vocabulario de Zola
establecido por Brunet (1985), es no sélo uno de los vocablos mds utilizados
por el autor, sino, sobre tedo, uno de los que gozan de mayor extension se-
méntica. Para ilustrar esa constatacién, servirian multitud de proclamaciones
declarativas que en el mds puro estilo directo salen de la boca de los protago-
nistas de la obra. El fragmento que he escogido me parece especialmente in-
teresante por el triple nivel conceptual en el que se sittia la palabra (el nivel
individual, para empezar, pero también el nivel social, y, sobre todo, el nivel
césmico'®). Se trata de uno de los largos discursos que Jordan pronuncia ante
su amigo Luc:

“_Le travail, ah! Le travail, je lui dois d'avoirvéeu. [... ] j'ai appris d tra-
vailler. comme on apprend a respirer, & marcher. Le travail est devenu la
fonction de mon étre, le jeu naturel et nécessaire de mes membres et de mes
organes, le but et le moyen de ma vie. J'ai vécu parce que j'al travaillé, un
équilibre s'est fait entre le monde et mai, je lui ai rendu en oeuvres ce qu'il
m'apportait en sensations, et je crois que toute la santé est 13, des échanges
bien réglés, une adapiation parfaite de I'organisme au milieu... Et, tout Sfluet

* De hecho, Zola, igual que Fourier —"le plus bourgeois des socialistes”, como lo
calificaron en 1926 Charles Gide y Charles Rist en su Histoire des doctrines écono-
miques depuis les physiocrates jusqi’a nos jours (citado por Speirs, 1977: 169)—, re-
chaza el estatismo promulgado por ciertos socialistas y defiende el mantenimiento
del capital y de una cierta jerarquia social.

10 A pesar de su cardcter polisémico, el término viene definido en francés por los
dos rasgos de “esfuerzo” (rasgo perteneciente & Ja clase de las acciones) y “utilidad™
(perteneciente a la clase de los objetos). Remito para esta cuestidn al detallado estu-
dio de Ostra (1967, esp.: pp.16-36).
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que je suis, je vivrai trés vieux, ¢’est certain, du moment que je suis une petite
machine montée avec soin et gui fonctionne logiquement. [...]. Le travail est
la vie elle-méme; la vie est un continuel travail des forces chimigues et méca-
nigues. Depuis le premier atome qui s’est mis en branle pour s'unir aux ato-
mes voisins, la grande besogne créatrice n'a point cessé, et cette création qui
continue, qui continuera toujours, est comme la tdche méme de 'érernits,
l'oeuvre nniverselle & laquelle nous venons tous apporter notre pierre.
L'univers n'est-il pas un immense atelier oit I'on ne chome jamais, ofi les infi-
niment petits font chaque jour un labeur géant, oit la matiére agit, fabrique,
enfante sans reldche, depuis les simples ferments jusqu’aux créatures les plus
parfaites? Les champs qui se couvrent de moissons travaillent, les fleuves
ruisselant au fond des valldes travaillent, les mers roulant leurs flots d'un
contineni a un autre travaillent, les mondes emportés par le rythie de la gra-
vitation au travers de 'infini travaillent. Il n’est pas un éire, pas une chose
qui puisse s'immobiliser dans Ioisiveté, tout se trouve entrainé, mis é 'ou-
vrage, forcé de faire sa part de I’oeuvre comnmune. Quicongue ne travaille
pas disparait par lo méme, est rejeté comme inutile et génani, doit céder Ia
place au travailleur nécessaire, indispensable Telle est I'unigue loi de la vie,
qui n'est en somme que la matiére en travail, une force en perpétuelle acii-
vité, le dien de toutes les religions, pour oeuvre finale du bonheur dont nous
portons en nous l'impérieux besoin” (pp.194-197),

Un muy sentido homenaje al trabajo como concepto clave de una ética de
dimensiones césmicas. El trabajo viene a ser, en efecto, el equivalente cienti-
fico de la energia universal que mueve el mundo. No es una parte de la vida o
una de sus ocupaciones secundarias, sino su forma de existencia, lo que ex-
plica que sea erigido en “el unico cédigo de la Ciudad futura”, y que acabe
siendo personificado como gufa, sefior y rey. Y si, como dice el texto, tene-
mos que considerar el trabajo como ¢l dios de todas las religiones —el crea-
dor, regulador y salvador del mundo, se nos dird mds adelante—, eso es en
gran parte asf porque se ve identificado con el movimiento mismo. Zola re-
cupera, quizds inconscientemente, la férmuta del *primer motor’ con la que
los filésofos y los te6logos de los siglos XVIT y XVIII definian a Dios (dicho
uso se encuentra, por ejemplo, en Bossuet y en Diderot). Naturalmente, el
dios del que estamos hablando no es mds que la expresion de las fuerzas vita-
les gue impregnan el mundo (estamos mds cerca del panteismo que de laidea
de un dios trascendente en el que Zola dice no creer). Muy oportunamente,
Michel Serres (1975), quien lee la obra de Zola segiin los principios de la ter-
modindmica, recuerda que ‘trabajo’ es una palabra ‘mecdnica’, porque signi-
fica una fuerza multiplicada por un desplazamiento. Desde este punto de
vista, todo trabaja, todo es motor y tiene un motor: el cuerpo, la naturaleza, la
sociedad, la historia. El trabajo es un régimen de salud infalible, y dicho régi-
men funciona segin la ética del intercambio; “al mundo le he devuelio en
obras lo que é! me daba en sensaciones”, dice Jordan en el texto acabado de

264




La mdquina y la utopia (a proposito de Travail de Zola)

citar. Asf es usado y suprimido el sufrimiento: todo lo que el hombre percibe
como sensacion lo debe restituir bajo 1a forma de un resultado yitil. La fertili-
dad se convierte, pues, en un imperativo moral y un principio de organiza-
ci6én social que no da la méds minima oportunidad de supervivencia a los resi-
duos: siguiendo esta 16gica argumental, la ociosidad o cualquier otra forma
de inmovilidad o de pasividad acaban siendo anatematizadas, condenadas
como formas primarias de parasitismo (dirfase que el bien y el mal se con-
vierten en funcionales y son traducidos por el binomio productivo/improduc-
tivo). Esta asirnilacién del hombre desocupado con el hombre infecundo que
viola la santidad de los ciclos naturales o gestacionales es de alguna forma
avalada cientificamente por medio del uso muy amplio que hace Zola del I¢é-
xico de la fisiologfa e incluso de la obstetricia {cabe recordar que ya en
Fécondiré el aborto y la esterilizacién eran consideradas como pricticas des-
tructivas, pues al optar por lo instantineo y lo discontinuo interrumpen lo du-
radero y lo ciclico). Asi, cualquier riesgo de entropia, de suspensién de la cir-
culacién o de disipaci6n energética no manifestaria més que vn principio de
inercia que, como tal, no puede por menos que desestabilizar o infringir las
relaciones de cronologia y de finalidad que se encuentran en la base del
orden cultural establecido.

La méquina, al ser el instrumento visible del trabajo divinizado (y, por
consiguiente, de la divinizacién de la humanidad misma), adquiere un valor
religioso indudable, aunque dicho valor sélo sea perceptible en la tltima
parte de la obra, a la que corresponde la visidén propiamente utépica. Porque,
en efecto, a imagen de la estructura maniqueista de la novela, y como ya he
apuntado, en Travail coexisten (pero sin mezclarse) la buena y la mala m4-
quina, la miquina benigna y la miquina terrible. Me detendré muy poco en
esta vltima, porque su presencia tan sélo sirve para hacer més vivida su nega-
cién, su transformacidn positiva. Se trata, como era de esperar, de una mé-
quina primitiva y violenta que simboliza el sufrimiento de la condicién
obrera, el mundo darwinista del capitalismo. Es, pues, la gran aliada del ins-
tinto de muerte al que me referfa més arriba, un instinto de muerte que cir-
cula en la intimidad misma del hombre, en las profundidades de su propio or-
ganismo. Concebida a imagen suya (asi se explica que los 6rganos del cuerpo
humano valgan come metdfora de las piezas que la componen), no es de ex-
trafiar que esa miquina perniciosa reciba un tratamiento muy anirnista, ni
tampoco que sea subrayado el cardcter biolgico y ‘natural’ de sus funciones
y disfunciones (sobre todo sus disfunciones: no hay que olvidar gue la natu-
raleza presenta en Zola, como en todos los escritores naturalistas, una diné-
mica sistematicamente devoradora y anexionista). De aqui que el alto horno,
con sus ‘intestinos metdlicos’, su ‘vientre incendiado’ y sus ‘entrafias’, apa-
rezca como el ejemplo paradigmdtico de la miquina digestiva, porgue actiia
de la misma forma que el hombre con respecto a los alimentos, separando las
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sustancias esenciales de las materias indtiles". Y al estar compuesta de san-
gre y de carne, también es esclava de todas las maldiciones de la sangre y de
la carne: bulimia, congesti6n, atrofia, recalentamiento...

Esta visién corporal de la mdquina contrasta con la imagen de 1a mdquina
inorgdnica que encontramos en la tiltima parte de la obra, una maquina libe-
rada de cualquier obsesién digestiva o anal y de cualquier connotacién dia-
bélica o erdtica. La mdquina monstruosa y colosal de los inicios, germen de
muerte y simbolo de la maldicién social del obrero, se convierte en un objeto
manipulable y doméstico, a la medida del hombre, como corresponde a su
nuevo papel de instrumento de emancipacion. Es cierto que esta paribola de
la reconciliacién entre el trabajador y 1a mdquina se hace pagando un precio
bastante alto literariamente hablando, y que el lector tiene tedo el derecho de
lamentar la desaparicién de aquella médguina hostil y cacofénica en provecho
de esta otra médquina, mds bien gris y banal. Tal vez no se puede hacer buena
literatura con tan sélo buenos sentimientos; o quizis haya una incompatibili-
dad de fondo entre la utopia y la ficcién novelesca'™. Pero lo que nos importa
aqui es que, en una época en la que la mayoria de los utopistas (sobre todo in-
gleses) asientan sus ideales sociales en un rechazo del maquinismo, Zola
base su sistema de la sociedad futura en un progreso técnico indefinido y en
la proliferacién de las miquinas. Y ne séio en el ambito industrial, sino tam-
bién en el 4mbito agticola, considerado por las corrientes rousseaunistas y
ruskinianas de finales del XIX como sede y refugio de valores morales tradi-
cionales. Zola se inscribe, en cambio, en un movimiento de ideas favorable a
la alianza indispensable entre el maquinismo y el socialismo que se puede
encontrar, por ejemplo, en un Paul Lafargue (es sintomatico, en este sentido,
su himno a la mdquina en las dltimas pédginas de Droit a la paresse) o en el

" Sobre el triunfo de la analidad que representa la descripcién minuciosa de la
operaci6n de la excrecién, remito a Borie {op. cit.: 118-12]) y a Noiray (1981: 364-
367).

2 Esta es la tesis conocida de Trousson (1978), quicn sostiene que la perfecta
coincidencia que se da en la utopia entre el individuo y la colectividad —coincidencia
que no tolera la mis mfnima disidencia— no permite la existencia de lo “novelesco”,
basado en la oposicién fundamental entre el héroe y el mundo. En su exigencia de
uniformidad ideclégica, la utopia seria un discurso “monolégico™ (no dialégico o po-
lifénico, por utilizar la terminologia de Bajtin), un discurso que no consiente ningiin
distanciamiento critico respecto a la voz narrativa principal. El propio Zola parece in-
tuir esta insuficiencia cuande, en un didlogo con otro personaje, hace decir a
Bonnaire: “Oh! Mon bon ami, j’étais collectiviste, et tu m"as reproché de ne plus I'é-
tre. Maintenant, tu me fais anarchiste... La vérité est que nows ne sommes plus rien du
tout, depuis le jour ot le réve de bonheur, de vérité et de justice s'est réalisé.” (p. 600;
la cursiva es mfa).

266




La mdquina y la wtopia (a propdsito de Travail de Zola)

propio Marx (la diferencia, de peso, es que en Zola se mantiene la propiedad
privada de los medios de produccién, y por lo tanto de la mdquina) .

Tal vez la levedad, la pulcritud y el silencio de las nuevas miquinas re-
presenten una pérdida de encanto y de dignidad poética, por no hablar de la
regresion que desde el punto de vista psicol6gico delata ese deseo de purifi-
cacidn. Pero esa idealizacién es, como minimo, significativa de un cambio
de estatuto del objeto técnico que no podemos pasar por alto. Me refiero al
hecho de que la miquina, convertida casi en una abstraccion por la abstrac-
cién misma del fluido que la alimenta, acaba confundiéndose con su propia
esencia, su principio mismo, que es el movimiento. Y asf, ganando en inten-
sidad de energia lo que pierde en volumen, se asirnila al motor, *“la miquina
de las méiquinas”, como si sus reducidas dimensiones, lejos de ser una insufi-
ciencia, fueran una prueba de perfeccién. Y dirfase ademds que esa simplici-
dad del motor eléctrico, que convierte en obsoleto el complicado organismo
de 1a mdquina de vapor, no hace mis que reproducir en el 4mbito de la téc-
nica la eliminacién de los engranajes imitiles de la miquina social: los fun-
cionarios, los intermediarios, los comerciantes sobre todo, que no hacen més
que malgastar la energia disponible.

La sacralizacién definitiva de la que es objeto la miquina en tanto que
medio indispensable en la fundacidn de la nueva ciudad es puesta de mani-
fiesto no s6lo en numerosas escenas donde es protagonista explicita, sino tam-
bién, implicitamente, a través de las relaciones simbdlicas que mantiene.
Evidencian esta sacralizacién, por ejemplo, los ritos en honor suyo durante las
fiestas del trabajo, en las que las méquinas son adornadas y coronadas con flo-
res. Tampoco hay que olvidar, en el mismo sentido, el vinculo que mantiene la
m4quina con la figura del niiio, y por lo tanto con los valores asociados de la
fertilidad, la procreacién y el futuro de la nueva sociedad: el funcionamiento de
la méquina se ha convertido en algo tan simple e inteligible, que bastan tres
chiquillos para accionar sus mecanismos, detalle harto significativo de su ‘ino-
cencia’ y de su legitimacidn; la miquina terrible se ha transformado en un ju-
guete, y el homo faber en homo ludens, gracias a las nuevas y unicas tareas de
vigilancia y de control a las que se ha reducido el trabajo del obrero, tareas que
lo convierten a él en un operador ¥ que homologan su trabajo a un servicio®.

[y automatizacién preconizada en Travail conlleva, pues, no sélo la disociacion
entre las funciones del hombre y de la mdquina, sino también el intercambio de los
trabajadores en las tareas de vigilancia y de control, y, por lo tanto, la eliminacién de
fa divisi6n del trabajo (tan cuestionada por la mayorfa de utopias sociales) por medio
de una distribucién mévil de funciones integradas. Como es sabido, Fourier basaba la
organizacién de una jornada laboral en la Falunge en la satisfaccién de la pasion “pa-
pillonnante™, es decir, en el deseo de alternar las ocupaciones de manera que ningin
trabajador tuviera que dedicarse 2 la misma tarea durante mds de dos horas seguidas.
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Finalmente, como muestra de esa glorificacién decisiva de la maquina, tene-
mos el rico juego de asociaciones con las que se ve reforzado su poder, y que
resultan del vinculo inmediato y necesario que mantiene con el sol, enten-
dido como el principio generador y regulador del universo (al final de la obra
la electricidad es de origen solar, y Zola insiste en el cardcter inextinguible de
esta fuente de energia). Pero la electricidad no es tan s6lo una especie de se-
gundo sol —¢l que enciende por la noche encima de la ciudad de Beauclair (de
nombre también harto transparente)—, sino también una reformulacion de Ia
piedra filosofal: su asociacidn insistente con el oro (Splendor Solis) la con-
vierte en una energia en concentracidn, y su perfeccion constituye la etapa
final de la Ciudad Dorada donde, como en toda alquimia, desaparece la con-
tradiccién en la coniunctio o unién de los opuestos. Ese cardcter nupcial de 1a
alquimia (del que tanto ha hablado Bachelard) tiene su correlato social en la
evolucién de la ciudad a través del matrimonio entre miembros de clases di-
ferentes, entrecruzamiento que elimina cualquier distincién de clase y cual-
quier antagonismo (entre la ciudad y el campo, la industria y el campesinado,
etc.). Asi, al ser el sol el centro alrededor del cual se organiza la circulacién
del cosmos y la méquina el agente fisico que lo traduce en forma de electrici-
dad para el bien de la humanidad (equilibrée enfin comme les astres, reza el
texto), el nuevo orden social acaba siendo, por la magia de la técnica, un es-
pejo de las perfecciones del orden celeste. La ciudad ideal, a nivel metafs-
rico, es una ciudad césmica, lo que explica esta obsesion, en el discurso uté-
pico, por la claridad y la transparencia (hasta el punto de que el lector no
sabe, al final de Travail, si la ciudad refleja el cielo o el cielo la ciudad), las
cuales connotan, como ha subrayado Mucchielli (1960), visibilidad y comu-
nicabilidad entre los miembros de una sociedad de la que han sido expulsa-
dos cualquier conflicto y cualquier deformidad.

Naturalmentie, tenemos todo el derecho de leer tras esos ideales de unifi-
cacién y de indiferenciacién postulados de tintes reaccionarios (estatismo,
estandarizacion, globalizacidn, etc.), o que nos llevaria a hablar de la dimen-
sién no ya constructiva sino mds bien constrictiva de las utopias. Y, en ese
sentido, por supuesto, de las tendencias conservadoras que una lectura del in-
consciente ideoldgico de la obra permite desenmascarar, tendencias que de-
muestran que el lenguaje de la generosidad utépica no es siempre el lenguaje
del progreso™. Como tantas utopias, la de Zola expresa la nostalgia de una

" Remito para el tema a la estimulante aportacidn de Rouvillois (2000), quien,
lejos de ceder a la idea comiin de que la utopfa (“un bien malheureusement inaccessi-
ble™) y ¢l totalitarismo (“un mal affreusement réel”) deban ser considerados “siste-
mas™ perfectamente antitéticos, ve en la utopia la premonicién del totalitarismo y en
el totalitarismo la realizacién de la utopfa,
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cosmogénesis que remite en ¢l plano del deseo a la voluntad de poder. Ello se
ve en el hecho de que la mistica del trabajo a la que me referia mds arriba estd
al servicio de la imposicidn y exaltacién del control irreversible por parte del
hombre de tedas las manifestaciones de vida externas a él. Porque Jordan no
tiene bastante con capturar y canalizar las fuerzas de la tierra, sino que tam-
bién pretende capturar y canalizar las del cielo para convertirse en seigneur
des nuages, de la lwmiére, la chaleur et la force, con lo que parece ya defini-
tiva la victoria sobre las fatalidades de la naturaleza. Con la ayuda de la ma-
quina, el hombre se ve convertido en un nuevo Prometeo que ‘secuestra’ y
atesora la energia solar, convirtiendo la naturaleza en su esclava y su paraiso.
Este deseo de domesticacién y de aprisionamiento del sol —el cual, sintomati-
camente, al final de 1a obra es comparado con una ldmpara que cuelga del
techo y que ilumina la gran sala en que se ha convertido la ciudad- revela
que el sentido profundo de la utopia de Zola es la conquista y colonizacidn
del universo, y que su ideologia subyacente no es en ningin modo hedonista
o pantefsta, sino mds bien imperialista".

La hominizacién de la naturaleza resultante de esta deificacién del hom-
bre —o, si se prefiere, la conversién de la naturaleza en un sistemna claramente
antropocéntrico— se ve de alguna forma legitimada por el protagonismo que
adquiere, al lado de Jordan, su amigo Luc, en manos de quien recaen casi
todas las responsabilidades que tienen que ver con la organizacién socioeco-
némica de la ciudad. Porque, de hecho, lo que propone Travail tras el pre-
texto novelesco-sentimental del socialismo es una evidente elaboracidn del
mito de la personalidad, y con é), la consagracién de una estructura profun-
damente capitalista. No es muy dificil darse cuenta de que la omnipresencia
de sus dos protagonistas, con las consiguientes dosis de paternalismo mesid-
nico y de ilusidn tecnocritica, le sirve a Zola de coartada para dejar en la mds
extrema indefinicién los detalles que el lector puede necesitar para compren-
der la naturaleza de la organizacién socioecondmica y politica de la ciudad.
Zola no precisa, por ejemplo, qué tipo de régimen de propiedad se mantiene
en La Crécherie, ni tampoco cémo se distribuyen los capitales, los salarios y
los beneficios, qué organismos asegurarin que esta sociedad continie
cuando Luc, ya centenario, haya desaparecido, qué solucién tienen los pro-
blemas econdmicos y politicos que genera el progreso técnico... Estas infor-
maciones tan empfricas, innecesarias cuando no molestas en una novela de

" La deificacidn del hombre derivada de esta ilusion de omnipotencia permite es-
tablecer ciertas relaciones entre utopia y esquizofrenia (véase Gabel, 1990). Como la
utopfa, la esquizofrenia es “antihistérica” (en ella predomina la dimensién espacial en
detrimento de la temporal) y antidialéctica (estd presidida por una conciencia diso-
ciada y asume ideales inconciliables).
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ficcién pura, son primordiales en una obra con un contenido doctrinal tap
destacado ~y en Travail, como apunta irénicamente Mitterand (1972: 186),
no queda mis que el loable deseo de conciliar lo inconciliable: la supresisn
de la explotacién del hombre por el hombre, por un lado, y la conservacién
de la propiedad privada de los medios de produccién, por otro.

Pero tal vez, como sugiere Italo Calvino (1984: 177), debemos de consi-
derar toda utopfa no tanto por lo que tiene de realizable como por lo que tiene
de irreductible. De tener que juzgar la utopia de Zola desde la primera pers-
pectiva, sabemos perfectamente en qué ha convertido la historia sus ilusiones
en el terreno politico y social (el gulag, en un extremo, y la economia de mer-
cado, en el otro), por no hablar de su optimismo tecnolégico (pero me parece
que es éste el destino fatal de toda utopia tecnolégica, que sus predicciones
se cumplen demasiado pronto o que no se acaban cumpliendo nunca). Mejor
serd pues valorar la utopia de Zola~ y valorar quizds toda utopia literaria—,
dejando a un lado sus insuficiencias estéticas y las contradicciones ideol6gi-
cas en las que pueda caer, por lo que tiene de irreductible, en el sentido de ‘no
contrastable’ o de ‘no conciliable’ con ningtin otro estado o forma, y por lo
tanto, por lo que comporta de radicalmente opuesto no sélo a lo que nos
rodea, sino sobre todo a los condicionamientos que rigen nuestra imagina-
cién, nuestra manera de atribuir valores y relaciones y, en definitiva, nuestra
manera de representarnos el mundo.
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