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En los articulos precedentes se ha reflexionado sobre el
estado de la cuestién de la literatura fantdstica actual en Espaiia
y en México. Resulta francamente interesante poder completar
todavia mds esa visién con la opinién de diversos creadores.
Con ese fin, hemos reunido a tres relevantes escritores que
culrivan originales poéticas encuadradas en esta estética de lo
ins6lito —el mexicano Alberto Chimal y los espafioles Patricia
Esteban Erlés y Juan Jacinto Mufioz Rengel—. Seguidamente,
mediante una serie de interrogantes, ahondaremos con ellos
en algunos de los elementos esenciales de la literatura de la
imaginacion.

NATALIA ALVAREZ: Podriamos empezar esta Conversacion
hablando de vuestra concepcién de la literatura de lo insélito,
de la imaginacién, concretamente, del valor y del significado
que cada uno de vosotros concede a este tipo de literatura
alejada de la produccién realista y que, tanto en Espaiia como
en México, no siempre ha recibido por parte de la critica y del
medio académico la atencién que merece. Me gustaria recordar
algunas de vuestras aseveraciones en relacién al cultivo de las
literaturas no miméticas. Alberto Chimal ha declarado su
interés por aquello que no se ve, por los dngulos extrafios para
mirar lo de costumbre, un proceso que le permite no repetir
sino descubrir el mundo. Patricia Esteban Erlés ha sostenido
que la imaginacién es una eficaz alternativa a esa mirada sobre
nuestro presente que ofrecen los escritores realistas, y que lo
fantdstico es un medio para plantear dudas y protestar contra
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la supuesta normalidad de las cosas. Juan Jacinto Mufioz Rengel ha definido la ficcién
como una herramienta de conocimiento, es decir, la literatura como nuestra forma de
contarnos y de comprendernos, siendo precisamente lo insélito un gran instrumento
para profundizar en la naturaleza del tiempo y del espacio, en la identidad y en la
muerte.

Asimismo, existe en vuestras respectivas creaciones un anclaje nitido en la realidad.
El lector atento, entre otras cuestiones, percibird en los textos de Alberto una critica
explicita a los crimenes, al narcotrdfico, a la religién, a la violencia y perversion que
nos rodea, a la sociedad cinica en la que el dinero estd por encima de la ética, y a como
las formas del poder afectan al ser humano en su dimensién politica y también en la
intima y sexual. Con la ficcién de Patricia nos acercamos a la fragilidad de las rela-
ciones humanas, tanto familiares como de pareja, y al horror de dmbitos domésticos
monstruosos que ponen de relieve experiencias marcadas por traiciones, desengafios
y fracasos, asi como por la problemdtica de las concepciones y representaciones de lo
femenino. Por su parte, en la obra de Juan Jacinto localizamos un amplio catdlogo
de diversas inquietudes de naturaleza muy variada: filoséficas, metafisicas, culturales,
sociales, politicas, econémicas, incluso medioambientales.

Dicho esto, os consulto: ;Por qué, en pleno siglo XX1, parece que sigue siendo
necesario defender, ante los prejuicios de determinados criticos, académicos, editoriales
y lectores, la relevancia de la escritura de la imaginacién y su capacidad para abordar
nuestro mundo, tanto la realidad como el yo?

PaTrICIA ESTEBAN ERLES: Con esta pregunta que nos haces tiendo a pensar que lo
que sucede es que se equipara o que se suele hacer equivalente lo realista con lo verda-
dero. Me da la sensacién de que hay un sector de la critica y también de los lectores
que piensa que lo fantdstico es una especie como de huida de lo real y yo creo que es
un camino diferente para abordar lo real. Lo que pasa es que con otros mecanismos y
muchas veces mds sutiles. No me tengo por una escritora escapista que no tenga una
visién critica sobre la realidad, pero haciendo un poco de memoria filolégica recuerdo
la cantidad de veces que se ha valorado mds algo que parecia un informe de la reali-
dad, una obra literaria que parecia real o por lo menos verosimil, mucho mds que una
obra que tiende a lo fantdstico, con una finalidad critica pero con un procedimiento
diferente, no tan directo o mimético, como puede ser el tratamiento fantdstico.

ALBERTO CHIMAL: Yo estoy de acuerdo con lo que dice Patricia. A mi me parece
que se nos olvida en muchas ocasiones que las narraciones que se llaman realistas no
son menos un artificio, no son menos una representacion que las de cualquier otro
tipo. De alguna manera confundimos, como si no hubiéramos progresado mucho
desde la anrigiiedad cldsica, la cosa con su representacién y nos dejamos seducir, nos
entregamos a esa representacién falsamente verdadera cuando esas representaciones
pueden estar ademds penetradas de toda clase de segundas y terceras intenciones que
desmienten su presunra fidelidad a lo realmente existente. Mejor, pienso yo por lo
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menos, contrapesarlas con las representaciones de lo fantdstico, que permiten poner
sobre la mesa nuestras propias ideas, nuestras propias convicciones respecto de qué
es real. El efecto fantdstico ocurre cuando nosotros decimos «no puedo creer esto
que me estdn contando, esto no pasa». En el momento en que uno hace eso uno estd
comprometiendo dentro del acto de leer sus propias definiciones de lo que si sucede.
Es un proceso distinto que permite también criticar lo que entendemos por cierto.

JuaN JaciNnto MUuNOZ RENGEL: Estoy de acuerdo con lo que apuntaba Natalia en
su pregunta, en cuanto a que todavia hoy, en el siglo XxXI1, por desgracia existe un gran
prejuicio respecto a la literatura fantdstica y de género, donde podriamos considerar
desde la ciencia ficcién y un largo etcétera, hasta llegar incluso al humor. Sin embargo,
recogiendo un poco la respuesta de Alberto, desde mi punto de vista ese prejuicio
no se encuentra tanto ya en el lector, y se ha empezado también a vencer en ciertos
sectores editoriales y en las librerfas. En definitiva, en todo ese sector de la industria
editorial que acoge al hecho literario. Sin embargo, si es verdad que todavia estd muy
presente en buena parte de la critica. Sobre todo cuando consideramos la critica mds
seria, la de mayor prestigio, esa critica que acaba dando los Premios Nacionales de
Literatura, la que acaba otorgando un Cervantes o incluso concediendo un Nobel.
¢Cudntos premios Nobel han sido autores fantdsticos? Ahi si que estd completamente
instalado el prejuicio de una forma manifiesta.

En los suplementos literarios, por ejemplo, sigue presente ese recelo. Si intento
darme una respuesta de por qué creo que esto ocurre, en tltima instancia, me temo
que se debe a la pereza. Pero la pereza en un doble sentido. Por una parte, porque
como queremos reconocer la literatura seria, lo mds cémodo es pensar que la litera-
tura seria, la que tiene gravedad, es la que habla de cosas serias. Entonces escogemos
la via ficil: si me estdn hablando de la crisis, y me cuentan que el protagonista de la
historia tiene el frigorifico vacio y me lo describen de una forma muy aburrida, muy
tediosa, que dure muchas piginas, eso debe de ser muy serio. Si me estin hablando de
una menstruacién o del cdncer de mama, esto tiene por fuerza que ser serio también.
Al final, esa literatura de lo cotidiano parece abocada a ser gran literatura, literatura
importante. Porque si no, ;,qué queda debajo? En el momento en que esa literatura se
altera y entretiene un poco, o fabula un poco, imagina un poco més y se deriva hacia esa
otra no tan representativa, parece que hay que sospechar de ella. No obstante, aunque
hay una parte de esa literatura —fantéstica, insélita, como la queramos llamar— que si
puede ser puro entretenimiento, existe otra parte que es sin duda gran literatura, y
todos podriamos citar ahora mismo decenas de nombres de grandes autores que han
escrito toda su obra dentro de los limites de este tipo de literatura. Hay cierta pereza
por parte del critico, que no quiere ir contracorriente. Se acomoda: «esto es lo ficil,
nadie me va a cuestionar si digo esto, y sin em bargo, si afirmo esto otro todos se me van
a echar encima». Y por lo tanto se limita a seguir el modelo establecido, la tendencia
dominante. Y, luego, la segunda cara de esta pereza a la que me referfa la encontramos
en el propio desconocimiento. Por desgracia, en este pais al menos, tenemos una parte
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de la critica literaria que no acaba de estar a la alcura. Siento decirlo asf, pero es verdad
Uno lee constantemente en suplementos, en el principal suplemento de este pais sin
ir mds lejos, resefias donde el critico, por ejemplo, se ha encontrado de repente en sus
manos con el libro de relatos de un autor emergente de corte realista —cuyo nombre
no voy a citar aqui—, no sabe cémo abordarlo y lo compara nada menos que con Edgar
Allan Poe. Te preguntas a qué se debe semejante relacién, por qué precisamente Poe,
con quien no guarda un parentesco lejano. Y cuando continuas leyendo la resefia

‘comprendes que el dnico libro de relatos que se habia leido hasta el momento el tal

critico era uno de Edgar Allan Poe, representante de lo insélito. Este especialista lo
desconocia todo desde Chéjov a Aldecoa, desde Salinger a Munro. Nunca habia leido
relato corto y lo que le sorprendia era la brevedad de las historias, era por lo tanto
incapaz de ir mds all4.

Algunos dicen que tenemos la critica que nos merecemos. Creo que no hemos
hecho tanto como para merecernos esto.

NATALIA ALVAREZ: En vuestras obras, a pesar de su gran originalidad, se percibe
el peso de tradiciones literarias, podriamos decir que vinculadas a lo insélito en gran
parte de los casos aunque no en todos. Pienso en nombres como Shelley, Hoffmann,
Poe, James, Wells, Kafka, Huxley, Borges, Ocampo, Cortézar, Arreola, Bradbury, Lem,
Calvino, Dick, Levrero y un largo etcétera, que nos conducen al hallazgo en vuestros
textos de significativos guifios intertextuales.

Me gustaria preguntaros de qué forma la lectura de esas tradiciones literarias ha
enriquecido vuestras poéticas de la imaginacién.

PATRICIA ESTEBAN ERLES: Desde luego me reconozco en bastantes de los autores
que ha dicho Natalia y todavia, como ella dice, afiadiria mas. En mi caso hay autoras,
sobre todo dos, que aparte de Silvina Ocampo, queria reivindicar por lo menos como
mis «madres» dentro de lo fantdstico. Serian por una parte Daphne du Maurier con
Rebecca, que es una novela que a mi desde luego me marcé desde siempre; me marcé
primero como espectadora de una pelicula y después como lectora y como investi-
gadora de la importancia del espacio doméstico en la vida de la mujer, y también
Shirley Jackson, que es una autora fantdstica en el sentido més amplio del adjetivo;
me parece que es otra de las grandes autoras que saben indagar en la biisqueda de
cémo el entorno —sobre todo de las casas, que es algo que a mi si que me interesa—
influye y puede llegar a hacerse cémplice de los personajes, o incluso antagonista
de ellos. De lo que mencionas de las tradiciones literarias y las influencias, creo que
por lo menos en mi caso, y creo que nos suele pasar a la gente que escribimos, por
una parte estd esa influencia casi innata o que te toma presa cuando lees; ti no te das
cuenta de que estds imitando o de que te estdn influyendo tantos autores a la hora de
escribir y lo haces de una manera casi automdtica; lees a Cortdzar y quieres escribir
como Cortdzar, o lees a Poe y empiezas escribir unos cuentos terrorificos malisimos
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pero pensando en Poe, y llega un momento en que también lo decisivo, lo que toca
hacer es «matar al padre», llega un momento en el que superas o quieres ir adelante
y versionas, revisitas, intentas hacer cosas diferentes a partir de lo que ellos te han
ensefiado. Por una parte estdn las parodias, llega un momento en el que parodias
a la gente que admiras, y por otra parte estdn los homenajes. Yo desde luego cada
vez que tengo ocasién hago homenajes a aquellos que admiro. Muchas veces pienso
y digo que los que escribimos lo hacemos por envidia. Querriamos haber escrito
aquello que hemos leido y en el momento en el que escribimos de alguna manera
estamos volviendo a escribir, estamos dialogando con aquellas fuentes que nos han
dado ideas, ganas, motivos para escribir.

ALBERTO CHIMAL: Creo que con las influencias ocurre que, sobre todo cuando
uno es chico, no las piensa como tales. Son mds bien descubrimientos: los que uno
va haciendo en los primeros momentos de su vida de lector, y més todavia si tiene
la fortuna de comenzar a leer fuera del entorno escolar, donde los textos llegan por
obligacién y en muchas ocasiones, ademds, cargados con una serie de sentidos o de
significados que se supone que uno debe adosarles. Esa lectura reglamentada casi
nunca fascina como cuando, simplemente, los textos aparecen ante uno, se encuentran
por cualesquiera razones. En mi caso, el encuentro con esas primeras lecturas pasé
por mucho de la lista que dio Natalia, y también por la obra de una gran narradora
argentina: Angélica Gorodischer, y la de la mexicana Amparo Ddvila, a quien descu-
bri en un momento muy importante y admiro mucho hasta el dia de hoy. Esas y las
otras influencias vinieron un poco por azar y un poco a partir de los libros que iba
encontrando en casa de mi madre. De hecho, de los que podia alcanzar, porque yo era
muy pequefio y empecé con los estantes de abajo del librero. Luego fui llegando a
los otros. Esas lecturas desordenadas, de ningtin modo cercanas a una idea de canon o
de programa, se iban integrando en una visién no de la literatura en general, porque
tampoco pensaba en eso, pero si de lo que me gustaba leer y de lo que con el tiempo
quise empezar a escribir. Una vez me preguntaron cudles eran los cuentos que me daban
envidia: aquellos que yo mismo hubiese querido escribir. Hice una lista y descubri que
en ella no estaban necesariamente los cuentos que representan grandes descubrimientos
o grandes puntos de inflexién en mi rura de lector. Lo pensé un poco y creo que para
mi, por lo menos, esos grandes cuentos no son un desafio insuperable, como se dice
a veces de las influencias; al contrario, son parte de ese trayecto de descubrimientos
maravillados, muy en el comienzo o en ciertos momentos culminantes. Los textos que
yo hubiese querido escribir no son necesariamente de mis autores mds entrafiables, ni
los mejores de quienes los escribieron: son los que encuentro més afines a mis propias
aspiraciones de escritor, que son diferentes de mis aspiraciones de lector. Mis lecturas
son parte de un proceso en el que hay un peso de la influencia, si, pero también ese
impulso o ese incentivo de la maravilla, del placer, del descubrimiento.
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JUAN JacINTO MUNOZ RENGEL: Me siento bastante identificado con la prictica
totalidad de los autores que ha citado Natalia, todos esos autores que ha elegido
nombrar. Respecto a la pregunta acerca de cémo eso enriquece o ha enriquecido mi
propia escritura, creo que en una enorme medida. Considero que los tres autores que
estamos aqui escribimos desde la tradicién y sin pretender introducir en medio ninguna
brecha, a modo de cortafuegos. No hemos querido romper con esa tradicién. Si acaso,
avanzar sobre esa tradicién, y de ahi la razén del homenaje que estibamos comenrando.
También yo soy muy propenso a la intertextualidad y al homenaje, y por lo tanto es
en estos juegos donde se encuentra de una forma mds evidente esta influencia.

No obstante, en cuanto a cémo trabajo cada dia, cémo estdn todos ellos presentes
en lo que hago, quiero pensar que de una forma cada vez mds diluida. Pero sin duda
estdn, son todavia las piezas con las que uno trabaja. Mds diluidos en el sentido de que
cada vez hace mds tiempo que te has leido determinadas obras; quizd algunas las acabas
de releer, pero otras, veinte afios después de su lectura, las recuerdas de un modo que
no tiene nada que ver con el original. Por otro lado, todo eso te va impregnando, y ti
eres también al mismo tiempo parte creadora en ese contexto. Entiendo la imaginacién
como una capacidad de recombinacién. También la imaginacién de lo insélito, dado
que, por muy fantdsticos que seamos, siempre nos basamos en aquellos elementos que
la realidad pone a nuestra disposicién para que nosotros los mezclemos. Hablemos de
lo que hablemos, todo se construye siempre a partir de elementos de la realidad, de
la que también forman parte las categorias mentales o los niimeros abstractos. Todos
los que estamos aqui partimos de unas categorias mentales, estamos en el continuo
espacio-tiempo, y no imaginamos mas que o eso, o el envés de eso, o la combinacién
de eso. Dentro de esa serie de posibles combinaciones y recombinaciones, como autor,
yo utilizo también todas esas obras a la manera de mis piezas, que a su vez se van
deformando y que van afiadiendo mucho de mi, de mi forma de interpretarlas, a la
vez que van mutando y fusiondndose entre ellas. Y de esa manera voy construyendo,
poniendo ladrillos —uno a lo mejor se llama Borges o Kaftka, y otro se llama de una
forma completamente distinta, que nada tiene que ver con la literatura—, y poco a poco
se va gestando algo nuevo, que probablemente, en muchos casos, ya no sea identificable
con ninguno de los escritores mencionados y sea lo que entendemos por obra propia.
Pero si, soy consciente de que estin en mi mesa de trabajo.

ALBERTO CHIMAL: Juan Jacinto me hizo pensar en una novela de Ursula K. Le
Guin, una autora estupenda, estadounidense: Un mago de Terramar. En el mundo
imaginario de la novela, un muchacho recibe sus primeras lecciones en las artes de la
hechicerfa, y lo primero que le dicen es que debe conocer los nombres verdaderos de
las cosas. Entonces le hablan de las piedras, de las rocas, que son el basamento de los
continentes, de las tierras emergidas. Y en este mundo la palabra en la lengua ancestral
que significa «roca» es «tolk». Obviamente es una referencia, en la tradicién a la que
ella pertenece, a Tolkien. Estamos hablando de eso.
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NATALIA ALVAREZ: En los escritores actuales de las estéticas de lo insélito y, por
lo tanto, también en vuestras propias obras, se atisba la presencia de referencias cultu-
rales, artisticas y relativas a los medios de comunicacién. En algunos de los relatos
de Alberto se mencionan peliculas vistas por los personajes, tanto de cine como de
la pequefia pantalla, nombres de actores y muisicos famosos, y se establecen criticas
a la concepcién del arte conceptual y las performances, a determinados superhéroes de
cémic y a los reality shows de la televisién. Patricia incorpora a sus tramas alusiones al
comic, a la musica norteamericana de los afios 70 y al cine norteamericano de suspense
y terror de los afios 40 a los 80. Juan Jacinto integra en sus narraciones relevantes
composiciones de musica cldsica, reconocidas obras pictéricas, personajes histéricos y
tanto la figura de grandes filésofos de la historia como de sus idearios.

Teniendo en cuenta los datos citados, os interpelo: ;En qué grado y con qué
intencién se desarrolla en vuestras creaciones el vinculo con esas otras expresiones
culturales, artisticas y medidticas?

PaTrICIA ESTEBAN ERLES: En mi caso todo lo que has citado estd bien citado y
forma parte bdsicamente de la cultura, no solo libresca sino incluso popular, de la que
yo me alimenté. Como lo fantéstico estd hecho de realidad, al final lo que yo cuento estd
hecho de las cosas de las que yo me he nutrido. En la infancia de alguien de los afios
70, el cémic era una primera leccién magistral de cémo contar historias de una manera
esquematica pero rotunda. Recuerdo que buena parte de lo que yo podia absorber en
cuanto a producto culrural era cine; recuerdo muchisimos ciclos de cine cldsico en la
television que yo veia, a lo mejor sin entender mucho, pero dejando huella. Y lo mismo
pasa con la misica. Yo creo que al final lo fantdstico estd hecho de realidad y vamos
buscando una serie de correspondencias, de conexiones entre productos culturales que
te pueden servir cuando quieres contar algo. Una cancién de Van Morrison puede ser
perfectamente un Jleitmotiv que acompafia a un personaje a lo largo de un relato; una
trama mds o menos copiada de Hitchcock, unos personajes mds o menos copiados
de sus peliculas te pueden venir muy bien para perfilar al malvado de tus cuentos y
desde luego lo mismo pasa con el cémic y con cualquier otro tipo de manifestacién
culeural. Creo que lo fantdstico no tiene que nutrirse de algo descabellado ni de algo
inverosimil, no opera en el vacio, lo fantdstico es una manera diferente de contar la
realidad. Cuanto mds verosimil hagas la realidad con productos culturales que puedas
insertar en un relato y que tengan sentido, mejor.

ALBERTO CHIMAL: Yo creo que a la hora de escribir tampoco es tan natural hacer
diferenciaciones o jerarquias entre el material que empieza a formar parte de los
textos. Una experiencia proveniente de la vida cotidiana, o una anécdota que se nos
ha contado, pueden entrar al mismo tiempo que una referencia proveniente de la alta
cultura o una de la cultura pop. Creo que todo puede formar parte del mismo caldo
de cultivo, del mismo conjunto de ingredientes. Y a veces se puede ir mds alld de las
citas, o de las citas evidentes. Por ejemplo, incluso aunque en un determinado texto
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no se mencione jamds a un personaje de cémic, puede ser que la estructura del texto
o el ritmo o la alternancia de diferentes pasajes en el texto pueda imirtar la estructura
que se da en cierta obra de cémic. Lo digo pensando en una novela mia que tiene la
estructura de una novela cldsica de Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen —Los vigi-
lantes—, que alterna de una manera muy enfitica lo que sucede en la accién dibujada
con lo que se comenta en las apoyaturas de texto.

Esa especie de alternancia entre dos discursos puede ser también utilizada en un
texto narrativo sin que este tenga que ver ni con la trama de la obra mencionada ni
con sus personajes. Los elementos formales, temdticos de los que uno puede echar
mano en realidad son incontables, y cémo van entrando en el trabajo depende del
propio proceso de la escritura.

Juan JaciNTo MUuRNozZ RENGEL: Por un lado, todo es realidad. La literatura
fantdstica también forma parte de la realidad. El hombre-arafia, desde el momento en
que lo inventamos y se convierte en un elemento mds de nuestro contexto, y existen
disfraces de Spider-man y todo tipo de merchandising, adquiere cierto estatus de real.
No existe el auténtico héroe con superpoderes, pero de alguna manera si se encuentra
dentro de lo que entendemos por realidad, tanto como los personajes de Tolkien.
Todo forma parte de eso que podriamos llamar de muchas maneras, y de forma mds
complicada, pero que por lo habitual denominamos cultura. Nuestra realidad cada
vez tiene mds de postproduccién. Los que nos movemos en el &mbito de la literatura
de lo insélito, sencillamente, vamos mds arriba o abajo en las distintas escalas, pero
estamos al fin y al cabo manejando las notas de ese material que llamamos realidad, o
cultura o materia abstracta. Y dentro de ese esquema todo es licito, cualquier influencia
cabe, en cualquier direccién, y eso no impide que de igual modo estemos utilizando la
literatura para hablar de algin aspecto de nuestra vida. La cual incluye también todo
eso otro menos tangible, afladiendo cada vez mds y mds capas de realidad.

Por ir cifiéndome a la pregunta, creo que en este pais si hemos experimentado
ya, al menos nuestra generacién, la influencia de determinadas series de televisién, de
determinado cine, de determinado tipo de cémic, cuyo impacto quizds otras genera-
ciones anteriores no llegaron a acusar. Nosotros si hemos recibido todo ese influjo que
contiene a su vez en gran medida lo fantdstico. Aqui en Espafia se emitieron muchas
series, algunas de las cuales quizd no llegaron a México por ser de produccién nacional,
fundamentales en este sentido. Otras como The Twilight Zone o La dimensiin desconocida
estdn sin duda en la infancia de todos nosotros. Esta tltima estaba conformada por
historias breves, capitulos auténomos, con planteamiento, nudo y desenlace, cada uno
de los cuales era un relato fantdstico en si mismo, que podian transportarte a cual-
quier lugar y en los que era posible cualquier cosa. De alguna forma, esa influencia
ha estado ahi, y ahora es normal que resurja en nuestros argumentos y que tenga una
relevancia esencial en las ideas que sustentan nuestros relatos. Ahi si que reconozco
de una manera intensa todas esas referencias y creo que tienen verdadero peso. Por
otro lado, en cambio, los elementos que citaba Natalia como partes integrantes de mis
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~sentos 0 mis novelas, esos elementos histéricos concretos, o las referencias culturales
mis evidentes, he de reconocer que tan solo suponen para mi un decorado de fondo,
= solo los utilizo como excusa creativa. En muchos casos son el punto de partida de la
historia, 0 el mecanismo para hacerla verosimil, o para afiadirle un matiz exético, o el
modo de explorar las posibilidades de unas cuestiones que en ese momento consiguen
estimularme. Sin embargo, son mds una herramienta que la esencia del relato. Creo
que el nicleo duro de la historia, en mi caso, siempre se encuentra mds en una idea
cransversal, que a su vez puede tener sus raices en ese tipo de referentes, pero mds en la
linea de aquella ficcién que marcé nuestra infancia y juventud. En cambio, la Gltima
capa de barniz que introduzco en la historia es mds anecdética, mds accidental, y no
me la tomo demasiado en serio.

NATALIA ALVAREZ: Aunque en algunos casos concedéis mayor grado de impor-
tancia a las historias, a la modulacién de los personajes o al desarrollo de ideas con
pretensién epistemoldgica, se advierte en el conjunto de vuestras respectivas obras
el cultivo de todas las categorias estéticas o genéricas que integran el dmbirto de la
imaginacion. Asi, disfrutamos de publicaciones de Alberto préximas a lo maravilloso
y lo mitico, a lo gético y al terror, a lo fantidstico y a la ciencia ficcién. En la obra de
Patricia se vislumbra una original mezcolanza de lo fantdstico con lo grotesco y el
horror, concretamente podemos hablar del gético sobrenatural y de relatos de terror, a
lo que se une su reciente colaboracién en un volumen de ciencia ficcién. Por su parte,
Juan Jacinto, que actualmente estd escribiendo una novela que podria participar incluso
de la tendencia del realismo mdgico, nos ha ofrecido ejemplos de superacién de los
moldes tradicionales de la imaginacién abarcando, ademds del relato histérico, géneros
como lo policiaco, lo gético, el terror, lo fantdstico, la ciencia ficcién y lo prospectivo.

Tanto la critica como el medio académico pretenden establecer clasificaciones
genéricas pero la prdctica literaria de algunos de los escritores mds interesantes
demuestra que se puede estar por encima de dichas etiquetas o corsés. Me gustaria
que compartierais con nosotros c6mo se enfrenta el escritor a esa diversidad de grados
de fantasia pertenecientes al territorio de la literatura de la imaginacién y si late bajo
vuestro quehacer ficcional la pretensién consciente de transgredirlos.

PaTrICIA ESTEBAN ERLES: Cuando escribo no me planteo ni lo que estoy haciendo
ni si estoy transgrediendo. Me limito a escribir y no estoy intentando nadar contra-
corriente de la academia ni de las instituciones. No me planteo eso. Lo que si que me
interesa es el territorio fantdstico, en el que me siento muy cémoda; me da la sensacién
de que lo fantdstico se apodera siempre de lo realista en cuanto aparece. Cualquier obra
realista hasta el momento en el que aparece lo fantdstico, al momento siguiente ya pasa
a ser considerada una obra fantdstica porque la potencia que tiene es muchisima. A
mi si que me interesa ese terreno de lo fantdstico en el que puedo reconocer elementos
de la realidad cotidiana y las grietas que tiene esa realidad cotidiana. Como lectora no
me ha interesado nunca, ni tampoco hacerlo, el territorio fantdstico donde todo estd
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inventado, donde todo es un producto de la mente del autor: las sagas en las que se
inventan personajes o el funcionamiento de una sociedad determinada, no. A mi me
interesa tratar la realidad mds o menos reconocible por mi'y por cualquier lector de mi
época y de mi edad y un poco de la sociedad de la que formamos parte pero siempre
teniendo en cuenta que pueden aparecer fisuras, y que las fisuras no tienen por qué
ser muy importantes pero sf marcan una irrupcién de lo fantdstico a partir de ahi,

ALBERTO CHIMAL: Por mi parte, yo creo que —por lo menos en lo que concierne
a mi trabajo— si hay la intencién, la necesidad, de transgredir un poco los moldes,
ir un poco mds alld de las categorias preestablecidas. Puede ser un poco por razones
generacionales: a mi me tocé empezar a escribir en un entorno en el que hay muy poco
espacio para hacer labores creativas mds alld de una parcela muy, muy reglamentada,
muy acotada: el realismo mexicano de entonces, visto desde dentro, observado desde
esa propia tradicién, se convertia en un corsé muy asfixiante, en una serie de reglas
muy restrictivas. La primera alternativa para muchos de nosotros parecia ser cambiar
esas reglas por otras: usar por ejemplo las prescripciones genéricas que provenian
de los Estados Unidos, reglamentaciones como las llamadas ciencia ficcién, fantasia
épica, horror césmico, etcétera. Pero resulta que esas prescripciones o manuales de
procedimientos implicaban una serie enorme de dificultades reales para la publicacién,
la difusion, el reconocimiento de las obras. Para muchos de nosotros no quedé otra
que salir también de esos territorios cercados y buscar en otra parte: hallar espacios
creativos en otros lugares. Es cierto que no es algo que uno se plantee, digamos, de
manera programdtica. No pensamos «ahora voy a hacer un texto que tome 30% de
cyberpunk y 10% de horror lovecraftiano». No es asi. Uno va asimilando las influen-
cias que le interesan y las va integrando como puede o como quiere de una manera
mds orgdnica, mds fluida que eso. En mi caso, como parte de ese proceso —al que uno
va llegando si tiene suerte— si llegé la idea de no quedarse en una sola prescripcién
genérica establecida de antemano, sino de jugar a crear hibridos, jugar a contar historias
con recursos que no necesariamente provengan todos de una formula preestablecida.

JuaN JacinTO MUNOZ RENGEL: En mi caso, me siento bastante cémodo en esa
fusién o mestizaje de géneros —sobre todo cuando se trata de esos géneros que mencio-
naba Natalia—, intentando hibridarlos y extraer algo nuevo de ahi. Reconozco que cada
vez tengo mas conciencia de ello. Al principio no la tenfa en absoluto, pero teniendo en
cuenta que en este tipo de entrevistas, encuentros y mesas redondas te hacen preguntas
que te obligan a pensar sobre estos asuntos, segin van pasando los afios es inevitable
adquirir cada vez mds autoconciencia de todo el proceso. Lo cierto es que cada vez
admirto sentirme mds interesado por esa conjuncién de géneros, porque —volviendo
a la idea de la combinacién que mencionaba antes— creo que de toda combinacién
vuelve a surgir algo nuevo. Sin embargo, en cambio, nunca me han interesado los
géneros puros. Si yo tuviera que leer policiaco puro y duro, o género negro puro y
duro, me aburriria mortalmente. Pero es que incluso en el fantistico, donde se supone
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que nos situamos todos nosotros, si nos cefiimos al fantdstico puro y duro, es decir, a
ese también llamado fandom, tampoco lo he leido nada ni ha conseguido interesarme
nunca. Al final, siempre aparecen nichos dentro de cada uno de los géneros, quizd
porque en su dia aquellos prejuicios de los que habldbamos al principio los empuja-
ron fuera de una literacura mds horizontal; pero, en cualquier caso, ellos luego se han
vuelto mds sobre si mismos, se han enrocado y se han encorsetado. Y ahi es donde
surgen las reglas que comentaba Alberto. Son reglas que no te permiten crecer, que
no te permiten improvisar, que no te facilitan hacer cosas nuevas. Son normas que
lo dnico que consienten es el perfeccionamiento dentro del mismo juego. Esa es la
razén por la que en un momento dado se extingue el policiaco. La novela negra surge
precisamente porque el policiaco mds cldsico estaba agotado. Los autores especializados
rizaban tanto el rizo que llegaban a consumar verdaderas piruetas, pero eso, como
hecho literario, deja de tener demasiado sentido. En cambio, fusionar géneros de una
manera que nunca antes se hubiera hecho, o incluso cruzar aquellos géneros que era
antes impensable plantearse asociar —hasta hace nada el humor era infrecuente en lo
fantéstico, por ejemplo, y hay combinaciones mucho mds estrambéticas—, a mi me
resulta estimulante.

Y en el futuro, ;qué vamos a conseguir con todo esto? De nuevo, esto tampoco
tenemos por qué saberlo. Si lo supiéramos dejaria de tener gracia. A mi me interesa
el tipo de literatura que aqui nos reine, la que crea desde el contexto realista, desde
la reproduccién del paradigma de nuestra realidad, para poder luego considerar o
criticar o ponerle la zancadilla a alguna convencién de esa realidad. Y no tanto esa
fantasia desmedida o maravillosa; al menos hasta ahora, todo puede ser que algiin dia
me lo plantee como reto. Me interesa partir de ahi, pero también creo que cruzando
géneros se puede mirar un poco mds lejos, mirar hacia otro lado, hacia algin lugar
que quizds ain no se ha llegado a sefialar con el dedo. Esa es la mirada de soslayo que
nos interesa tanto a todos. Luego, todas las obras deben ser clasificadas, por supuesto.
Al principio, un autor que estd intentando crecer por ese camino va a estar muchas
veces mal colocado en las librerias, porque entre otras cosas el librero no tiene por
qué saber dénde situarlo; el verdadero quebradero de cabeza seri para el académico,
para el investigador. Y en definitiva, cualquier autor —no ya de los que estamos aqui,
sino cualquier autor vivo de nuestra generacién— que de verdad consiguiera crear
un género nuevo, para el que no hubiese siquiera un nombre, lo habria conseguido.
Habria conseguido eso a lo que todos aspiramos. Por eso mismo, en este momento no
podemos saber del todo lo que estamos haciendo. Por suerte.

NaTALIA ALVAREZ: Como es l6gico, se localizan en vuestras creaciones muchos
de los rasgos de la poética actual de la literatura no mimética. Podriamos hablar por
ello de las especulaciones espaciotemporales y de la problemdtica de la identidad, a
través de la metaficcion, lo onirico, el doble, las metamorfosis, lo monstruoso, entre
otros motivos. En relacion con el dltimo, el monstruo —figura que parece transgredir
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todas las normas bioldgicas, fisicas, sociales y morales, y que posee una gran carga
critica—, jcudl es vuestra opinién?

PATRICIA ESTEBAN ERLES: Yo sin monstruos no querria vivir. Directamente, ni
querria escribir. A mi me parece que es el personaje mds interesante de todos los que
uno puede abordar. Porque no pensemos en un monstruo tipificado, el monstruo lo
bueno que tiene es que puede ser mil. Un monstruo puede tener mil caras diferentes y
dar todas mucho miedo, algunas veces te dan compasién. A mi me gusta del monstruo,
sobre todo, la faceta de criatura marginal: el monstruo siempre es el otro. Y me gusta
mucho el cambio de percepcién que hay cuando cambia una sociedad, c6mo también
cambia su visién del monstruo. Cémo el monstruo de la Edad Media no es el monstruo
del siglo XIX ni es el monstruo contempordneo; me gusta mucho esa versatilidad que
tiene. Y me gusta mucho que del monstruo casi nunca sabemos nada. El monstruo
es una especie de recipiente sobre el que todo el mundo puede opinar, al que todo el
mundo puede temer, despreciar, pero pocas veces tenemos la visién del monstruo y
eso me parece muy interesante. Es una criatura hermética y la vamos construyendo los
demds, los aparentemente normales, o los que no cabriamos dentro de esa tipificacién
de monstruo. Me gusta mucho la monstruosidad infantil, el monstruo en la infancia,
el nifio extrafio, como los nifios de Ana Maria Matute, por ejemplo. Una manera de
abordar la monstruosidad muy interesante. La maldad infantil, la crueldad.

ALBERTO CHIMAL: En mi caso s{ hay monstruos, y en algunos casos son, digamos,
representantes o habitantes de estas porciones de lo desconocido, de lo oscuro, de lo
terrible que estd mds alld de la experiencia convencional. Pero en otros también son
representantes, diria yo, del comportamiento monstruoso. Yo también he escrito varias
historias con nifios extrafos, nifios terribles. Y tengo otras en las cuales los monstruos
son seres aparentemente normales pero cuyas conductas los distancian de quienes los
rodean porque se vuelven extrafias, se vuelven imposibles de asimilar y esto puede
tener consecuencias muy diversas. En ocasiones, el monstruo, el ser monstruoso puede
acabar, efectivamente, rechazado, condenado por la sociedad que lo rodea, aunque
también en otras ocasiones, si el monstruo dispone del poder o abusa del poder, puede
que esté, al contrario, elevado por encima de nosotros. Como a mi me interesa en
muchas ocasiones el tema del poder, de las relaciones de poder, del abuso del poder, en
ciertos de mis textos ha aparecido este tipo de monstruo que es, mds que marginado,
enaltecido, separado de los otros también, pero enmascarado por medio de un disfraz
o de una apariencia no de inferioridad sino al contrario, de superioridad. Y debajo de
ella se esconde lo terrible.

JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL: Bueno, ya estd mds que contestada la pregunta,
pero por apuntar algo mds... Quizd los tres tenemos en comin ser autores que nos
dejamos influenciar por imédgenes terribles. Creo que nos encanta, de hecho. Cuando
una imagen nos conmueve, sin tener todavia la idea, ni la trama, ni los personajes,
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ni el escenario, somos conscientes de que ahi late algo. Y esa imagen muchas veces
tiene que ver con la deformidad, o tiene que ver con la violencia, o tiene que ver con
lo anémalo, etcétera, etcétera. Todo ello estd vinculado al concepto de monstruo. Y
esa imagen nos impregna, nos impacta, nos deja marcados. Y luego surgen cosas. De
alguna manera, representan el estimulo desde el que muchas veces creamos. Con lo
dicho por Patricia y con lo completado por Alberto, ha quedado dibujado un espectro
bastante amplio de lo que entraria dentro de la categoria de monstruoso. El concepto
de monstruo, a diferencia de otros temas o nociones de lo fantdstico, es muy amplio y
muy versdtil. Cuando hablamos del doble, hablamos solo del doble y sus variantes, si
nos centramos en los viajes en el tiempo, aunque también haya muchos tipos de viajes
en el tiempo, estd mds que claro y acotado el concepto. Sin embargo, la categoria del
monstruo es mucho mds amplia. Porque estd la ternura del monstruo, estd ese mons-
truo desvalido del que hablabais. También estd ese monstruo politico, ese monstruo
convertido en un dictador, en corrupto, explotador o manipulador de masas. Pero es
que lo monstruoso puede estar en cualquier parte. Puede estar en un sentido fisico,
pero también en un sentido figurado. Puede haber algo moralmente monstruoso o
pudiera ser que el monstruo estuviese en nosotros. Puede ser algo de nosotros que
descubrimos en un momento de lucidez. Y si hablamos desde el punto de vista de la
narratividad de un texto, a cierta altura del relato podriamos descubrir que el propio
protagonista o el narrador en el que confidbamos tenia algo de monstruo. Estarfamos
de pronto en el lado de lo otro, de lleno en el lado de lo monstruoso. Y es todo un
progreso que en un hito determinado de la historia de la literatura, o de la historia de
la humanidad, de repente, podamos decir «ay, espera, si resulta que el monstruo era
yo». Por todo esto la plasticidad del concepto de lo monstruoso esconde un enorme
potencial. No le puede hacer sombra casi nada, porque lo abarca casi todo.

NATALIA ALVAREZ: Por altimo, me gustaria plantear un acercamiento a dos
cuestiones que pueden parecer mds arquitecténicas que temdticas pero que estin
totalmente enlazadas con estas Gltimas. Me refiero, en primer lugar, a las estructuras de
vuestras obras que transmiten tanto contenido como los argumentos de las tramas. Al
margen de advertencias iniciales y finales que enriquecen dichas estructuras, sobresale
el empleo de novedosos mecanismos narrativos, de técnicas variadas que nos conducen
a engranajes que ofrecen al lector diversos niveles de lectura. Estoy pensando en las
originales divisiones de algunos de vuestros libros y en las nomenclaturas singulares
de sus respectivas secciones, en las hojas de ruta que muestran diversas posibilidades
de lectura, en los puentes de interconexién que se establecen en el seno de una misma
publicacién, en los planteamientos metaficcionales de determinadas historias, sin
olvidar el recurso de la no linealidad en ciertos textos as{ como el impulso simbélico
del espacio narrativo en muchos de ellos. Y, en segundo lugar, quiero aludir al humor
que se percibe en algunos pasajes de vuestras obras. La fina ironfa, incluso la parodia,
se vislumbran en ciertos textos de Alberto y de Juan Jacinro, y el lector cémplice de
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Patricia tendrd en mente macabros microrrelatos que, a su vez, provocan un efecto
humoristico aproximdndonos a lo grotesco.

En este sentido os planteo: ;Hasta qué punto existe por vuestra parte una pretension
de innovar en la vertiente formal de la creacién ficcional? Y también: ;Es el humor
realmente una herramienta mds, unida a todas las escructurales que acabo de mencio-
nar, con la que la literatura de la imaginacién logra refutar los esquemas realistas de
la concepcién del mundo y del yo?

PATRICIA ESTEBAN ERLES: Bueno, en el caso de la innovacién basada en la
estructura o en la utilizacién de segin qué textos o paratextos, para enriquecer lo que
estamos haciendo, en mi caso por ejemplo, yo estoy pensando en Casa de Musiecas, en
la que hay una hoja de ruta en las paginas iniciales. Hay una especie de manual de
instrucciones muy sintetizado de posibles rutas, posibles recorridos que se pueden
hacer por la casa y cada uno de ellos conlleva a una serie de efectos en el visitante, serfa
una rura diferente; es como un parque temadrico al final. La casa la estds convirtiendo
en un parque temdtico que te puede generar unas emociones, unas impresiones u
otras. Yo creo que no me plantée «a ver, voy a coger un manual de instrucciones y lo
voy a encasquetar aqui, lo voy a meter a ver qué tal queda», sino que més bien lo que
vamos haciendo es, de alguna forma, ser conscientes de que se acaban las maneras de
contar y que hay que buscar otras. Yo creo que en cierto modo lo que ocurre es que
tenemos que empezar a innovar de alguna forma, de no tener la sensacién de que
estamos escribiendo lo mismo que acabamos de leer o que hemos venido leyendo y
que una manera de hacerlo es fagocitar cualquier tipo de referencia, cualquier tipo de
alusién o de elemento que podamos coger de la vida cotidiana. Y tiene cierta ironfa
también, que nos tengamos que plantear, en el caso por ejemplo de la hoja de ruta de
Casa de Mufiecas que uno no pueda entrar en una casa y ya estd, y recorrerla y llevarse
las impresiones, sino que necesite una guia de empleo, una especie de ruta marcada
porque no sabe tomarla. Yo creo que hay una ironfa incluso en eso.

ALBERTO CHIMAL: En mi caso es muy importante la bisqueda de elementos
estructurales con los que jugar. Me interesa, por ejemplo, pensar en los indices de
los libros, de las reuniones de textos, como mapas o como trazados de relaciones que
pueden establecerse entre los diferentes textos. Estas relaciones pueden ser muy fuertes
entre si, puede ser que un libro entero pueda formar un discurso completo, una especie
de metadiscurso mis alld de lo que estdn haciendo los textos individuales. Asi ocurre
con los libros de microrrelato. O bien puede ser que el indice proponga una serie de
posibilidades de lectura que el lector puede aceptar o no, pero que estén presentes:
estdn no como una declaracién sino como una serie de pistas que pueden ensamblarse.
En el libro reciente que me ha publicado Piginas de Espuma, Los atacantes, por ejem-
plo, los relatos son siete y estdn ordenados de tal manera que haya algunas pequefias
correspondencias o sugerencias entre ellos, que pudieran comenzar a entrelazarlos; y
también dado que muchos de los finales son deliberadamente desconcertantes o quedan



ESCRITORES DE LA IMAGINACION

parcialmente abiertos, el texto central, el texto colocado en el niimero cuatro del orden
del indice —que, digamos, en esa estructura quedaria al centro— es un texto que se
titula « Aqui si se entiende todo» porque en él, de cierta manera, si se «entiende» todo:
porque hay una serie de pistas insinuadas que pueden iluminar la lectura de los otros.

JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL: Y en tu novela La torve y el jardin también hay
una absoluta novedad formal, con dos voces que te hablan al mismo tiempo desde dos
planos distintos, sin que se pueda saber al principio desde dénde te hablan y creando
un efecto inquietante. Una innovacién que creo que es vertebral en toda la novela.

Antes comenté, y creo que estabais de acuerdo, que los tres autores que estamos
aqui reunidos partimos de la tradicién, no renegamos de la tradicién, pero intentamos,
desde esa tradicién, hacer cosas nuevas. Y un poco por ahi me parece que irfa todo esto.
Lo que todos los experimentos estructurales y formales que llevamos a cabo demues-
tran es que, a pesar de reconocer esa tradicién, tenemos una voluntad real de llegar un
poco mis lejos, aunque eso signifique solo aranar un poquito mds. Sin necesidad de
hacer grandes exhibiciones posmodernas sobre nuestra poética o lo radicales que son
nuestras escrituras. Todos estamos familiarizados con intentos fallidos de generaciones
concretas que, tanto aqui como en México, han tratado de venderse como un nuevo
boom literario, bajo el lema «somos nosotros los inicos que estamos haciendo realmente
algo nuevo». Si eso se hace de manera frivola, irresponsable, sin verdadero andlisis ni
conocimiento, al final ocurre lo que ocurre: que se presentan como nuevas cosas que
en realidad ya se habian hecho a principios del siglo XX, con el consiguiente ridiculo.
Y cuando no hay nada mds detrds, el movimiento acaba disolviéndose, quedando por
fin solo unos cuantos autores, los mds vélidos... Lo cierto es que, en conclusidn, desde
mi punto de vista lo honesto es reconocer la tradicién e intentar construir sobre ella.

Por otro lado, me siento muy identificado con lo que comentdis. En mi libro de
microrrelatos, también publicado en Pdginas de Espuma, al igual que estdis afirmando
vosotros, he podido jugar en mucha mayor medida con indices, anexos, titulos, seccio-
nes, con sugerencias alternativas de lectura y con todo tipo de artilugios, gracias a
esa caracteristica brevedad que permite que cada micro sea una pieza independiente.
Incluso es posible jugar con las propias ilustraciones o con la maquetacién del libro.
Se pueden probar cosas muy interesantes. También intenté esta indagacién en el
género de la novela. Con E/ asesino hipocondriaco procuré abordar cada breve capitulo
de una manera distinta: a veces adoptaba la forma de un diario, a veces de un testa-
mento, otras era una anécdota histérica o un texto cientifico que daba cuenta de una
rara enfermedad. Siempre con el propésito de que el lector, al menos en las primeras
lineas, quedara un tanto perplejo, desubicado. Y en otras obras no, en otras obras me
he dicho: «bueno, ahora voy a demostrarme que también soy capaz de defender con
la sola palabra lo que quiero transmitir». Pero, en definitiva, lo que creo que es mds
interesante de todo esto es que si no se da esta vocacién de superacién formal, quizds
estemos hablando de otra cosa distinta de la literatura. Creo que esta aspiracion es
uno de los factores primordiales que distinguen la literatura de eso otro, que tanto

65



66

PATRICIA ESTEBAN ERLES, ALBERTO CHIMAL Y JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL

abunda hoy, y que es un producto fabricado por encargo de los grandes grupos edito-
riales. Hay muchos autores que se sienten comodos en ese terreno, reciben un encargo,
hacen algo que saben que se va a vender y lo hacen siguiendo las pautas de un molde.
El resultado son unas obras mucho mds planas. En determinadas novelas podriamos
sustituir los nombres y los lugares y descubrir que estdbamos ante el mismo libro.
Algunos de estos autores parecen ir cambiando los nombres y los escenarios, hasta
que consiguen escribir cinco novelas consecutivas en un tiempo récord, algunas de las
cuales luego se anuncian en La Sexta, o en Cuatro, a la hora de la siesta. Y ah{ estdn,
copan las librerfas y se venden muy bien, y en realidad funcionan relativamente bien
considerando su propésito. Pero no tienen esa vocacién de superacién de lo que ya
hay, sino que crecen de una forma pobre y parcial.

NATALIA ALVAREZ: ;Y respecto al humor?

PaTricia EsTEBAN ERLES: Bueno, pues a mi me da la sensacién de que el humor
es un mecanismo que estd basado en la sorpresa. Lo que nos hace reir primero normal-
mente nos sorprende, y el primer momento es de estupefaccién, luego nos reimos. Y
creo que lo mismo pasa con el miedo, el miedo es una emocién que lo primero que
causa es sorpresa, luego puede derivar al horror, al pdnico, a la incertidumbre, a lo
que sea. Entonces, a mi me da la sensacién que uno de los mecanismos mds Gtiles para
tratar el terror es justamente el humor. Y no estoy descubriendo nada. Realmente, en
cualquier parodia de Scary Movie o ese tipo de peliculas, estd muy conectado. El miedo,
llega un momento que te da risa. Y lo mismo ocurre por ejemplo con los microrre-
latos de Fernando Iwasaki de Ajwuar funerario, que es una combinacién magistral del
miedo y el humor. Las monjas que aparecen en los cuentos de Fernando te dan pavor
pero al mismo tiempo te estds riendo porque te recuerdan a Vito Corleone en algunos
casos. Entonces yo creo que hay un momento en el que el humor es la mejor manera
de contar el miedo, y es una manera critica de contarlo. O sea, llega un momento en
que también yo me cuestiono a veces las cosas que nos dan miedo, o si lo que nos da
miedo es realmente lo que nos tiene que dar miedo. Hay una especie como de critica
incluso. Normalmente empleo el humor en el narrador, y el narrador es el que estd
por encima de los personajes, el que es capaz de ridiculizar a los personajes, o lo que
les estd pasando a los personajes. Y a veces lo que les estd pasando a los personajes
tiene que ver con el miedo. Y es una manera de conectar las dos cosas que ha hecho
gente que yo admiro, como Fernando, por ejemplo.

ALBERTO CHIMAL: Para mi el humor es muy importante. El humor es, entre otras
muchas cosas, una forma, como decia Patricia, de criticar, de destruir ciertas jerarquias
que de pronto estin no solamente en la literatura, en la creacién de un mundo narrado,
sino en la vida real. Determinados personajes, determinados figurones, determinadas
formas de pensar también, determinadas actitudes ante el mundo, son colocadas como
en una especie de pedestal. Son puestas, digamos, para ser objeto de la veneracién de
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los demds. Y de vez en cuando vale la pena tratar de destruir esa solemnidad, tratar
de bajarlos del pedestal, tratar de ponerlos con nosotros. Es lo que un critico ruso del
siglo pasado llamaba «el carnaval». Es el momento en el cual se quiebran las jerar-
quias y todos somos iguales. Se necesita, de vez en cuando, como decia Mijail Bajtin,
uniformar o volver horizontales nuestras relaciones. Y eso lo logra el humor. Y eso,
en si mismo, es una actividad muy gozosa que puede lograr en la conciencia el leer
un texto donde aparezca el humor de esta forma.

JUAN JaciNTO MUNOZ RENGEL: Para mi el humor es un signo de inteligencia.
Todos los que tenéis perro o gato sabéis que a veces puede parecer que estin sonriendo.
Pero no, no estdn sonriendo. Y si concediéramos que estdn sonriendo, en cualquier
caso, no se estdn riendo. Reirnos solo nos reimos los humanos. Porque para que se
produzca la risa, al menos como nosotros la entendemos, es necesario un doble juego
de conciencia de la realidad. Necesitas plantearte una cosa y su contraria. No s€ si
todos os habéis parado a pensar alguna vez qué es exactamente la ironia, por ejemplo,
pero la ironia consiste en decir una cosa que significa justo lo contrario de lo que
estds diciendo. Y segtin el grado y la intencién, puede ser una ironia critica, incluso
destructiva, o puede ser absolutamente humoristica. El caso es que estamos jugando
con unos niveles de comprensién e interpretacién que evidentemente son muestra de
inteligencia. Solo hay que ver algunas tertulias de televisién para comprobar cuindo
hay o no hay inteligencia, porque algunos que estdn siempre enfadados carecen por
completo de sentido del humor. Y como nosotros hacemos una literatura que, por
qué no, también tiene por objetivo entretener y divertir al lector, y no aburrirlo
soberanamente, ademds de utilizar los mecanismos propios de todos los géneros de
la imaginacién que estibamos mencionando, también tenemos a nuestro alcance si
queremos usarlos otros mecanismos licitos, como el humor. Y eso no significa que
estemos aportando visiones de la realidad menos inteligentes, mis degradadas, que
no se esté incluso ahondando atin mds en ese andlisis de la realidad propio de las obras
fancdsticas, ese andlisis divergente tan distinto del que caracteriza las obras realistas. Lo
increible es que, tratindose de un factor que define la inteligencia, exista ese prejuicio.
Me da la impresién de que la principal cosa en comiin que comparten el humor y lo
fantdstico es el prejuicio de la critica. Podriamos hablar de algunas conexiones mis
profundas, pero, de partida, ese prejuicio los hermana. En un pais como este, cuya
obra mds sefiera y universal es E/ Quijote, donde hay tantisimo humor, y algunos que
otros capitulos fantdsticos, al igual que también hay mucho humor en gran parte de
la literatura espafiola, es incomprensible que eso se olvide con tanta facilidad. Cuando
se publica una obra de humor hoy, lo primero que se hace es ponerla en cuarentena,
someterla a la sospecha, considerar que se trata de un género menor. A pesar de que
contamos con autores extraordinarios, realistas, que hacen humor y lo hacen muy bien
y estdn demostrando una calidad incontestable, como por ejemplo Antonio Orejudo,
Rafael Reig o Juan Aparicio Belmonte, por citar algunos. Y he dicho realistas porque
el humor puede utilizarse tanto de un lado como del otro. Por eso decia antes que
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su principal vinculo con lo fantéstico estriba en lo estigmatizados que estdn ambos.
También hay otros, por supuesto. Si queremos profundizar en su relaciéd con lo
insélito, el aspecto que mds podria interesarnos aqui es cémo reacciona lo fantdstico
al inocularle ese componente extrafio que es el humor. Y ahi es donde surgen cosas
nuevas. Creo que habria mucho que analizar y comentar... Ese punto de risa tonta
que te puede provocar un relato grotesco o de terror, que comentaba Patricia, ;se da
porque la situacién es rocambolesca y ya te ha dejado de dar miedo?, ;o porque te da
tanto miedo que te entra la risa? Serfan en realidad dos extremos opuestos. Y proba-
blemente haya muchas interpretaciones y grados mds. Creo que Fernando Iwasaki lo
utiliza de una manera, para desestabilizar al lector después de haberlo situado al otro
lado, en el lado de lo extrafio. Y que luego hay autores que lo hacen de una forma
mucho mds parédica, en la que el humor estd mucho mds presente que el terror. Y otros
que varian la dosis y lo mezclan, por ejemplo, con lo poético, y son capaces de dejar
al lector con una sonrisa, con un poco de miedo, espeluznados y ademds iluminados.
Las posibilidades son innumerables.



