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narrativa plena de matices. La relevancia estética de cada cuento
es inseparable del lenguaje del narrador y de ese tamiz ironico con
el que Carnicer filtra siempre lo observado. La ironia evita el dog-
matismo y da acceso, junto con la voz del narrador, a las otras vo-
ces, bajo una mirada no exenta en absoluto de ternura y compren-
sion. El humor modera también la melancolia, la sensacién de fu-
gacidad que se desprende de historias en las que, con la condensa-
cion temporal del relato 'y desde la mirada lejana del observador, la
vida humana se percibe como un punto en el infinito e indiferente
transcurrir del tiempo.
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olifacética obra de Ramén Carnicer —novelas, cuentos, libros
lajes, ensayos, biografias, memorias e investigaciones l’ingiiis-
esta caracterizada en todas sus vertientes por la seriedad, la

ayla .autenticidad derivadas de su interés critico por el ho,m-
la hlstor.ia 0, en suma, por los problemas de la condicién hu-
a, d}? la vida y la realidad. Sin embargo, dicha actitud intelec-

‘no impide que a sus intensas reflexiones se unan rasgos de un
muy peculiar que conduce a la capacidad de sorprender y a

a en muchas de sus publicaciones™. “Por una parte parece
mejor cauce expresivo de este escritor sea la satira, el humor.
da.que se abre entre sonrisas e intenciones. Frente a tal ac:
| se sitia un sentido dramatico de la existencia, el circulo vital

eriedad, responsabilidad, actitud critica y firmeza en sus opiniones son

ge pueden dar la imagen de un hombre riguroso consigo mismo conr?s-

is y de un autor de literatura exigente con el lector; por el contraric‘: Ramcf: :

flicer es un hombre entrafiable, carifioso, conversador y amigo de sus, ami 0IT
liter: tura tiene la virtud de la amenidad (del saber contar) aderezada cor? us,
'y una ironia inconfundibles” (Martinez Ferndndez, J. E., «La obra literarin

lamén Carnicer», en Anuario de Castilla y Leén, Ambito, 1993, p. 462 !
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de paisajes y de hombres, de hechos y de circunstancias™®, Por ese
motivo no extrafia que su obra revele elementos parédicos y un fino
sentido del humor®, y que sus novelas se puedan definir como es-
critos claros y amenos* elaborados con un lenguaje muy cuidado
que denota el perfecto dominio de los recursos eXpresivos y comu-
nicativos: “su escritura se fundamenta en dos presupuestos esen-
ciales; en primer lugar, el tradicional y nunca perdido propésito de
contar cosas, con amenidad e ironia; en segundo lugar, el exquisito
cuidado en la expresion, la correcta utilizacién del idioma elevado
a la categoria de literario™3,

Su condicién de hombre culto y divertido a la vez es resefiada
en la época en la que publica su obra por diferentes personalidades
y criticos, tales como Victoriano Crémer, Garcia Gonzilez, Pascual
Maisterra y Julio Manegat, entre otros. En todos los casos se inci-
de en su inteligencia singular y en su humor galaico, y, mas en con-
creto, en una ironia vinculada a su zona geografica de proceden-
cia, el Bierzo:

33 Manegat, ]. «Cuentos de ayer y de hoy de Ramén Carnicer», El Noticiero
Universal, 22 de agosto de 1961.

34 “En todas las obras de Ramén Carnicer aparece, en mayor o menor grado,
el enfoque irénico y humoristico. Personajes, hechos, realidades y opiniones se
revelan a menudo a través de ese filtro transgrediente que constituye la palabra
ironica. El humor, la ironfa, a veces el sarcasmo, desnudan la realidad de las cosas,
y contribuyen a la vez que esa continua contencién de lo emotivo, y casi diria
de lo intimo, de lo personal, que se da en todas las obras de Ramén Carnicer”.
(Fidalgo Robleda, E., «<Humor e ironia en la escritura autobiogrifica de Ramén
Carnicer segiin la teoria de M. Bajtin», Bajtin y la literatura. Actas del IV Semina-
rio Internacional del Instituto de Semictica Literaria y Teatral, Coords. Romera
Castillo, Garcia Page y Gutiérrez Carbajo, Madrid, UNED,1995, p- 253).

35 “...con €l no se pierde algo que en los escritores de las tltimas generaciones
faltaba: una voluntaria intencién de que el lector goce con la lectura de unas
paginas repletas de sabor, de ironia, de sirira benevolente, diilogos amenos y
sorpresas imperecederas”. (Alonso, S., Literatura leonesa actual. Estudio y anto-
logia, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1986, p. 73).

36 Alonso, S., Literatura leonesa actual. Estudio y antologia, cit., p. 66.
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Humor defensivo, si, porque Carnicer, hombre rabiosa y
visceralmente actual, antena sensibilisima de “una curiosidad
que brota de sus ojos, de su ironia leonesa que mira a Galicia, de
su elegancia de escepticismo vital, de la riqueza de su inteligencia,
de su penetracion, de su sensibilidad”, “se defiende como puede
de ese inmenso fracaso del hombre que, por inventarlo todo,
es capaz de inventar el mejor sistema de destruirse a si mismo
de una manera colectiva y total. Ramén Carnicer se defiende
con su capacidad de afecto, con su sentido del humor, con su
inalterable curiosidad, con su exteriorizacion, fruto de muy
cordiales razones, de amistad”. No podria ser de otra manera
siendo Ramén Carnicer, por nacimiento y por talante, un
berciano empedernido y, al mismo tiempo, “saliendo al paso
del tépico, un auténtico intelectual de nuestros dias, de mirada
abierta y generosa, relativista y decantado por muchos saberes,
curiosidades y experiencias; es también, en la medida justa y
exigida por una mente licida y criticista, un espiritu burlon;
es, a fin de cuentas, un estudioso de los libros y de la vida, un
observador sutil y alertado, un cartesiano tierno e irénico o, si
se prefiere, un decoroso sentimental™*’.

humor sumado a la ironia con una tonalidad de escepticisn‘m
se completa con otros dos ingredientes, el sarcasmo y la inocencia,
que generan diferentes variedades, “de ahi que el humor sea risue-
fio a veces, sutil siempre, fulminante y sorpresivo a ratos, corrosivo
e incluso cruel en unas ocasiones, incisivo en otras. Ello hace que el
lenguaje de Carnicer sea una fiesta.”*® . La ironia, tal como la d.eﬁ-
ne Bajtin®, es, por lo tanto, un recurso de gran poder que Carnicer

j P

37 Martinez Garcia, F., Historia de la literatura leonesa, Leon, Everest, 1982, pp.
962-963).

38 Ibid. p.987. | '

39 Baitinl,)M. Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989..F1dzflgo Roblcdca
comenta: “En las obras autobiogrificas de Carnicer, el hummj vla ironia constituyen
formas peculiares de interaccién con el lenguaje y con la realidad. Perrmten apahmr
la realidad, desenmascararla en su interioridad, aligerando, al mismo tiempo,
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emplea para lograr su objetivo de ofrecer una visién caricaturizada
de una realidad concreta percibida a través de su escepticismo es-
toico®. Ciertamente, “...hay un fondo de tristeza, de denuncia, de
rebeldia, de resignacién acaso. El humor, y asi en Ramén Carnicer,
es casi siempre un trampolin de la meditacion, del quiebro, de la
paradoja, del contraste ante lo que se ve y no se puede cambiar”*!,

En ese contexto publica en el afio 1972 su segunda novela, ti-
tulada También muric Manceniido® y definida en su época por la

las obras del peso de la voz autorial e implicando al lector, el lector irénico cuya
participacion activa hace posible el funcionamiento de la ironfa. Es también una
forma de manifestar un cierto escepticismo con respecto al lenguaje, de relativizar su
poder, especialmente el poder que manifiesta al configurar la imagen del autor. [...]
Es precisamente ese envolver la propia voz, ese afirmar y negar sin palabras, lo que
convierte a la ironfa en un mecanismo comunicativo més atrayente y eficaz que la
palabra directa, irremediablemente fijada en sus limites por la escritura. El mensaje
del locutor irénico es la palabra virtual, el punto de vista paralelo que no anula las
otras voces, sino que las completa y las muestra en su especificidad, desligindolas
de los valores absolutos y las verdades canénicas y conservandolas en el espacio-
tiempo concreto de su funcionamiento.” (Fidalgo Robleda, cit., pp. 256-257).

40 “En relacion con la sefialada concepcién asimilada del mundo, es evidente
un sutil escepticismo ante los comportamientos del ser humano, una actitud de
inquebrantable y senequista ecuanimidad de la que surgird un concepto preciso
-y una ajustada praxis literaria- de la objetividad y del distanciamiento, y, tal vez,
un cierto matiz deshumanizador en el estilo” (Martinez Garcia, E, Historia de la
literatura leonesa, cit., p. 257). :

41 Manegat, J., <El libro de la semana. También murié Manceiiido, de Ramén
Carnicer», El Noticiero Universal, 2 de octubre de 1973.

42 “...a la cual, creyendo no cumplia integramente los cinones ortodoxos o tra-
dicionales del género, habia titulado en principio ‘Dialogos del Pirineo’, si bien con
el temor de que fuera confundida con una obra ensayistica de alcance politico o
conceptual. El propio Carlos me habia sugerido cambiarlo: ‘Pon una frase cualquie-
ra del texto, algo no del todo revelador’. Y hojeando el primer capitulo acoté las
palabras inciales de uno de sus parrafos: ‘También murié Mancefiido’. Le gust6, y
para muchos comentaristas resultaria un rasgo de humor, porque del tal Mancefi-
do no vuelve a hablarse en los restantes capitulos. Pero atin fue mas chocante para
mi cuando, ya publicada la novela, me encaminé un dia al cementerio de mi pueblo
con intencién de localizar un sepulcro y me encontré con que gran cantidad de
lapidas, las mds recientes, estaban firmadas por Manceiiido, un lapidario de Ponfe-
rrada, con lo cual, para quienes tuvieran noticia del artesano, el titulo envolvia una
moraleja muy significativa: la muerte no perdona ni aun a quienes negocian con
ella”. (Carnicer, R., Friso menor. Memorias, 1983, p. 257).
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critica como una “satira intelectual ™. En lineas generales se pue-

de hablar en su narrativa de la recreacién de épocas histéricas con-
cretas en ambientes rurales y desde una perspectiva costumbrista.

En También murié Mancenido, por el contrario, la trama se sitia

‘en un marco contemporaneo y no rural en el que se celebran unos
cursos universitarios de verano. En concreto se ubica en una ciu-
dad del Alto Pirineo en la época estival, treinta afios después de la
guerra civil. Por su parte, el costumbrismo pervive aunque con ras-
gos muy especificos:

El libro de Ramén Carnicer expone con la cientifica atencién
del lingtiista profesional los comportamientos y la cultiparla
del estamento docente de la universidad, tal como nuestros
costumbristas llevaban a cabo —aunque con menos criticismo—
con su atento andlisis de las parcelas en que se dividia la sociedad.
Pero atn hay mas. Como estructura narrativa “También murio
Manceiiido” rehuye contarnos una “historia” o argumento:
cada capitulo podria ser definido como una brillante estampa
costumbrista (puesta en movimiento gracias al irrefrenable
turbién de palabras que vomitan los personajes) que parece
tener vida por si misma, a modo de unidad auténoma frente al
contexto del relato*.

A pesar de la apariencia inicial, la historia va mas alla de la recrea-
¢ion de acontecimientos acaecidos durante los cursos universitarios
celebrados en dicho lugar. Pretende dar testimonio de la perpleji-
dad “de una Espafa suave y pertinazmente rancia (el catedritico

43 “La satira intelectual aparece de modo incuestionable. Las hinchazones, pe-
danterias y simulaciones del estamento docente no se ocultan y aparecen y reapa-
recen a lo largo de la novela, que, con todo, no se limita a esto, pues constituye la
descripcion de un microcosmos en ebullicién, el universitario, en contacto con el
ciudadano que le rodea y se imbrica con él en las vacaciones veraniegas” (Valen-
cia, A., «Quiza una novedad», Arriba-Magazin, 31 de diciembre de 1972).

44 Bonet, L. «<Ramén Carnicer: cuando la mascara se convierte en ficcién», La
Vanguardia, 8 de febrero de 1973,
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jubilado, el erudito local, el balneario...) y la otra ‘perplejidad’ la
del variopinto aluvién de nérdicos, centroeuropeos, americanos. ..
portadores de otras sospechas de fracaso ‘desarrollado’.”*.

Laureano Bonet se fija en el aspecto critico del relato. Y afirma
que “responde a esa inquietud por reflejar criticamente una
de las inquietudes de las costumbres mas generalizadas que
hallamos en la sociedad actual que no es otra que el vacio del
éxito en la vida profesional; por esto, el lector se encuentra
frente a un texto que “observa la ‘comedia humana’ desde un
angulo despiadadamente caricaturesco y deshumanizador (y de
ahi la doble naturaleza de la obra, a medio camino entre el
costumbrismo y el esperpento)”, es decir, un dngulo sarcéstico,
moralista y desintegrador, gracias a los procesos de mecanizacién
a los que estin sometidos los personajes. ;Que esto puede
sugerir una posicion agresiva de Carnicer frente a la materia
social que toca? Tal vez. ;Que se trata de una visién unilateral
de la carnavalada humana? Tal vez. ;Que “ante el dilema entre
una literatura moralmente ‘eficaz’ (en el sentido mds amplio
del término) y una literatura ‘piadosa’, Ramén Carnicer parece
haberse inclinado a favor de la primera, atin a trueque de los
riesgos que ella encierra? Tal vez. ;Que, por tanto, estamos
ante una cierta modalidad de costumbrismo? Es evidente. Pero
un costumbrismo no folclérico sino critico (sin dejar de ser
pintoresco). Justamente por eso, Carnicer no nos cuenta una
accion de argumento tendido; cada capitulo es una brillante
estampa costumbrista “que parece tener vida por si misma, a
modo de unidad auténoma frente al contexto del relato”. Y de
ahi, la lente peculiar a través de la cual es mirada la condicién
humana: una lente que, sin necesidad de ser distorsionadora, es
esperpéntica, caricaturesca y explosiva, pero que, a pesar de ello,
no pierde —a mi juicio- su cardcter filtro de una nueva diversién
de Carnicer y de éste para el lector; lente que, por ello, no puede

45 Tierras de Leén, nim. 16, diciembre de 1972.
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prescindir de la observacion de los tipos y de las costumbres; al
revés, esto se hace de manera modélica®.

Ese objetivo esencial de la novela se sugiere ya con una cita de Baroja
ada al inicio de la misma. A pesar de que en sus memorias el pro-
o Carnicer reconoce que solia eludir la lectura de obras del mismo
género que escribia en cada ocasién, en el caso de la elaboracion de
unbién murié Manceiido, llevada a cabo en soledad en su cuarto
de escribir del 4tico que habitaba en Zaragoza, reley6 las memorias
de Pio Baroja teniendo en cuenta también otras de sus obras*’. En su
honor dice que es parco en el uso de adjetivos, ademds de poner al
frente de la novela un fragmento de dichas memorias: “El hombre
s una méscara, no sélo para los demds, sino para si mismo. No hay
manera de averiguar claramente en donde empieza su realidad y en
dénde acaban sus ficciones”. Dicho epigrafe anuncia que la vision
del mundo docente universitario ofrecida en la novela va a revelar
* un 4mbito donde predominan la mascara y la farsa*. Por ello, cri-
tica la vulgaridad y la falta de autenticidad, a la vez que reflexiona
sobre la obsesion por el éxito en la vida profesional. De tal modo,
si se acepta el juego mental propuesto por Baroja y planteado por
Carnicer “la persona humana, plasmada aqui en las tan particula-
res facciones de la docencia universitaria, verd sacrificada su pro-
pia pulpa psicolégica a favor de unos ‘disfraces’ que acabaran por

46 Martinez Garcia, F., Historia de la literatura leonesa, cit, pp. 977-978.

47 “Las ‘Inquisiciones’ filos6ficas barojianas de Hurtado con su tio reaparecen
con otros contenidos en También muric Mancefiido en el c'apitulo ‘Confidencias,
~ divagaciones y pareceres’ entre don Cecilio Mundaca y Vlllarmf:l, y no es mera
~ casualidad el parecido de este titulo con el de Baroja.” (Alonso, Literatura leonesa
actual. Estudio y antologia, cit., p. 72). :

48 “Lo que importa es la deformaci6n de la realidad que nos ofrece el escritor
para, desde su punto de vista, de inteligencia y de senslblllc;lad, acercarse mas y
mds a esta realidad, a este perfil humano que Carnicer convierte en una gran pe-
licula, critica y humoristica, en una inmensa broma acerca del mundo 1n_tele_ctua],
de la pedanteria intelectual, y de la vida del pais cncerra(_:lf;l en una pequeia .cmdad
espafiola.” Manegat, J., «El libro de la semana. También muric Mancenido, de
Ramén Carnicer», cit.73.
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devorar la propia identidad del individuo. Es el légico, aunque no
justificable, culto a favor del moderno dios del triunfo personal”#,

Ese fuerte vinculo con la denuncia de una realidad concreta pro-
voc6 grandes enfados en las personas que se reconocian en la his-
toria novelesca de También murié Manceiiido®. Carnicer conocia
muy bien el mundo universitario por su labor en la universidad de
Barcelona. Tras pasar un curso en Nueva York en 1968 lejos de su
familia, combina los compromisos con la Escuela de Idiomas y el
Curso de Estudios Hispanicos en Barcelona con una agregacion en
la universidad de Zaragoza donde revitaliza el Instituto de Idiomas.
En su obra titulada Friso menor. Memorias recuerda anécdotas con-
cretas de los mencionados centros educativos, resefiando las desidias
y corruptelas de algunos de sus integrantes o directivos. Rememora,
ademds, los cursos de verano para extranjeros organizados en Jaca
de modo muy mediocre hasta que él asume la direccién pasando
después a ser uno de sus profesores. Es, por lo tanto, un espectador
privilegiado del mundo universitario que pretende describir con fino
humor en su segunda novela:

Este libro es en el fondo el libro de mi experiencia y mis
observaciones en la universidad de entonces, con el duro
y humillado bregar del mansueto aspirante a opositor, el
endiosamiento del ya escalafonado, su ineludible amaneramiento,
su prepotencia al llegar a un nivel dispensador o negador de
favores decisivos, su caida y olvido cuando, al jubilarse, ya no
puede beatificar promesas ni canonizar prestigios, a menos de
reservarse cargos publicos y empresas editoriales que hagan
permanente en torno a €l, hasta el instante de morir, la rueda de los

49 Boner, L. «Ramén Carnicer: cuando la mascara se convierte en ficcién», cit.
50 “Pues sus arremetidas contra la pedanteria, contra el egoismo, contra la so-
berbia, la rapacidad o la hinchazén de muchos universitarios no pueden por me-
nos de levantar ampollas y de hacer proferir denuestos a quienes puedan sentirse
ellos mismos denostados en los lances o conversaciones transcritos en estas pagi-
nas” (Horno Liria, J., «También murié Mancefiido», Heraldo de Aragén, 30 de
noviembre de 1972).
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aduladores y la gravitacién magnética de los intereses. Por reg_la
general hago de ellos retratos fisicos inconfundibles. Las materias
de su dedicacién, en cambio, aparecen alteradas para dar cierto
atractivo a la prevista solucion del rompecabezas. Esta galeria
de retratos provocaria reacciones coléricas y frases doloridas o
desdefiosas. Si bien hay en el libro mordacidades ocasionales,
suele ordenarse todo con humor e ironia, moderadores de la
pirueta de los figurantes. En determinados episodios llegué,
no obstante, a cierta crueldad, percibida solamente por los
propios interesados, que son quienes recuerdan sus trabajos y
sus escritos, menospreciados por sus colegas; y para dar mas
realismo a la division habitual del gremio, aparecen repartidos
en dos bandos, aunque formalmente convivan y se traten como
amigos. Pues bien, la crueldad fue ésta: cuando ante los de un
bando comenta alguien, en forma negativa, claro esta, la obra
u obras de alguno del bando opuesto, lo que en realidad hago
es que el hablante se refiera a su propia obra, atribuida en la
narracion al enemigo censurado’.

Al analizar con detenimiento la trama presentada en la novela, se
advierte que ya desde las primeras lineas el espacio narrativo pone
de relieve su impronta, puesto que, treinta afios después de la gue-
rra civil, la historia se inicia con pinceladas descriptivas que ubican
la accién en un dmbito geogréfico pirenaico caracterizado como
reconocible a pesar del paso del tiempo. Posteriormente la aten-
cién se centra en la gente que habita ese lugar, sefialandose, en este
caso, como el paisaje humano si ha experimentado cambios nota-
bles producidos por la muerte de ciertas personas. Entre ellas se
cita la de Manceiiido que da titulo a la novela y que introduce las
primeras notas de humor cuando se recrea como, tras la lectura del
Kama Sutra, éste pretende llevar a la practica ciertas fantasias ero-
ticas con su sefora.

51 Friso menor, 1983, p. 258.
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En el capitulo segundo las notas de localizacion se concretan ya
en espacios como los cafés el “Monrepos” y el “Moderno”, separa-
dos por un paso de cebra y entre cuyos clientes se encuentra un no-
table grupo de docentes universitarios de los cursos de verano. Es
entonces cuando comienzan a aparecer los numerosos personajes-
tipos que se convertiran en el centro de la narracién. De tal modo,
se plantean las primeras criticas a los ensefiantes gracias a la pre-
sencia inicial del licenciado Mardones en la terraza del “Monrepés”
junto al doctor Planell, el doctor Redondo, el licenciado Valsequillo
y el licenciado Albadalejo. Todos ellos se ven incomodados por los
argumentos de un personaje, Cecilio Mundaca, que no pertenece
al dmbito universitario pero que es presentado ante los demds por
el doctor Villarroel. Para recrear a Mundaca, Carnicer se inspira en
una persona real, un sefior de setenta y ocho afios, al que conoce
tras recibir una carta suya en la que se muestra como un gran inte-
resado en la gramatica y en la materia filoséfica. Su aspecto fisico
y la revelacién de que en realidad no es un sabio sino un botarate
insultante pero divertido en ocasiones, lleva a Carnicer a incorpo-
rarlo a la novela como personaje bajo el citado nombre. En princi-
pio pretende hacerlo de modo anecdético como contrapunto de las
afectaciones docentes, pero cobré fuerza en la narracién: “Pasé a
ser aglutinante de una porcién de componentes, en beneficio de la
caricatura que me habia propuesto elaborar y como contraste muy
significativo en la situacién dramatica sobrevenida al final”s2, El he-
cho de que Mundaca incomode a los docentes universitarios se re-
sume en que pretende mantener una conversacion cientifica eleva-
da postulando un nuevo concepto de pensamiento y autoelogiando
su propia y extensa obra inédita con la que dice “...pretendo ser la
luz y el fuego, como el sol que nace cada dia e ilumina haciendo dia
en la vida y en el entendimiento humanos” (p. 21)*. Por respuesta
s6lo consigue que los profesores desvien el tema introduciendo en

52 Ibid., p. 259.

53 Cuando la cita va seguida de la pagina,

se refiere siempre a También muris
Manceiido, Barcelona, Seix Barral, 1972,
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la conversacion chistes y anécdotas, situacion que Cecilio Mundaca
caracteriza como triste: “Porque el pensamiento exige continua ten-
$i6n y altura, y no chascarrillos obscenos y vulgares” (p. 24).

Ese fluir inicial de personajes refleja el peculiar costumbrismo
practicado por un escritor alejado de las modas:

Ahora bien, Carnicer se aleja del costumbrismo decimonénico
en otros dos aspectos importantes: por un lado, no estamos ante
retratos externos unicamente, sino ante auténticas etopeyas, es
decir, ante un verdadero andlisis del cardcter y costumbres de
personajes-tipos que posiblemente sean reconocidos por lectores
universitarios de hoy y de un ayer cercano; por otro, no es
el autor el que va definiendo los limites de las etopeyas, sino
que son los propios actores en escena los que mediante sus
intervenciones, en ocasiones teatralmente dramatizadas por
medio de sabrosisimos didlogos, van perfilando sus modos de ser
y de comportamiento. Es posible que se aduzca falta de trabazén
interna en esta novela, pero debe verse que la intencion del autor
no era otra que la animacién de un escenario al tiempo humano
y fantasmagérico en el que, sin embargo, al costumbrismo se
superpone la narracién con plena consciencia y el dnimo de
contar anécdotas con humor e ironia®.

La mayor parte de las figuras estan relacionadas con la docencia u'ni-
versitaria, lo que da lugar a un retrato caricaturesco y humoristico
de dicho dmbito educativo. Por tal motivo es légico que Carnicer, ya
en el capitulo tercero, introduzca una descripcién detallada de. los
otros representantes del mundo universitario, los diversos estudian-

tes reconocibles en sus topicos, que también son descritos en sus me-

1 35
morias cuando recuerda los cursos de verano organizados en Jaca®.

54 Slonso, S., Literatura leonesa actual. Estudio y antologig, it i 71.. ‘ \
55 “Los alumnos extranjeros en si eran un conjunto Cflmblanre y propicio a mil
reflexiones: la joven flamenca obsesionada por co_mpllcadas y sonoras gencal(l)-
gias familiares pero adiposa, cegata, vulgar; el previsor norteamericano que habia
condicionado su venida a Espaia a la existencia aqui de colchones con muelles
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Asimismo, en el sexto capitulo se fija la atencién en la otra ter-
tulia, la del café “Moderno™ en la que los asistentes fijos son Pérez
Escalante y su discipulo Albald, frente a los habituales del otro
café que son Mardones, Planell y Gordén. En el “Moderno” se
reinen con Escalante y Albald otros profesores como Roncal, des-
tacado unicamente por su buen gusto relativo a las camisas, el doc-
tor Esquifino y Villarroel con Cecilio Mundaca. Los docentes ha-
blan de sus investigaciones en desarrollo; critican a otros colegas
que no comparten sus ideas; ponen de relieve el negocio econémi-
co que algunos llegan a hacer con la imparticién de conferencias en
determinados lugares; autoelogian sus publicaciones que dicen que
saldran a la luz en las mejores revistas de su especialidad, etc. Pero,
nuevamente, la presencia de Cecilio Mundaca les pone en guardia
cuando éste alude a que se dedica a la filosofia, que esta revisando el
trigesimoséptimo volumen de sus obras completas que son las mas
intensas de pensamiento producidas en lengua espaiiola, y que no
comparte con ellos la admiracién por maestros como Ortega, entre
otros: “Soy un autodidacto, como Rousseau, como Spinoza, como
Socrates y como otros muchos. No he sufrido, y ustedes perdonen,

embutidos; la joven e histérica hija del general Poutié, que angustiaba a éste mds
que las ofensivas alemanas de las dos tltimas guerras; el vicecénsul de Espafia en
un pais remoto, adornado con béticas patillas de boca de hacha, autor de articu-
los sobre el curso y sobre mi en su endiablada lengua y preguntindome avido si,
a cuenta de sus desvelos y los mios, iba a haber ‘algo de condecoraciones’; el jo-
ven judio, sarmentoso y frenético como un consejero del sanedrin, descubriendo
conjuras de sus condiscipulos contra los elegidos de Jehové; aquel otro del mismo
linaje pero pausado, feliz de haber engafiado a los hitlerianos inspectores de nari-
ces gracias al milagro quirtirgico de convertir la suya en un remangado apéndice
ario; la vitalisima, ingenua y madura Penélope, esposa de un concejal londinense,
imaginando ‘romances’ con los apasionadisimos espafioles, que para la holandesa
Guillermina, desdefiada al parecer por ellos, eran todos pederastas; la alemana
Isolda y sus dramaticas confidencias de amor, las propias y las ajenas; el negro
de Costa del Marfil Allou Kouamé, rey mago por Navidad en unos almacenes,
portador, en mi obsequio, de un dios impudico arrojado por la madre de Allou a
una cuadra al dar por perdidas sus virtudes milagrosas; la hija del antiguo minis-
tro inglés Curzon, empefiada en que en todos sus papeles del curso se antepusiera
a su nombre el titulo de ‘honorable’...; y enfermedades, accidentes, embarazos,
bodas...” (Carnicer, Friso menor, 1983, p. 251).
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‘contaminacion sabio-dicente de las togas doctorales. No frecuen-
¢ las aulas por no cegar mi facultad de juicio y sumergirme en lo
mental lucubrante en si mismo, cuyo es lo intelectual y lo literario.”
(p. 59). Escalante, Roncal y Esquifino le ignoran, pero Albal4 sigue
sus palabras viendo en €l una pieza sociolégica que pretende anali-
zar desde la perspectiva estructural, la novedad de estudio noveles-
¢o con el que piensa deslumbrar proximamente a sus alumnos, ac-
titud que Carnicer presenta de forma irénica en esas lineas.

A Mundaca le parece todavia mds intensa que en la tertulia
del otro café la perplejidad y la sensacién negativa experimentada
ante la vaciedad, la ambivalencia, el atildamiento y la tonteria de
los profesores, por lo que decide no volver nunca mas a entablar
_conversacion con ellos. Por eso en reiteradas ocasiones le confesa-
rd a Villarroel que evitard dialogos con sus colegas, a los que criti-
- ¢a nuevamente en capitulos mds avanzados cuando casualmente se
encuentra con ellos. Es el caso de Esquifino, que entra en la catedral
para explicar el templo a sus alumnos y se revela como un hombre
empalagoso y pedante. En otra ocasién relata como le parecié oir
a Pérez Escalante pontificando, con “su tonillo despectivo, su ama-

nerada presuncién dicente-sapiente” (p., 76). Se opone, pues, a los
'~ académicos oficiales y de lo doctoral, porque “fingen sordera ante
los auténticos y no gremiales pensadores autéctonos” (p. 176). b
finalmente, desprecia su actitud en la fiesta final al sentarse en la
mesa de la organizacion “con esa mascara de alcalde al frente” (p.
241). Al Ginico que valora es a Villarroel, al que dice que quiere res-
catar de la diddctica que le hace descuidar su propio pensamiento.
Pero las criticas a los docentes universitarios no proceden sélo de
personajes externos a ese mundo. Son conocidas las rencillas entre
los dos grupos de tertulianos de los cafés. De tal modo, en una oca-
sion Gordon le comenta a Villarroel: “~Eres muy malo, Pablito. Te vas
siempre con los del ‘Moderno’ -y en voz baja y bisbeante—, que son
unos aburridos. Bueno, ti también tiras a aburrido, pero vente alguna
vez al ‘Monrep6s’.” (p. 143). Todos ellos despliegan gestos y palabras
ridiculas, y centran su existencia en las adulaciones, tal como se re-
fleja en las notas transcritas por Villarroel cuando Esquifino y Albal4
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comentan como Redondo “se mueve como un perrillo alrededor de
Gordén” (p. 188); y cémo Valsequillo estd “siempre ancilarmente
rendido ante los futuros jueces de sus futuras oposiciones” (p. 189).

También destacan las envidias y criticas malévolas a gran parte
de sus colegas. En esa linea son numerosos los ejemplos, entre ellos
cuando Albadalejo protesta ante Villarroel por el hecho de que el cri-
tico Ferndndez Fogo no alabe su poesia, una obra por la que Carnicer
lo califica de “poeta mas bien dramoso y gemebundo, o dramundo y
gemeboso” (p. 160); o en las notas tomadas por Villarroel en las que
se recuerda como Mansilla critica las publicaciones de Lopez Homo,
Roncal las de Gordén, Esquifino las de Planell y Gordén las de Pérez
Escalante y la conferencia de Roncal en el Ayuntamiento, asi como
el hecho de que Mardones sefiale que Esquifino esta buscando el “fi-
16n viajero mas rentable de la docencia” (p. 184).

A su vez, abundan los elogios desmedidamente vanidosos so-
bre si mismos. Este tltimo es el caso del profesor Tulusé que expli-
ca como su apellido procede de tout le sais, es decir, “todo lo sé”;
y que, ante la pregunta de cual es su especialidad y dénde profe-
sa, responde:

- ¢Mi especialidad? jHay tantas! [...] Ahora en la Universidad
Humanistica Oretanicense, pero de hecho en los cuatro puntos
cardinales. Vean ustedes mi agenda en los préoximos meses -y
sac6 una libreta del bolsillo alto de la americana—: curso de
conferencias sobre la cultura del vaso campaniforme, en Belgrado;
simposio sobre el ajedrez ardbigo, en El Cairo; presidencia del
congreso sobre las lenguas incaicas, en Limaj; tres ponencias en
los encuentros sobre descubrimientos y colonizaciones ibéricas
en La Polinesia, en Honolulu; coloquios sobre los instrumentos
de pua, en Venecia; revision, con cuatro comunicaciones mias,
de la pintura impresionista, en Paris; simposio sobre el origen
del cante jondo, en Granada; etcétera, etcétera, etcétera —y
al decir los etcéteras traz6 con la mano derecha unas curvas
imprecisas sobre la cabeza—; finalmente, encuentros sobre la
poesia modernista, en Soria (p. 138).
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tro grupo destacado de personajes lo constituyen los profesores
bilados. En sus conversaciones critican a aquellos que antes de la
ilacién se aseguraron el futuro agenciandose cargos, pasindo-
a otras materias con mayor porvenir para poder ser invitados a
‘congresos, y convirtiéndose en caciques de becasy ayudas logrando
tener “siempre alrededor una rueda de lagartones con la boca abier-
ta, igual que aquellas mascaras antiguas que salian haciendo fel al
ﬁigui” (p. 199). Rememoran también situaciones de su vida univer-
sitaria que revelan los mutuos favores acaecidos en oposiciones de
sus discipulos. Inciden, ademds, en la vergiienza piiblica de lanzar
majaderias a la que conduce la obsesion por las publicaciones, ge-
nerando trabajos grotescos e intiles. Asimismo, en sus conversacio-
nes con los profesores en activo se aprecian nuevamente las adulal-
ciones por interés a los maestros que disponen de influencias en edi-
toriales y de poder para conceder ayudas economicas a proyectos.
Los numerosos personajes se sitan, por lo tanto y desde el co-
mienzo de la novela, al mismo nivel de importancia que el que
se podria perfilar como protagonista, el profesor Pablo Villarrogl,
“hombre ‘alto y seco’, y profesor de gramdtica, trasunto del propio
Carnicer”. Esto se vislumbra no sélo en la seriedad del persona-
je y la bisqueda de autenticidad, sino también en el hecho de que
se interesa “por poner a maquina” algunas de las cosas que se han
hablado en las tertulias de los dos cafés: “...son notas, partes dia-
logadas que incluiré en un libro. Verd también que estan transcri-
tas en forma teatral, con los nombres de los dialogantes al frente
de sus palabras y con alguna que otra acotacion, las precisas para
recordar determinados gestos y actitudes” (p. 182). Comenta, ade-
mis, que después dara forma a esas notas para configurar un libro
narrativo. Tras su lectura, Mundaca expresa la tristeza de la situa-
~ ci6n recreada insistiendo en que es preciso cultivar el pensamien-
to alejandose de la estrechez y la pedanteria. Villarroel, trasunto .d?
Carnicer, expone que con la publicacion de esas notas contribuird
a la edificacién de la verdad, poniendo de relieve la falta de auten-

56 Martinez Ferndndez, J. E. «La obra literaria de Ramén Carnicer», cit., p. 463.
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ticidad a la que conducen esas actitudes vanidosas e interesadas.
El arma para salvarse es en cierto modo la ironia y el hecho de no
considerar taxativamente que uno tiene la verdad en cada una de
sus afirmaciones: “~Que la tnica defensa ante el futuro estd en en.
volver en ironia los frutos de nuestra irremediable tendencia a afir-
mar y negar. De esta forma nos anticipamos a las posibles carcaja-
das que puedan provocar, ahora o mas adelante, nuestras afirma-
ciones y negaciones” (p. 194).

Se trata, pues, de personajes planos que no ofrecen una gran pro-
fundidad psiquica sino que, en la mayor parte de los casos, son des-
critos fisicamente con sarcasmo llegando incluso a la esperpentiza-
cién. Como ejemplos de caricaturas de docentes y alumnos sobre-
salen los siguientes: “La cabeza de Mundaca, redonda y muy calva,
parecia separarse, como por muelle, de su cuerpo macizo y ovoide”
(p. 20); “~Yo querer mujer espaiiol, jji, ji, ji! =dice un estudiante ar-
gelino ya maduro y de gorduras patolégicas” ( p-28); “Mardones no
es un garafion de baraja, como los electores alemanes de tiempos de
Lutero, que es lo que parece Schneider. Ni es tampoco un secretario
de Felipe II, con un rosario debajo de la camiseta, como Afrodisio”
(p. 32); “A Paul Farmer, algunos alumnos lo conocen por Pinocho.
Otros le llaman la Bruja. [...] En los hombros le sobresalen, igual
que pinchos, los extremos de las claviculas. Parece una baqueta. De
perfil agudo y cortante, tiene una cara encarnadiza, igual que un pa-
yaso de circo o como un cangrejo acabado de hervir, y pelo escaro-
lado, eléctrico y rizoso, como el de un negro” (p. 33); “A continua-

cion, el alcalde carcajea nerviosamente y con avidez. Bizco, de piel
oscura y con cara de converso de las Alpujarras, el carcajear del al-
calde produce la desagradable impresion de que se alimentara real
y verdaderamente de préstatas)” (p. 129); “Ha venido con su espo-
sa el profesor Tulusé. Bajo y regordete, adelanta la cabeza entreca-
na con curiosidad y cautela, como un ratén asomado al borde de
su agujero” (p. 129); “...balbucea el otro, un médico de Soria muy
destartalado, de nariz saliente y seca con unas aberturas largas y es-
trechas como las de un buzén” (p. 141); “Al decir esto, Gordén son-
reia y ensefiaba los dientes tiernamente, como el asno enamorado
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¢ Titania. Pero no fue esto lo que pensé Roncal, que volvié a car-
jjear imaginando que no era la cara sino otra parte de su persona
 que asomaba por la horrenda camisa color canela de Gordén
(p 143); “Planell, que tiene un esternon sa]i’ente como la pechluga
‘un pollo, es el dltimo en meterse, después de tantear repetidas
con el pie la temperatura del agua” (p. 171). - _
» Ofrece, también, parodias afortunadas en las que caricaturiza
determinados comportamientos. Asi, los capitulos cuarto y noveno
fespectivamente ponen de relieve “to@o el amaneramiento, modas
docentes e investigadoras y ridiculez 1mpunemen:fvlanzadas' s’;obre
los entonces resignados y aquiescentes alumnos”¥. La leccién de
literatura en el capitulo cuarto versa sobr_e una obra cl:le teatro del
Renacimiento en la que lo sencillo se convierte en un c!lscursg‘com-
plejo, que revela como la falta de profundlda.d d'e la dls:erta}mon del
doctor Albala se pretende disfrazar de conocimiento c1en’t1ﬁlc(3 me-
diante planteamientos absurdos y pedantles. Con r’nae§tria 1rc:‘n1ca
Carnicer relata la actuacién del conferenciante fn“termlnos de “tra-
~ bajosa concentracion”, “gran esfuerzo mentz.al , “con gestq ’de ex-
~tremada fatiga”, hasta el punto de que ﬁnahzg la explicacion con
aire exhausto: “Hubo un murmullo comprensivo de ‘lt.)s alumnos.
Albala tomo a continuacién la brazada de l}bros, y palido y con la
guedeja basculando de ceja a ceja al compds de sus pasos, dio un
*Buenos dias’ desmayado y salio a la galeria” (p. 40).

La leccién de lingiiistica en el capitulo noveno rc\’fela df nuevo
que el léxico pedante no responde a un caréctf‘:r c:enflﬁcg: Ea ver-
dad, parece decir Carnicer, es sencilla; las terminologias lingiiisticas
lo que hacen es ocultarla, al tiempo que crean un mundo abs?tr:’:lc-i
to, sin asidero en la realidad, un mundo que puedg r?§ulrar inuti
y vacio.”®. La imagen que presenta Carmcer_del_h.ngulsta, el pro-
fesor Renalias, responde a una caricatura fisica inicialmente para

Friso menor, p. 258. ;
:; Mﬂ:rtincz Fer:lzéndez J. E., «Ramén Carnicer en Laye: _busqucdaiy. defensa dle
la autenticidad», en Vida y obra de Ramdn Carnicer, Oviedo, Servicio de Publi-

caciones, Universidad de Oviedo, 1991, p. 73.
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centrarse con posterioridad en el esnobismo intelectual y la obse-
sién por las modas tedricas lingiiisticas, que conducen al docente a
hacer un repaso de las direcciones mas importantes de esta ciencia.
La problematica planteada estd desvirtuada por la pedanteria de
Renalias, quien, ademds, interrumpe su explicaciéon constantemente
a consecuencia de la llamativa imagen de una estudiante: “Miraba
el lingiiista, con ojos lanzados hacia el borde de los vidrios, la zona
mds protuberante de la joven sueca y parecia hallar alli un apoyo
dialéctico a su interpretacion del signo” (p. 88).

La ignorancia del profesor queda puesta de manifiesto no sélo en
la actitud con la que critica que sus alumnos no dominen “al menos
aleman, inglés, francés y ruso” para adelantar en lingiiistica, sino
también en co6mo interpreta las diferentes corrientes de esta cien-
cia tergiversando sus principios o su terminologia. Y en cémo crea
nuevas teorias, por ejemplo, la teoria lingiiistica cromatico-musi-
cal y eléctrica, o el planteamiento de los conocidos diagramas ar-
boreos que, para formularse de manera mas concorde con las leyes
de la naturaleza, expone que deben representarse ascendentemen-
te y no de arriba abajo. Propone, por tltimo, una gestolingiiistica
y una ademanolingiiistica aplicadas a las lenguas cultas gracias al
estudio del gesto y del ademdn desde una consideracién cientifica.
La ironia de Carnicer a la hora de presentar a este conferenciante
se refleja en la sensacion de éxito que Renalias siente a lo largo de
la explicacion y al finalizar la misma:

El profesor Renalias midié reiteradamente, a zancadas, la
dimension longitudinal del estrado. Al volver a su borde, frente
a los alumnos, bailaban unas chispas de alegria en la convexidad
de sus espejuelos, alegria que sélo es dable saborear en los
estrados académicos, cuando asciende hasta ellos la evidencia
del éxito transmisor de los saberes (p. 95).

El profesor Renalias mir6 el reloj e hizo un gestoademanema de
alarma intencionadamente infantil. Colocé la tiza y el borrador
en su sitio, y mientras sonaban los aplausos de los alumnos,
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recogio las notas de su carpetilla, que en ningtin caso le fue
preciso consultar. Y con igual balanceo y zancadas que a la
entrada, midié en sentido inverso la galeria (p. 99).

Pero no sélo los profesores y alumnos son los protagonistas, ya que
junto a ellos destacan otros personajes del pueblo. De tal modo, ya
en el capitulo quinto, en el jardin piblico cercano a los cafés men-
cionados, se retrata la diversa tipologia ciudadana con los viejos lo-
cales, los matrimonios maduros de la meseta, los nifios y sus nifie-
ras, el cura jubilado, etc. Se introduce asi una jocosa anécdota, ya
que, cuando unos jovenes extranjeros tratan de hacer propaganda
del protestantismo, se recuerda a un personaje, el Paramuco, ha-
bitante de un pueblo catequizado en el que todos se hicieron pro-
testantes, que padecia de ramos de locura una o dos veces al afio:
“Entonces salia a la calle en calzoncillos, muy decentes, porque eran
largos y de felpa, e iba dando testamentos a cuantos encontraba a
su paso. Le seguia, muy compungida, su mujer, a la q‘ue de vez en
cuando se volvia para preguntarle: ‘;Qué dice la mi mujer?, ¢se me
ve algo?’)” (p. 45).

De la misma manera aparecen retratados otros elementos, espa-
cios y personajes. Por ejemplo, la vida del lugar queda reflejada en
el semanario local “El Pirenaico™ que se publica todos los sabados
y al que se le dedica el capitulo décimo; en la boda en el “Hotel de
los Pirineos” que se recrea en el capitulo duodécimo y en el que se
presentan otros personajes como los novios, el alcalde, varios mé-
dicos, el poeta Laquintana, el padre Ubierna, el profesor Tulusé,
la orquesta, etc; y en la fiesta final del capitulo décimo octavo a la
que acude alguna gente de la ciudad y los del curso de extranjeros.
Asimismo, se dibujan narrativamente otros espacios ademas de los
ya citados, como la tienda de muebles de Constantino Lépez situa-
da frente al palacio episcopal, o la “Discothéque” ubicada en un
sotano de la parte vieja de la ciudad. En la discoteca no sélo se re-
trata con fino humor el ambiente y los movimientos de los j6venes
al bailar, sino que se incide nuevamente en descripciones irrisorias
de los docentes:
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En un banco del nivel superior estin Mardones, Planell, Gordén
y Mansilla. No estin los del “Moderno”. Los bancos son mas
bien bajos, y como la dureza del muro no anima a reclinarse en
€l, los cuatro ensefiantes apoyan los codos en las rodillas. Esta
postura provoca en el contemplador una chocante asociacién.
Y lo mas chocante de la asociacion se acentiia por el hecho de
que los cuatro profesores sonrien anchamente, contra lo que
es propio del acto sugerido, que lleva a una actitud mas bien
reflexiva y analitica, cuando no forzante (p. 70).

Esa amplia galeria de personajes revela la intencién del escritor de
dar testimonio de todos los elementos negativos que rodean a la
cultura y a la universidad de Espafia®. En esta linea, un recurso que
utiliza con acierto Carnicer es el del discurso dialogado con el que
logra representar casi teatralmente las conversaciones de los diver-
sos docentes a lo largo de varias horas. Asi sucede en el capitulo ca-
torce en el que directamente se introducen sin necesidad de discur-
so narrativo los didlogos acaecidos en las noches del “Monrepos”.
Se reproducen entonces ciertas discusiones cientificas y se relatan
anécdotas relacionadas con la vida universitaria.

Se recupera, pues, la novela tradicional y popular en la que de
modo ameno el lector asiste regocijado a una critica social que le
hace meditar dando lugar, como nuestras narraciones clasicas, a
“una sensacién de frustracién colectiva porque —como en el tex-
to se dice-‘todos o casi todos somos carne de fracaso’.”®, En rela-
cion con esta cuestion relativa al éxito y al poder, uno de los jubi-

lados, don Miguel, le da una leccién a Pérez Escalante con las si-
guientes palabras:

Y volviendo a lo del éxito, te diré, insistiendo en lo que dijo
Cirano, que el éxito es casi siempre fraudulento, basado en
nuestro poder presente y en los calculos de lo que ese poder

59 Heraldo de Aragén, 30 de noviembre de 1972.
60 Martinez Garcia, Historia de la literatura leonesa, cit., p. 978
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podra prolongarse en lo futuro. Cuando el poder concluye, se
acabé el éxito, y éste es mi caso. Y lo peor de todo es que por
el maldito éxito nos odiamos los unos a los otros (aunque lo
disimulemos con sonrisas y palmadas) y vamos llenindonos e!
alma de amargura por nuestros fracasos. Porque todos o casi

todos somos carne de fracaso (p. 219).

Sin embargo, tras despedirse, se aprecia c6mo los. Profesores_en ac-
tivo no han aceptado las ideas citadas sino que critican a los jubila-
dos insistiendo en que actidan movidos por el resentimiento porque
tienen obras mediocres y no han sabido crear escuela. P.‘or su parte,
estos ltimos tampoco asumen por completo sus propias ideas, ya
que siguen viviendo como mdscaras porque no soportarian la’solle-
dad y el olvido, a pesar de saber que los que les recuerdan sélo lo
hacen por puro interés. r .

Pero, al margen de los temas ya mencionados, al prgfundlzar en
la realidad que subyace debajo de cada mdscara, Carnicer reﬂexul)-
na, al igual que en otras de sus obras, acerca del contraste entre la
. ciudad unida a la cultura y a la razén, y el pueblo vmf:ulado con
la naturaleza y el instinto®’. De tal modo, ya en el capitulo sexto,
Mundaca caracteriza a Villarroel como un hombre de gran profun-
didad instintiva y emotiva pero no un pensador: “Usted, como bu.en
didacta, prefiere lo concreto y concretizado a lo abstracto, que ex1g¢i
una mayor penetracion cultivada de la atenci6n, cuya es la esencia
clarividencia.” (p. 63). Después Mundaca le recuerda c6mo tiempo
atras, en una conversacion, €l se habia manifestadg pzflrn.darlo de lai
razén mientras que Villarroel se habia declarado instintivo, pues €
instinto gobierna la infinidad de especies naturales libres:

61 La primera parece por momentos mds superficial y falta de autennc‘d?d qulr‘:: ;:
segundo que se aleja de las vanidades y de las ambiciones de €sos persona)e; cu.:n i
obsesionados por la razén y la ciencia, segin Martin.ez Fcrngndez, j7§7 ; ; a
Carnicer en Laye: bisqueda y defensa de la autenticidad», cit., pp. 74-73).
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- iQué sé yo, don Cecilio! Nosotros estamos dentro de ese
doble circulo —instinto y razén—, que no nos hace felices. Ni
aqui ni en Betelu me gusta recordar esta infelicidad. La razén
acaso sea un lujo para las situaciones présperas y amables, para
inventar aparatos y sobre todo para dialogar y decir pedanterias
concernientes a esa fantasia llamada progreso y a esa cosa vaga
y cambiante llamada cultura. Pero llegados a una situacién en
que los instintos reclaman lo suyo, la razén sirve de poco, lo
mismo respecto de los propios que respecto de los ajenos, y hay
que acudir a los instintos también (p. 123).

Quiza ese sea el motivo por el que Pablo Villarroel realiza escapadas
al medio natural. La primera de ellas, reflejada en el capitulo ocho,
detalla el camino desde la ciudad hacia el valle, deteniéndose en el
rio, el puente, el molino, los patos, el pedregoso sendero, los cho-
pos, el gran monte, la carretera, los pueblos, las casas, las eras, las
encinas, fresnos, la iglesia, el cementerio, etc. Es en la casa del cura,
don Feliciano, donde Villarroel se detiene. Alli volvera en el capi-
tulo trece, pues le gusta conversar con ese personaje que introdu-
ce en la novela un humor macabro al relatarle, en la primera visita,
la muerte de su cocinera en el pozo y, en la segunda, la de un coro-
nel en un deposito de cadaveres de Melilla, deteniéndose en ambos
casos en detalles horribles sobre el estado del cuerpo de los difun-
tos. En el capitulo diecisiete asiste por tercera vez Villarroel a la al-
dea y, en concreto, a un sermén de don Feliciano, que se manifies-
ta como un cura tradicional que dice la misa en latin y se preocupa
realmente por la gente y no por las imposturas vanas: “La religién
no hace falta entenderla. Lo que hace falta es sentirla y obrar se-
gun su moral, que esa siempre se explica en castellano, al predicar,
al confesar y al ensefiar la doctrina. ;Sabe lo que le digo Villarroel?
Que el racionalismo siempre fue el mayor enemigo de la religion”
(p. 230). Por su parte, Villarroel al hablar con los vecinos incide en
que le gusta el pueblo y en que vale mucho. De tal manera ambos
personajes resaltan nuevamente el contraste de la naturaleza y el
instinto frente a la cultura y a la razon.
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Ademds de los motivos recreados en la novela, conviene analizar
también las técnicas empleadas. Entre ellas destacan la utilizacién
de un lenguaje apropiado para reflejar la peculiaridad vital de cada
uno de los personajes, asi como la pluralidad de recursos narrati-
vos combinados: secuencias narrativas relatadas mediante una ter-
€era persona, exposiciones académicas, didlogos de caracter teatral
y digresiones descriptivas. Pero, sobre todo, no se pueden olvidar
los mecanismos humoristicos de También murié Mancesido que
la critica ha condensado en dos tipologias fundamentales®?. La pri-
mera y mas desarrollada consiste en la narracién o descripcién de
personajes y situaciones que provocan hilaridad —los retratos o ca-
ricaturas de personajes; anécdotas provocadas por erratas en libros
de texto; el relato de esquelas mortuorias rimbombantes; la con-
versacion entre el poeta Albadalejo y el profesor Villarroel sobre el
critico Ferndndez Fogo; la obsesién religiosa de dofia Pilar; la con-
versacion de don Antonio, presidente de la Diputacién Provincial,
y el poeta Laquintana; la conversacién entre el profesor Tulusé y
el padre Ubierna; el comentario acerca de la muerte del presiden-
te Jorge Washington; las lineas dedicadas a la dentadura postiza de
don Feliciano, el cura; la descripcion del baile de una boda, etc.~%,
La segunda tipologia, por su parte, se manifiesta mediante el uso de-
bidamente intencionado del lenguaje. Este se concreta en dos chis-
tes; las multiples muestras del empleo deficiente del espaiiol que
hacen personajes extranjeros; variados casos de palabras proximas
en el significante pero diferentes en el significado; metaforas; y al-
gunos eufemismos®,

. El humor esta tan presente en la narracién que incluso el final
da nuevas muestras de su finura. Generalmente, los finales de las
obras de Carnicer sobresalen por el recurso de la intensificacion

progresiva hasta alcanzar un climax, y en el caso de También murié

62 Lopez, M* C., «<El humor en También murié Mancenido y Cuentos de ayery
de hoy», Vida y obra de Ramon Carnicer, Oviedo, Servicio de Publicaciones de la
Universidad, 1991, pp. 219-240.

63 Ibid., pp.222-232.

64 Ibid., pp. 233-240.
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Manceiiido, éste, “absolutamente inesperado, se convierte en una
situacion de delicioso melodrama que desemboca en una grotesca
parodia erética™’. Asi, tras el susto por la posibilidad de que hub:e:
ra un ahogado en la fiesta, cuya contemplacion provoca en Albala
la preocupacién por un “hipergenitalismo tan acusado”, la novela
concluye de la siguiente manera:

De noche, en las habitaciones de la Residencia, las lunas de
los armarios parecian sonrojarse mientras, puestos ante ellas,
en pafios menores o sin pafios, sus huéspedes masculinos se
entregaban a desoladores cilculos dimensionales. Fue una noche
muy melancélica. A su tiempo, iban sonando las horas en la
catedral. Los aullidos de los lobos y el graznar de los buitres del
Instituto de la Experimentacion Biologica parecian alzarse, como
llamadas misteriosas, hacia la sombra espesa del gran monte.

La noche, como siempre, avivaba la luz de las estrellas (p. 253).

65 Alonso, S., Literatura leonesa actual. Estudio y antologia, cit., p. 73.

UNA LECTURA DE TODAS LAS NOCHES
AMANECE

Nicolas Minambres
Critico literario

LOCALIZACION CRONOLOGICA

4 %
Dentro de la amplia obra de Ramén Carnicer, Todas las noches

amanece (1979) cierra un ciclo novelistico precedido de Los drboles
de oro (1962) y También murié Mancesido (1972). Independiente
en su concepcion literaria y duefio de maltiples recursos creativos,
Ramén Carnicer compone Todas las noches amanece desde una
particular concepcion literaria, en la que no falta el reflejo de fa-
cetas diversas de su mundo personal y su forma de ver la cultura y
entender la vida. Tal vez resulte discutible en principio la presenta-
¢ién que ofrece la portada de la obra (“Una novela donde se con-
traponen los valores de la cultura y los del sentimiento”) pero el
autor argumenta y matiza con detalle la observacién.

. Todas las noches amanece se publica a finales de la década de
los setenta, momento especial de la narrativa espafiola de posgue-
rra, que ha levantado ya el vuelo de la modernidad. El recuerdo de
ciertos acontecimientos y la relacién de algunos titulos pueden servir
de orientacién al respecto. En 1979 se celebran las elecciones gene-
rales, con la llegada del nuevo gobierno de Adolfo Suirez y los pri-
meros estatutos de Catalufia y el Pais Vasco. Se celebra en Almeria
el Primer Congreso de los Escritores de Espafia y se publican obras
- sobre la cultura espanola. En un caso se trata de un acercamiento



