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RESUMEN 
La experiencia de ingreso hospitalario como afectado del 
covid-19 y compañero de otros afectados, es el contexto 
de una reflexión tejida al hilo del primer impacto como 
persona vulnerable, y sucesivamente empática y 
responsable. Su formación le ayuda a recurrir a 
referentes competentes, testigos de situaciones  
extremas y buscadores del sentido de la vida y del valor 
de las relaciones humanas. Completa con un llamado a 
la responsabilidad de las profesiones entre ellas el 
Trabajo Social, implicado en una misión de ayuda que 
tiene que ver, en los momentos de crisis, con la 
recuperación del sentido de la vida y la dignidad. 
 

 ABSTRACT 
The experience of hospitalization as the affected 
person of the covid-19 and the companion of other 
affected people, is the context of a reflection woven in 
the thread of the first impact as a vulnerable person, 
and successively empathic and responsible. His 
formation helps him to resort to competent 
references, witnesses of extreme situations and 
seekers of the meaning of life and the value of human 
relations. It is completed by a call for responsibility in 
professions, including Social Work, which is involved 
in a mission of assistance that has to do, in moments 
of crisis, with the rec overy of the meaning of life and 
dignity. 
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El hombre agoniza, reflexiona consigo mismo y, a veces, con Dios  
Y no espera de la ciencia lo que la ciencia no puede darle.  

(M. de Unamuno) 
 

Introducción 

¡Madre mía! Me piden, en pleno “ferragosto”,  que escriba reflexivamente  

sobre los términos “vulnerabilidad, empatía y responsabilidad”, relacionándolos con 

mi experiencia vivida y vivenciada durante la estancia hospitalaria  a causa del 

coronavirus. Pues, para ponerme en situación, lo primero que me viene a la mente es 

la figura de mi madre, en el Bierzo, sentada ella en su banqueta y yo en una silla, en 

el huerto familiar; ella haciendo calceta y yo, veinteañero, leyendo un librito sobre 

Unamuno. 

¡Ay, hijo, siempre te veo leyendo; espero que no te me trastornes! Yo, 

sonriente le contesté para tranquilizarla: Mamá, tú, haciendo calceta con la velocidad 

de una tricotosa, relajas tu mente y mantienes ágiles los dedos, yo me relajo y disfruto 

aprendiendo con esta lectura. 

En las muchas horas que pasé de internamiento hospitalario, luchando 

asustado con el coronavirus en el cuerpo y la muerte asediando todo el hospital y 

rondando mi cama, recibí la visita amabilísima de la médico encargada de la planta 

que, al verme algo nervioso, me preguntó si necesitaba algo que ella pudiera 

proporcionarme para hacer más llevadero el encierro.  

Me gustaría poder escribir, le dije, pero no tengo ordenador, no tengo 

bolígrafo ni papel. Me trajeron en la ambulancia con lo puesto y aquí no puede venir 

nadie a visitarnos. Ella sonrió y me dijo: ¿le gusta escribir?, ¡qué bueno! Y, tras 

tomarme la tensión y controlar la medicación del gotero, se despidió hasta la próxima 

visita. Pero hete aquí que a los diez minutos vino a mi habitación la enfermera con 

unos quince folios (de los que se desechan en la impresora, escritos por una parte y 

libres por la otra cara) y un bolígrafo.  

¡Casimiro, esto se lo manda la doctora para que usted se distraiga 

escribiendo! La doctora, desde la ciencia médica, me había recetado antibiótico y 

algún retroviral; pero desde su “empatía” de mujer experta, amable y humana, me 
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inyectó en vena la ilusión, la emoción y el cariño de su cercanía, para aliviar mi 

soledad ansiosa y levantar mi ánimo. 

Estuve escribiendo hasta las doce de la noche, apoyando en mis rodillas los 

folios desechados por las máquinas fotocopiadoras y aprovechados por la doctora 

para mi distracción. Y qué escribí yo, se preguntará el lector. Pues, ni más ni menos, 

que una larga “Carta a Dios desde el hospital”, que pude mandar por whatsApp a 

una amiga y ella pacientemente transcribió en el ordenador y remitió al periódico 

para su publicación. Hela aquí en facsímil. 
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Fue para mí un verdadero desahogo, todo un ex corde, que me volvió a 

enlazar, a relacionar con el mundo exterior, desde la clausura impuesta y obligada 

por el virus que amenazaba mi vida y la de todos los internos del hospital. A mi 

mente acudieron pensamientos y en mi corazón revivieron sentimientos muy 

profundos, que pude expresar, casi de forma primaria, pero que con ello conseguí la 

sensación de recuperar el contacto y la cercanía con el mundo exterior, con todas las 

personas que estaban pendientes de mi salud, de mi vida, en unos momentos difíciles 

para todos. Recuperé cierta seguridad, esa que se pierde o flaquea cuando entras en 

la ambulancia e ingresas en el hospital, lleno de interrogantes y con cierto temor. 

No fue este mi único escrito. Cuando, gracias a los cuidados verdaderamente 

intensivos y casi heroicos del personal sanitario, pude superar la crisis de la infección 

y recibí el alta hospitalaria, sentí necesidad de manifestar mi gratitud más sincera por 

las atenciones y cuidados recibidos; ya desde mi casa, volví a expresar más 

sentimientos y muchas de las reflexiones que habían venido a mi mente tras lo vivido. 

Así pues, escribí otros dos artículos1. 

Empezando por los orígenes 

Habiendo situado a mis lectores en las coordenadas actuales, en el qué y 

porqué de mis reflexiones, voy a remontarme a los orígenes de la realidad, de la 

realidad de cada uno. El ser humano es historia  y es relación y ambas, como tales, 

son cambiantes, dinámicas, nunca estáticas. El profesor Luis Cencillo2 en su extensa 

bibliografía y en múltiples ocasiones afirma con mucho fundamento que “no se 

puede hablar en la especie humana de una naturaleza propiamente dicha, como se 

habla  de las demás especies y de los suelos. El hombre se hace, se hace en la historia, 

pues es historia y no naturaleza. Y ser historia implica el continuo cambio, 

insensible y paulatino, pero efectivo, en el que parámetros, vigencias y criterios se 

amplían y se complementan, enriquecen y transforman con puntos de vista hasta 

ahora insospechados. Y los dogmáticos, en su inseguridad psíquica, lo que quisieran 

es que, aun en las ciencias, no hubiese “historia”, sino una estabilidad inmutable de 

 

1  <<Reflexiones desde la Soledad>>, Diario de León  del 22 de abril de 2020, p. 8 y <<Cara y cruz de la 
soledad>>, Diario de León del 12 de mayo de 2020, p. 17. 

2 LUIS CENCILLO, (2002), Homosexualidad y paradojas sociales, Syntagma Ediciones, Madrid, p. 121. 
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verdades absolutas. Cosa que está muy lejos de ser posible… No es que los valores 

cambien y caduquen como vulgarmente se ha dicho; no es que las normas sean 

relativizables (si son verdaderas normas y no formulaciones normantes de opiniones 

de grupo). Es que el hilo conductor de la realización humana (personal y colectiva: 

histórica) engrosa y adelgaza según los climas sociales que atraviesa”. 

Nuestra historia, pues, se inicia con la relación de otros: de nuestros padres. 

Esa relación se hace fecunda y nosotros, cada uno,  es fruto y resultado, en origen, 

de las relaciones de nuestros padres, que nos gestaron primero como una idea, luego 

con un deseo de tener hijos y finalmente cuajamos en la realidad presente, no 

acabada, tras pasar por diferentes y plurales placentas. 

Es decir, nuestra vida-historia empieza en la mente y en el corazón de 

nuestros padres y se prolonga con el tiempo, en las relaciones plurales de cada uno. 

Empezamos “realmente (res =cosa)” en la placenta materna y seguimos 

gestándonos, haciéndonos personas, en la placenta familiar, medioambiental, social, 

escolar, cultural, religiosa, política, etc, etc. Todas estas relaciones placentarias van 

dejando marcas, improntas, en nuestro físico y en nuestra mente. Tenemos una gran 

plasticidad, somos como esponjas, unos más “porosos” que otros, y vamos 

absorbiendo física y psíquicamente sustancias, ideas, modos, maneras…; la vida, en 

su recorrido, consciente o inconscientemente, es un continuo aprendizaje que 

troquela lo que llamamos nuestro YO. 

La persona vulnerable, empática y responsable 

Vamos, pues, a acercarnos a las intimidades y vivencias de este YO, flamante, 

erecto, pero siempre con riesgo de tropiezos y caídas, porque es “vulnerable y frágil”. 

Dice el diccionario que vulnerable es todo el que “puede ser herido o recibir lesión 

física o moralmente”. Claro, es que en latín se llama vulnus  a cualquier herida o 

lesión. Ya tenemos entonces la definición de un hecho, ser vulnerable, al que todos 

estamos expuestos y del que debemos ser muy conscientes, para no llamarnos a 

engaño ni sobresaltarnos ante los rasguños, pequeños o grandes, previstos o 

imprevistos, físicos o psíquicos que la vida nos depara cada día. Todos somos 

vulnerables, unos con mayor riesgo que otros, en determinadas circunstancias. 
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La reacción de algunas personas ante una determinada enfermedad, como 

esta del coronavirus, que se ha convertido en pandemia, es la de retirarse o querer 

desaparecer, porque no le ven salida y se deprimen hasta pedir o desear la muerte. 

El Dr. Viktor E. Frankl, que estuvo internado en un campo de concentración 

nazi, pero que pudo ser liberado, al fin, cuenta cómo compañeros suyos, ante la 

proximidad de su muerte, cedían a la depresión y se lanzaban a las alambradas 

eléctricas, donde morían electrocutados o acudían a otros métodos también 

expeditivos para quitarse la vida. Él consiguió mantener encendida la ilusión de la 

esperanza, haciendo cosas tan extrañas como sacarle brillo cada día a sus zapatos, a 

pesar de saber que nada más ponérselos tendría que volver a pisar el barro abundante 

que rodeaba el barracón. Nadie entendía el afán con el que cada día se empeñaba en 

limpiar, hasta hacerlo brillar, su calzado deteriorado por el barro y la humedad. Era, 

dice él en sus escritos, para no perder la dignidad ni la esperanza, para no bajar la 

guardia y seguir pensando que podría sobrevivir, como así fue. Algo, a todas luces 

casi absurdo, le dio fuerzas para ganar la batalla que todos, menos él, daban por 

perdida. Por qué, nos preguntamos. Y él nos responde: porque la vida y la dignidad 

son los valores máximos que tenemos que proteger con un sí rotundo, a pesar de 

todos los pesares. 

La destrucción o la ausencia de valores arrastran a las personas hacia la 

soledad vacía, hacia la angustia y al deseo de morir. Ser hombre, decía Frankl3, 

equivale a ser consciente, a tener conciencia de sí mismo y a ser responsable, es 

decir, a tener valor y voluntad para dar la respuesta adecuada en cada momento de 

su existencia. ¡Qué hermosa definición de “responsabilidad”: dar la respuesta 

adecuada! Y otra vez nos encontramos con que el origen de estos términos es el 

latín. Responsabilidad y consciencia (responsum et cum-scientia = respuesta y 

sabiduría en compañía de otros). Toda respuesta supone interlocutor. No 

respondemos al viento, respondemos a un “otro”, a un TÚ. Ambos términos se 

hermanan y tenemos personas responsables y conscientes. Cuando este valor de la 

relación, necesario para la vida, no existe, nos encontramos rodeados de 

 

3 VIKTOR E. FRANKL, (1967), Psicoanálisis y existencialismo, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 
5ª edición en español. 
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irresponsables e inconscientes, lo que es igual a convivir con lo más degradado del 

ser humano. 

Tras mi salida del hospital, habiendo visto el sufrimiento agónico y la 

atención primorosa de todo el personal sanitario y de atención directa, mi 

sensibilidad y preocupación hacia ellos ha crecido hasta extremos de convertirme en 

un “hiper-sensible” ante cualquier acto de personas que, sin el menor pudor, desoyen 

las consignas de protección hacia sí mismo y que tienen o pueden tener 

consecuencias fatales para los demás, por ejemplo, para el personal sanitario que 

tendrá que atenderlos cuando esos ácratas descerebrados caigan enfermos. 

Observo con tristeza y, a veces con ira contenida, a cuantos mantienen 

conductas irresponsables, porque eso es fruto de una mala educación. Ésta crea una 

cultura del abuso, que arrasa con los valores más elementales de la sana convivencia. 

Todo lo contrario de lo que hoy necesitamos. 

Se ha hablado mucho sobre el abandono o la falta de atención que en todo el 

país (en unas partes más que en otras) han sufrido los ancianos recluidos en 

residencias. ¿Puede haber mayor abuso, mayor indignidad que abandonar a su suerte, 

sin atenciones adecuadas a los ancianos, nuestros padres o nuestros abuelos? 

Necesitamos una cultura de la atención y de la protección, que nos atañe a 

todos: niños, adultos y ancianos. Es la cultura o cultivo del cariño, del respeto y del 

cuidado, entendido éste en el más amplio sentido del término, de forma que nos 

resulte absolutamente intolerable una falta de respeto, un abuso, un abandono. 

¿Cómo es posible que haya personas que protegen más y respetan más a los animales 

que a las personas? Bienvenida sea la cultura de cuidado y respeto al medio ambiente, 

a los animales, pero, por amor de Dios, primero y sobre todo a los seres humanos 

que están en la cúspide de la pirámide: las personas. La mayor riqueza de un país 

civilizado es su población, pero esto solo es verdad si niños, jóvenes, adultos y 

ancianos están bien educados, lo cual no se consigue de un día para otro, y aquí 

llevamos 30 años de retraso, porque se olvidó o se censuró el concepto de “autoridad” 
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(auctoritas)4, al identificarlo equivocadamente con represión dictatorial. 

¡¡Ignorantes!! 

Con mucha sabiduría y gracejo escribía Quino, no hace mucho, uno de sus 

mensajes más brillantes sobre el tema de la educación, puesto en boca de Mafalda: 

“De tanto ahorrar en educación, nos hemos vuelto millonarios en ignorancia”. 

Por su parte, el filósofo Antonio Escohotado, en una entrevista de radio, afirmaba: 

“Un país no es rico porque tenga diamantes o petróleo… Un país es rico porque tiene 

educación… Educación es conocimiento y éste enseña el respeto ilimitado hacia los 

demás…”. Donde no se pide disculpa, donde no se piden las cosas por favor… ahí 

no hay educación. Ahí reina la pobreza y la miseria moral. Yo, en mi vida 

profesional, atendiendo niños y familias con conflictos, he tenido que asistir 

“atónito” en mi despacho cómo un adolescente quinceañero, con padres de cultura y 

puesto universitario, insultaba en presencia del padre, de la forma más barriobajera 

y soez a la madre, sin que el esposo cerrara la boca-cloaca de su vástago grosero 

hasta no poder más. Ante tal desafuero, pregunté a la madre, ruborizada y llorosa: 

¿esta escena se ha producido más veces en casa? Y me respondió mirando fijamente 

a su marido: “desde que el niño tenía doce años sufro estas vejaciones en mi propia 

casa, en presencia de mi marido, que nunca me defendió”. ¿Se puede decir más con 

menos palabras? 

Cuando en la familia no se educa en el respeto, en el cuidado y en el cariño, 

y cuando en la escuela no se defiende a los educadores, cuando todos reculan 

“irresponsablemente” en sus responsabilidades básicas y usan aquello del <<laisser  

faire, laisser passer>>, esperando que “alguien” ponga orden en el sistema educativo-

familiar, la catástrofe masiva del país está a las puertas, porque estamos  todos 

inmersos en una pobreza humana estructural de muy difícil arreglo por las buenas y 

a corto plazo. Y cuando llega una pandemia como la actual, a un país donde abunda 

la grosería, la falta de respeto, la pillería, el latrocinio y la indignidad, difícilmente 

brillará la responsabilidad en unos y otros, porque no se educó en tales principios 

fundantes de ética básica, y las respuestas adecuadas, correctas y saludables sólo 

pueden provenir de padres, madres, maestros, sanitarios, profesionales de todas las 

 

4 Ver en bibliografía mi ponencia en el VI Congreso estatal de Infancia maltratada, 25-27 de abril 2002. 
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áreas, políticos y gobernantes “bien educados, responsables y con capacidad 

empática”. 

Y no me resisto a dejar escrita esta pregunta: ¿Contamos en estos momentos 

de gravísima crisis con el “número suficiente de estas personas bien educadas”? o 

¿lo único que nos preocupa, (que también importa), es tener una buena reserva de 

fármacos y de mascarillas? ¿y de qué nos servirán, si quebramos por agotamiento, 

con nuestras irresponsabilidades masivas, al cuerpo sanitario y al cuerpo educativo? 

¿y qué pasará en las familias, si la bancarrota económica del país nos impone una 

economía de guerra, cuando hemos crecido y hemos educado en la economía del 

lujo superfluo? Pues lo digo sin  reprimirme: la falta de formación y educación en 

principios y valores de ética básica arrastrará al suicidio a muchos (¡no se publicarán 

los números!) de los que carecen de dignidad personal y a otros, muy frágiles y 

vulnerables, que no soportarán las restricciones del lujo y del despilfarro al que 

estaban acostumbrados y creían que nunca les faltaría nada, pero ahora les falta hasta 

lo elemental. 

Estas y otras experiencias similares fueron objeto de mis reflexiones en las 

muchas horas de encierro familiar, tras el internamiento hospitalario, leyendo a mis 

autores de referencia. 

Viktor Frankl se reafirma en su mensaje: somos, existimos, queremos vivir, 

siempre y cuando mantenemos buenas relaciones; es entonces cuando nos sentimos 

conscientemente sanos y la vida nos apetece; por el contrario, las malas relaciones  

son enfermizas, nos hacen inconscientes e irresponsables, y nos llevan a la muerte. 

Mi experiencia en la habitación 118 del Hospital Monte de San Isidro fue 

para mí, para mi doctora, para mis enfermeras y cuidadores y, por supuesto para mi 

compañero “V.” algo vitalmente significativo. V. estaba asfixiado y a la espera de la 

muerte de un momento a otro.  Anciano de muchos años clamaba angustiosamente 

por su hija para despedirse y abandonar la “agonía”, lucha desesperada en la batalla 

casi perdida; pero ante la epidemia masiva no se nos permitían visitas más que las 

de los médicos y enfermeras…; y, una vez más, lo que ya no podía hacer la medicina 

farmacológica, lo consiguió la bondad humana de la doctora, que usando todos los 

medios de protección a su alcance, permitió la entrada de la hija que V. reclamaba 

para la “despedida”. Quince minutos que nunca olvidaré. Padre e hija, llorando y sin 
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poder acercarse por el peligro claro de contagio, se dieron el “adiós”, supuestamente 

definitivo. La hija me dio su número de móvil rogándome hiciera de puente entre su 

padre, aún vivo, y toda la familia, confinada en el pueblo. 

Esa noche se me hizo eterna, porque esperaba de un momento a otro el parón 

respiratorio de mi compañero de habitación. Él, entre gemidos angustiosos, por falta 

de oxígeno  en sus pulmones colapsados y sobre todo por la ausencia irreparable de 

su hija y de toda la familia, me rogaba suplicante que no le abandonara. No nos 

conocíamos de nada, pero ¡cómo nos hermana el dolor, la angustia, la soledad, esa 

soledad que se llevó a tantos ancianos de muchas residencias! Yo le juré y perjuré  a 

mi compañero, ahora hermano de habitación, que nunca le dejaría, que estaría a su 

lado en todo momento y llamaría a la doctora y enfermeras cuantas veces me lo 

pidiera (él no era ya capaz más que de gemir entre estertores de asfixia contenida). 

Yo no cesaba de hablarle, de animarle, de ofrecerle un sorbito de agua para refresco 

de su garganta reseca. Todo menos que pensara que me había dormido y le había 

abandonado. En esa “eterna” noche, que nunca olvidaré, con cansancio, con fiebre, 

con miedo, con la muerte rondando dentro de la habitación, hubo momentos en que 

llegué a delirar realmente y pensé que me estaba volviendo loco. De hecho, por la 

mañana pude anotar ciertos datos sobre mi sensación de delirio pre-psicótico, que 

me ayudarán a comprender mejor lo que puede pasar por la cabeza de tantas personas 

que empiezan a demenciarse. 

Durante tantas horas en alerta máxima, V. y yo quedábamos, por 

agotamiento, en silencio durante breves lapsos de tiempo. Yo me levantaba ansioso 

para observarle de cerca, creyendo que se me había muerto, pero, con asombro, pude 

darme cuenta en varias ocasiones que dormía y respiraba sin dificultad. Comprendí 

entonces que V., confiando en mi palabra de no abandonarle, rebajaba su angustia 

vital y distendía su tensión muscular (angustia viene del latín: 

“angustus”=estrecho) lo que facilitaba la entrada del aporte oxigenante a sus 

pulmones y podía disfrutar de cortos periodos de sueño reparador. Por la mañana, en 

la visita obligada de nuestra querida doctora, pude expresarle como desahogo 

personal y como información clínica lo que había observado por la noche. Ella, 

incrédula, le hizo a V. la prueba de saturación y pudo comprobar efectivamente que 

al grave daño pulmonar se sumaba el estrés agudo y la “angustia” vital, todo lo cual 
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agravaba y ponía al límite la vida del paciente. Me dio las gracias y me animó a 

seguir ayudándole a V. y a ellas mismas, que lo tenían muy difícil. 

Animado por tales palabras, me sentí con una nueva “responsabilidad”, que 

me haría olvidarme un poco de mi YO y preocuparme por el TÚ que estaba en peores 

circunstancias, pues era más “vulnerable”, más “frágil”, por su edad y mayor 

deterioro físico. Dediqué, como tarea a no dejar  durante toda la semana, todas mis 

fuerzas y pericia profesional a ayudar a V. facilitándole el contacto telefónico con su 

familia, lo que le daba nuevas fuerzas, le ponía música de marchas militares, que me 

dijo le gustaban pues le recordaban sus tiempos en Tánger y Melilla… Se crearon 

tales lazos de fraternidad y cercanía con él y con toda su familia, que sólo estamos 

esperando poder encontrarnos en el pueblo para celebrar que él, “V.”, contra todo 

pronóstico inicial, se ha recuperado muy bien y hoy lleva vida normal en compañía 

de su esposa, hija, nietos y demás. 

V. E. Frankl dice que el hombre entero está compuesto por tres capas: la 

somática, la psíquica y la espiritual; pues bien, mi compañero V. tenía muy 

deteriorada la capa somática, pero una vez que se consiguió reactivar las otras dos, 

salió victorioso, porque él consideraba que aún tenía mucho que hacer en su casa, y 

allí está como testimonio de su sí a la vida como valor máximo a proteger. 

Personalmente, he dejado muy subrayado en el segundo artículo que se publicó en el 

Diario de León, Reflexiones sobre la soledad, otro valor aprendido en esta 

circunstancia limitada para mí y límite para mi próximo V.: “La vida, si no es para 

compartirla y para ayudarnos desinteresadamente, no es vida, sino pura 

vaciedad”, es decir, no merece la pena. Mi llegada al hospital en la ambulancia, fue 

de total desvalimiento; por no llevar, no llevaba ni mi documentación, que había 

quedado en el coche de mi hijo. Ya en la habitación, me dieron un pobre pijama que 

malamente cubría mi desnudez. Ese era todo mi ajuar material, amén de mucho 

miedo, al compartir habitación con un compañero desconocido, que se hallaba en 

situación límite. Para sobreponerme tuve que echar mano de un mensaje que hacía 

pocos días un amigo bueno me había enviado por whatsApp: “El sentido de la vida 

está en tener valores, no cosas de valor”. 

Y mi compañero angustiado y al límite de su resistencia, despertó en mí el 

mismo sentimiento que embargaba a todo el personal médico y de atención sanitaria 
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del hospital: la vida de este anciano de 86 años y del resto de internados era sagrada 

y había que luchar por ella como si fuera la de un recién nacido. ¡Y surgió el milagro! 

Así empezó esta historia de reacción positiva, siguiendo el modelo heroico 

de las jóvenes enfermeras y de la Dra. Blanco que, mal protegidas con bolsas de 

plástico (¡!) (“es lo que hay”, me dijeron al ver mi cara de asombro), no dudaron en 

recibirme amablemente y sin el menor gesto de tensión, como si allí no estuviera 

sucediendo nada extraordinario. Ellas eran lo extraordinario: personas responsables, 

conscientes y dispuestas a jugarse la vida por salvar la nuestra. Personas llenas de 

“empatía” que usaban a raudales con cada uno de nosotros para conseguir 

tranquilizarnos, como primera medicación adecuada para el estrés que nos 

embargaba a todos los ingresados. 

Y algún curioso me pedirá que le defina el término “empatía” que, de forma 

simple, “es el grado de sintonía afectiva con las demás personas y el ambiente 

circundante”. Pues este término ya no es latino, sino griego: en+pasjein = sintonizar 

con el mundo emocional (positivo/negativo) de otra persona. Alguien lo describe 

gráficamente, como “la capacidad de calzar el zapato del otro, o meterse en su pellejo 

para andar y sentir como él”. 

Si hay algo que yo he observado en esta ocasión de pandemia en la que desde 

enero a julio he frecuentado asiduamente hospitales de Madrid y León, es la gran 

capacidad “empática” de los profesionales de la sanidad, de nuestra sanidad, pública 

y privada, pero quiero hacer una llamada especial para el personal del trabajo social, 

en cuya revista escribo. He echado de menos la presencia de trabajadores sociales en 

el cuerpo a cuerpo. ¿Porque se les retiró, para no infectarlos?, ¿porque se recluyeron 

en sus despachos, en labores burocráticas y administrativas? Pues lo siento, son un 

personal para-sanitario indispensable para acercarse “empáticamente” a los pacientes 

que tienen mucha necesidad de sus servicios, que nunca ni exclusivamente son 

“solo” de tipo económico-administrativo5. No seré descortés ni grosero poniendo a 

pié de página alguna nota con nombres y apellidos de más de una docena de 

trabajadores y trabajadoras sociales, que tienen el diploma, pero carecen de las dotes 

más elementales para tratar y sintonizar como es debido con sus clientes. Son 

 

5 Si así fuera, sobrarían todos ellos, porque esa labor la puede hacer mejor un auxiliar administrativo. 
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amantes del despacho y de los buenos sillones ergonómicos, por lo que rehúyen en 

su trabajo diario, por el que cobran, el trato, si no es en su despacho. No acuden a 

ver y servir a sus clientes, son los clientes los que tienen que acudir siempre a verles 

a ellos, ¡para que no se les arrugue el traje! 

Conozco, en cambio, a una legión de ellos con una entrega y una capacidad 

de servicio, cuya empatía y simpatía arrolladoras merecen el respeto y la 

consideración de los clientes que tienen la suerte de contar con ellos. Estos, además 

del diploma, indispensable, son vocacionales y prestan un servicio social impagable 

a los colectivos más vulnerables y necesitados; por eso, insisto, los he echado de 

menos tanto en Madrid como en León. Nunca en estos meses pude contar con 

ninguno; supongo que estaban  en su “castillo” protegidos, en la retaguardia. Yo 

valoro más a los trabajadores sociales de vanguardia, porque los cuerpos “armados” 

no están para hacer de administrativos, sino para estar en primera línea de fuego. 

Como los sanitarios, como los policías, como los guardias civiles. Es posible que yo 

sea muy exigente, pero cuando aún estaba en activo, ya reclamé trabajadores 

sociales, en turnos de 24 horas, para atender emergencias sociales, tan graves como 

los accidentes que acaban en la sala de urgencias hospitalaria. Y la razón es bien 

sencilla, las emergencias sociales de los vulnerables no se pueden atender 

dignamente ni en la comisaría, ni en el cuartel de la Guardia Civil, ni en el juzgado 

de guardia, que es donde acaban casi siempre a partir de las tres de la tarde o los fines 

de semana; y si algo distingue o debería distinguir a la profesión de Trabajadores 

Sociales es el ser especialistas en atención de emergencias sociales, no solo de 8 a 3, 

sino durante las 24 horas. Más aún, por ahora, como no existe  ningún “Hospital 

para urgencias sociales”, a la espera de su creación futura, yo pido equipos 

itinerantes de trabajadores sociales que estén de guardia, por turnos de 24 horas, 

dotados con profesionales vocacionales, no con burócratas administrativos. Eso 

proporcionaría a toda la población un excelente servicio, sin tanta burocracia; ésta 

siempre gasta más de lo que produce y es muy poco operativa en la práctica. ¡Ahí lo 

dejo como iniciativa para la Escuela, si quieren formar profesionales con capacidad 

de compromiso social! 
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Pero leyendo ahora a Kaufmann6, observo con estupor que Nietzsche, 

temeroso de los avances técnicos humanos, en pleno siglo XIX, afirmó, ya entonces, 

que sin un crecimiento paralelo de la ética y un aumento de la autocomprensión, 

íbamos hacia el nihilismo, y es entonces cuando escribió su parábola sobre la “muerte 

de Dios”. La historia de un loco que corre gritando por la ciudad: ¿Dónde está Dios? 

La gente se reía y le decía que estaría de viaje, pero el pobre loco gritaba cada vez 

más: “¿En qué lugar está Dios? ¡Yo os lo voy a decir! ¡Lo hemos matado tú y yo… 

¿pero por qué lo hemos hecho?... ¿Quién nos dio la esponja para borrar por entero el 

horizonte? ¿Qué hicimos cuando desenganchamos a la tierra de su sol?... ¿Hacia 

dónde vamos ahora? ¿Lejos de todos los soles? ¿No estamos cayendo sin cesar hacia 

atrás, hacia los lados, hacia adelante, en todas direcciones? ¿Existen todavía el arriba 

y el abajo? ¿No vagamos como una infinita nada? ¿No sentimos el aliento del espacio 

vacío? ¿No hace ahora más frío? ¿No está empezando a cubrirlo todo una noche 

interminable?... ¡Dios está muerto! ¡Dios permanece muerto!... ¡y nosotros lo hemos 

matado…” Un largo silencio. Todos le miraban  extrañados, atónitos y, entonces,  él  

se dijo a sí mismo: “He venido antes de tiempo” y todos estos aún no se han enterado 

de lo que les espera… ¿Era Nietzsche un iconoclasta, un ateo, un agnóstico? Yo creo 

que no; más bien me parece un “inquieto pensador”, como  entre nosotros nuestro 

Miguel de Unamuno, que más bien vaticinaban lo que veían venir y pocos de sus 

coetáneos percibían. 

¿Es que Nietzsche predicaba la religión teocrática, infantil, del Dios anciano 

y con barbas? No, en absoluto, él nos estaba diciendo que una sociedad, como la 

nuestra, cuando pierde sus valores, se está encaminando hacia el caos vandálico y 

tirano, hacia la barbarie de la que ya nos había librado una vez el humanismo judeo-

cristiano, hoy tan denostado por nuestra sociedad iletrada, analfabeta , que desconoce 

el valor de lo religioso, de lo simbólico y desprecia lo sustancial, por haberse 

quedado ignorantemente domesticada en el ritualismo vacío, algo que nadie 

mínimamente cultivado puede aceptar. En el fondo, Kaufmann ha captado que 

Nietzsche nos predicaba la “revalorización” o “replanteamiento” de todos los valores 

 

6 WALTER  KAUFMANN, (1978), Tragedia y Filosofía,  Ed. Seix Barral, Barcelona 
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de la religión, no de los templos, sino de las personas. No en vano Friedrich era hijo 

de un pastor luterano y también había estudiado algún curso de teología. 

Pido disculpas a los doctores universitarios, por intentar escribir mi reflexión 

en un lenguaje que hasta entendería mi pobre madre, especialista en remiendos y  

calcetas,  ya que su tiempo malamente le llegaba para cuidar el rebaño de ovejas y el 

rebañín de hijos traídos al mundo en tiempos de pobreza y de miseria. Ella no conocía 

esos términos que encabezan el título de mi reflexión, porque  casi no pudo ir a la 

escuela, sin embargo, curaba nuestras heridas (vulnus), nuestros rasguños (que no 

eran pocos y no había mercromina), ella hervía las agujas y nos ponía las inyecciones 

que mandaba D. Manuel, nuestro médico de cabecera y era ella también  la que 

introducía en nuestras gargantas la  cuchara con el aceite de ricino, que sabía a rayos; 

ella sabía cuándo estábamos tristes y sintonizaba con nuestros estados de ánimo, sin 

saber que eso hoy se llama “empatía”, ella daba respuestas adecuadas a nuestras 

necesidades físicas, emocionales y espirituales, sin saber que eso es lo que define el 

término “responsabilidad”; ella, que no había estudiado “magisterio”, era una 

verdadera maestra de la vida y nos enseñó, a veces con un coscorrón o un par de 

azotes, que “no éramos libres de hacer o no hacer algo”, sino que “teníamos la 

libertad para algo”, para asumir nuestra responsabilidad7. ¡Qué sentido de la vida, 

qué sabiduría innata tenía mi madre!  

Mi madre primero y la vida, después, me han enseñado que “la libertad 

misma tiene ya como premisa la responsabilidad”8 de conservar y cuidar nuestra vida 

y la de los demás. Y, por supuesto, nadie en nombre de su libertad, debería permitirse 

la chulería o la desfachatez grosera e irresponsable, de pegar un puñetazo en el 

tablero del ajedrez vital  para acabar la partida cuando va perdiendo, porque en la 

vida no siempre ganamos todas las partidas y saber perder entra dentro de la belleza 

del juego. No podemos olvidar que “todo juego” tiene reglas y sólo los “mal 

educados”, que no aceptan la frustración de una pérdida, se las saltan, dando un 

puñetazo o una patada. Esto es lo que le ha llevado a Frankl a afirmar algo 

estremecedor: “El suicida es valiente ante la muerte, pero cobarde ante la vida”9. 

 

7 VIKTOR E. FRANKL, o. c., p. 70. 
8 VIKTOR E. FRANKL, o. c., p. 70-71. 
9 VIKTOR E. FRANKL, o. c., p. 299. 
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Pero esto yo lo aprendí desde muy niño, en casa, en el colegio, en la vida, porque 

tuve verdaderos “maestros”, capaces de meterme la cuchara del amargo aceite de 

ricino por la boca, pensando en mi bien y aguantando mis pataleos. 

Mirando al futuro, las perspectivas que tenemos todos en este país golpeado 

por pandemias de virus, de economías destrozadas, de educación maltratada, de 

sanidad herida y de impaciencias de “jugadores cabreados”, vuelvo a echar mano del 

logoterapeuta V. E. Frankl10 y me reafirmo positivamente en su idea de que se puede 

seguir viviendo sin necesidad de tener tantas cosas como se tuvieron antes, en otras 

circunstancias, y que la vida es un valor incondicional e indiscutible; pero, eso sí, 

dice Frankl, “siempre que sepamos dar a la vida un contenido”, tener una meta, tener 

una “misión”. Esto mismo lo afirmó Nietzsche de forma lapidaria: “Quien dispone 

de un porqué para vivir es capaz de soportar casi cualquier cómo”. Esta frase, afirma 

Frankl, “da a entender también que el <<cómo>> de la vida, es decir, todas esas 

circunstancias desagradables que la acompañan, queda relegado a un segundo plano 

en el momento y en la medida en que pase a primer plano el <<porqué>> de ella”. 

Viene a suceder como lo que observamos en los deportistas de élite, que se imponen 

con frecuencia dificultades nuevas para experimentar el gozo de  superarlas. Estos 

pequeños estímulos son los que les llevan a conseguir nuevos records. 

Las personas, cuando nos vamos haciendo mayores, no sé si 

inconscientemente o por influencia social, tendemos más a la pasividad; y digo lo 

de la influencia social por aquello de que en nuestro país a los jubilados se les 

denomina “clases pasivas”. Es, a mi juicio, una invitación vendida como algo 

saludable, invitarles al descanso, a la holganza, pero yo siempre lo he criticado y lo 

valoro negativamente, pues en el subconsciente deja un regusto mortal. La pasividad 

es el símbolo más cercano a la muerte, y se convierte con frecuencia en foco de 

patologías psicofísicas, la mayoría de las cuales no llegan a valorarse. Por el 

contrario, la invitación a la “actividad”, a la creatividad, cada uno aquella que le 

convenga, que le guste, en la que pueda disfrutar… es como empujarle a seguir 

viviendo y a seguir sintiéndose útil. Suele decirse que toda máquina parada mucho 

tiempo acaba estropeándose. 

 

10 VIKTOR E. FRANKL, o. c., p. 72-73. 
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Una experiencia que muchos ya han experimentado tras este largo 

confinamiento de todo el país, es que tanto sus ritmos biológicos y psicológicos como 

las rutinas diarias, laborales o sociales se han ralentizado y, en muchos casos, les 

están creando hasta cambios en el estado anímico y no precisamente para bien. Es, 

sin duda para mí, el resultado negativo de la pasividad física y anímica que la 

mayoría de la población ha sufrido e interiorizado durante este largo periodo de 

reclusión obligada. Las consecuencias de todo esto que yo expongo y que son fruto 

de mis reflexiones post-coronavíricas, deberían estudiarse cuando tengamos la 

perspectiva suficiente y el ánimo adecuado, amén de contar con datos empíricos de 

tipo sanitario, social y laboral. Sería un excelente trabajo de investigación para 

alumnos de la Escuela Universitaria de Trabajo Social. 

El mundo está lleno de interrogantes y cada día los tenemos ante nuestros 

ojos. Solo hace falta voluntad para mantenerlos abiertos y estar dispuesto cada uno 

de nosotros a “responder adecuadamente”, según sus capacidades, sus deseos y su 

generosidad, es decir, cada interrogante es una llamada a la “responsabilidad”, que 

nunca es “pasividad”. 

Del internamiento hospitalario o por qué echo de menos al 

trabajador social en la atención clínica hospitalaria 

La forma de ser de cada uno de nosotros, nuestra personalidad, nuestro YO, 

lo decía, ya más arriba, se va gestando a lo largo de la vida en plurales “placentas”. 

Erving Goffman11 en su magnífico ensayo sobre los internados institucionales, en 

los que estudia el mundo social de los pacientes/internos en hospitales, cárceles, 

campos de concentración, seminarios, cuarteles, etc., lleva a cabo un excelente 

trabajo, desde la perspectiva vivencial de los sujetos enclaustrados. “Creía entonces, 

y sigo creyendo, que cualquier grupo de personas –sean presos, […], miembros de 

una tripulación o enfermos hospitalizados --forma una vida propia que, mirada de 

cerca, se hace significativa, razonable y normal; y que un buen modo de aprender 

algo sobre cualquiera de esos mundos consiste en someterse personalmente, en 

 

11 ERVING GOFFMAN, (1972), Internados. Amorrortu editores, Buenos Aires, Argentina. 
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compañía de sus miembros, a la rutina diaria de las menudas contingencias a la que 

ellos mismos están sujetos” (pág. 9). 

Cuando decimos que nos troquelamos en diferentes placentas, se entiende 

que el troquelado puede tener tanto consecuencias positivas como negativas. Cuando 

V. Frankl12 nos habla, desde su perspectiva vivenciada, del campo de internamiento, 

tras cotejar su experiencia subjetiva con los estudios externos y con perspectivas de 

mayor “objetividad”, llega a la conclusión de que todos concuerdan entre sí. 

Partiendo de esa objetividad, él distingue en los recluidos tres fases: la primera, a la 

entrada, estado de shock. Se le despoja de sus pertenencias (embolsadas hasta la 

salida)13; la segunda es adaptación a la vida dentro de la institución, donde se reduce 

en gran manera la autonomía de la que antes se gozaba. La vida afectiva, por lo 

general, decae, porque ya no se permite lo que antes el sujeto podía decidir. Algunos 

psicoanalistas lo definen como regresión al primitivismo, donde se cubren las 

necesidades elementales: se vive al día, con la meta de sobrevivir. Estos niveles tan 

primarios no suceden en los conventos, seminarios u otras instituciones donde, se 

supone que el ingreso es “voluntario”, pero sí se produce, de forma muy similar la 

“deflación” de la vida afectiva y sexual, con todas sus consecuencias. Sí llama 

mucho la atención de los investigadores, que en la mayoría de estos colectivos 

institucionalizados, el sentimiento religioso, hasta en personas poco creyentes, 

resurge en algunos de forma casi fanática-infantil, como refugio mágico de 

esperanza, cuando ésta flaquea o se agravan las dificultades14. Aunque parezca 

 

12 VIKTOR E. FRANKL, o. c., p. 118-127. 
13 Para los que no lo sepan, a los novicios/as en la vida religiosa-conventual se les quitaba la ropa personal y se 

les imponía el “habito”, al tiempo que también se les despojaba del reloj, pendientes o demás alhajas que 
portaran, hasta en algunas congregaciones se les quita el nombre propio y se les adjudica otro, 
conservando los apellidos civiles para su contacto exterior. A los niños en los antiguos hospicios, se les 
vestía a todos con el mismo uniforme y se les colgaba del cuello su chapita con el nº de expósito y el año 
de entrada en la institución, etc. Hoy en los hospitales, al ingresar, lo primero que se le pone al enfermo 
para control interno, es su pulsera con el código de barras, si bien, con buen criterio, en el trato personal 
con médicos y personal sanitario siempre se emplea el nombre propio. 

14 Este hecho debería ser tenido en cuenta por nuestros políticos que, en nombre de un laicismo, no de la laicidad, 
quieren suprimir en hospitales, residencias de ancianos, cárceles, fuerzas armadas todo servicio y 
asistencia religiosa. Igualmente, las autoridades religiosas deberían valorar estos servicios más de lo que 
suelen hacerlo, puesto que no vale mantenerlo con el sacerdote enfermo o jubilado o el que molesta en 
otros servicios, porque ejercer esta labor con profesionalidad exige preparación adecuada y personalidad 
muy fuerte y sana, puesto que enfrentarse a la problemática del dolor y de las dificultades que supone la 
“salud mental” del internamiento institucional, es muy exigente y no vale cualquiera para el desempeño 
adecuado y válido de dicha función. Y no digo nada sobre la asistencia y atención espiritual el colectivo 
femenino de los conventos de clausura, que es un capítulo aparte, pero preocupante y silenciado. (Marie-
Jo Thiel, L´Église catholique face aux abus sexuels sur mineurs [p. 488]). 
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extraño a más de uno, tengo que felicitar, por la experiencia vivida, al responsable 

de cocina y a todo el personal de servicio de restauración del Hospital Monte de San 

Isidro, por el cuidado y calidad del mismo. Cuando uno queda rebajado o privado de 

relaciones afectivas y sociales, se centra mucho, inconscientemente, en el “plato”, y 

es que los responsables de las instituciones o desconocen o se olvidan de estas 

realidades tan humanas, pero tan básicas. Y esta es la razón de que muchos internos 

(tanto en instituciones civiles como religiosas) protesten contra la “comida”, porque 

convierten a ésta en el chivo expiatorio, al no poder protestar contra el jefe ¡Cuántas 

críticas aguantan en cocina, que son reflejo del malestar en otros servicios que no 

están precisamente en el “sótano”! 

La tercera fase corresponde a la salida de la Institución (por curación, por 

muerte, por expulsión o abandono voluntario). Comprenderán mis lectores que cada 

una de ellas exigiría un tratado por su diversificación y pluralidad de respuestas, lo 

que no puede ser objeto de este breve artículo. Esto me permite dedicarle más espacio 

a la fase segunda.  

De los muchos síntomas y escapatorias que manifiestan los internos en los 

diferentes centros institucionales, yo quiero subrayar lo que Frankl llama la 

capa/actitud espiritual: a cualquiera que entra voluntariamente o es internado a la 

fuerza, se le puede despojar de casi todo. ¿Conocen imágenes de enfermos esposados 

y amarrados a la cama, completamente desnudos? Hay algo que nadie les puede 

quitar: su libertad de pensar y la “posibilidad de optar por o contra la influencia del 

medio en que vive. Esta libertad y esta posibilidad están siempre a su alcance, aunque 

rara vez haga uso de ellas”. “Lo decisivo es siempre el hombre. Pero ¿qué es el 

hombre? El ente que siempre decide. ¿Y qué decide? Lo que habrá de ser en el 

instante siguiente”15. El último punto de apoyo que tiene un ser humano en el 

“limite” no es tirarse a la alambrada electrificada, y si lo hace, es que le ha cegado 

su dolor y de eso ya no es él el responsable. Uno se entrega y tira la toalla porque y 

cuando pierde su punto de apoyo espiritual. ¡Y espiritual no significa estar de rodillas 

y con los ojos cerrados! 

 

15 VIKTOR E. FRANKL, o. c., p. 305. 
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El hundimiento psíquico por falta de un punto de apoyo espiritual deja al ser 

humano, aun al más fuerte, vacío y sumido en la apatía absoluta, hasta dejarlo morir. 

Viktor E. Frankl lo repite en sus obras reiteradamente y yo lo he comprobado y lo 

subrayo con toda mi fuerza: “el estado de inmunidad del organismo depende de la 

situación afectiva del individuo y, por tanto, de cosas como el deseo de vivir o el 

cansancio de la vida…”.  

Y hasta aquí quería yo llegar para dejar un mensaje de optimismo, de sentido 

vital, de ilusión profesional, de responsabilidad para todos los estudiantes y los 

profesionales de Trabajo Social: vosotros sois necesarios, vosotros sois 

indispensables para trabajar en primera línea, ayudando a los más vulnerables y 

frágiles de la sociedad, unos internados en los hospitales, otros en las residencias de 

ancianos, los más, en el campo y en la ciudad “envueltos en soledad y sin ilusión ni 

medios para sobrevivir”. Ahí os quiero ver, amigos y amigas trabajadores sociales. 

Esa es vuestra “misión” : devolver el sentido y el deseo de vivir, ayudar a recuperar 

la dignidad a los despojados de ella, con o sin razón que lo justifique. No os 

convirtáis en cómodos reclamadores de pensiones, eso lo puede hacer mejor un 

administrativo; no os convirtáis en jueces (que no lo sois) para declarar “incapaz” a 

quien tiene la suficiente capacidad para vivir con independencia y solo necesita una 

ligera supervisión (que sí es vuestra obligación, pero os saca del despacho). Cada 

uno a lo suyo. Pero eso os va a exigir mucha formación psicológica y también 

religiosa, sí, religiosa de verdad, no “pietista”, amén de una vocación de servicio a 

toda prueba. En caso contrario, dedicaos a otra cosa, nos sobráis. ¡Ah!, que no se me 

olvide, tenéis en vuestra profesión auténticos modelos de los que aprender y de los 

que todos nos sentimos orgullosos a diario. 
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