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Resumen

Una etapa bastante desatendida en la trayectoria de Rodrigo Garcia comprende desde su llegada a
Espafia hasta su incipiente proyeccion internacional. A partir de documentos de ese periodo, este
estudio revisa sus primeras reflexiones teatrales, las diversas estrategias aplicadas a su escritura y
puesta en escena, asi como los referentes interdisciplinares que han ido conformando su universo
escénico.
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Abstract

A stage rather neglected in Rodrigo Garcia’s trajectory comprises from his arrival in Spain until his
emerging international outreach. Using documents of that period, this research reviews his first theat-
rical reflections, the various strategies applied to his writing and staging, as well as interdisciplinary
references that have shaped his scenic universe.
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1. UNA DECADA DE TRAYECTORIA. LOS ORIGENES: 1987-1997

Una de las primeras reivindicaciones de Rodrigo Garcia fue que hubiese
tantos tipos de teatro como de creadores y, en su caso particular, cumplié con este
objetivo: su obra, hoy, se resiste a la clasificacién. Mas all4d de haber sido asociado
al posdrama o a las dramaturgias de la imagen (Sdnchez: 2002), Garcia ha bebido
siempre de multitud de fuentes, no solo teatrales. Esto le ha permitido transitar por
una serie de etapas cuyo seguimiento, junto al de sus primeras reflexiones teatrales,
nos ayuda a esbozar su evolucion creativa en el periodo que aqui examinamos.
Una década (1987-1997) marcada por las precarias condiciones de produccién y la
limitada exhibicion que ofrecian las salas alternativas madrilenas. Gracias al vinculo
inicial que el autor establece con uno de estos espacios, la Sala Pradillo, entra en
contacto con una serie de creadores como Esteve Graset, Carlos Marquerie, Antonio
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Ferndndez Lera, Olga Mesa, Oscar Gémez o Sara Molina, entre otros. Un contexto
y unos compafieros de viaje claves para entender su paso de escritor dramatico a
reconocido autor escénico.

En Argentina, Garcia se licencia en Ciencias Sociales y de la Informacién
mientras asiste a seminarios de teatro impartidos por Pedro Asquini (1981) o David
Amitin (1985). Progresivamente, su atencion se focalizara en la escritura y la direccion.
En el curso de Amitin, por ejemplo, prepara una versién libre de Esperando a Godot,
en la linea de lo que entonces eran sus lecturas teatrales en Buenos Aires: Ionesco,
Adamov, Pinter, etc. (Bergamin:1999). Hijo de inmigrantes espafioles, decide recorrer
el camino inverso a sus progenitores. En 1986, llega a Espafia impulsado por las
dificultades econémicas que vive su pais, a pesar de la recién instaurada democracia
(Castro:2009). Ya afincado en Madrid, trata de dirigir Cerca de E. Pavlovsky y, para
ello, funda la compafiia WATT; sin embargo, el sistema de produccién teatral espafiol
difiere bastante del argentino y, sin ayudas publicas, no encuentra espacio donde
estrenar. En pleno boom de los premios de escritura dramatica, se concentra en escribir.
Sus primeros textos, Macbeth. Imdgenes (1987) y Reloj (1988), obtiene sendos accésit del
Premio Marqués de Bradomin, el segundo también sera Premio Ciudad de Valladolid,
mientra que su tercer trabajo, Martillo, recibe la ayuda a la creacién del INAEM en 1989.
Garcia nunca dirigira estas obras que seran estrenadas afios después por directores
como G. Heras, A. Simén o A. Facio.

Consciente de que sin compafiia propia era muy dificil estrenar, Garcia funda
una nueva, La Carniceria Teatro en 1989, afio en que escribe, dirige y produce Acera
derecha, estrenada en la Pradillo. Al entrar en contacto con esta sala, se introduce
en el mundo de la performance y la danza contemporénea. Matando horas (1990) y
Prometeo (1992) seran sus siguiente creaciones, también exhibidas en La Pradillo. A
medida que La Carniceria va disponiendo de un equipo estable de colaboradores, el
proceso de creacién del autor cambia. Asi pues, entre 1993 y 1995, Garcia se centra,
sobre todo, en la direccion de textos de autoria diversa como Vino tinto (1993), 30
copas de vino (1993), Los tres cerditos (1993), Tempestad (1993), El pare (1995) y Hostal
Conchita (1995)% al mismo tiempo, realiza sus primeras instalaciones: Dime poesias-
boxea (1993) y Hamlet, prince of memory (1993). Desde la fundacién de la Carniceria,
Garcia se encarga, ademas, del disefio del espacio escénico, inspirdndose en
la instalacién y el video-arte®. Unicamente, dos de sus montajes de este periodo
presentan un predominio de la textualidad propia: Notas de cocina (1994) y Carnicero
espariol (1994). De esta agitada actividad, surgirdn tres piezas esenciales con las que
plantaré las bases de lo que hoy es su lenguaje més reconocible: Rey Lear (1996),

2 Vino tinto y Hostal Conchita parten de T. Bernhard; 30 copas de vino, de Ch. Baudelaire; Los tres cerditos
contiene textos de B. Nauman, Apollinaire, Bataille, Bernhard, Larkin y Arp, ademds de otros propios;
Tempestad, como veremos, de la obra de Shakespeare releida por W. H. Auden; y El pare es una obra de
H. Miiller.

* Desde 1992, Garcia realiza videos para montajes: El hundimiento del Titinic, de La Tartana; Cancion de
la isla Mariana, de Legale6n; Donde esti la noche, de Esteve Graset; y diversos espectaculos de danza de
Elena Cérdoba: Un beso 25 minutos en tu cuello, Cuentos de amor o Estaos quietos, hijos de puta. Desde 1998,
disefia las escenografias de A. Ferndndez Lera: Plomo caliente, Monos Locos y Matame-abrdzame.
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El dinero (1996) y Protegedme de lo que deseo (1997). Esta dos tltimas, estrenadas en
una sala alternativa de mayor aforo, La Cuarta Pared. Paralelamente, realiza una
nueva instalacion, Gilipollas tu, gilipollas yo (1997), y escribe textos breves de “réplica
en grado cero”, Vencedor y vencido, o el “guién escénico”, Mi cuerpo llora, no hay
palabras®.

Hasta 1997, Acera derecha 'y Notas de cocina fueron las propuestas mejor recibidas,
incluso contardn con diversas producciones posteriores, tanto nacionales como
internacionales. Salvo la coproduccion de Tempestad con el CNNTE, el teatro ptublico
espafiol ignora el potencial del autor, a pesar de estar comenzando a generar interés
fuera de Espafia: Notas de cocina, por ejemplo, nace de un encargo del Festival Intercity
de Florencia. La Carniceria, desde mediados de los 90, recibira ayudas del INAEM,
como otras compaiiias alternativas del momento, si bien Garcia seguird mostrandose
critico y escéptico respecto a este modelo’.

En 1998, recibe el premio Max de Teatro Alternativo, aunque lo realmente
determinante serd la gira espafiola que realiza con Conocer gente, comer mierda. Obra
que, junto a Haberos quedado en casa, capullos, se programo con éxito en el Festival Sitges
Internacional de 2000. La buena acogida en el circuito cataldn le abre las puertas del
internacional. Conocer gente, comer mierda viajé a festivales como el de Turin, Bretafia
o Buenos Aires, este Gltimo, determinante para su proyeccién en Francia. El encargo
de After sun, por el International Meeting of Ancient Greek en 2000, le proporciona
su gira internacional mas extensa hasta el momento. Esta pieza formara parte del
triptico programado en el Festival de Avignon 2002, junto a Compré una pala en lkea
para cavar mi propia tumba y Je crois que vous m’avez mal compris. Desde entonces, entra
definitivamente en el circuito de festivales internacionales (Portugal, Italia, Francia...)
y recibe encargos de diversos teatros nacionales franceses (Bretafia, Valence, Caen,
Toulouse...) Producciones que, en su mayoria, nunca llegaran a verse en Espafa.
Finalmente, en 2013, Garcia es nombrado director artistico del Teatro Nacional de
Montpellier.

2. EL TEATRO COMO UNA ESPONJA

“El teatro debe ser una esponja: ni siquiera deberia tener miedo a perder su
nombre” (Garcia:1992a,10). Una maxima que el autor aplica desde sus inicios para
absorber la obra de dramaturgos de la segunda mitad del siglo XX como S. Beckett, P.
Handke, H. Miiller, o T. Bernhard; autores incluidos en las dramaturgias de la imagen,
T. Kantor, P. Bausch, R. Wilson o ]. Fabre; o artistas conceptuales como M. Duchamp,
J. Beuys, C. Boltanski, R. Morris, B. Nauman, P. McCarthy, G. Hill, B. Viola, T. Ousler o

*Son guiones para la realizacién de una accién o performance. El primero forma parte de las Obras comicas
y fue absorbido por un texto mas extenso publicado en francés Vous étes tous des fils de pute; el segundo
es la accién que estructura los mondlogos de Haberos quedado en casa, capullos.

> En 1996, Esteve Graset comentaba: “Rodrigo deia fa un parell de dies: sense subvencions seré un ama-
teur. Perd ho deia amb un somriure d’orella a orella. Ens deia: amic, faré el que em done la gana. No
podré fer-ho amb dotze actors, perd ho faré. Potser amb cap, va dir” (Garcia:1996a,32-33)
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J. Holzer®. Las referencias, declaradas o no por el autor, a otros creadores procedentes
de la narrativa, la poesia, la pintura, la filosofia, la fotografia o el cine son, igualmente,
numerosas.

La exploracion del potencial teatral de otras disciplinas sera el principal arma de
Garcia para ir desprendiéndose de la forma draméatica convencional. Ciertas estrategias
cinematograficas, por ejemplo, se observan en la estructuracion de la puesta en escena
o en el cuestionamiento de modelos clasicos de interpretacion. Garcia se alimenta
del cine incluso textualmente, citando fragmentos extraidos de los mismos guiones
o de la reflexion tedrica de los directores’. La presencia de la fotografia se localiza en
ciertos momentos en los que predomina la iluminacién y el estatismo actoral, como
una actualizacion del tableau, o como catalizadora de acciones entendida desde su
concepcion artistica (Jeff Wall o Nan Golding). Por otro lado, Garcia trabajé como
creativo en publicidad hasta 1999, quizés por ello maneja tal cantidad de referentes sin
diferenciar entre alta y baja cultura. Todo puede valer para trasladarlo al teatro, para
generar extrafiamiento o una contradictoria identificacion en el espectador.

“¢Coémo puedo yo criticar el consumismo y hacer publicidad?” (Caruana:2003b,
49). En sus ultimos afios como publicista hay un giro en su teatro: en sus espacios
escénicos se acumulan gran cantidad desperdicios y las relaciones humanas se
muestran fatalmente marcadas por el acto de consumir. El espectador no puede evitar
sentir rechazo y empatia por esos seres que se consumen en escena. De algtin modo,
Garcia presenta la decepcion posterior que acompana la posesion del objeto deseado
gracias a la persuasion y la seduccién que ejerce la publicidad. Para ello, parece
emplear las mismas estrategias publicitarias para subvertir sus objetivos. Las escenas
que estructuran sus obras de finales de los 90 son como una secuencia de anti-anuncios.
Incluso sus textos se contaminan de la retérica publicista: la interpelacion explicita al
receptor, un lenguaje con predominio de la funcién conativa y poética, titulos que
recuerdan a esléganes, etc. En una entrevista declaraba:

¢ Para ser exactos, la referencia mas o menos explicita a estos autores se inicia en 1991: Joseph Beuys (en
un texto sobre Matando horas); Bruce Nauman (en Prometeo 1991 y Tempestad 1993); Beuys, Duchamp,
Serra, Twombly, Boltanski y Morris, citados en 1992. Ya a partir de 1995: Holzer, McCarthy, Hill, Viola,
Ousler... En unas declaraciones de 1994 dice: “Desde hace tres afios estoy buscando muchas referencias
de trabajo en las artes plasticas contemporaneas, muchas referencias en artistas que trabajan, instalaci-
ones, video-instalaciones (...) gente que hace trabajo de video y que, como lenguaje, me parece mucho
maés contemporaneo que el lenguaje teatral al uso” (Gabriele-Leonard:1996).

7 En 1990 Garcia cita a Wenders, desde entonces emplea citas de directores de cine en los programa
de mano o en la misma puesta en escena: Nouvelle vague Godard y Stalker Tarkowski (en Prometeo),
Hal Harley (en Los tres cerditos), Robert Bresson (en Notas de cocina), LG Autorretrato en diciembre de
Jean Luc Godard (en El dinero). En 1997, daba una lista de los directores de cine que le interesaban por
un motivo u otro: Robert Bresson, Orson Welles (Macbeth, Othello, Falstaff), Aki Kaurismaki. (Ariel),
Emir Kusturica, Eric Rhomer, Peter Greenaway, Angelopoulus, Tom Stoppard (Rosencrantz y Guil-
denstern han muerto), Hal Hartley (La increible verdad), Kurosawa (Rashomon), Dreyer, Ingmar Berg-
man (Persona), Glauber Rocha. (Tierra en trance), Zulawski (Lo importante es amar), David Cronemberg
(Crash), Andrei Tarkovsky, Fassbinder (Katzelmacher), Wim Wenders (con Peter Handke), Fellini (La
dolce vita), Alan Resnais (Providence), Pasolini. (Medea. Accattone), Atom Egoyan, Godard (Autoretrato
en diciembre). Hal Harley, Cronemberg o Kurosawa, por ejemplo, le interesaban por la interpretacién
de los actores.
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«J’ai toujours travaillé d'une fagon fragmentée. Je crois que cela vient du fait qu'avant de faire
du théatre, j'étais créatif dans une agence de publicité. Ce qui me fait un peu honte, méme si
des choses positives me restent de cette période, comme raconter des événements de la fagon
la plus forte possible en un minimum de temps. Ce que je n’aime pas dans la pub, c’est que les
corps sont irréels. Je me situe a I'opposé: je cherche a montrer des corps fatigués, maltraités. Le
théatre physique est aussi important que celui de la parole» (Blondeau:2003).

El impacto visual, propio de la cultura del shock, viene acompafiado en Garcia
de una nota al pie a través de la palabra y del cuerpo de los intérpretes. Entre la
palabra y el cuerpo no advierte diferencia alguna: “No es mas importante el cuerpo
que la palabra, simplemente lo que puede transmitir un movimiento nunca lo va a
expresar una frase. Y viceversa” (2001, 90). Se puede expresar media idea con palabras
y concluirla con una accién, asi como generar tensiones entre ambos elementos.
El conflicto dejara de ser dramaético o ficcional para localizarse en el choque de los
diversos elementos escénicos, la palabra y el cuerpo entre otros. Por ello, el autor no
necesita crear personajes protagonistas y antagonistas: “En mis obras intento recoger
todas las contradicciones en un mismo personaje al que prefiero llamar persona”
(2001,92)%. Garcia pone en escena sus propias contradicciones y el puablico se convierte
en su antagonista: “300 antagonistas ahi sentados frente a tu protagonista”, cuando
este protagonista es un “ideal artistico y social claro e incomodo” (Henriquez-
Mayorga:2000,16). Estos apuntes son caracterizadores del Garcia de la segunda mitad
de los 90, pero su teatro no siempre fue asi o no del todo asi. De hecho, prefirié omitir
en la edicion de sus obras completas algunos de sus primeros textos, para no incidir
en el “error” (Garcia:2009,10); sin embargo, esos “errores” fueron imprescindibles para
lograr una caligrafia propia, fruto de una poderosa necesidad expresiva.

3. POR UN TEATRO INCLASIFICABLE, IMPREVISIBLE Y DISCONFORME

Inclasificable, imprevisible y disconforme son términos con los que el autor se
refiere a su teatro a lo largo de los afios 90. En su primer articulo, (Garcia: 1990), plantea
una dicotomia que reaparecera en posteriores escritos: la del espectdculo frente a la obra
de arte. El primero es el espacio de la “mentira” que depende de una serie de cédigos
establecidos y de recursos para contar una historia; para ello, se vale de decorados,
de la frontalidad a la italiana, de actores que fingen y de creadores que, si son habiles,
terminan siendo “funcionarios”. Frente a esto, la obra de arte es “la capacidad de
poner en movimiento ciertas vivencias atendiendo-me en mi totalidad”. Esto implica
el rechazo a contar historias, priorizar el “hombre” sobre el actor y usar “materiales
conductores” en lugar de decorados. La pregunta crucial que se plantea entonces

8“A mi me gustan las contradicciones dentro del mismo personaje, dentro de un mismo dis-
curso... porque asi somos, ;no? A lo largo del dia nos pasan un montén de cosas y esas cosas
no constituyen necesariamente una historia; por eso yo no cuento historias y no hay en ello
busqueda de ser vanguardista, ni moderno, ni nada, sino la necesidad de contar algo, no con
los medios “aprendidos”, sino intentando inventar, probar si funciona o no. Forzar el teatro”.
(Bergamin:1999) “Esta idea de las contradicciones de cada individuo, de medio kilo de doctor
Jekill y cien gramos Mr. Hyde en un solo parlamento, seguro viene del psicoanalisis, pero so-
bre todo la retomo, actualizada, de los artistas plasticos conceptuales Bruce Nauman y Jenny
Holzer” (Garcia:2001a,92).
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es: “;Como dar con una forma que, partiendo de mi-adentro, contemple elementos
propios del teatro?” Su obra partird, pues, de esta tension entre el “mi-adentro” y la
“convencion”. Esto implica que cada artista ha de estar predispuesto a encontrarse
con lo “inclasificable”, con formas que no sean ni representacion teatral, ni accion, ni
performance, ni instalacion. A partir de esta concepcién de un teatro inclasificable, Garcia
inicia la bsqueda de su propia forma dramaética.

Este objetivo se vera obstaculizado, sin embargo, por el mismo convencionalismo
del sistema de produccién teatral, no solo del teatro oficial. Afios después, Garcia
opina que la grandeza de los teatros nacionales “radica en sus metros cuadrados”;
denuncia a quienes se encargan de las subvenciones sin ver teatro y a los que difunden
nuevos lenguajes tnicamente cuando les son politicamente rentables. En cuanto al
teatro alternativo, salvo “honrosas excepciones”, solo fomenta el amateurismo y son
“alternativas por lo cutre de sus producciones en lugar de por su proyecto artistico”
(Garcia:1995). Los responsables ultimos de esta situacion son los profesionales del
teatro al ser “productos creados en las escuelas” que conciben el teatro como
mercaderia. A todo ello, hay que sumar una critica teatral desinformada, que no
acepta los “nuevos lenguajes” e influye negativamente limitando la potencialidad
artistica de los creadores. Estas opiniones, como veremos, se filtrardn en algunas de
sus piezas.

Como director de escena, decide utilizar textos ajenos con el objetivo de dejarlos
“irreconocibles”, evitando los estrictamente teatrales e interesindose por los que no
cuentan historias. Es decir, siguiendo a H. Miiller, aquellos que ofrezcan resistencia a
ser llevados a escena. Esta exploracion a partir de textos ajenos no teatrales ira calando
también en su propia manera de escribir: no escribe para ser leido, afirma, sino para que
un grupo de personas se ponga a trabajar con sus textos en un escenario (Garcia:1995).
De hecho, en los montajes intertextuales, la dramaturgia nace simultdneamente a los
ensayos. Este trabajo directo con los actores le lleva a reflexionar sobre la interpretacion:
“No me gusta que los actores actten (...) ni que hagan creer nada que al fin y al cabo
es mentira. Mis actores, cuando estan en el escenario, son ellos mismos, pero en
situaciones que no son cotidianas” (Cuadros:1994). Garcia, al rechazar contar historias,
no necesita tampoco personajes: “ya estoy encontrando mi forma de expresarme con
los actores. Intento que sean personas que caminen y que se muevan, que hablen como
lo hacen en la vida cotidiana” (Gabriele-Leonard:1996,43). En este sentido, empieza a
trabajar también con intérpretes no profesionales. Sobre el nifio de Carnicero espariol,
dice: “Lo interesante era la belleza y la naturalidad absoluta de Javier. No queria que
tijara nada.” (Pascual:1995). Esta idea de no fijar nada conecta con lo imprevisible que
incluye desde la puesta en escena hasta la misma recepcion de la obra:

“Comprender el argumento y seguir la trama es infravalorarse. Lo previsible no es arte.

Lo previsible no mantiene su atencién. La atencién es el estado de alerta de los sentidos.

Sus sentidos estdn primero que sus razonamientos. No acepte explicaciones argumentales:

una obra de arte no explica nada (...) Para compartir una obra de arte hacen falta escasos

conocimientos. No cultive aquellos conocimientos que atrofian su capacidad de emocién”
(Garcia:1995)
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El receptor ha de ser activo y poseer una capacidad para la sorpresa ante un
teatro fundamentado, precisamente, en lo imprevisible. Garcia insiste en esos afios en
la idea de “compartir”, en lugar de “comprender” o “interpretar”. Su teatro pretende
generar un vinculo emocional con el espectador: “Y este vinculo viene dado por una
frase, nada mads, o por un texto, o una situacién escénica, o por el movimiento de
un actor” (Gabriele-Leonard:1996,45). Y para “compartir” no es necesario poseer
grandes conocimientos, ni siquiera teatrales. De hecho, Garcia prefiere un puablico no
acostumbrado a ir al teatro (Cuadros:1994). Este deseo de sorprender y emocionar al
espectador ird evolucionando, a lo largo de los 90, hacia la expresiéon de una explicita
disconformidad que en ocasiones sera poco compartida, en especial, por la critica.

Sin ninguna moral ni rastro de prejuicios, de esta manera se refiere Tackels a la
mirada de Garcia: “solo la visién risuefia de un nifio que acaba de hacer una putada”
(2009:12) En cierta manera, en algunas obras de los 90, Garcia ya se interroga sobre
los mecanismos sociales que conforman los comportamientos, opiniones y deseos del
adulto, examinados desde la mirada de un nifio. Una mirada inocente antes de ser
educado como un buen y décil consumidor: «les enfants vont a I'école, se nourrissent
de séries TV, s’abreuvent de pub, puis ils vont a I'usine ou au bureau (...) Tout concourt
a formater I'individu pour l'intégrer dans ce style de vie» (David:2003). Un “estilo de
vida” consumista, alentado por la educacion, los media o la publicidad, ante el que el
teatro de Garcia se mostrard cada vez mas agresivo y disconforme.

Si en los 80 y principios de los 90, su obra recibe criticas por ser demasiado
formal y hermética, en la segunda mitad de los 90, algunos criticos cuestionan la actitud
“provocadora” y “violenta” del autor. Este, sin embargo, prefiere referirse a su teatro
como “agresivo”, inica manera de enfrentarse a una realidad que también lo es’. En
2003, decia: “Soy cada vez menos poeta y mas activo socialmente (...) antes creia que
era artista o tenia otra idea del artista, mas asociada a las cosas que me gustaban,
a las vanguardias. Ahora, ya no” (Caruana:2003b, 46). Ya no le interesa ese tipo de
arte “que no dice absolutamente nada; el arte formal no me interesa. Evidentemente,
el did4ctico, el que tiene mensaje y todo eso, tampoco: es horrible” (46). El tinico teatro
que asocia a la vitalidad es el que posee una buena dosis de disconformidad, es decir,
aquel que aporta puntos de vista inesperados sobre los acontecimientos (Garcia: 1999b).
Dos afios antes, declaraba: “Yo creo que el artista no estd nunca conforme con la
vida que lleva, ni con el mundo que tiene. Creo que la obra surge de eso, de la
disconformidad” (Mutis:1997).

De esta manera, en su obra comienzan a aparecer comentarios sobre la
actualidad, aunque sin reflejarla de manera “didactica, narrativa, ni reductora. Ahi
estd el misterio. Y ahi el esfuerzo” (Garcia:1999b). Se trata de partir de esa realidad
agresiva y escenificarla de manera poética: “Sinon, ce serait comme regarder le journal
a la télé. Il faut trouver le mystere dans la vie de tous les jours. Avoir un point de vue

? En sus declaraciones a los medios franceses habla de “teatro violento”, aunque a veces lo niega: “Mi
trabajo esta cada vez mas lleno de agresion, yo no lo llamaria violencia, porque las cosas que para uno
son violentas para otros son de risa. Pero si que el trabajo estd cada vez mas cargado de agresividad, y
ahora la agresividad estd mas entre nosotros, mas dentro” (Caruana:2003, 47)

ISSN: 2444-023X
Estudios Humanisticos. Filologia 38 (2016). 79-103 85



Xavier Puchades

inhabituel sur l'actualité, c’est le role de n'importe quel artiste» (Blondeau:2003). Parte
del éxito posterior de Garcia se debe a la introduccion de temas socialmente reconocibles
y al uso contrastado de referencias culturales mas populares. Esto le llevara a plantearse,
posteriormente, si su teatro no corre el peligro de convertirse en un objeto de consumo
mas. En 2002, declara que en Espafia su teatro era neutralizado por medio de etiquetas
reduccionistas como “alternativo”, condenandolo a una minoria. El Estado no censura,
opina, pero margina. En Francia, sin embargo:

«tu as la possibilité de le jouer dans n'importe que salle. (...) Ici, les politiques ont cette audace
qui leur permet d’accueillir des artistes méme s’ils ne pensent pas comme eux. Ils peuvent
méme nous utiliser comme ils le feraient d"une comédie musicale, ¢’ est-a-dire, nous transformer
en une entreprise de consommation. Je ne sais si bien ou mal. C’est bien d’étre ‘consommé’, cela
signifie que beaucoup de monde a acces a ton théatre. Apres, a toi de préserver ton venin, ta
capacité a réagir. Mais je sais combien est grande la capacité de l'institution a tout assimiler et
récupérer.” (Lin:2002).

En la segunda mitad de los 90, Garcia se replantea la funcion del artista. Partiendo
de Foucault y Deleuze, defiende ahora que el artista ha de luchar contra las formas de
poder alli donde este sea objeto e instrumento: “Nombrar, decir quién ha hecho qué,
designar el blanco, es una primera forma de invertir el poder, es un primer paso para
otras luchas contra el poder” (Galan:1998). La primera responsabilidad del artista es
negarse a contribuir al pensamiento global que afianza “el bienestar de una parte infima
dela poblacién, y que deja a su paso (...) un reguero sin embargo gigantesco de muertos y
lo que es peor, de muertos en vida, de miserables a perpetuidad” (Garcia: 1999b). En este
marco hay que situar su entonces polémica afirmacion: “El trabajo del artista se parece
mucho a esto: esperas agazapado y tiras piedras a ver qué rompes. Tt no eres responsable
de los dafios” (Garcia:1999a). El artista ha de dar respuestas sociales como pedradas:
el arte es lo que “destempla” y no tiene por qué ser bello: “No es bello estar frente a
una pregunta que hasta ahora no me habia hecho jamas, es una situacién incoémoda, y
eso precisamente es arte” (Galdn:1998). Garcia cree en la necesidad de reflejar las cosas
negativas, pues asi es como un artista muestra su preocupacién por los problemas de
la sociedad (Caruana:2003a). Para no caer en el pesimismo, sin embargo, reivindica
igualmente la ingenuidad y cierto idealismo al pensar que el arte es capaz de cambiar
las cosas (Tackels:2002). De ahi que en una entrevista se declare un “idealista pesimista”
(David:2003). Garcia conecta con la ética de la provocacion de H. Miiller, heredada a su vez
de Brecht, para quien el teatro “ha de hacer cobrar al ptblico conciencia de sus escisiones
reales en lugar de fingir reconciliarlas de modo ilusionista (...) El grado de critica
radical que sea capaz de asumir constituird un criterio de autenticidad democratica”
(Riechmann:1990, 28). Tras muchas de las reflexiones del Garcia de estos afios, se adivina
la sombra de Miiller, autor que le caus6 un verdadero impacto al llegar a Espafia en 1986.

4. EL DESCUBRIMIENTO DE HEINER MULLER. MACBETH.IMAGENES
(1987) Y MARTILLO (1989)

Miiller supuso, segin Garcia, un impulso para escribir. Tras sus primeros textos,
Macbeth.Imdgenes y Martillo, es inevitable pensar en Mdiquinahamlet o Texto de Electra.
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Garcia se apropia de estrategias miillerianas de disoluciéon del texto dramatico: la
eliminacién de didascalias o su confusion con textos en estilo directo; la fragmentaciéon
sintética que favorece la coralidad y el desarreglo espacio-temporal; o la incursiéon en
el territorio del inconsciente. En esta linea, Garcia presenta Macbeth.Imigenes como
un conjunto de “textos, ideas, acotaciones” abierto a un proceso de creacién escénica
colectiva e interdisciplinar donde, ademas, se ofrece a participar como autor (1988,91).
Es decir, lo que mas tarde hara con La Carniceria sin necesidad de intermediarios.

Del texto shakesperiano, Garcia mantiene la reflexiéon sobre el Poder
contextualizandolo en un gobierno democratico en el que Macbeth, como gobernante,
traiciona a sus electores: un coro conformado por “putas y mendigos” y por ciudadanos
alienados por el consumo y sus trabajos. Se apuntan ya algunas ideas recurrentes en
su teatro como la autoridad o el consumismo. Sin embargo, a diferencia de Miiller,
no emplea atin el referente literario - “pretexto” lo llamaré Garcia - como “colision de
épocas”. Por otra parte, mas alla de que esta obra pueda surgir de la experiencia vivida
a partir de la situacién politica argentina, Garcia todavia no se implica conflictivamente
en su texto, como si hace Miiller a través del enmascaramiento autobiografico.

Por su parte, Martillo sintetiza y reinventa diversas versiones del mito de
Agamenoén. Como sefiala Cornago (2004) el uso de narrativas miticas (la “prehistoria
de la narracién”) ha sido frecuente en autores que han defendido propuestas anti-
narrativas a finales del siglo XX. En Martillo, la multiplicidad de versiones del mito
evita la fijacion del argumento. A Garcia no le interesa el asesinato de Agamenoén o la
venganza de Clitemnestra, sino la condicién de asesinos de aquellos que, instalados en
el Poder, envian a su pueblo a la guerra. Agamenoén es el “martillo” que da titulo a una
obra mucho mas violenta que MacBeth.Imdgenes. Esta vez, sin embargo, se aprecia algin
apunte irénico en la manipulacién y reconstruccion del “pretexto” literario. Agamenoén
regresa en todas las ocasiones a una Micenas moderna y actual, deshumanizada y
decadente y, entre otras posibilidades, lo hace muerto o convertido en turista japonés.
Trabajos posteriores con un similar punto de partida - Prometeo (1992), After Sun (2000),
inspirado en el mito de Faeton, o incluso Agamendn. Volvi del supermercado y le di una
paliza a mi hijo (2003) - tienen, de algtin modo, sus origenes en Martillo. Obviamente,
sus resoluciones dramaticas serdn cada vez mas radicales y bastante alejadas del filtro
formal de Miiller.

5.  DRAMAS SUBJETIVOS: RELOJ (1987), ACERA DERECHA (1989) Y MATAN-
DO HORAS (1991)

En Reloj, el segundo texto escrito por Garcia, encontramos un elevado ntimero
de personajes. Al protagonista, un Viejo, lo acompafian: Un Psicélogo, Un Psiquiatra,
Un Cirujano, Un Practicante, un ballet de Enfermeras, un Coro; ademas de las voces de
Giussepe Verdi, Rigoletto, Gilda, Duca y de una Orquesta. Estas “voces” son de la 6pera
de Verdi, Rigoletto, que acttia como leit motiv. La cita obsesiva de un mismo referente
cultural en una misma pieza, a lo Bernhard, sera bastante habitual en textos posteriores
de Garcia. Afos antes de convertir el personaje en personas, el autor explora maneras de
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transgredirlo, en este caso, presentando a los personajes en cinco didascalias diferentes.
Una opcién que pretende, al parecer, ofrecer una mayor libertad al futuro equipo que
se encargue de la puesta escena’. En el montaje de Alfonso Zurro de 1995 se opt6 por
un solo personaje, el del Viejo, entendiendo el resto como proyecciones mentales. La
estructura fragmentada del texto no impide reconstruir un argumento minimo: El Viejo
padece el sindrome de Didgenes y su hijo decide vender la casa paterna e ingresar al
anciano en una residencia; tras dos afios alli, el Viejo logra escapar sin saber que se
lo ha permitido el director del centro, convencido de que su paciente regresard, como
finalmente ocurre. Se observa, a pesar de poder variar el orden de las escenas, una
estructuracion circular que el mismo titulo sugiere. Una estructura habitual, por otra
parte, en los primeros textos del autor.

En este caso, la referencia a Beckett resulta inevitable. El Viejo habita un espacio
aséptico donde no hay nada que pueda reactivar su memoria perdida, estrechamente
ligada a los objetos de su casa. Por ello, realiza inventarios de los objetos que le
rodean - como Winnie o Malone en Beckett - pero estos ya no son suyos, pertenecen a
la residencia y no remiten a su pasado. A veces lo encontramos en una mecedora, como
en Nana, y otras junto a un cubo de basura, como en Final de partida. El magnet6fono de
Krapp se transforma aqui en un cubo de basura o en un tocadiscos, con el disco rayado,
de los que surge la musica de la 6pera favorita del Viejo, altimo sostén de su memoria.
A pesar de los continuos saltos temporales, la obra responde a un drama subjetivo
estatico con apenas accién. La palabra adopta un registro més cotidiano y Garcia
logra asi imdgenes mucho méas contundentes e, incluso, instantes de humor. El Viejo,
ademads, presenta una locuacidad de claras resonancias bernhardianas: reiteraciéon de
ideas obsesivas, disposicién versal del discurso, ruptura de la sintaxis, enumeraciones,
etc. Incluso la insistente critica a la institucion teatral del austriaco se cuela en algin
momento bufonesco del protagonista.

Como Agamenoén, el protagonista de Reloj es un viejo moribundo. La cita de
Bataille que abre el texto presenta la vejez como el terror ante lo infinito. Sarrazac
(1989), en su estudio sobre el Teatro intimo y la dramaturgia de la subjetividad,
dedica un apartado a las “ceremonias del adi6és” y a la “intimidad de la muerte”.
Y entre otros autores estudia, precisamente, obras de Beckett y Bernhard donde
aparecen “personnages souvenants”, testigos de si mismos que narran su vida, no
completa, sino en el instante en que su nacimiento y muerte se comprimen. Esto
genera un extrafiamiento temporal que, sin contar una historia, ofrece un relato de
vida desordenado a partir de una serie de flashes de recuerdos y pensamientos. Reloj,
aparentemente menos ambicioso que los textos ya revisados, presenta, sin embargo,

10 “La descripcién de los personajes no hace més que subrayar esta intencién: ;Son reales, hay voces
grabadas, hay cantantes de 6pera o sélo un viejo y unas cuantas palabras, abandonados, agarrandose el
uno al otro como mejor pueden?” (Garcia:1989, 112).

1 Pérez-Rasilla define como agresiva la relacién que mantienen los “personajes” de Garcia con los obje-
tos: “Los objetos invaden la intimidad humana, deshumanizan a la persona, ocupan todo su territorio,
paralizando o envileciendo a los hombres” (2009, 95). En estos primeros textos, sin embargo, estos obje-
tos parecen evidenciar tanto su potencialidad como inutilidad para preservar la memoria.
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una mayor riqueza de lecturas y abre el camino hacia otro concepto recurrente en el
teatro de Garcia: la memoria y su manipulacién.

La novedad mas relevante en Matando horas y Acera derecha, ademds de ser
los primeros textos que Garcia dirige personalmente, es una mayor indefinicién en
los discursos respecto a su emisor y al contexto espacio-temporal. Esto complica un
poco mas la posibilidad de reconstruir un minimo argumento, aunque todavia lo
permite. Garcia mantiene en su escritura diferentes posibilidades tipograficas: signos
de exclamacién e interrogacién entre paréntesis al final de las frases; disposicion del
parrafo como verso libre junto a bloques donde la ruptura sintactica se indica a través
de barras; “mondlogos” y “dialogos” con discursos, a veces, simultdneos en columnas
paralelas; maytsculas para fragmentos préoximos a la acotacion, normalmente acciones,
y que son presentados de forma aislada. Garcia trata de forzar las reglas del formato de
edicion teatral para forzar, igualmente, las de la puesta en escena.

El “pretexto” de Acera derecha ya no es un referente literario. Segtn el autor, la
idea parti6 al descubrir el “ntimero de la cabra” y de su interés por el cine de Bergman.
Contraste acusado de referentes culturales que caracterizard después su teatro. En
estos afos, el cine comienza a ser un material mas en el proceso creativo de Garcia,
en especial el cine de autor.”? Como venia siendo habitual, con la fragmentacién de
Acera derecha, se anima explicitamente a darle a la historia la posibilidad de ser otra o
muchas, aunque sigue siendo posible reconstruirla minimamente: En un espectaculo
callejero, una Mujer queda fascinada por el sonido de la trompeta de un Hombre y
decide abandonarlo todo para ir tras él. Se establece entonces una violenta relaciéon de
poder, fisica e intelectual, donde el Hombre adopta un rol de Pigmalién y ella el de
una especie de Lazarillo. Finalmente, la Mujer se “libera” mientras el Hombre acaba
convertido en un espectdculo de autodestrucciéon que la misma Mujer se encarga de
mostrar a los espectadores. Un ambiguo giro en la relacion de poder en el que los dos
son, de algtiin modo, victimas en cuanto a la exposicion de su intimidad.

Las 32 textos aparecen sin numerar, como de costumbre en Garcia, y su
ordenacion dependera de como se quiera reconstruir la experiencia de la Mujer. En el
primer fragmento, encontramos una perspectiva interna explicita, identificada en la
Mujer como narradora, acaba asi: “Eran mis dias de / animal / Y no voy a recordarlos
ahora” (1991a,28). A pesar de ello, la memoria se pone en marcha en el fragmento
siguiente: “Calle. Entrada al recuerdo” (29). Esta entrada ilusoria a un &mbito subjetivo
se cuestiona mediante estrategias de distanciamiento que evidencian el dispositivo
ficcional de la obra y, por tanto, de la misma (re)construccion de la memoria. Mas

2 Ahondando en su interés por el cine, de Bergman dice: “ha creado cine cuando le ha dado la gana y,
en el cine, ha hecho teatro también cuanto ha querido: cine son sus primeras y tltimas peliculas y la
mejor obra de teatro que he visto es su filme Persona”; de Godard: “Cuando Belmondo mira a la cAmara
en un filme de Godard, Godard parece Brecht, o lo que siempre se cree que deberia ser Brecht y nunca
se ve” (Garcia:1997). Los directores que llevan a escena Acera derecha en esta etapa también la leen en clave
cinematogréfica, uno desde Underground, de Kusturika, y el otro desde La Strada, de Fellini.

* En este sentido, resultan significativas las dltimas palabras de la Mujer: “Le he puesto marcas a los
hechos / Una letra Un / ntimero / Cédigos / Los llevo en la memoria de una mdquina / Asi / Al final
de mi vida / O cuando me plazca / me sentaré a jugar / Apretaré una tecla y mezclaré / otra vez todo
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alla de una lectura en clave sentimental, la que realizé6 mayormente la critica, la obra
puede entenderse también desde los planteamientos criticos sobre lo espectacular y la
defensa de la obra de arte. En este sentido, Garcia incluye algtin comentario corrosivo
sobre la mercantilizacién del teatro. En su puesta en escena, rompera la frontalidad a
la italiana y dispondré a los espectadores en dos bloques enfrentados. La propuesta
escenografica se presenta ya como una instalacién: unas planchas de metacrilato
convierten el espacio en una suerte de escaparate, potenciando el papel de voyeur del
espectador, algo que retomara afios después en Protegedme de lo que deseo.

De Matando horas sorprende la brevedad de sus 23 escenas. Esta reduccion del
material textual muestra el creciente interés de Garcia por experimentar con lo visual
en la puesta en escena. Unos textos escritos en el mismo proceso de ensayos y que
el autor pide a quien los lleve a escena que los transgreda y organice de acuerdo a
sus “vivencias”(1991a). Una significativa variacién que apela a lo “autobiografico”
del futuro director. De hecho, los fragmentos aparecen fechados como péginas de un
diario intimo de una mujer: desde el abandono de su pais y su familia en 1982, hasta
el fin de una relacion sentimental en 1985. Como sefiala Hartwig: “Gracias a estas
subunidades, el texto parece reflejar el momento en el cual emerge el orden partiendo
de una estructura cadtica” (2002,88). Resulta interesante que para esta exploracion del
caos, Garcia opte por tratar, esta vez, un tema intimo: la experiencia de la soledad en
la convivencia y la bisqueda de una identidad propia tras una ruptura sentimental.
Una cuestion, la de recuperar el contacto con el mundo tras un tiempo de aislamiento,
inspirada en la novela La mujer zurda de Peter Hanke, quien también la llev6 al cine.
Otro autor fundamental para Garcia y otra posible referencia cinematogréfica como
sucedia con Escenas de un matrimonio de Bergman en Acera derecha.

En Matando horas, encontramos un nuevo recurso propio del drama subjetivo:
un Unico personaje desdoblado o conformado, en este caso, por dos o mas mujeres.
En su puesta en escena, Garcia se decidi6é por dos que se expresan, indistintamente,
en primera y tercera persona y alternan el tiempo evocado y el presente. La ausencia
de un contexto espacial definido nos sitia en un espacio mental que Garcia traslada
metaféricamente a escena con un objeto central: una cinta transportadora. Esta se
convierte en imagen del oxidado proceso de la memoria por el que viajardn diversos
objetos 0o materiales como la sal, segtin el autor, preservadora de la putrefaccion
que afecta también a los recuerdos. Matando horas es, en fin, una nueva propuesta
estructurada sobre los mecanismos de la memoria.

La novedad, como propuesta subjetiva, es que en el desenlace se
renuncia a la relaciéon interindividual de Beckett. De manera que su evolucién hacia
la soledad y el solipsismo es aqui invertida: el didlogo intrasubjetivo puede ayudar a
recuperar el didlogo intersubjetivo. El Yo se abre al Mundo. En este sentido, el cierre
de Matando horas es positivo, la Mujer sale de su casa (de su mente) al encuentro de

/ Lo que soy / Y lo que fui / El orden de mi espectaculo / Le pondré al recuerdo / Antes y Después /
arbitrariamente / No pretendo cambiar / lo que ocurrié / Sélo su orden / Es una pequefia traicién / Un
juego / Sé que nunca encontraré / la combinacién ideal / Pero tengo esperanzas de ser / un poco maés
feliz / en la préoxima / funcién / Apaga” (Garcia:1991a,75).
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los otros: “Me sentia capaz de perdonar. Qué sorprendente vision... de mi. Llevaba
recuerdos en los oidos y en los pufios. Palabras, jfrases enteras!” (1991b,186). Como
apunta Hartwig, la pieza describe la recuperacién del lenguaje o, tal vez, es el mismo
Garcia quien descubre el potencial de su propio lenguaje: “Aunque descreas del
lenguaje, de cada una de tus palabras, utilizalas” (184). De alguna manera, la obra
posee rasgos autoficcionales que posibilitan relacionar esta mujer emigrante con la
biografia del propio autor, por ejemplo, ambos han vivido ya cinco afios en un pais
extranjero.

6. DOS OBRAS DE TRANSICION: PROMETEO (1992) Y TEMPESTAD (1993)

Prometeo atina las dos lineas de trabajo analizadas hasta ahora: la de la relecturas
de los mitos clasicos y la del drama subjetivo. De nuevo, sintetiza diferentes visiones del
mito y afiade otra mas moderna, Frankenstein, de M. W. Shelley. El Prometeo de Garcia
serd un boxeador y su identidad es producto de un hibrido de materiales diversos, por
tanto, una especie de Frankenstein'. Se observan puntos en comtn con la novela, por
ejemplo, al igual que el doctor Frankenstein, el boxeador esta absorto en su profesion
y, en la cumbre de su éxito, menosprecia a las dos mujeres que, a pesar de ello, siguen
amandole: La Mujer y Otra Mujer. Las continuas referencias pictoricas de Garcia a
la imagen de San Sebastidn, sobre las que se revisa algunas de sus representaciones
artisticas del pasado y contemporaneas, acompafian el martirio del boxeador. Las
mujeres presentan dos opciones vitales opuestas: La Mujer que lo espera aferrada al
recuerdo, sufriendo una guerra en su pais; la Otra Mujer que parte en su busca para
romper con su recuerdo, convirtiendo este viaje, finalmente, en una basqueda de si
misma. Como vemos, estos “personajes” femeninos acostumbran a repetir una serie de
patrones compositivos. Por altimo, aparece un Speaker que actta como narrador de la
pelea que mantiene el Boxeador consigo mismo y con el mundo, proporciondndonos,
ademas, claves de lectura. Una vez mas, encontramos la (re)construccién de la memoria
como elemento estructurador: “Reconstruccién. Reconstituciéon. Montaje y desmontaje
de la memoria. Fragmentos. Imagenes inacabadas. Secuencias sin final (...) Recordar
en el tiempo real de lo sucedido. Invadir el tiempo real de lo sucedido con el tiempo
real del recordar” (Garcia:1996d, 224). La memoria como “tnica moral”, se afiade
despusés, algo que enlaza con la idea del artista como creador de un lenguaje personal.
No parece casual, en este sentido, el uso simbélico del mito de Prometeo, asociado
tradicionalmente a la figura del artista®.

4 En el dossier de la compaiiia se define como una “mezcla de boxeador, Frankenstein-social, meléma-
no devoto de la 6pera de Mozart y por qué no, mértir” (Garcia:1992b). Obsérvese que, como el Viejo de
Reloj, este personaje también es un apasionado de la 6pera, en este caso, de Mozart.

> Garcia presenta Prometeo con una cita de Tarkovsky: “;Qué consciencia sufrird por esto? ;La
mia? Yo no tengo consciencia, sélo tengo nervios. Un desgraciado me insulta y me hace una herida. Otro
desgraciado me alaba y me hace otra herida. Entregas el alma, entregas el corazén y se comen tu alma y
tu corazén. Si sacas la suciedad del alma, se la comen también. Y todos son gente educada! Y todos me
rodean. Y todos exigen: dame. Dame. ;Qué escritor soy yo, si odio escribir? Si para mi es una tortura,
una tarea vergonzosa y enferma. No me necesita nadie. Pensé que podia cambiarlos y fue a mi a quien
cambiaron. A su imagen y semejanza. Vosotros sélo os hartais!” (Garcia: 1992a)
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Textualmente, Garcia radicaliza su acostumbrada disolucién de las convenciones
dramaéticas: desaparece por completo cualquier indicador espacio-temporal; utiliza
réplicas con dos o cuatro posibles emisores; y, aunque persiste en el uso de mondélogos
para la rememoracién, profundiza en otras formas como inventarios, textos seriados
o discursos ensayisticos. Todo este material textual (casi 60 fragmentos) tendrd una
traduccion escénica que parece inspirada, en muchos momentos, en el cine de Godard.

En el disefio del espacio escénico, destaca el elemento central, sintesis de la roca
del Prometeo clasico y de un ring: un cuadrilatero con 2000 kilos de angulosas piedras
caliza, como sila roca se hubiera hecho pedazos dejando un espacio impracticable para el
boxeo. El uso de monitores o la aparicion final de una enorme tortuga disecada remiten
a piezas de Bruce Nauman y aproximan atin mas el espacio a la instalaciéon. Conviene
sefialar también la introduccion de acciones propias de la performance como, por ejemplo,
el rapido intercambio de piezas de vajilla sobre una larga mesa. Otra novedad se detecta
en el espacio sonoro, caracterizado por un collage musical de diferentes estilos (6pera,
jazz, samba o new age), algo habitual en los montajes de Garcia a partir de entonces.
Hay también una especial atencion por el ritmo escénico: por ejemplo, encontramos
secuencias mas largas que contrastan con otras mas breves. La emision de la palabra
también sufre estos contrastes, como en Matando horas, la rememoracion se ralentiza,
pero ahora se agilizan fragmentos narrativos o ensayisticos. Es fundamental este interés
por los contrastes de ritmo que iran aplicindose, progresivamente, a los diversos
elementos escénicos.

Con Tempestad, Garcia se sumerge denuevo enel universo de Shakespeare, esta vez
de manera mas personal y liberada del inicial impacto formal de Miiller. Una propuesta
caracterizada por su intertextualidad con fragmentos extraidos y adaptados del original
shakesperiano; de la lectura de La tempestad que W.H. Auden hizo en su poema EI mar
y el espejo; y del texto de la video-instalacion Anthro/Socio de Bruce Nauman. Como en
otras ocasiones, Garcia mantiene los nombres de los personajes principales (Prometeo,
Ariel, Caliban y Miranda) y ofrece, de forma sintética, informacién basica sobre
la trama principal. Sin embargo, como declara el autor, partird de la relectura de
Auden, centrada en la capacidad de perdén del personaje central (Merino:1993).
Por otro lado, Tempestad incide sobre algunos de los temas recurrentes en el autor
como la educacién y su relaciéon con la autoridad paterna: “Me habéis ensefiado a
hablar y la ventaja que he obtenido es saber maldecir”, dice Caliban (Garcia:1993c.).
Cada personaje posee una vision diferente sobre la autoridad y el poder, como
argumenta el propio Auden: Ariel desea “unalibertad pura, que lo aleje simplemente
de la experiencia”; Calibadn, “una libertad del trabajo, los libros y la autoridad”
para entregarse a su apetito; y, por tltimo, Miranda identifica la libertad con el
amor como servicio al otro, a Fernando, su futuro esposo (2003,340-341). La obra
cuestiona, ademas, el arte como mantenedor de la ficcién de la realidad y su falsa
defensa de la libertad: lo que “acabamos de ver no es lo que parece. La rebeldia
hacia una mentirosa libertad” (1993c, 11). Para Garcia es una estampa tranquila,
para nada censurable.
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Formalmente, el tratamiento independiente de cada personaje a través de
monologos, estrategia ya presente en Prometeo, coincide con la estructura del poema
de Auden'. El uso del texto de Nauman, descontextualizado de su obra originaria y
emitido al comienzo de la funcidn, se conforma de una serie de 6rdenes lanzadas al
espectador como representaciéon del poder y del falso didlogo que este establece con
la sociedad. Un texto construido por medio de combinatorias binarias articuladas
por la alternancia de afirmaciones y negaciones, aunque también habra otros textos
mucho mas complejos por su polifonia fundada en permutaciones, inversiones
o repeticiones. Estrategias ritmicas que Garcia se apropia para sus textos en este
periodo. Podria afirmarse que Nauman es uno de los referentes clave para entender
el giro hacia la performance del autor.

Sobre la puesta en escena podemos destacar: los bruscos contrastes entre
escenas habladas y accionales, asi como la introduccion de actores no profesionales,
en este caso, tres boxeadores. Estos no representan nada, simplemente participan
con sus golpes de la partitura ritmica de la pieza. Similar funcién cumplen acciones
en las que se destruyen pilas de platos con bates de béisbol, posiblemente inspiradas
en Jan Fabre. Imagenes de violencia tanto sonora como fisica que contrastan con
otras en las que, por ejemplo, se deslizan por el espacio cuatro mesitas con ruedas o
los pausados desplazamientos de Miranda. Las acciones més agresivas favorecen la
presentacion al impedir al actor pensar en la produccién de un sentido, pendiente
de que no ocurra un accidente. En la primera mitad de los 90 son habituales acciones
del tipo: pasar un cuchillo entre los dedos de una mano, descorchar botellas,
intercambiarse vasos deslizandolos o lanzarse platos por el aire. Resulta interesante
la presencia en estas obras de vajillas, vasos y cubiertos, como si Garcia hubiese
estado preparando la mesa previamente a la apariciéon definitiva de la comida en
su teatro. Sea como sea, es indiscutible la coherencia que mantiene Garcia en la
elaboracion de su discurso donde, con cada obra, las ideas se enlazan y se desarrollan
con otras nuevas.

7. TEATRO GASTRONOMICO-MNEMOTECNICO: LOS TRES CERDITOS
(1993) Y NOTAS DE COCINA (1994)
Al collage textual, como vamos viendo, se sumaran otros materiales procedentes

de disciplinas como la musica, el cine, la pintura o la performance. Garcia traslada a
escena multitud de materiales diversos, los extrae de su contexto y los combina

® Simultdneamente a las funciones de Tempestad, Garcia realiza una instalacién en la Cripta del
Cuartel del Conde Duque: Hamlet, prince of memory. Sintesis del tema obsesivo de la memoria y su
tratamiento polifénico empleando, esta vez, un dispositivo audiovisual parecido al de Nauman.
La obra se presentaba asi: “Un Hamlet sin actores. Pensado para un espacio alternativo, no para un
teatro. Una instalaciéon de diez altavoces con palabras de Ofelia, Claudio, el Fantasma... Frases que gol-
pean en la cabeza vacia de Hamlet. Un Hamlet incapaz de reaccionar y actuar. Un Hamlet convertido
en una maquina generadora de lenguaje. (...) Un laberinto en el que el pablico se mueve a su antojo, por
el espacio escogido: las habitaciones de toda una planta de un hotel, una antigua fabrica... Este Hamlet
no tiene principio ni final: estara abierto al ptblico durante todo el dia, repitiéndose y repitiéndose con-
tinuamente” (Garcia:1993b).
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de forma inesperada. Por ejemplo, los trajes de Armani que visten los actores se
convierten en un rasgo reconocible de sus trabajos de estos afios, un vestuario que
remite a Husbands de Cassavetes. Precisamente, en un principio, el punto de partida de
Los tres cerditos iba a ser el guién de esta pelicula. Con esta pieza, Garcia profundizara
atn mas en el despojamiento del personaje para convertirlo en persona; se deshara
por completo del minimo vinculo argumental que atn mantenia en sus revisiones de
clasicos; y esbozara el lenguaje personal por el que es reconocible actualmente. Los tres
cerditos presenta una particular estructura dramatica donde conviven textos propios y
de otros 12 autores diferentes, ninguno teatral. Exceso de material textual que, junto a
las acciones, forzara la duracién de una funciéon normal a més de dos horas.

Enestagradual bisquedadeunacaligrafiaescénica propia, Garciareciclarecursos
ya utilizados en anteriores propuestas como, por ejemplo, la mesa como elemento
central o la transgresion de la frontalidad a la italiana, en este caso, la disposicién de
los espectadores recuerda a la de un cuadrilatero. Se advierten novedades también
en el intento de insertar la literatura en el teatro alejandose de lo convencional (Ruiz-
Hernandez:2008). De esta manera, la palabra se emite en off o a través de micréfonos,
pero también se lee o se escribe en pizarras. Se aprecian ya fuertes contrastes entre lo
conversacional y lo poético asi como estrategias para neutralizar la misma emisioén del
discurso. Ciertas acciones, como cocinar, cumplen una funcién fundamental en este
sentido, disociando la accién de la palabra. Estas acciones se multiplican favoreciendo
la presentacion sobre la representacion: los ejecutantes escuchan una tocata de Bach,
juegan al bingo, comen, corren, etc. Acciones que favorecen la composicién ritmica
del montaje y que, en ocasiones, resultan ridiculas y divertidas. Con Los tres cerditos,
la ironia y el humor pasan a ser unas herramientas imprescindibles para facilitar la
transmision de sus obsesiones; aunque, tras la buena acogida de la pieza, el mismo
autor se plantearia si estas no habrian desplazado el componente serio de la propuesta.

La multiplicidad textual dispara las teméticas sugeridas, muchas ya tratadas
anteriormente: la familia, el paso del tiempo, la memoria, la represién, la autoridad, la
sumision, etc. La copresencia de fuentes y contenidos dispares no es neutralizadora,
sino productiva. Se incita al espectador a practicar la asociacién libre favoreciendo
maés la vivencia de la obra que su posible comprension. Los tres cerditos se estructura
a partir de la “lectura de poemas”, como se dice en el texto 30: “Leo poemas a los que
esperan”. La instalacién que acompafiaba esta pieza en el vestibulo del teatro se titula,
significativamente, Dime poesias / boxea. En ella, encontramos de nuevo la presencia
de boxeadores, esta vez retratados con platos reales ensangrentados y acompafnados
de monitores que lanzan mensajes del tipo: “Dime poesias/ Boxea/ Regala dinero
ajeno/ Organiza una fiesta/ Tira el dinero de otros/ Tu fiesta privada” (Garcia:1993b).
Como en otras ocasiones, Garcia introduce la reflexiéon sobre la posible funcién del
artista. Esto explica la importancia que le da al texto que cierra la pieza, el mondlogo
final de Por los pueblos, de P. Handke que, segtin el autor austriaco, es una especie de
apoteosis del arte y de la imaginacion creativa, sin una intencionalidad ética o politica,
simplemente, plantea que el arte y la cultura sirven para impedir, al menos, la total
bestialidad del ser humano (Herbert:1992).

ISSN: 2444-023X
94 Estudios Humanisticos. Filologia 38 (2016). 79-103



Ejercicios de caligrafia para escribir una escena imprevisible y disconforme. Rodrigo Garcia (1987-1997)

Garcia afirma que con Los tres cerditos iniciaba una nueva etapa de teatro
gastronomico-mnemotécnico (Cuadros:1994). Un posible recetario de esta nueva
etapa lo encontramos en el prélogo a la edicién de Notas de cocina, “Lo que el texto
aguante” (Garcia:1998). Otro recetario, en este caso uno apoécrifo atribuido a Leonardo
da Vinci, seré el pretexto de Notas de cocina. De los 47 fragmentos editados, Garcia
utiliza solo una veintena y en un orden diferente, justo lo que proponia hacer en sus
primeros escritos. El autor escribe a lo largo del proceso de ensayos, préctica que sera
habitual a partir de entonces. Algunos monoélogos adoptan ya la forma del Garcia
maés reconocible, por ejemplo, aquellos que parten de una anécdota cotidiana para
convertirse en una incisiva reflexioén sobre diferentes cuestiones como la educacion, el
arte o la xenofobia. La repeticién insistente de sus elementos sintacticos y teméticos, la
disposicion versal del texto, la combinatoria de elementos heterogéneos, o la cita mas
o menos distorsionada de anécdotas autobiograficas nos remiten de nuevo a Bernhard,
autor al que Garcia lleva a escena en dos ocasiones a mediados de los 90.

De manera alternante a estos monoélogos, se insertan listados con los que Garcia
hace “dialogar” a sus actores. En este formato, encontramos tiradas de aforismos
ambiguos al estilo de Jenny Holzer. Los textos de esta artista son minimalistas
emocionales y, tras su lenguaje formal y codificado, simple y repetitivo, esconde un
mensaje de cardcter moral profundamente humano y facilmente memorizables. En
ellos se denuncia, entre otras cosas, la violencia ejercida sobre las mujeres, algo que se
sugiere en la relacion triangular de Notas de cocina, donde dos hombres parecen tratar
de “seducir” a una mujer. En contraste al estatismo que suele acompanfiar la emisién de
los monologos, estos listados se acompafian de acciones repetitivas; en ambos casos, se
incide en estrategias como la aceleracién y desaceleracion, o la emisién de textos tras
una agotadora accion fisica. Garcia sigue buscando maneras de encajar la literatura
dentro del teatro transformando los mismos textos en acciones, al igual que estaban
explorando algunos artistas conceptuales como Nauman o Holzer.

En la puesta en escena se repite, practicamente, el espacio de Los tres
cerditos. A la mesa preparada para cocinar se aflade un saco de boxeo y una esfera
de discoteca. De nuevo la musica, desde el contraste de estilos, y los momentos
bailados, es imprescindible para la estructuraciéon ritmica de la pieza. En esta
ocasion con una duracién mas asequible, poco més de una hora, Notas de cocina fue,
en este periodo, el montaje mejor recibido por publico y critica. Ademas, con ella,
viajé por primera vez por varias ciudades espafiolas, favoreciendo asi su incipiente
proyeccion nacional.

8. LA AUTOFICCION: CARNICERO ESPANOL (1995)

La (re)construccion de la memoria, como hemos visto, estaba muy presente en los
primeros dramas subjetivos y, de algtin modo, preparan la llegada de lo autobiogréfico
en la obra de Garcia como un nuevo material que manipular'’. En Carnicero espariol 1os

7 E]l mismo autor declara detestar lo autobiografico: “Yo préacticamente no recuerdo nada. (...) Y sin
embargo intento rehacer una obra. Es decir: hacer una obra biografica. Creo que en esa lucha por recor-
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datos biograficos son explicitos, concentrados en su infancia en Argentina, aunque
esbozados de manera hiperfragmentada en un ejercicio consciente y agotador de
rememoracion. Para el autor, la obra trataba “de la rabia cuando pienso en mi infancia,
en el padre que me ha tocado, en mi madre, en lo soportado y lo soportable, los limites.
Y por supuesto sobre el carifio” (Boluda:1996, 32).

El tratamiento de lo autobiografico tendra un desarrollo posterior muy
diferente en obras como Borges (1999), claramente autoficcional, donde un Garcia
adolescente recuerda un supuesto encuentro con Borges. Aqui, “la réduction, la
banalisation du grand homme procéde pour Garcia d’un agencement, d’'un montatge
que lui permet de réécrire sa mémoire, d’en faire una construction” (Fix:2011, 170).
La autofiguracion de Garcia se establece a partir de una anti-biografia de Borges.
El mito de Borges se despedaza tras la frustrante opinién que este le da sobre
Schopenhauer, una de las referencias filoséficas constantes en Garcia. En Carnicero
espariol aparece, precisamente, un nifio en escena que lee fragmentos de Los problemas
fundamentales de la ética (Vol. II) de Schopenhauer, ademas de disparar con una
pistola de perdigones a unas copas, beber vermuts (en realidad, mosto tinto), comer
patatas fritas o mimar posturas de boxeo. “La idea - explica Garcia - es que el nifio
ejecute cosas autobiogréficas mias que complementan las que hay en el texto. Nunca
coinciden. Ni el texto las sugiere” (Boluda:1996). A la manera de Kantor, autor que
le habia conmocionado profundamente al verlo en Argentina, el mismo Garcia esté
presente fisicamente en escena, leyendo sus propios textos junto a un nifio que es la
proyeccién de si mismo en el pasado.

Con Carnicero espariol, la constante cita al boxeo en sus anteriores obras se revela
como un recuerdo autobiogréfico. Al mismo tiempo, avanza cuestiones tratadas mas
tarde como la violenta relacion de lo seres humanos con los animales y, por extension,
con la Naturaleza (Cornago:2013). El espacio escénico, de nuevo, es un collage de sus
montajes anteriores: monitores con imédgenes de boxeo o una tabla de madera colgante,
a modo de mesa invertida, con copas inestables en sus extremos. Destacar también la
incorporacién en el disefio de luces de Carlos Marquerie que, a partir de entonces,
formara parte del equipo maés estable de la primera Carniceria, junto a los actores
Gonzalo Cunill, Miguel Angel Altet, Chete Lera o Patricia Lamas.

9.  HACIA UN TEATRO DISCONFORME: REY LEAR (1996), EL DINERO (1996)
Y PROTEGEDME DE LO QUE DESEO (1997)

En la segunda mitad de los 90, es cuando se produce el despegue nacional e,
incluso, internacional de Garcia. Rey Lear, que nace de un encargo, la dirigiré el propio
autor cuatro afios después en Méjico. Como en Tempestad, concentra su interés en una
de las tramas del original shakesperiano y en un reducido nimero de personajes:
Lear, sus hijas (Chicas Malas y Cordelia) y el Bufén (El Payaso). Contextualizado en
la actualidad, el reino de Britania pasa a ser una casa familiar por la que las hijas

dar esta la gracia. No en el recordar, sino en el poder desvirtuar a tus anchas. Completar. Mentirte a ti
mismo. Exagerar. Y por supuesto, ocultar” (Galan:1998)
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competirdn de forma violenta. Por su parte, Cordelia hereda la construcciéon de otras
mujeres emigrantes de Garcia que tienden a refugiarse en la memoria.

Segtin declara el mismo autor, en esta pieza hay una conciencia politica mas clara
y directa, incluso panfletaria, si se compara con lo que habia escrito hasta entonces’.
La evocacion de conflictos bélicos del pasado se realiza por medio de los grabados
de Goya, Los desastres de la guerra, que conviven con citas a guerras contemporaneas
como la de la Maldivas, no vivida directamente por Garcia pero si por su entorno, la
de Yugoslavia o la del Golfo. Lear asiste a ellas como un espectador mas, apartado
del poder real. Su ejército se reduce a un perro sobre el que descarga su ira en un
disparatado maltrato que recuerda la representacién de la violencia de ciertos dibujos
animados. Lear sabe que la tinica manera de liberar de su autoridad a un perro asf, tan
tiel como Kent, es matandolo. Garcia comenta al respecto: “Al Rey Lear le traiciona
précticamente todo el mundo. La desilusién de la traicién de las hijas es grave. Ya no
se puede confiar en nadie. S6lo en el perro. El perro es el tnico que no te muerde la
mano cuando le das de comer” (1999¢, 246). Lear es también un perro para sus hijas. En
su descabellado intento de cocinar para ellas, vemos un anuncio textual del desarrollo
escénico, desde una representacion excesiva, de la comida en el teatro de Garcia®.

La guerra impregna las 51 intervenciones (textos) de los diferentes personajes.
Garcia plantea incisivas reflexiones sobre la incidencia real de nuestra opinién antes
este tipo de hechos manipulados por los media. Desde el exceso de imagenes textuales,
Garcia se enfrenta a la manipulacién neutralizadora de los medios, comprimiendo y
distorsionando imdgenes televisivas, noticias, opiniones... La guerra es mostrada, a
través de Lear, como un negocio que incluso, cuando llega la paz, convierte el pais
destrozado en destino turistico. Quizas Garcia tuvo presente el polémico libro de
Handke, Justicia para Serbia. En el epilogo, Handke se preguntaba sobre el moévil de la
matanza de Sebrenica y por qué, en lugar de una investigacion exhaustiva, se habia
realizado “la venta de hechos, y aparentes hechos, una venta pingtie, determinada
por el mercado” (1996, 123). Los paises ricos consumen a otros mds pobres, Rey Lear
denuncia los totalitarismos y fascismos presentes en las sociedades aparentemente
democraticas. En este sentido, las Chicas Malas dicen: “Trabajamos para que los
desastres toquen lejos / En la rifa de las tragedias internacionales / hay tongo /
Primero vendo balas, después regalo viveres y al final vendo viveres a precio de
nouvelle cuisine” (1996¢,94). Sus intervenciones (indicadas como “negociaciones”) estan
repletas de referencias a multinacionales, como si las publicitasen mientras confiesan
sus crimenes y turbios negocios. Son las “carniceras” que trabajan para las potencias
militares mundiales como EEUU que recibe el nombre de “minipimer” o “impune
mezcladora de carne”. Las Chicas Malas, siguiendo a Baudrillard (1996), dan voz a

Z

8 «Partant d'une guerre concrete, historiquement marquée, je ne voulais pas pour autant I'évoquer en
tant que gran métaphore, mais comme une expérience concréte qui m’a d’autre part touché de pres,
puisque je suis né en Argentine et que la guerre des Malouines m’a forcément atteint» (Garcia: 2003).

1% «Ma piece fait allusion a tous les types de totalitarismes, y compris aux fascismes quotidiens. La cui-
sine est moins un champ de bataille qu'un lieu ot le roi Lear peut se réfugier, parce qu’il aime cuisiner.
Mais il ne peut pas cuisiner pour ses filles, qu’il n’aime pas, qui n"apprécient pas la bonne chere. Le voila
donc réduit a devoir cuisiner pour son chien!» (Garcia: 2003).
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una sociedad Virtual que no solo ha liquidado lo Real y lo Referencial, sino que también
extermina al Otro. En Rey Lear, ya encontramos una voluntad critica con referencias
directas a una sociedad globalizada. Como sefiala Cornago, Garcia atacara después: “las
franquicias, los comportamientos de la sociedad de consumo, la estrategias de venta,
las manipulaciones mediaticas, las fisuras de los sistemas democréaticos”(2009,1053),
entre otras cuestiones que determinan nuestras relaciones personales.

Tras lo expuesto, es 16gico que la obra que estrena Garcia ese mismo afio, 1996,
se titule El dinero. Un montaje donde lo textual adquiere menor peso que en Rey Lear.
Textos que, en algunos momentos, llegan a ser incluso anecdéticos, intencionadamente
incomprensibles o improvisados. Esta improvisacion de los actores en escena es una
novedad y surge de la profundizacion del documento en el teatro y la mezcla de
la ficcion con lo testimonial: “;Es posible que un actor deje de ser un actor por un
momento y hable con honestidad de un suceso trivial, personal, dentro de una funcién
de teatro, es decir: que lo haga sin representarlo?” (Garcia:1996b). Un paso mds en esa
mutacion del personaje a la persona y, a la vez, una manera de compartir en escena
otras biografias con la suya propia. Aprovechando la procedencia de los actores,
algunas de estas improvisaciones se realizan en lenguas diferentes como el cataldn
o el italiano. La procedencia diversa de los actores sera algo que trabajara también
maés adelante. Por otro lado, aparte de algunos textos propios extraidos, precisamente,
de Rey Lear, encontramos, de nuevo, una contrastada intertextualidad: extractos de
Papeles sobre Velizquez de Ortega y Gasset o de El origen del hombre de Darwin; poemas
de Anne Sexton o subtitulos de la pelicula JLG. Autorretrato en diciembre de Godard. Se
podria afirmar que la destruccién de la narrativa lineal, cuestionada o transgredida
hasta el momento, se consuma por completo con EI dinero.

En el espacio sonoro retoma el collage musical, aunque predominan estilos
mas agresivos, contrastados con algin tema puntual de musica religiosa®. Musica
en directo (tocadiscos) que convive con sonidos generados por los mismos actores
y con su relacion con los objetos: mufiecos (conejitos con tambor), los pies (baile sin
mausica), etc. El empleo de micros proporcionaré lo que Picon-Vallin (1998) denomina
“imagenes sonoras”, permitiendo la escucha de ruidos interiores del cuerpo o que
la palabra alcance una mayor intimidad con el espectador. Se consigue asi varios
planos de percepcion auditiva segin el volumen, el medio o la forma de emisién,
yendo desde el susurro al grito. Garcia experimenta con la desvinculacién del sonido,
como categoria estrictamente musical, del arte contemporaneo del siglo XX, y emplea
especialmente para ello el cuerpo como instrumento sonoro. En la pentltima secuencia,
por ejemplo, se sintetiza el uso del sonido en el montaje, el cambio abrupto y alternado
entre musica, ruido y silencio.

Lainstalacion escénica, en esta ocasion, presenta 200 frutas y verduras enrigurosa
geometria clavadas en la pared del fondo. Esta comida ahora parece inalcanzable y no

2 Esta presencia de la musica se advierte en el mismo proceso de escritura, como el mismo Garcia expli-
ca: “Para afinar el oido, es decir, la cadencia de mis pensamientos, escucho de todo. Escucho Chemical
Brothers, escucho Bach, escucho Rage Against the Machine, escucho Sepultura, Francisco Guerrero, y,
sobre todo Charles Ives y Edgar Varesse (sic)” (Garcia:2001, 93)
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serad cocinada. Repartido por el espacio, el mobiliario habitual, diversas sillas y cuatro
mesas, una cubierta completamente por mazanas y la otra por mufiecos. En un extremo,
un Dj bailara a lo largo de toda la obra, ajeno a lo que sucede a su alrededor. Una nueva
variante de ready-made humano, como los boxeadores de Prometeo. Al otro lado, dos
mesitas moviles cargan sendas fuentes de cristal con agua y una manzana flotando.
Con estos objetos se construiran las diferentes acciones. Cada intérprete parece ser el
propietario de una de las mesas y los momentos de encuentro se producen en espacios
intermedios. Como sefiala Jameson (1996) respecto a la arquitectura posmoderna,
en las instalaciones de esta etapa desaparecen las categorias de interior/exterior. Se
sugiere un interior donde las diferentes mesas remiten a habitaciones (o casas) propias,
pero ya despojadas de privacidad o intimidad. Por primera vez, ademas, el espacio se
degradara a través de acciones generadoras de desperdicios. La cocina y el boxeo se
dejan atras o, mejor, confluyen violentamente tras el descubrimiento de la obra de Paul
McCarthy. La iluminacién de Marquerie, més elaborada que en anteriores propuestas,
crea atmosferas de referencias pictéricas. La luz forma parte mas activamente de la
partitura ritmica del conjunto, aportando continuos contrastes de color y luminosidad,
incluso se introducen escenas que transcurren en una oscuridad absoluta, como ya se
habia probado en Los tres cerditos.

En cuanto a las acciones, Garcia se refiere a ellas como metéforas relacionadas
con el dinero. Algunas inspiradas en la violencia ejercida sobre objetos y mufiecos
de Paul McCarthy, autor que trabaja, precisamente, la manera en que los medios y
las estructuras sociales reprimen los cuerpos. Otras acciones recuerdan al mito de
Téantalo, por los alimentos que cuelgan o flotan, y otras ya exploradas que implican
cierta peligrosidad como el lanzamiento de objetos. La mayoria posee una notable
connotaciéon sexual, nunca antes tan explicita en el teatro de Garcia. La relacion
sexo-dinero supone una traslaciéon escénica de las “imagenes-sexo” de la industria
pornografica, algo también caracterizador de la obra de McCarthy. El automatismo y
la perfeccion con la que realizan los cambios de postura remiten a la profesionalidad y
al simulacro sexual de este género: repeticion, fragmentacion, ausencia de narracion,
anulaciéon de la identidad, etc. Acciones que cosifican los cuerpos destinados al
consumo. De los personajes, Garcia habia pasado a las personas y, ahora, la identidad
se concentra en lo fisico, como cuerpos que actan.

Cerramos esta aproximacion al primer teatro de Garcia con Protegedme de lo
que deseo, una propuesta conscientemente mas excesiva, el mismo autor se refiere a
ella como un “despropésito” (Mufioz-Rojas:1997). En conjunto, es una invitaciéon
al espionaje donde, a diferencia de EI dinero, los tres actores comparten un mismo
espacio privado para ser transgredido por la mirada del espectador. Garcia recupera
la ruptura en la disposicion habitual del puablico y lo sitta en una grada a tres metros
de altura. Muchas de las acciones suceden en un cubo concebido como: “Una pequefia
puerta entreabierta que permite espiar (...) Y enesta relacién el primer enemigo es la
inmunidad social” lo que supone hacer “cada vez mas invulnerable el corazén y el
sentido del espectador” (Pascual;1997). A la derecha del cubo, alejada unos metros, hay
una mesa con fogones y sartenes junto a carne para freir y diversas salsas industriales.
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En Notas de cocina, dos hombres trataban de seducir a una mujer, en EI dinero se
produce una especie de acoso sexual compartido y, en esta pieza, lo sexual se explora
desde lo abyecto (penes de plastico, gestos obscenos, travestismo...) Lo abyecto
perturba la identidad y la diferencia sexual, afecta al orden simbolico y al sistema de
valores, nos lleva a las fronteras de la animalidad humana y de la monstruosidad*. En
este sentido, Garcia introduce una pareja de enanos (Victor Contreras y Fernandito)
que guardan un asombroso parecido con los que pint6é Velazquez®. Sonoramente es
también una pieza excesiva, cada vez mas molesta y desquiciante. Los temas de rock
y de musica electrénica se alternan con rancheras, sollozos y gritos. El mismo disefio
de la iluminacién acompana el caos, con colores saturados poco usuales en teatro. La
utilizacién de la comida también evoluciona hacia el exceso, se mastica y se arroja,
se cocina “fritanga” que llena la sala de humo y de un olor desagradable. Las salsas,
al igual que McCarthy, sustituyen los fluidos corporales. Entre toda esta violencia
visual y sonora hay momentos de tregua en los que los actores descansan pensativos
o en gestos detenidos, como en las fotografias de Jeff Wall, y que resultan casi mas
perturbadores.

Llama la atencién la progresiva pérdida de la palabra conforme avanza la obra
que comienza con un monoélogo de 18 minutos, con datos biograficos relacionados
con su experiencia artistica y laboral. Después no habra més de cinco minutos de
texto - axiomas contradictorios sobre como entender la vida-, por lo que hay mas de
una hora de espectdculo tinicamente accional. En el monélogo inicial se cuestiona la
utilidad de la palabra, pero también defiende el poder de la imaginacién, retomando el
planteamiento del texto de Handke empleado en Los tres cerditos. Esel momento enel que
el autor, como declara afios después, es consciente de que “cuanto menos masa textual
aparecia en las obras, pues mds importancia tenian las palabras y mds posibilidades
tenia de experimentar y recrearme en mi escritura” (Ruiz-Hernandez:2008). Del drama
subjetivo de los origenes, hemos ido pasando a la subjetividad que muestran los textos,
evidenciada en la primera persona del mismo titulo. Protegedme de lo que deseo, un
aforismo de Holzer, se puede leer ahora, una vez lograda una caligrafia teatral propia,
como una invocaciéon que el autor hacia entonces a sus futuros espectadores.
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