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Resumen
Una etapa bastante desatendida en la trayectoria de Rodrigo García comprende desde su llegada a 
España hasta su incipiente proyección internacional. A partir de documentos de ese periodo, este  
estudio revisa sus primeras reflexiones teatrales, las diversas estrategias aplicadas a su escritura y 
puesta en escena, así como los referentes interdisciplinares que han ido conformando su universo 
escénico. 
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Abstract
A stage rather neglected in Rodrigo García’s trajectory comprises from his arrival in Spain until his 
emerging international outreach. Using documents of that period, this research reviews his first theat-
rical reflections, the various strategies applied to his writing and staging, as well as interdisciplinary 
references that have shaped his scenic universe.
Key words: posdrama, autofiction, twentieth-century theatre, post-modern theatre, Rodrigo García

1.	 UNA DÉCADA DE TRAYECTORIA. LOS ORÍGENES: 1987-1997

Una de las primeras reivindicaciones de Rodrigo García fue que hubiese 
tantos tipos de teatro como de creadores y, en su caso particular, cumplió con este 
objetivo:  su obra, hoy, se resiste a la clasificación. Más allá de haber sido asociado 
al posdrama o a las dramaturgias de la imagen (Sánchez: 2002), García ha bebido 
siempre de multitud de fuentes, no solo teatrales. Esto le ha permitido transitar por 
una serie de etapas cuyo seguimiento, junto al de sus primeras reflexiones teatrales, 
nos ayuda a esbozar su evolución creativa en el periodo que aquí examinamos. 
Una década (1987-1997) marcada por las precarias condiciones de producción y la 
limitada exhibición que ofrecían las salas alternativas madrileñas. Gracias al vínculo 
inicial que el autor establece con uno de estos espacios, la Sala Pradillo, entra en 
contacto con una serie de creadores como Esteve Graset, Carlos Marqueríe, Antonio 

1 Universitat de València. xavier.puchades@gmail.com. Recibido: 11-07-2016. Aceptado: 20-09-2016.
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Fernández Lera, Olga Mesa, Oscar Gómez o Sara Molina, entre otros. Un contexto 
y unos compañeros de viaje claves para entender su paso de escritor dramático a 
reconocido autor escénico.

	En Argentina, García se licencia en Ciencias Sociales y de la Información 
mientras asiste a seminarios de teatro impartidos por Pedro Asquini (1981) o David 
Amitín (1985). Progresivamente, su atención se focalizará en la escritura y la dirección. 
En el curso de Amitín, por ejemplo, prepara una versión libre de Esperando a Godot, 
en la línea de lo que entonces eran sus lecturas teatrales en Buenos Aires: Ionesco, 
Adamov, Pinter, etc. (Bergamín:1999). Hijo de inmigrantes españoles, decide recorrer 
el camino inverso a sus progenitores. En 1986, llega a España impulsado por las 
dificultades económicas que vive su país, a pesar de la recién instaurada democracia 
(Castro:2009). Ya afincado en Madrid, trata de dirigir Cerca de E. Pavlovsky y, para 
ello, funda la compañía WATT; sin embargo, el sistema de producción teatral español 
difiere bastante del argentino y, sin ayudas públicas, no encuentra espacio donde 
estrenar. En pleno boom de los premios de escritura dramática, se concentra en escribir. 
Sus primeros textos, Macbeth. Imágenes (1987) y Reloj (1988), obtiene sendos accésit del 
Premio Marqués de Bradomín, el segundo también será Premio Ciudad de Valladolid, 
mientra que su tercer trabajo, Martillo, recibe la ayuda a la creación del INAEM en 1989. 
García nunca dirigirá estas obras que serán estrenadas años después por directores 
como G. Heras, A. Simón o A. Facio.

	Consciente de que sin compañía propia era muy difícil estrenar, García funda 
una nueva, La Carnicería Teatro en 1989, año en que escribe, dirige y produce Acera 
derecha, estrenada en la Pradillo. Al entrar en contacto con esta sala, se introduce 
en el mundo de la performance y la danza contemporánea. Matando horas (1990) y 
Prometeo (1992) serán sus siguiente creaciones, también exhibidas en La Pradillo. A 
medida que La Carnicería va disponiendo de un equipo estable de colaboradores, el 
proceso de creación del autor cambia. Así pues, entre 1993 y 1995, García se centra, 
sobre todo, en la dirección de textos de autoría diversa como Vino tinto (1993), 30 
copas de vino (1993), Los tres cerditos (1993), Tempestad (1993), El pare (1995) y Hostal 
Conchita (1995)2; al mismo tiempo, realiza sus primeras instalaciones: Dime poesías-
boxea (1993) y Hamlet, prince of memory (1993). Desde la fundación de la Carnicería, 
García se encarga, además, del diseño del espacio escénico, inspirándose en 
la instalación y el video-arte3. Únicamente, dos de sus montajes de este periodo 
presentan un predominio de la textualidad propia: Notas de cocina (1994) y Carnicero 
español (1994). De esta agitada actividad, surgirán tres piezas esenciales con las que 
plantará las bases de lo que hoy es su lenguaje más reconocible: Rey Lear (1996), 

2 Vino tinto y Hostal Conchita parten de T. Bernhard; 30 copas de vino, de Ch. Baudelaire; Los tres cerditos 
contiene textos de B. Nauman, Apollinaire, Bataille, Bernhard, Larkin y Arp, además de otros propios; 
Tempestad, como veremos, de la obra de Shakespeare releída por W. H. Auden; y El pare es una obra de 
H. Müller.
3 Desde 1992, García realiza vídeos para montajes: El hundimiento del Titánic, de La Tartana; Canción de 
la  isla Mariana, de Legaleón; Dónde está la noche, de Esteve Graset; y diversos espectáculos de danza de 
Elena Córdoba: Un beso 25 minutos en tu cuello, Cuentos de amor o Estaos quietos, hijos de puta. Desde 1998, 
diseña las escenografías de A. Fernández Lera: Plomo caliente, Monos Locos y Mátame-abrázame.
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El dinero (1996) y Protegedme de lo que deseo (1997). Está dos últimas, estrenadas en 
una sala alternativa de mayor aforo, La Cuarta Pared. Paralelamente, realiza una 
nueva instalación, Gilipollas tú, gilipollas yo (1997), y escribe textos breves de “réplica 
en grado cero”, Vencedor y vencido, o el “guión escénico”, Mi cuerpo llora, no hay 
palabras4.

	Hasta 1997, Acera derecha y Notas de cocina fueron las propuestas mejor recibidas, 
incluso contarán con diversas producciones posteriores, tanto nacionales como 
internacionales. Salvo la coproducción de Tempestad con el CNNTE, el teatro público 
español ignora el potencial del autor, a pesar de estar comenzando a generar interés 
fuera de España: Notas de cocina, por ejemplo, nace de un encargo del Festival Intercity 
de Florencia. La Carnicería, desde mediados de los 90, recibirá ayudas del INAEM, 
como otras compañías alternativas del momento, si bien García seguirá mostrándose 
critico y escéptico respecto a este modelo5.  

	En 1998, recibe el premio Max de Teatro Alternativo, aunque lo realmente 
determinante será la gira española que realiza con Conocer gente, comer mierda. Obra 
que, junto a Haberos quedado en casa, capullos, se programó con éxito en el Festival Sitges 
Internacional de 2000. La buena acogida en el circuito catalán le abre las puertas del 
internacional. Conocer gente, comer mierda viajó a festivales como el de Turín, Bretaña 
o Buenos Aires, este último, determinante para su proyección en Francia. El encargo 
de After sun, por el International Meeting of Ancient Greek en 2000, le proporciona 
su gira internacional más extensa hasta el momento. Esta pieza formará parte del 
tríptico programado en el Festival de Avignon 2002, junto a Compré una pala en Ikea 
para cavar mi propia tumba y Je crois que vous m’avez mal compris. Desde entonces, entra 
definitivamente en el circuito de festivales internacionales (Portugal, Italia, Francia...) 
y recibe encargos de diversos teatros nacionales franceses (Bretaña, Valence, Caen, 
Toulouse...) Producciones que, en su mayoría, nunca llegarán a verse en España. 
Finalmente, en 2013, García es nombrado director artístico del Teatro Nacional de 
Montpellier.  

2.	 EL TEATRO COMO UNA ESPONJA	

“El teatro debe ser una esponja: ni siquiera debería tener miedo a perder su 
nombre” (García:1992a,10). Una máxima que el autor aplica desde sus inicios para 
absorber la obra de dramaturgos de la segunda mitad del siglo XX como S. Beckett, P. 
Handke, H. Müller, o T. Bernhard; autores incluidos en las dramaturgias de la imagen, 
T. Kantor, P. Bausch, R. Wilson o J. Fabre; o artistas conceptuales como M. Duchamp, 
J. Beuys, C. Boltanski, R. Morris, B. Nauman, P. McCarthy, G. Hill, B. Viola, T. Ousler o 

4 Son guiones para la realización de una acción o performance. El primero forma parte de las Obras cómicas 
y fue absorbido por un texto más extenso publicado en francés Vous êtes tous des fils de pute; el segundo 
es la acción que estructura los monólogos de Haberos quedado en casa, capullos.
5 En 1996, Esteve Graset comentaba: “Rodrigo deia fa un parell de dies: sense subvencions seré un ama-
teur. Però ho deia amb un somriure d’orella a orella. Ens deia: amic, faré el que em done la gana. No 
podré fer-ho amb dotze actors, però ho faré. Potser amb cap, va dir” (Garcia:1996a,32-33)
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J. Holzer6. Las referencias, declaradas o no por el autor, a otros creadores procedentes 
de la narrativa, la poesía, la pintura, la filosofía, la fotografía o el cine son, igualmente, 
numerosas.

	La exploración del potencial teatral de otras disciplinas será el principal arma de 
García para ir desprendiéndose de la forma dramática convencional. Ciertas estrategias 
cinematográficas, por ejemplo, se observan en la estructuración de la puesta en escena 
o en el cuestionamiento de modelos clásicos de interpretación. García se alimenta 
del cine incluso textualmente, citando fragmentos extraídos de los mismos guiones 
o de la reflexión teórica de los directores7. La presencia de la fotografía se localiza en 
ciertos momentos en los que predomina la iluminación y el estatismo actoral, como 
una actualización del tableau, o como catalizadora de acciones entendida desde su 
concepción artística (Jeff Wall o Nan Golding). Por otro lado, García trabajó como 
creativo en publicidad hasta 1999, quizás por ello maneja tal cantidad de referentes sin 
diferenciar entre alta y baja cultura. Todo puede valer para trasladarlo al teatro, para 
generar extrañamiento o una contradictoria identificación en el espectador.

	“¿Cómo puedo yo criticar el consumismo y hacer publicidad?” (Caruana:2003b, 
49). En sus últimos años como publicista hay un giro en su teatro: en sus espacios 
escénicos se acumulan gran cantidad desperdicios y las relaciones humanas se 
muestran fatalmente marcadas por el acto de consumir. El espectador no puede evitar 
sentir rechazo y empatía por esos seres que se consumen en escena. De algún modo, 
García presenta la decepción posterior que acompaña la posesión del objeto deseado 
gracias a la persuasión y la seducción que ejerce la publicidad. Para ello, parece 
emplear las mismas estrategias publicitarias para subvertir sus objetivos. Las escenas 
que estructuran sus obras de finales de los 90 son como una secuencia de anti-anuncios. 
Incluso sus textos se contaminan de la retórica publicista: la interpelación explícita al 
receptor, un lenguaje con predominio de la función conativa y poética, títulos que 
recuerdan a eslóganes, etc. En una entrevista declaraba:

6 Para ser exactos, la referencia más o menos explícita a estos autores se inicia en 1991: Joseph Beuys (en 
un texto sobre Matando horas); Bruce Nauman (en Prometeo 1991 y Tempestad 1993); Beuys, Duchamp, 
Serra, Twombly, Boltanski y Morris, citados en 1992. Ya a partir de 1995: Holzer, McCarthy, Hill, Viola, 
Ousler... En unas declaraciones de 1994 dice: “Desde hace tres años estoy buscando muchas referencias 
de trabajo en las artes plásticas contemporáneas, muchas referencias en artistas que trabajan, instalaci-
ones, vídeo-instalaciones (...) gente que hace trabajo de vídeo y que, como lenguaje, me parece mucho 
más contemporáneo que el lenguaje teatral al uso” (Gabriele-Leonard:1996).
7 En 1990 García cita a Wenders, desde entonces emplea citas de directores de cine en los programa 
de mano o en la misma puesta en escena: Nouvelle vague Godard y Stalker Tarkowski (en Prometeo), 
Hal Harley (en Los tres cerditos), Robert Bresson (en Notas de cocina), JLG Autorretrato en diciembre de 
Jean Luc Godard (en El dinero). En 1997, daba una lista de los directores de cine que le interesaban por 
un motivo u otro:  Robert Bresson,  Orson Welles (Macbeth, Othello, Falstaff), Aki Kaurismaki. (Ariel),  
Emir Kusturica, Eric Rhomer, Peter Greenaway, Angelopoulus, Tom Stoppard (Rosencrantz y Guil-
denstern han muerto), Hal Hartley (La increíble verdad), Kurosawa (Rashomon), Dreyer, Ingmar Berg-
man (Persona), Glauber Rocha. (Tierra en trance), Zulawski (Lo importante es amar), David Cronemberg 
(Crash), Andrei Tarkovsky, Fassbinder (Katzelmacher), Wim Wenders (con Peter Handke), Fellini (La 
dolce vita), Alan Resnais (Providence), Pasolini. (Medea. Accattone), Atom Egoyan, Godard (Autoretrato 
en diciembre). Hal Harley, Cronemberg o Kurosawa, por ejemplo, le interesaban por la interpretación 
de los actores.
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«J’ai toujours travaillé d’une façon fragmentée. Je crois que cela vient du fait qu’avant de faire 
du théâtre, j’étais créatif dans une agence de publicité. Ce qui me fait un peu honte, même si 
des choses positives me restent de cette période, comme raconter des événements de la façon 
la plus forte possible en un minimum de temps. Ce que je n’aime pas dans la pub, c’est que les 
corps sont irréels. Je me situe à l’opposé: je cherche à montrer des corps fatigués, maltraités. Le 
théâtre physique est aussi important que celui de la parole» (Blondeau:2003).

El impacto visual, propio de la cultura del shock, viene acompañado en García 
de una nota al pie a través de la palabra y del cuerpo de los intérpretes. Entre la 
palabra y el cuerpo no advierte diferencia alguna: “No es más importante el cuerpo 
que la palabra, simplemente lo que puede transmitir un movimiento nunca lo va a 
expresar una frase. Y viceversa” (2001, 90). Se puede expresar media idea con palabras 
y concluirla con una acción, así como generar tensiones entre ambos elementos. 
El conflicto dejará de ser dramático o ficcional para localizarse en el choque de los 
diversos elementos escénicos, la palabra y el cuerpo entre otros. Por ello, el autor no 
necesita crear personajes protagonistas y antagonistas: “En mis obras intento recoger 
todas las contradicciones en un mismo personaje al que prefiero llamar persona” 
(2001,92)8. García pone en escena sus propias contradicciones y el público se convierte 
en su antagonista: “300 antagonistas ahí sentados frente a tu protagonista”, cuando 
este protagonista es un “ideal artístico y social claro e incómodo” (Henríquez-
Mayorga:2000,16). Estos apuntes son caracterizadores del García de la segunda mitad 
de los 90, pero su teatro no siempre fue así o no del todo así. De hecho, prefirió omitir 
en la edición de sus obras completas algunos de sus primeros textos, para no incidir 
en el “error”(García:2009,10); sin embargo, esos “errores” fueron imprescindibles para 
lograr una caligrafía propia, fruto de una poderosa necesidad expresiva.     

3.	  POR UN TEATRO INCLASIFICABLE, IMPREVISIBLE Y DISCONFORME

	Inclasificable, imprevisible y disconforme son términos con los que el autor se 
refiere a su teatro a lo largo de los años 90. En su primer artículo, (García: 1990), plantea 
una dicotomía que reaparecerá en posteriores escritos: la del espectáculo frente a la obra 
de arte. El primero es el espacio de la “mentira” que depende de una serie de códigos 
establecidos y de recursos para contar una historia; para ello, se vale de decorados, 
de la frontalidad a la italiana, de actores que fingen y de creadores que, si son hábiles, 
terminan siendo “funcionarios”. Frente a esto, la obra de arte es “la capacidad de 
poner en movimiento ciertas vivencias atendiendo-me en mi totalidad”. Esto implica 
el rechazo a contar historias, priorizar el “hombre” sobre el actor y usar “materiales 
conductores” en lugar de decorados. La pregunta crucial que se plantea entonces 

8 “A mí me gustan las contradicciones dentro del mismo personaje, dentro de un mismo dis-
curso... porque así somos, ¿no? A lo largo del día nos pasan un montón de cosas y esas cosas 
no constituyen necesariamente una historia; por eso yo no cuento historias y no hay en ello 
búsqueda de ser vanguardista, ni moderno, ni nada, sino la necesidad de contar algo, no con 
los medios “aprendidos”, sino intentando inventar, probar si funciona o no. Forzar el teatro”. 
(Bergamín:1999) “Esta idea de las contradicciones de cada individuo, de medio kilo de doctor 
Jekill y cien gramos Mr. Hyde en un solo parlamento, seguro viene del psicoanálisis, pero so-
bre todo la retomo, actualizada, de los artistas plásticos conceptuales Bruce Nauman y Jenny 
Holzer”(García:2001a,92).
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es: “¿Cómo dar con una forma que, partiendo de mi-adentro, contemple elementos 
propios del teatro?” Su obra partirá, pues, de esta tensión entre el “mi-adentro” y la 
“convención”. Esto implica que cada artista ha de estar predispuesto a encontrarse 
con lo “inclasificable”, con formas que no sean ni representación teatral, ni acción, ni 
performance, ni instalación. A partir de esta concepción de un teatro inclasificable, García 
inicia la búsqueda de su propia forma dramática.

	Este objetivo se verá obstaculizado, sin embargo, por el mismo convencionalismo 
del sistema de producción teatral, no solo del teatro oficial. Años después, García 
opina que la grandeza de los teatros nacionales “radica en sus metros cuadrados”; 
denuncia a quienes se encargan de las subvenciones sin ver teatro y a los que difunden 
nuevos lenguajes únicamente cuando les son políticamente rentables. En cuanto al 
teatro alternativo, salvo “honrosas excepciones”, solo fomenta el amateurismo y son 
“alternativas por lo cutre de sus producciones en lugar de por su proyecto artístico” 
(García:1995). Los responsables últimos de esta situación son los profesionales del 
teatro al ser “productos creados en las escuelas” que conciben el teatro como 
mercadería. A todo ello, hay que sumar una crítica teatral desinformada, que no 
acepta los “nuevos lenguajes” e influye negativamente limitando la potencialidad 
artística de los creadores. Estas opiniones, como veremos, se filtrarán en algunas de 
sus piezas.

	Como director de escena, decide utilizar textos ajenos con el objetivo de dejarlos 
“irreconocibles”, evitando los estrictamente teatrales e interesándose por los que no 
cuentan historias. Es decir, siguiendo a H. Müller, aquellos que ofrezcan resistencia a 
ser llevados a escena. Esta exploración a partir de textos ajenos no teatrales irá calando 
también en su propia manera de escribir: no escribe para ser leído, afirma, sino para que 
un grupo de personas se ponga a trabajar con sus textos en un escenario (García:1995). 
De hecho, en los montajes intertextuales, la dramaturgia nace simultáneamente a los 
ensayos. Este trabajo directo con los actores le lleva a reflexionar sobre la interpretación: 
“No me gusta que los actores actúen (...) ni que hagan creer nada que al fin y al cabo 
es mentira. Mis actores, cuando están en el escenario, son ellos mismos, pero en 
situaciones que no son cotidianas” (Cuadros:1994). García, al rechazar contar historias,  
no necesita tampoco personajes: “ya estoy encontrando mi forma de expresarme con 
los actores. Intento que sean personas que caminen y que se muevan, que hablen como 
lo hacen en la vida cotidiana” (Gabriele-Leonard:1996,43). En este sentido, empieza a 
trabajar también con intérpretes no profesionales. Sobre el niño de Carnicero español, 
dice: “Lo interesante era la belleza y la naturalidad absoluta de Javier. No quería que 
fijara nada.” (Pascual:1995). Esta idea de no fijar nada conecta con lo imprevisible que 
incluye desde la puesta en escena hasta la misma recepción de la obra:

“Comprender el argumento y seguir la trama es infravalorarse. Lo previsible no es arte. 
Lo previsible no mantiene su atención. La atención es el estado de alerta de los sentidos. 
Sus sentidos están primero que sus razonamientos. No acepte explicaciones argumentales: 
una obra de arte no explica nada (...) Para compartir una obra de arte hacen falta escasos 
conocimientos. No cultive aquellos conocimientos que atrofian su capacidad de emoción” 
(García:1995)



ISSN: 2444-023X	
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 79-103	 85

Ejercicios de caligrafía para escribir una escena imprevisible y disconforme. Rodrigo García (1987-1997)

El receptor ha de ser activo y poseer una capacidad para la sorpresa ante un 
teatro fundamentado, precisamente, en lo imprevisible. García insiste en esos años en 
la idea de “compartir”, en lugar de “comprender” o “interpretar”. Su teatro pretende 
generar un vínculo emocional con el espectador: “Y este vínculo viene dado por una 
frase, nada más, o por un texto, o una situación escénica, o por el movimiento de 
un actor” (Gabriele-Leonard:1996,45). Y para “compartir” no es necesario poseer 
grandes conocimientos, ni siquiera teatrales. De hecho, García prefiere un público no 
acostumbrado a ir al teatro (Cuadros:1994). Este deseo de sorprender y emocionar al 
espectador irá evolucionando, a lo largo de los 90, hacia la expresión de una explícita 
disconformidad que en ocasiones será poco compartida, en especial, por la crítica.   

	Sin ninguna moral ni rastro de prejuicios, de esta manera se refiere Tackels a la 
mirada de García: “solo la visión risueña de un niño que acaba de hacer una putada” 
(2009:12) En cierta manera, en algunas obras de los 90, García ya se interroga sobre 
los mecanismos sociales que conforman los comportamientos, opiniones y deseos del 
adulto, examinados desde la mirada de un niño. Una mirada inocente antes de ser 
educado como un buen y dócil consumidor: «les enfants vont à l’école, se nourrissent 
de séries TV, s’abreuvent de pub, puis ils vont à l’usine ou au bureau (...) Tout concourt 
à formater l’individu pour l’intégrer dans ce style de vie» (David:2003). Un “estilo de 
vida” consumista, alentado por la educación, los media o la publicidad, ante el que el 
teatro de García se mostrará cada vez más agresivo y disconforme.

	Si en los 80 y principios de los 90, su obra recibe críticas por ser demasiado 
formal y hermética, en la segunda mitad de los 90, algunos críticos cuestionan la actitud 
“provocadora” y “violenta” del autor. Este, sin embargo, prefiere referirse a su teatro 
como “agresivo”, única manera de enfrentarse a una realidad que también lo es9. En 
2003, decía: “Soy cada vez menos poeta y más activo socialmente (...) antes creía que 
era artista o tenía otra idea del artista, más asociada a las cosas que me gustaban, 
a las vanguardias. Ahora, ya no” (Caruana:2003b, 46). Ya no le interesa ese tipo de 
arte “que no dice absolutamente nada; el arte formal no me interesa. Evidentemente, 
el didáctico, el que tiene mensaje y todo eso, tampoco: es horrible” (46). El único teatro 
que asocia a la vitalidad es el que posee una buena dosis de disconformidad, es decir, 
aquel que aporta puntos de vista inesperados sobre los acontecimientos (García: 1999b). 
Dos años antes, declaraba: “Yo creo que el artista no está nunca conforme con la 
vida que lleva, ni con el mundo que tiene. Creo que la obra surge de eso, de la 
disconformidad”(Mutis:1997).

	De esta manera, en su obra comienzan a aparecer comentarios sobre la 
actualidad, aunque sin reflejarla de manera “didáctica, narrativa, ni reductora. Ahí 
está el misterio. Y ahí el esfuerzo” (García:1999b). Se trata de partir de esa realidad 
agresiva y escenificarla de manera poética: “Sinon, ce serait comme regarder le journal 
à la télé. Il faut trouver le mystère dans la vie de tous les jours. Avoir un point de vue 

9 En sus declaraciones a los medios franceses habla de “teatro violento”, aunque a veces lo niega: “Mi 
trabajo está cada vez más lleno de agresión, yo no lo llamaría violencia, porque las cosas que para uno 
son violentas para otros son de risa. Pero sí que el trabajo está cada vez más cargado de agresividad, y 
ahora la agresividad está más entre nosotros, más dentro” (Caruana:2003, 47)
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inhabituel sur l’actualité, c’est le rôle de n’importe quel artiste» (Blondeau:2003). Parte 
del éxito posterior de García se debe a la introducción de temas socialmente reconocibles 
y al uso contrastado de referencias culturales más populares. Esto le llevará a plantearse, 
posteriormente, si su teatro no corre el peligro de convertirse en un objeto de consumo 
más. En 2002, declara que en España su teatro era neutralizado por medio de etiquetas 
reduccionistas como “alternativo”, condenándolo a una minoría. El Estado no censura, 
opina, pero margina. En Francia, sin embargo:  

«tu as la possibilité de le jouer dans n’importe que salle. (…) Ici, les politiques ont cette audace 
qui leur permet d’accueillir des artistes même s’ils ne pensent pas comme eux. Ils peuvent 
même nous utiliser comme ils le feraient d’une comédie musicale, c’est-à-dire, nous transformer 
en une entreprise de consommation. Je ne sais si bien ou mal. C’est bien d’être ‘consommé’, cela 
signifie que beaucoup de monde a accès a ton théâtre. Après, à toi de préserver ton venin, ta 
capacité à réagir. Mais je sais combien est grande la capacité de l’institution à tout assimiler et 
récupérer.” (Lin:2002).

En la segunda mitad de los 90, García se replantea la función del artista. Partiendo 
de Foucault y Deleuze, defiende ahora que el artista ha de luchar contra las formas de 
poder allí donde este sea objeto e instrumento: “Nombrar, decir quién ha hecho qué, 
designar el blanco, es una primera forma de invertir el poder, es un primer paso para 
otras luchas contra el poder” (Galán:1998). La primera responsabilidad del artista es 
negarse a contribuir al pensamiento global que afianza “el bienestar de una parte ínfima 
de la población, y que deja a su paso (...) un reguero sin embargo gigantesco de muertos y 
lo que es peor, de muertos en vida, de miserables a perpetuidad” (García: 1999b). En este 
marco hay que situar su entonces polémica afirmación: “El trabajo del artista se parece 
mucho a esto: esperas agazapado y tiras piedras a ver qué rompes. Tú no eres responsable 
de los daños” (García:1999a). El artista ha de dar respuestas sociales como pedradas: 
el arte es lo que “destempla” y no tiene por qué ser bello: “No es bello estar frente a 
una pregunta que hasta ahora no me había hecho jamás, es una situación incómoda, y 
eso precisamente es arte” (Galán:1998). García cree en la necesidad de reflejar las cosas 
negativas, pues así es como un artista muestra su preocupación por los problemas de 
la sociedad (Caruana:2003a). Para no caer en el pesimismo, sin embargo, reivindica 
igualmente la ingenuidad y cierto idealismo al pensar que el arte es capaz de cambiar 
las cosas (Tackels:2002). De ahí que en una entrevista se declare un “idealista pesimista” 
(David:2003). García conecta con la ética de la provocación de H. Müller, heredada a su vez 
de Brecht, para quien el teatro “ha de hacer cobrar al público conciencia de sus escisiones 
reales en lugar de fingir reconciliarlas de modo ilusionista (…) El grado de crítica 
radical que sea capaz de asumir constituirá un criterio de autenticidad democrática” 
(Riechmann:1990, 28). Tras muchas de las reflexiones del García de estos años, se adivina 
la sombra de Müller, autor que le causó un verdadero impacto al llegar a España en 1986.

4.	 EL DESCUBRIMIENTO DE HEINER MÜLLER. MACBETH.IMÁGENES 
(1987) Y MARTILLO (1989)

Müller supuso, según García, un impulso para escribir. Tras sus primeros textos, 
Macbeth.Imágenes y Martillo, es inevitable pensar en Máquinahamlet o Texto de Electra. 
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García se apropia de estrategias müllerianas de disolución del texto dramático: la 
eliminación de didascalias o su confusión con textos en estilo directo; la fragmentación 
sintética que favorece la coralidad y el desarreglo espacio-temporal; o la incursión en 
el territorio del inconsciente. En esta línea, García presenta Macbeth.Imágenes como 
un conjunto de “textos, ideas, acotaciones” abierto a un proceso de creación escénica 
colectiva e interdisciplinar donde, además, se ofrece a participar como autor (1988,91). 
Es decir, lo que más tarde hará con La Carnicería sin necesidad de intermediarios.	

	Del texto shakesperiano, García mantiene la reflexión sobre el Poder 
contextualizándolo en un gobierno democrático en el que Macbeth, como gobernante, 
traiciona a sus electores: un coro conformado por “putas y mendigos” y por ciudadanos 
alienados por el consumo y sus trabajos. Se apuntan ya algunas ideas recurrentes en 
su teatro como la autoridad o el consumismo. Sin embargo, a diferencia de Müller, 
no emplea aún el referente literario - “pretexto” lo llamará García - como “colisión de 
épocas”. Por otra parte, más allá de que esta obra pueda surgir de la experiencia vivida 
a partir de la situación política argentina, García todavía no se implica conflictivamente 
en su texto, como sí hace Müller a través del enmascaramiento  autobiográfico.  

	Por su parte, Martillo sintetiza y reinventa diversas versiones del mito de 
Agamenón. Como señala Cornago (2004) el uso de narrativas míticas (la “prehistoria 
de la narración”) ha sido frecuente en autores que han defendido propuestas anti-
narrativas a finales del siglo XX. En Martillo, la multiplicidad de versiones del mito 
evita la fijación del argumento. A García no le interesa el asesinato de Agamenón o la 
venganza de Clitemnestra, sino la condición de asesinos de aquellos que, instalados en 
el Poder, envían a su pueblo a la guerra. Agamenón es el “martillo”que da título a una 
obra mucho más violenta que MacBeth.Imágenes. Esta vez, sin embargo, se aprecia algún 
apunte irónico en la manipulación y reconstrucción del “pretexto” literario. Agamenón 
regresa en todas las ocasiones a una Micenas moderna y actual, deshumanizada y 
decadente y,  entre otras posibilidades, lo hace muerto o convertido en turista japonés. 
Trabajos posteriores con un similar punto de partida - Prometeo (1992), After Sun (2000), 
inspirado en el mito de Faetón, o incluso Agamenón. Volví del supermercado y le di una 
paliza a mi hijo (2003) – tienen, de algún modo, sus orígenes en Martillo. Obviamente, 
sus resoluciones dramáticas serán cada vez más radicales y bastante alejadas del filtro 
formal de Müller.   

5.	 DRAMAS SUBJETIVOS: RELOJ (1987), ACERA DERECHA (1989) Y MATAN-
DO HORAS (1991)

En Reloj, el segundo texto escrito por García, encontramos un elevado número 
de personajes. Al protagonista, un Viejo, lo acompañan: Un Psicólogo, Un Psiquiatra, 
Un Cirujano, Un Practicante, un ballet de Enfermeras, un Coro; además de las voces de 
Giussepe Verdi, Rigoletto, Gilda, Duca y de una Orquesta. Estas “voces” son de la ópera 
de Verdi, Rigoletto, que actúa como leit motiv. La cita obsesiva de un mismo referente 
cultural en una misma pieza, a lo Bernhard, será bastante habitual en textos posteriores 
de García. Años antes de convertir el personaje en personas, el autor explora maneras de 
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transgredirlo, en este caso, presentando a los personajes en cinco didascalias diferentes. 
Una opción que pretende, al parecer, ofrecer una mayor libertad al futuro equipo que 
se encargue de la puesta escena10. En el montaje de Alfonso Zurro de 1995 se optó por 
un solo personaje, el del Viejo, entendiendo el resto como proyecciones mentales. La 
estructura fragmentada del texto no impide reconstruir un argumento mínimo: El Viejo 
padece el síndrome de Diógenes y su hijo decide vender la casa paterna e ingresar al 
anciano en una residencia; tras dos años allí, el Viejo logra escapar sin saber que se 
lo ha permitido el director del centro, convencido de que su paciente regresará, como 
finalmente ocurre. Se observa, a pesar de poder variar el orden de las escenas, una 
estructuración circular que el mismo título sugiere. Una estructura habitual, por otra 
parte, en los primeros textos del autor.

	En este caso, la referencia a Beckett resulta inevitable. El Viejo habita un espacio 
aséptico donde no hay nada que pueda reactivar su memoria perdida, estrechamente 
ligada a los objetos de su casa11. Por ello, realiza inventarios de los objetos que le 
rodean - como Winnie o Malone en Beckett - pero estos ya no son suyos, pertenecen a 
la residencia y no remiten a su pasado. A veces lo encontramos en una mecedora, como 
en Nana, y otras junto a un cubo de basura, como en Final de partida. El magnetófono de 
Krapp se transforma aquí en un cubo de basura o en un tocadiscos, con el disco rayado, 
de los que surge la música de la ópera favorita del Viejo, último sostén de su memoria. 
A pesar de los continuos saltos temporales, la obra responde a un drama subjetivo 
estático con apenas acción. La palabra adopta un registro más cotidiano y García 
logra así imágenes mucho más contundentes e, incluso, instantes de humor. El Viejo, 
además, presenta una locuacidad de claras resonancias bernhardianas: reiteración de 
ideas obsesivas, disposición versal del discurso, ruptura de la sintaxis, enumeraciones, 
etc. Incluso la insistente crítica a la institución teatral del austriaco se cuela en algún 
momento bufonesco del protagonista.

	Como Agamenón, el protagonista de Reloj es un viejo moribundo. La cita de 
Bataille que abre el texto presenta la vejez como el terror ante lo infinito. Sarrazac 
(1989), en su estudio sobre el Teatro íntimo y la dramaturgia de la subjetividad, 
dedica un apartado a las “ceremonias del adiós” y a la “intimidad de la muerte”. 
Y entre otros autores estudia, precisamente, obras de Beckett y Bernhard donde 
aparecen “personnages souvenants”, testigos de sí mismos que narran su vida, no 
completa, sino en el instante en que su nacimiento y muerte se comprimen. Esto 
genera un extrañamiento temporal que, sin contar una historia, ofrece un relato de 
vida desordenado a partir de una serie de flashes de recuerdos y pensamientos. Reloj, 
aparentemente menos ambicioso que los textos ya revisados, presenta, sin embargo, 

10 “La descripción de los personajes no hace más que subrayar esta intención: ¿Son reales, hay voces 
grabadas, hay cantantes de ópera o sólo un viejo y unas cuantas palabras, abandonados, agarrándose el 
uno al otro como mejor pueden?” (García:1989, 112).
11 Pérez-Rasilla define como agresiva la relación que mantienen los “personajes” de García con los obje-
tos: “Los objetos invaden la intimidad humana, deshumanizan a la persona, ocupan todo su territorio, 
paralizando o envileciendo a los hombres” (2009, 95). En estos primeros textos, sin embargo, estos obje-
tos parecen evidenciar tanto su potencialidad como inutilidad para preservar la memoria.
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una mayor riqueza de lecturas y abre el camino hacia otro concepto recurrente en el 
teatro de García: la memoria y su manipulación.

	La novedad más relevante en Matando horas y Acera derecha, además de ser 
los primeros textos que García dirige personalmente, es una mayor indefinición en 
los discursos respecto a su emisor y al contexto espacio-temporal. Esto complica un 
poco más la posibilidad de reconstruir un mínimo argumento, aunque todavía lo 
permite. García mantiene en su escritura diferentes posibilidades tipográficas: signos 
de exclamación e interrogación entre paréntesis al final de las frases; disposición del 
párrafo como verso libre junto a bloques donde la ruptura sintáctica se indica a través 
de barras; “monólogos” y “diálogos” con discursos, a veces, simultáneos en columnas 
paralelas; mayúsculas para fragmentos próximos a la acotación, normalmente acciones, 
y que son presentados de forma aislada. García trata de forzar las reglas del formato de 
edición teatral para forzar, igualmente, las de la puesta en escena.  

	El “pretexto” de Acera derecha ya no es un referente literario. Según el autor, la 
idea partió al descubrir el “número de la cabra” y de su interés por el cine de Bergman. 
Contraste acusado de referentes culturales que caracterizará después su teatro. En 
estos años, el  cine comienza a ser un material más en el proceso creativo de García, 
en especial el cine de autor.12 Como venía siendo habitual, con la fragmentación de 
Acera derecha, se anima explícitamente a darle a la historia la posibilidad de ser otra o 
muchas, aunque sigue siendo posible reconstruirla mínimamente: En un espectáculo 
callejero, una Mujer queda fascinada por el sonido de la trompeta de un Hombre y 
decide abandonarlo todo para ir tras él. Se establece entonces una violenta relación de 
poder, física e intelectual, donde el Hombre adopta un rol de Pigmalión y ella el de 
una especie de Lazarillo. Finalmente, la Mujer se “libera” mientras el Hombre acaba 
convertido en un espectáculo de autodestrucción que la misma Mujer se encarga de 
mostrar  a los espectadores. Un ambiguo giro en la relación de poder en el que los dos 
son, de algún modo, víctimas en cuanto a la exposición de su intimidad.  

	Las 32 textos aparecen sin numerar, como de costumbre en García, y su 
ordenación dependerá de cómo se quiera reconstruir la experiencia de la Mujer. En el 
primer fragmento, encontramos una perspectiva interna explícita, identificada en la 
Mujer como narradora, acaba así: “Eran mis días de / animal / Y no voy a recordarlos 
ahora” (1991a,28). A pesar de ello, la memoria se pone en marcha en el fragmento 
siguiente: “Calle. Entrada al recuerdo” (29). Esta entrada ilusoria a un ámbito subjetivo 
se cuestiona mediante estrategias de distanciamiento que evidencian el dispositivo 
ficcional de la obra y, por tanto, de la misma (re)construcción de la memoria13. Más 

12 Ahondando en su interés por el cine, de Bergman dice: “ha creado cine cuando le ha dado la gana y, 
en el cine, ha hecho teatro también cuanto ha querido: cine son sus primeras y últimas películas y la 
mejor obra de teatro que he visto es su filme Persona”; de Godard: “Cuando Belmondo mira a la cámara 
en un filme de Godard, Godard parece Brecht, o lo que siempre se cree que debería ser Brecht y nunca 
se ve” (García:1997). Los directores que llevan a escena Acera derecha en esta etapa también la leen en clave 
cinematográfica, uno desde Underground, de Kusturika, y el otro desde La Strada, de Fellini.
13 En este sentido, resultan significativas las últimas palabras de la Mujer: “Le he puesto marcas a los 
hechos / Una letra Un / número / Códigos / Los llevo en la memoria de una máquina / Así / Al final 
de mi vida / O cuando me plazca / me sentaré a jugar / Apretaré una tecla y mezclaré / otra vez todo 
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allá de una lectura en clave sentimental, la que realizó mayormente la crítica, la obra 
puede entenderse también desde los planteamientos críticos sobre lo espectacular y la 
defensa de la obra de arte. En este sentido, García incluye algún comentario corrosivo 
sobre la mercantilización del teatro. En su puesta en escena, romperá la frontalidad a 
la italiana y dispondrá a los espectadores en dos bloques enfrentados. La propuesta  
escenográfica se presenta ya como una instalación: unas planchas de metacrilato 
convierten el espacio en una suerte de escaparate, potenciando el papel de voyeur del 
espectador, algo que retomará años después en Protegedme de lo que deseo.

	De Matando horas sorprende la brevedad de sus 23 escenas. Esta reducción del 
material textual muestra el creciente interés de García por experimentar con lo visual 
en la puesta en escena. Unos textos escritos en el mismo proceso de ensayos y que 
el autor pide a quien los lleve a escena que los transgreda y organice de acuerdo a 
sus “vivencias”(1991a). Una significativa variación que apela a lo “autobiográfico” 
del futuro director. De hecho, los fragmentos aparecen fechados como páginas de un 
diario íntimo de una mujer: desde el abandono de su país y su familia en 1982, hasta 
el fin de una relación sentimental en 1985. Como señala Hartwig: “Gracias a estas 
subunidades, el texto parece reflejar el momento en el cual emerge el orden partiendo 
de una estructura caótica” (2002,88). Resulta interesante que para esta exploración del 
caos, García opte por tratar, esta vez, un tema íntimo: la experiencia de la soledad en 
la convivencia y la búsqueda de una identidad propia tras una ruptura sentimental. 
Una cuestión, la de recuperar el contacto con el mundo tras un tiempo de aislamiento, 
inspirada en la novela La mujer zurda de Peter Hanke, quien también la llevó al cine. 
Otro autor fundamental para García y otra posible referencia cinematográfica como 
sucedía con Escenas de un matrimonio de Bergman en Acera derecha.  

	En Matando horas, encontramos un nuevo recurso propio del drama subjetivo: 
un único personaje desdoblado o conformado, en este caso, por dos o más mujeres. 
En su puesta en escena, García se decidió por dos que se expresan, indistintamente, 
en primera y tercera persona y alternan el tiempo evocado y el presente. La ausencia 
de un contexto espacial definido nos sitúa en un espacio mental que García traslada 
metafóricamente a escena con un objeto central: una cinta transportadora. Esta se  
convierte en imagen del oxidado proceso de la memoria por el que viajarán diversos 
objetos o materiales como la sal, según el autor, preservadora de la putrefacción 
que afecta también a los recuerdos. Matando horas es, en fin, una nueva propuesta 
estructurada sobre los mecanismos de la memoria.   

			  La novedad, como propuesta subjetiva, es que en el desenlace se 
renuncia a la relación interindividual de Beckett. De manera que su evolución hacia 
la soledad y el solipsismo es aquí invertida: el diálogo intrasubjetivo puede ayudar a 
recuperar el diálogo intersubjetivo. El Yo se abre al Mundo. En este sentido, el cierre 
de Matando horas es positivo, la Mujer sale de su casa (de su mente) al encuentro de 

/ Lo que soy / Y lo que fui / El orden de mi espectáculo / Le pondré al recuerdo / Antes y Después / 
arbitrariamente / No pretendo cambiar / lo que ocurrió / Sólo su orden / Es una pequeña traición / Un 
juego / Sé que nunca encontraré / la combinación ideal / Pero tengo esperanzas de ser / un poco más 
feliz / en la próxima / función / Apaga” (García:1991a,75).
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los otros: “Me sentía capaz de perdonar. Qué sorprendente visión... de mí. Llevaba 
recuerdos en los oídos y en los puños. Palabras, ¡frases enteras!” (1991b,186). Como 
apunta Hartwig, la pieza describe la recuperación del lenguaje o, tal vez, es el mismo 
García quien descubre el potencial de su propio lenguaje: “Aunque descreas del 
lenguaje, de cada una de tus palabras, utilízalas” (184). De alguna manera, la obra 
posee rasgos autoficcionales que posibilitan relacionar esta mujer emigrante con la 
biografía del propio autor, por ejemplo, ambos han vivido ya cinco años en un país 
extranjero.  

6.	 DOS OBRAS DE TRANSICIÓN: PROMETEO (1992) Y TEMPESTAD (1993)

	Prometeo aúna las dos líneas de trabajo analizadas hasta ahora: la de la relecturas 
de los mitos clásicos y la del drama subjetivo. De nuevo, sintetiza diferentes visiones del 
mito y añade otra más moderna, Frankenstein, de M. W. Shelley. El Prometeo de García 
será un boxeador y su identidad es producto de un híbrido de materiales diversos, por 
tanto, una especie de Frankenstein14. Se observan puntos en común con la novela, por 
ejemplo, al igual que el doctor Frankenstein, el boxeador está absorto en su profesión 
y, en la cumbre de su éxito, menosprecia a las dos mujeres que, a pesar de ello, siguen 
amándole: La Mujer y Otra Mujer. Las continuas referencias pictóricas de García a 
la imagen de San Sebastián, sobre las que se revisa algunas de sus representaciones 
artísticas del pasado y contemporáneas, acompañan el martirio del boxeador. Las 
mujeres presentan dos opciones vitales opuestas: La Mujer que lo espera aferrada al 
recuerdo, sufriendo una guerra en su país; la Otra Mujer que parte en su busca para 
romper con su recuerdo, convirtiendo este viaje, finalmente, en una búsqueda de sí 
misma. Como vemos, estos “personajes” femeninos acostumbran a repetir una serie de 
patrones compositivos. Por último, aparece un Speaker que actúa como narrador de la 
pelea que mantiene el Boxeador consigo mismo y con el mundo, proporcionándonos, 
además, claves de lectura. Una vez más, encontramos la (re)construcción de la memoria 
como elemento estructurador: “Reconstrucción. Reconstitución. Montaje y desmontaje 
de la memoria. Fragmentos. Imágenes inacabadas. Secuencias sin final (...) Recordar 
en el tiempo real de lo sucedido. Invadir el tiempo real de lo sucedido con el tiempo 
real del recordar” (García:1996d, 224). La memoria como “única moral”, se añade 
después, algo que enlaza con la idea del artista como creador de un lenguaje personal. 
No parece casual, en este sentido, el uso simbólico del mito de Prometeo, asociado 
tradicionalmente a la figura del artista15.

14 En el dossier de la compañía se define como una “mezcla de boxeador, Frankenstein-social,  melóma-
no devoto de la ópera de Mozart y por qué no, mártir” (García:1992b). Obsérvese que, como el Viejo de 
Reloj, este personaje también es un apasionado de la ópera, en este caso, de Mozart.
15 García presenta Prometeo con una cita de Tarkovsky: “¿Qué consciencia sufrirá por esto? ¿La 
mía? Yo no tengo consciencia, sólo tengo nervios. Un desgraciado me insulta y me hace una herida. Otro 
desgraciado me alaba y me hace otra herida. Entregas el alma, entregas el corazón y se comen tu alma y 
tu corazón. Si sacas la suciedad del alma, se la comen también. Y todos son gente educada! Y todos me 
rodean. Y todos exigen: dame. Dame. ¿Qué escritor soy yo, si odio escribir? Si para mí es una tortura, 
una tarea vergonzosa y enferma. No me necesita nadie. Pensé que podía cambiarlos y fue a mí a quien 
cambiaron. A su imagen y semejanza. Vosotros sólo os hartáis!” (García: 1992a)
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	Textualmente, García radicaliza su acostumbrada disolución de las convenciones 
dramáticas: desaparece por completo cualquier indicador espacio-temporal; utiliza 
réplicas con dos o cuatro posibles emisores; y, aunque persiste en el uso de monólogos 
para la rememoración, profundiza en otras formas como inventarios, textos seriados 
o discursos ensayísticos. Todo este material textual (casi 60 fragmentos) tendrá una 
traducción escénica que parece inspirada, en muchos momentos, en el cine de Godard.

	En el diseño del espacio escénico, destaca el elemento central, síntesis de la roca 
del Prometeo clásico y de un ring: un cuadrilátero con 2000 kilos de angulosas piedras 
caliza, como si la roca se hubiera hecho pedazos dejando un espacio impracticable para el 
boxeo. El uso de monitores o la aparición final de una enorme tortuga disecada remiten 
a piezas de Bruce Nauman y aproximan aún más el espacio a la instalación. Conviene 
señalar también la introducción de acciones propias de la performance como, por ejemplo, 
el rápido intercambio de piezas de vajilla sobre una larga mesa. Otra novedad se detecta 
en el espacio sonoro, caracterizado por un collage musical de diferentes estilos (ópera, 
jazz, samba o new age), algo habitual en los montajes de García a partir de entonces. 
Hay también una especial atención por el ritmo escénico: por ejemplo, encontramos 
secuencias más largas que contrastan con otras más breves. La emisión de la palabra 
también sufre estos contrastes, como en Matando horas, la rememoración se ralentiza, 
pero ahora se agilizan fragmentos narrativos o ensayísticos. Es fundamental este interés 
por los contrastes de ritmo que irán aplicándose, progresivamente, a los diversos 
elementos escénicos.

	Con Tempestad, García se sumerge de nuevo en el universo de Shakespeare, esta vez 
de manera más personal y liberada del inicial impacto formal de Müller. Una propuesta 
caracterizada por su intertextualidad con fragmentos extraídos y adaptados del original 
shakesperiano; de la lectura de La tempestad que W.H. Auden hizo en su poema El mar 
y el espejo; y del texto de la video-instalación Anthro/Socio de Bruce Nauman. Como en 
otras ocasiones, García mantiene los nombres de los personajes principales (Prometeo, 
Ariel, Calibán y Miranda) y ofrece, de forma sintética, información básica sobre 
la trama principal. Sin embargo, como declara el autor, partirá de la relectura de 
Auden, centrada en la capacidad de perdón del personaje central (Merino:1993). 
Por otro lado, Tempestad incide sobre algunos de los temas recurrentes en el autor 
como la educación y su relación con la autoridad paterna: “Me habéis enseñado a 
hablar y la ventaja que he obtenido es saber maldecir”, dice Calibán (García:1993c.). 
Cada personaje posee una visión diferente sobre la autoridad y el poder, como 
argumenta el propio Auden: Ariel desea “una libertad pura, que lo aleje simplemente 
de la experiencia”; Calibán, “una libertad del trabajo, los libros y la autoridad” 
para entregarse a su apetito; y, por último, Miranda identifica la libertad con el 
amor como servicio al otro, a Fernando, su futuro esposo (2003,340-341). La obra 
cuestiona, además, el arte como mantenedor de la ficción de la realidad y su falsa 
defensa de la libertad: lo que “acabamos de ver no es lo que parece. La rebeldía 
hacia una mentirosa libertad” (1993c, 11). Para García es una estampa tranquila, 
para nada censurable.
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	Formalmente, el tratamiento independiente de cada personaje a través de 
monólogos, estrategia ya presente en Prometeo, coincide con la estructura del poema 
de Auden16. El uso del texto de Nauman, descontextualizado de su obra originaria y 
emitido al comienzo de la función, se conforma de una serie de órdenes lanzadas al 
espectador como representación del poder y del falso diálogo que este establece con 
la sociedad. Un texto construido por medio de combinatorias binarias articuladas 
por la alternancia de afirmaciones y negaciones, aunque también habrá otros textos 
mucho más complejos por su polifonía fundada en permutaciones, inversiones 
o repeticiones. Estrategias rítmicas que García se apropia para sus textos en este 
periodo. Podría afirmarse que Nauman es uno de los referentes clave para entender 
el giro hacia la performance del autor.  

	Sobre la puesta en escena podemos destacar: los bruscos contrastes entre 
escenas habladas y accionales, así como la introducción de actores no profesionales, 
en este caso, tres boxeadores. Estos no representan nada, simplemente participan 
con sus golpes de la partitura rítmica de la pieza. Similar función cumplen acciones 
en las que se destruyen pilas de platos con bates de béisbol, posiblemente inspiradas 
en Jan Fabre. Imágenes de violencia tanto sonora como física que contrastan con 
otras en las que, por ejemplo, se deslizan por el espacio cuatro mesitas con ruedas o 
los pausados desplazamientos de Miranda. Las acciones más agresivas favorecen la 
presentación al impedir al actor pensar en la producción de un sentido, pendiente 
de que no ocurra un accidente. En la primera mitad de los 90 son habituales acciones 
del tipo: pasar un cuchillo entre los dedos de una mano, descorchar botellas, 
intercambiarse vasos deslizándolos o lanzarse platos por el aire. Resulta interesante 
la presencia en estas obras de vajillas, vasos y cubiertos, como si García hubiese 
estado preparando la mesa previamente a la aparición definitiva de la comida en 
su teatro. Sea como sea, es indiscutible la coherencia que mantiene García en la 
elaboración de su discurso donde, con cada obra, las ideas se enlazan y se desarrollan 
con otras nuevas.

7.	 TEATRO GASTRONÓMICO-MNEMOTÉCNICO: LOS TRES CERDITOS 
(1993) Y NOTAS DE COCINA (1994)

Al collage textual, como vamos viendo, se sumarán otros materiales procedentes 
de disciplinas como la música, el cine, la pintura o la performance. García traslada a 
escena multitud de materiales diversos, los extrae de su contexto y los combina 

16 Simultáneamente a las funciones de Tempestad, García realiza una instalación en la Cripta del 
Cuartel del Conde Duque: Hamlet, prince of memory. Síntesis del tema obsesivo de la memoria y su 
tratamiento polifónico empleando, esta vez, un dispositivo audiovisual parecido al de Nauman. 
La obra se presentaba así:  “Un Hamlet sin actores. Pensado para un espacio alternativo, no para un 
teatro. Una instalación de diez altavoces con palabras de Ofelia, Claudio, el Fantasma... Frases que gol-
pean en la cabeza vacía de Hamlet. Un Hamlet incapaz de reaccionar y actuar. Un Hamlet convertido 
en una máquina generadora de lenguaje. (...) Un laberinto en el que el público se mueve a su antojo, por 
el espacio escogido: las habitaciones de toda una planta de un hotel, una antigua fábrica... Este Hamlet 
no tiene principio ni final: estará abierto al público durante todo el día, repitiéndose y repitiéndose con-
tinuamente” (García:1993b).
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de forma inesperada. Por ejemplo, los trajes de Armani que visten los actores se 
convierten en un rasgo reconocible de sus trabajos de estos años, un vestuario que 
remite a Husbands de Cassavetes. Precisamente, en un principio, el punto de partida de 
Los tres cerditos iba a ser el guión de esta película. Con esta pieza, García profundizará 
aún más en el  despojamiento del personaje para convertirlo en persona; se deshará 
por completo del mínimo vínculo argumental que aún mantenía en sus revisiones de 
clásicos; y esbozará el lenguaje personal por el que es reconocible actualmente. Los tres 
cerditos presenta una particular estructura dramática donde conviven textos propios y 
de otros 12 autores diferentes, ninguno teatral. Exceso de material textual que, junto a 
las acciones, forzará la duración de una función normal a más de dos horas. 	

	En esta gradual búsqueda de una caligrafía escénica propia, García recicla recursos 
ya utilizados en anteriores propuestas como, por ejemplo, la mesa como elemento 
central o la transgresión de la frontalidad a la italiana, en este caso, la disposición de 
los espectadores recuerda a la de un cuadrilátero. Se advierten novedades también 
en el intento de insertar la literatura en el teatro alejándose de lo convencional (Ruíz-
Hernández:2008). De esta manera, la palabra se emite en off o a través de micrófonos, 
pero también se lee o se escribe en pizarras.  Se aprecian ya fuertes contrastes entre lo 
conversacional y lo poético así como estrategias para neutralizar la misma emisión del 
discurso. Ciertas acciones, como cocinar, cumplen una función fundamental en este 
sentido, disociando la acción de la palabra. Estas acciones se multiplican favoreciendo 
la presentación sobre la representación: los ejecutantes escuchan una tocata de Bach, 
juegan al bingo, comen, corren, etc. Acciones que favorecen la composición rítmica 
del montaje y que, en ocasiones, resultan ridículas y divertidas. Con Los tres cerditos, 
la ironía y el humor pasan a ser unas herramientas imprescindibles para facilitar la 
transmisión de sus obsesiones; aunque, tras la buena acogida de la pieza, el mismo 
autor se plantearía si estas no habrían desplazado el componente serio de la propuesta.

	La multiplicidad textual dispara las temáticas sugeridas, muchas ya tratadas 
anteriormente: la familia, el paso del tiempo, la memoria, la represión, la autoridad, la 
sumisión, etc. La copresencia de fuentes y contenidos dispares no es neutralizadora, 
sino productiva. Se incita al espectador a practicar la asociación libre favoreciendo 
más la vivencia de la obra que su posible comprensión. Los tres cerditos se estructura 
a partir de la “lectura de poemas”, como se dice en el texto 30: “Leo poemas a los que 
esperan”. La instalación que acompañaba esta pieza en el vestíbulo del teatro se titula, 
significativamente, Dime poesías / boxea. En ella, encontramos de nuevo la presencia 
de boxeadores, esta vez retratados con platos reales ensangrentados y acompañados 
de monitores que lanzan mensajes del tipo: “Dime poesías/ Boxea/ Regala dinero 
ajeno/ Organiza una fiesta/ Tira el dinero de otros/ Tu fiesta privada” (García:1993b). 
Como en otras ocasiones, García introduce la reflexión sobre la posible función del 
artista. Esto explica la importancia que le da al texto que cierra la pieza, el monólogo 
final de Por los pueblos, de P. Handke que, según el autor austriaco, es una especie de 
apoteosis del arte y de la imaginación creativa, sin una intencionalidad ética o política, 
simplemente, plantea que el arte y la cultura sirven para impedir, al menos, la total 
bestialidad del ser humano (Herbert:1992).   
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	García afirma que con Los tres cerditos iniciaba una nueva etapa de teatro 
gastronómico-mnemotécnico (Cuadros:1994). Un posible recetario de esta nueva 
etapa lo encontramos en el prólogo a la edición de Notas de cocina, “Lo que el texto 
aguante”(García:1998). Otro recetario, en este caso uno apócrifo atribuido a Leonardo 
da Vinci, será el pretexto de Notas de cocina. De los 47 fragmentos editados, García 
utiliza solo una veintena y en un orden diferente, justo lo que proponía hacer en sus 
primeros escritos. El autor escribe a lo largo del proceso de ensayos, práctica que será 
habitual a partir de entonces. Algunos monólogos adoptan ya la forma del García 
más reconocible, por ejemplo, aquellos que parten de una anécdota cotidiana para 
convertirse en una incisiva reflexión sobre diferentes cuestiones como la educación, el 
arte o la xenofobia. La repetición insistente de sus elementos sintácticos y temáticos, la 
disposición versal del texto, la combinatoria de elementos heterogéneos, o la cita más 
o menos distorsionada de anécdotas autobiográficas nos remiten de nuevo a Bernhard, 
autor al que García lleva a escena en dos ocasiones a mediados de los 90.  

	De manera alternante a estos monólogos, se insertan listados con los que García 
hace “dialogar” a sus actores. En este formato, encontramos tiradas de aforismos 
ambiguos al estilo de Jenny Holzer. Los textos de esta artista son minimalistas 
emocionales y, tras su lenguaje formal y codificado, simple y repetitivo, esconde un 
mensaje de carácter moral profundamente humano y fácilmente memorizables. En 
ellos se denuncia, entre otras cosas, la violencia ejercida sobre las mujeres, algo que se 
sugiere en la relación triangular de Notas de cocina, donde dos hombres parecen tratar 
de “seducir” a una mujer. En contraste al estatismo que suele acompañar la emisión de 
los monólogos, estos listados se acompañan de acciones repetitivas; en ambos casos, se 
incide en estrategias como la aceleración y desaceleración, o la emisión de textos tras 
una agotadora acción física. García sigue buscando maneras de encajar la literatura 
dentro del teatro transformando los mismos textos en acciones, al igual que estaban 
explorando algunos artistas conceptuales como Nauman o Holzer.  

	En la puesta en escena se repite, prácticamente, el espacio de Los tres 
cerditos. A la mesa preparada para cocinar se añade un saco de boxeo y una esfera 
de discoteca. De nuevo la música, desde el contraste de estilos, y los momentos 
bailados, es imprescindible para la estructuración rítmica de la pieza. En esta 
ocasión con una duración más asequible, poco más de una hora, Notas de cocina fue, 
en este periodo, el montaje mejor recibido por público y crítica. Además, con ella, 
viajó por primera vez por varias ciudades españolas, favoreciendo así su incipiente 
proyección nacional.

8.	 LA AUTOFICCIÓN: CARNICERO ESPAÑOL (1995)

La (re)construcción de la memoria, como hemos visto, estaba muy presente en los 
primeros dramas subjetivos y, de algún modo, preparan la llegada de lo autobiográfico 
en la obra de García como un nuevo material que manipular17. En Carnicero español los 

17 El mismo autor declara detestar lo autobiográfico: “Yo prácticamente no recuerdo nada. (…) Y sin 
embargo intento rehacer una obra. Es decir: hacer una obra biográfica. Creo que en esa lucha por recor-
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datos biográficos son explícitos, concentrados en su infancia en Argentina, aunque 
esbozados de manera hiperfragmentada en un ejercicio consciente y agotador de 
rememoración. Para el autor, la obra trataba “de la rabia cuando pienso en mi infancia, 
en el padre que me ha tocado, en mi madre, en lo soportado y lo soportable, los límites. 
Y por supuesto sobre el cariño” (Boluda:1996, 32).

El tratamiento de lo autobiográfico tendrá un desarrollo posterior muy 
diferente en obras como Borges (1999), claramente autoficcional, donde un García 
adolescente recuerda un supuesto encuentro con Borges. Aquí, “la réduction, la 
banalisation du grand homme procède pour García d’un agencement, d’un montatge 
que lui permet de réécrire sa mémoire, d’en faire una construction” (Fix:2011, 170). 
La autofiguración de García se establece a partir de una anti-biografía de Borges. 
El mito de Borges se despedaza tras la frustrante opinión que este le da sobre 
Schopenhauer, una de las referencias filosóficas constantes en García. En Carnicero 
español aparece, precisamente, un niño en escena que lee fragmentos de Los problemas 
fundamentales de la ética (Vol. II) de Schopenhauer, además de disparar con una 
pistola de perdigones a unas copas, beber vermuts (en realidad, mosto tinto), comer 
patatas fritas o mimar posturas de boxeo. “La idea - explica García - es que el niño 
ejecute cosas autobiográficas mías que complementan las que hay en el texto. Nunca 
coinciden. Ni el texto las sugiere” (Boluda:1996). A la manera de Kantor, autor que 
le había conmocionado profundamente al verlo en Argentina, el mismo García está 
presente físicamente en escena, leyendo sus propios textos junto a un niño que es la 
proyección de sí mismo en el pasado.  

Con Carnicero español, la constante cita al boxeo en sus anteriores obras se revela 
como un recuerdo autobiográfico. Al mismo tiempo, avanza cuestiones tratadas más 
tarde como la violenta relación de lo seres humanos con los animales y, por extensión, 
con la Naturaleza (Cornago:2013). El espacio escénico, de nuevo, es un collage de sus 
montajes anteriores: monitores con imágenes de boxeo o una tabla de madera colgante, 
a modo de mesa invertida, con copas inestables en sus extremos. Destacar también la 
incorporación en el diseño de luces de Carlos Marqueríe que, a partir de entonces, 
formará parte del equipo más estable de la primera Carnicería, junto a los actores 
Gonzalo Cunill, Miguel Ángel Altet, Chete Lera o Patricia Lamas.

9.	 HACIA UN TEATRO DISCONFORME: REY LEAR (1996), EL DINERO (1996) 
Y PROTEGEDME DE LO QUE DESEO (1997)

En la segunda mitad de los 90, es cuando se produce el despegue nacional e, 
incluso, internacional de García. Rey Lear, que nace de un encargo, la dirigirá el propio 
autor cuatro años después en Méjico. Como en Tempestad, concentra su interés en una 
de las tramas del original shakesperiano y en un reducido número de personajes: 
Lear, sus hijas (Chicas Malas y Cordelia) y el Bufón (El Payaso). Contextualizado en 
la actualidad, el reino de Britania pasa a ser una casa familiar por la que las hijas 

dar está la gracia. No en el recordar, sino en el poder desvirtuar a tus anchas. Completar. Mentirte a ti 
mismo. Exagerar. Y por supuesto, ocultar” (Galán:1998)
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competirán de forma violenta. Por su parte, Cordelia hereda la construcción de otras 
mujeres emigrantes de García que tienden a refugiarse en la memoria.

	Según declara el mismo autor, en esta pieza hay una conciencia política más clara 
y directa, incluso panfletaria, si se compara con lo que había escrito hasta entonces18. 
La evocación de conflictos bélicos del pasado se realiza por medio de los grabados 
de Goya, Los desastres de la guerra, que conviven con citas a guerras contemporáneas 
como  la de la Maldivas, no vivida directamente por García pero sí por su entorno, la 
de Yugoslavia o la del Golfo. Lear asiste a ellas como un espectador más, apartado 
del poder real. Su ejército se reduce a un perro sobre el que descarga su ira en un 
disparatado maltrato que recuerda la representación de la violencia de ciertos dibujos 
animados. Lear sabe que la única manera de liberar de su autoridad a un perro así, tan 
fiel como Kent, es matándolo. García comenta al respecto: “Al Rey Lear le traiciona 
prácticamente todo el mundo. La desilusión de la traición de las hijas es grave. Ya no 
se puede confiar en nadie. Sólo en el perro. El perro es el único que no te muerde la 
mano cuando le das de comer” (1999c, 246). Lear es también un perro para sus hijas. En 
su  descabellado intento de cocinar para ellas, vemos un anuncio textual del desarrollo 
escénico, desde  una representación excesiva, de la comida en el teatro de García19.  

	La guerra impregna las 51 intervenciones (textos) de los diferentes personajes. 
García plantea incisivas reflexiones sobre la incidencia real de nuestra opinión antes 
este tipo de hechos manipulados por los media. Desde el exceso de imágenes textuales, 
García se enfrenta a la manipulación neutralizadora de los medios, comprimiendo y 
distorsionando imágenes televisivas, noticias, opiniones... La guerra es mostrada, a 
través de Lear, como un negocio que incluso, cuando llega la paz, convierte el país 
destrozado en destino turístico. Quizás García tuvo presente el polémico libro de 
Handke, Justicia para Serbia. En el epílogo, Handke se preguntaba sobre el móvil de la 
matanza de Sebrenica y por qué, en lugar de una investigación exhaustiva, se había 
realizado “la venta de hechos, y aparentes hechos, una venta pingüe, determinada 
por el mercado” (1996, 123). Los países ricos consumen a otros más pobres, Rey Lear 
denuncia los totalitarismos y fascismos presentes en las sociedades aparentemente 
democráticas. En este sentido, las Chicas Malas dicen: “Trabajamos para que los 
desastres toquen lejos / En la rifa de las tragedias internacionales / hay tongo / 
Primero vendo balas, después regalo víveres y al final vendo víveres a precio de 
nouvelle cuisine” (1996c,94). Sus intervenciones (indicadas como “negociaciones”) están 
repletas de referencias a multinacionales, como si las publicitasen mientras confiesan 
sus crímenes y turbios negocios. Son las “carniceras” que trabajan para las potencias 
militares mundiales como EEUU que recibe el nombre de “minipimer” o “impune 
mezcladora de carne”. Las Chicas Malas, siguiendo a Baudrillard (1996), dan voz a 

18 «Partant d’une guerre concrète, historiquement marquée, je ne voulais pas pour autant l’évoquer en 
tant que gran métaphore, mais comme une expérience concrète qui m’a d’autre part touché de près, 
puisque je suis né en Argentine et que la guerre des Malouines m’a forcément atteint» (García: 2003).
19 «Ma pièce fait allusion à tous les types de totalitarismes, y compris aux fascismes quotidiens. La cui-
sine est moins un champ de bataille qu’un lieu où le roi Lear peut se réfugier, parce qu’il aime cuisiner. 
Mais il ne peut pas cuisiner pour ses filles, qu’il n’aime pas, qui n’apprécient pas la bonne chère. Le voilà 
donc réduit à devoir cuisiner pour son chien!» (García: 2003).
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una sociedad Virtual que no solo ha liquidado lo Real y lo Referencial, sino que también 
extermina al Otro. En Rey Lear, ya encontramos una voluntad crítica con referencias 
directas a una sociedad globalizada. Como señala Cornago, García atacará después: “las 
franquicias, los comportamientos de la sociedad de consumo, la estrategias de venta, 
las manipulaciones mediáticas, las fisuras de los sistemas democráticos”(2009,1053), 
entre otras cuestiones que determinan nuestras relaciones personales.

Tras lo expuesto, es lógico que la obra que estrena García ese mismo año, 1996, 
se titule El dinero. Un montaje donde lo textual adquiere menor peso que en Rey Lear. 
Textos que, en algunos momentos, llegan a ser incluso anecdóticos, intencionadamente 
incomprensibles o improvisados. Esta improvisación de los actores en escena es una 
novedad y surge de la profundización del documento en el teatro y la mezcla de 
la ficción con lo testimonial: “¿Es posible que un actor deje de ser un actor por un 
momento y hable con honestidad de un suceso trivial, personal, dentro de una función 
de teatro, es decir: que lo haga sin representarlo?” (García:1996b). Un paso más en esa 
mutación del personaje a la persona y, a la vez, una manera de compartir en escena 
otras biografías con la suya propia. Aprovechando la procedencia de los actores, 
algunas de estas improvisaciones se realizan en lenguas diferentes como el catalán 
o el italiano. La procedencia diversa de los actores será algo que trabajará también 
más adelante. Por otro lado, aparte de algunos textos propios extraídos, precisamente, 
de Rey Lear, encontramos, de nuevo, una contrastada intertextualidad: extractos de 
Papeles sobre Velázquez de Ortega y Gasset o de El origen del hombre de Darwin; poemas 
de Anne Sexton o subtítulos de la película JLG. Autorretrato en diciembre de Godard. Se 
podría afirmar que la destrucción de la narrativa lineal, cuestionada o transgredida 
hasta el momento, se consuma por completo con El dinero.

En el espacio sonoro retoma el collage musical, aunque predominan estilos 
más agresivos, contrastados con algún tema puntual de música religiosa20. Música 
en directo (tocadiscos) que convive con sonidos generados por los mismos actores 
y con su relación con los objetos: muñecos (conejitos con tambor), los pies (baile sin 
música), etc. El empleo de micros proporcionará lo que Picon-Vallin (1998) denomina 
“imágenes sonoras”, permitiendo la escucha de ruidos interiores del cuerpo o que 
la palabra alcance una mayor intimidad con el espectador. Se consigue así varios 
planos de percepción auditiva según el volumen, el medio o la forma de emisión, 
yendo desde el susurro al grito. García experimenta con la desvinculación del sonido, 
como categoría estrictamente musical, del arte contemporáneo del siglo XX, y emplea 
especialmente para ello el cuerpo como instrumento sonoro. En la penúltima secuencia, 
por ejemplo, se sintetiza el uso del sonido en el montaje, el cambio abrupto y alternado 
entre música, ruido y silencio.

	La instalación escénica, en esta ocasión, presenta 200 frutas y verduras en rigurosa 
geometría clavadas en la pared del fondo. Esta comida ahora parece inalcanzable y no 

20 Esta presencia de la música se advierte en el mismo proceso de escritura, como el mismo García expli-
ca: “Para afinar el oído, es decir, la cadencia de mis pensamientos, escucho de todo. Escucho Chemical 
Brothers, escucho Bach, escucho Rage Against the Machine, escucho Sepultura, Francisco Guerrero, y, 
sobre todo Charles Ives y Edgar Varesse (sic)” (García:2001, 93)
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será cocinada. Repartido por el espacio, el mobiliario habitual, diversas sillas y cuatro 
mesas, una cubierta completamente por mazanas y la otra por muñecos. En un extremo, 
un Dj bailará a lo largo de toda la obra, ajeno a lo que sucede a su alrededor. Una nueva 
variante de ready-made humano, como los boxeadores de Prometeo. Al otro lado, dos 
mesitas móviles cargan sendas fuentes de cristal con agua y una manzana flotando. 
Con estos objetos se construirán las diferentes acciones. Cada intérprete parece ser el 
propietario de una de las mesas y los momentos de encuentro se producen en espacios 
intermedios. Como señala Jameson (1996) respecto a la arquitectura posmoderna, 
en las instalaciones de esta etapa desaparecen las categorías de interior/exterior. Se 
sugiere un interior donde las diferentes mesas remiten a habitaciones (o casas) propias, 
pero ya despojadas de privacidad o intimidad. Por primera vez, además, el espacio se 
degradará a través de acciones generadoras de desperdicios. La cocina y el boxeo se 
dejan atrás o, mejor, confluyen violentamente tras el descubrimiento de la obra de Paul 
McCarthy. La iluminación de Marqueríe, más elaborada que en anteriores propuestas, 
crea atmósferas de referencias pictóricas. La luz forma parte más activamente de la 
partitura rítmica del conjunto, aportando continuos contrastes de color y luminosidad, 
incluso se introducen escenas que transcurren en una oscuridad absoluta,  como ya se 
había probado en Los tres cerditos.

	En cuanto a las acciones, García se refiere a ellas como metáforas relacionadas 
con el dinero. Algunas inspiradas en la violencia ejercida sobre objetos y muñecos 
de Paul McCarthy, autor que trabaja, precisamente, la manera en que los medios y 
las estructuras sociales reprimen los cuerpos. Otras acciones recuerdan al mito de 
Tántalo, por los alimentos que cuelgan o flotan, y otras ya exploradas que implican 
cierta peligrosidad como el lanzamiento de objetos. La mayoría posee una notable 
connotación sexual, nunca antes tan explícita en el teatro de García. La relación 
sexo-dinero supone una traslación escénica de las “imágenes-sexo” de la industria 
pornográfica, algo también caracterizador de la obra de McCarthy. El automatismo y 
la perfección con la que realizan los cambios de postura remiten a la profesionalidad y 
al simulacro sexual de este género: repetición, fragmentación, ausencia de narración, 
anulación de la identidad, etc. Acciones que cosifican los cuerpos destinados al 
consumo. De los personajes, García había pasado a las personas y, ahora, la identidad 
se concentra en lo físico, como cuerpos que actúan.  

	Cerramos esta aproximación al primer teatro de García con Protegedme de lo 
que deseo, una propuesta conscientemente más excesiva, el mismo autor se refiere a 
ella como un “despropósito”(Múñoz-Rojas:1997). En conjunto, es una invitación 
al espionaje donde, a diferencia de El dinero, los tres actores comparten un mismo 
espacio privado para ser transgredido por la mirada del espectador. García recupera 
la ruptura en la disposición habitual del público y lo sitúa en una grada a tres metros 
de altura. Muchas de las acciones suceden en un cubo concebido como: “Una pequeña 
puerta entreabierta que permite espiar (...) Y en esta relación el primer enemigo es la 
inmunidad social” lo que supone hacer “cada vez más invulnerable el corazón y el 
sentido del espectador”(Pascual;1997). A la derecha del cubo, alejada unos metros, hay 
una mesa con fogones y sartenes junto a carne para freír y diversas salsas industriales.
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	En Notas de cocina, dos hombres trataban de seducir a una mujer, en El dinero se 
produce una especie de acoso sexual compartido y, en esta pieza, lo sexual se explora 
desde lo abyecto (penes de plástico, gestos obscenos, travestismo...) Lo abyecto 
perturba la identidad y la diferencia sexual, afecta al orden simbólico y al sistema de 
valores, nos lleva a las fronteras de la animalidad humana y de la monstruosidad21. En 
este sentido, García introduce una pareja de enanos (Víctor Contreras y Fernandito) 
que guardan un asombroso parecido con los que pintó Velázquez22. Sonoramente es 
también una pieza excesiva, cada vez más molesta y desquiciante. Los temas de rock 
y de música electrónica se alternan con rancheras, sollozos y gritos. El mismo diseño 
de la iluminación acompaña el caos, con colores saturados poco usuales en teatro. La 
utilización de la comida también evoluciona hacia el exceso, se mastica y se arroja, 
se cocina “fritanga” que llena la sala de humo y de un olor desagradable. Las salsas, 
al igual que McCarthy, sustituyen los fluidos corporales. Entre toda esta violencia 
visual y sonora hay momentos de tregua en los que los actores descansan pensativos 
o en gestos detenidos, como en las fotografías de Jeff Wall, y que resultan casi más 
perturbadores.

	Llama la atención la progresiva pérdida de la palabra conforme avanza la obra 
que comienza con un monólogo de 18 minutos, con datos biográficos relacionados 
con su experiencia artística y laboral. Después no habrá más de cinco minutos de 
texto – axiomas contradictorios sobre cómo entender la vida-, por lo que hay más de 
una hora de espectáculo únicamente accional. En el monólogo inicial se cuestiona la 
utilidad de la palabra, pero también defiende el poder de la imaginación, retomando el 
planteamiento del texto de Handke empleado en Los tres cerditos. Es el momento en el que 
el autor, como declara años después, es consciente de que “cuanto menos masa textual 
aparecía en las obras, pues más importancia tenían las palabras y más posibilidades 
tenía de experimentar y recrearme en mi escritura” (Ruiz-Hernández:2008). Del drama 
subjetivo de los orígenes, hemos ido pasando a la subjetividad que muestran los textos, 
evidenciada en la primera persona del mismo título. Protegedme de lo que deseo, un 
aforismo de Holzer, se puede leer ahora, una vez lograda una caligrafía teatral propia, 
como una invocación que el autor hacía entonces a sus futuros espectadores.  
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