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A menudo, somos capaces de reconocer la importancia historica que tuvieron determinados
grupos de musica sin haber escuchado, ni siquiera, una de sus canciones. Inmersos en una sociedad
donde las imagenes mas iconicas de la carrera de los Ramones, los Rolling Stones, Guns N” Roses o
los Beatles estan serigrafiadas en las prendas de las lineas de moda de las grandes marcas de Inditex,
podemos decir que la simbiosis entre el espiritu del pop art y las estrategias de marketing ha calado
hondo. Desde un punto de vista analitico, y mas alla de mostrar la banalidad con la que se desfigura
el origen de determinadas corrientes musicales, estas nuevas expresiones de la sociedad de consumo
nos permiten observar las presencias y ausencias que determinados iconos de la cultura popular
simbolizan, y que relatos en primera persona como este terriblemente honesto Ropa Musica Chicos
de Viv Albertine desarman de un solo plumazo.

Para entender la escena del punk rock britanico de los afios setenta donde se encuadra el relato
de Albertine, es necesario tener presente los movimientos sociales y estudiantiles que dieron lugar a
la denominada Revolucion de 1968. La ciudadania de distintos paises, especialmente la poblacién
joven que habia tenido acceso a una educacién superior, rompia su silencio para recriminar al
gobierno sus acciones en un momento de aguda crisis politica, econémica y social. En este contexto,
la musica se erigié como un vehiculo de expresion fundamental que canalizaba las emociones de una
poblacidn indignada y que se convertiria en una de las principales herramientas de reivindicacién para
las hermanas y hermanos menores de los precursores del movimiento hippie. Una generacion que
viviria, en primera persona, la Era Thatcher en Inglaterra y sufriria las consecuencias de la Crisis del
Petréleo.
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Esta necesidad de expresion, unida a los reclamos de una sociedad que se revelaba contra la
autoridad y las normas sociales establecidas, propicio el caldo de cultivo idoéneo para que en los afios
setenta nacieran el punk y el glam rock, donde figuras como Patti Smith, Sid Vicious, Marc Bolan o
David Bowie serian iconos sobresalientes en un amplio conjunto de corrientes artistico-musicales.
Pero, ;ddnde estaban las mujeres en la escena musical del punk rock en Inglaterra? ; Este movimiento
contracultural que cuestionaba las normas establecidas cre6 un espacio de libertad igualitario para
mujeres y hombres o, por el contrario, las mujeres encontraron mayores dificultades para desarrollar
sus carreras profesionales?

En este sentido, no puede pasar desapercibida la Ilegada simultanea del punk rock y el nacimiento
de la Tercera Ola del feminismo en los afios setenta. Las reivindicaciones de la Tercera Ola se
centraron en tratar temas relacionados con el empleo, los derechos reproductivos, la sexualidad de las
mujeres y, en definitiva, con alcanzar la igualdad de género mas alla del &mbito legal y juridico. Las
mujeres, cuyo papel principal en la sociedad se habia centrado en la esfera doméstica, iban a
cuestionar la division sexual de los espacios laborales con mas firmeza que nunca y Viv Albertine es,
claramente, un ejemplo de ello. En un campo de profesionalizacion fuertemente masculinizado como
era el de la musica punk rock, las mujeres subvirtieron los estereotipos de género tradicionales y
comenzaron a ganar presencia en un terreno que, hasta entonces, parecia prohibido para ellas. Esa
musica excéntrica a la que muchos, y muchas, llamaban ruido.

Seria facil recurrir a los aspectos mas morbosos y las referencias explicitas al sexo, el maltrato o
las drogas que describe Albertine a lo largo de este mas de medio millar de péginas, y a las que, a
menudo, muchos autores y autoras recurren para avivar el interés del publico por la escena del punk
rock. Del mismo modo, seria sencillo hacer resefiable el hecho de que la guitarrista, compositora y
cantante se relacionara, personal y profesionalmente, con personas como Joe Strummer, Mick Jones
(The Clash) o Steve Jones (Sex Pistols), entre otras muchas de las grandes caras visibles de la
contracultura punk inglesa y americana. Sin embargo, el relato de Viv Albertine sélo necesita la
firmeza de su voz para que ella sea la Unica protagonista. La sinceridad y el descaro con los que la
autora narra su propia historia son atractivos con el peso suficiente para quedarse fascinada con este
relato. Asi, lo realmente cautivador de esta historia es la honestidad y el humor con los que la autora
habla sobre sus experiencias y, aunque la escena del punk rock puede ser un universo desconocido
para la lectora o el lector que se aproxime a esta autobiografia, de lo que no cabe duda es que la
historia de Viv Albertine te atrapa.

Como el titulo de las canciones de un disco, las frases que ocupan las primeras lineas de cada
capitulo de este relato permiten que afrontemos la lectura de los siguientes parrafos a partir de ciertas
interpretaciones. El poder de la lectura de Albertine radica, entre otras muchas cosas, en su capacidad
para situar la mente de la lectora y el lector en el momento exacto que describe, aunque éste haya
tenido lugar hace mas de treinta afios. Las historias cortas que conforman cada capitulo te hacen viajar
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a través de una multitud de fotografias del instante que sobreviven al recuerdo de su protagonista.
Asi, y sin pretenderlo, viviras de la mano de la compositora la conformacién de su identidad y seras
participe de este diario de lucha, superacion y madurez personal. Un viaje valiente y, en ocasiones,
incomodo a través del cual Viv Albertine comparte preguntas y respuestas, miedos y amores, éxitos
y fracasos en lo que se podria categorizar como una historia de vida auto-narrada.

Quizéas por haber crecido en una familia de clase trabajadora donde el silencio se encontraba en
la parte fuerte de su compas de cada dia, la mUsica estridente, escandalosa y desafiante del punk rock
descubri6 a Albertine que era necesario alzar la voz, o en este caso el mastil de su guitarra, para
cambiar aquello con lo que no estaba conforme. Parece un presagio que con tan solo diez afios You
Can’t Do That (No puedes hacer eso) de los Beatles fuera su primer flechazo musical, ya que se
convertiria en el inicio de una larga trayectoria personal y profesional vinculada al mundo de la
musica. En esta recorrido Viv Albertine escucharia esta frase en multitud de ocasiones, eso si, casi
siempre en tesitura de bajo, baritono o tenor.

Desde un andlisis con perspectiva de género, hay dos hechos que convierten el relato de Ropa
Musica Chicos en un texto especialmente interesante. El primero es la reflexion que la autora hace
sobre la falta de referentes femeninos en la escena del punk rock como un gran handicap que
entorpecia el desarrollo de carreras exitosas para las mujeres o que incluso llegaba a condicionar sus
aspiraciones para formar parte de un grupo musical. Asi, como la autora sefiala en distintas ocasiones,
la relacion que normalmente se establecia entre las mujeres y el punk era el matrimonio o el noviazgo
con alguno de sus musicos, ser una groupie o hacer los coros en una banda. Esta falta de referentes
condiciond, de manera determinante, los primeros pasos de Albertine que describira el hecho de haber
conocido las trayectorias de mujeres como la bajista Jody Linscott, la artista Yoko Ono, la cantante
Marianne Faithfull, la bajista Suzi Quatro o la disefiadora Anita Pallenberg, como un factor clave en
la conformacion de su identidad como mujer y mdsica.

De igual modo, es necesario, y quizas mas interesante hasta cierto punto, resaltar la importancia
que la autora otorga a la necesidad de encontrar referentes en los circulos de relacion méas cercanos.
Es decir, el valor de tener mujeres a las que admirar en esa realidad mas proxima que conforman
nuestras compafieras de estudios, profesoras, amigas, madres, tias, hermanas y abuelas. El segundo
hecho es la importancia que Viv Albertine concede a la bisqueda de un sonido personal y Gnico desde
el primer instante que tiene una guitarra entre sus manos. Su marcado gusto musical la convertira en
una masica exigente y creativa que no buscara interpretar las canciones de otros, sino que, por encima
de todo, perseguird un sonido que la identifique como persona, un sonido que plasme sus inquietudes
y aspiraciones y que, en un planteamiento cercano al de Susan McClary en Femenine Endings (1991),
defina su identidad de género.

Para que podamos seguir analizando las dificultades afrontaban al decidir desarrollar carreras
profesionales en este ambito, no deben pasar desapercibidas las referencias relacionadas con los
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lugares y las horas a las se programan los conciertos que Albertine presenciaba como intérprete,
espectadora o camarera. Su planificacion de rutas de vuelta a casa o el hecho de tener que evitar coger
autobuses nocturnos y verse casi obligada a pedir a sus compafieros varones que le acompafiaran en
estos trayectos, son una clara muestra de ello. Ademas, la autora hablara de manera explicita sobre la
violencia verbal, fisica y sexual de la que ella misma y sus compafieras eran objeto y su etapa con las
Slits fue especialmente representativa en este sentido. Las violencias machistas perpetraban, sin
contemplaciones, en multitud de situaciones de la vida diaria de un grupo compuesto Gnicamente por
mujeres, pero su poder era especialmente perjudicial para ellas en su relacién con la industria
discografica. Viv Albertine lo expresa asi en su relato: “intentan tratarnos, y nos tratan, como objetos
maleables a los que follar o explotar econdmicamente segtin su voluntad” (Albertine, 2017: 255).

La riqueza de esta autobiografia reside también en observar el papel que las corrientes politico-
filosoficas tuvieron en el desarrollo de la contracultura punk y que estuvieron estrechamente
relacionadas con el desarrollo profesional y artistico de la autora. En este contexto, los rasgos
situacionistas del relato no pasan desapercibidos y nos llevan a establecer una relacion directa entre
el situacionismo y el movimiento punk. Esta corriente, que se caracterizaba por ser un medley de
vanguardias europeas, iba tener un objetivo primordial, construir “situaciones” que cuestionaran las
préacticas del capitalismo tardio y que a través del arte y de la musica, se traducirian en la basqueda
de la plena libertad del individuo. Ropa Musica Chicos se puede definir asi como un relato
situacionista, en el que los limites entre la vida y el arte se desvanecen y donde la necesidad de
expresién humana se descubre como la necesidad mas basica de nuestra protagonista.

Bajo este prisma, lo interesante es ver como Viv Albertine desafia los estereotipos de género,
planta cara a los abusos Yy las violencias machistas, cuestiona los roles impuestos y deconstruye una
realidad patriarcal para mostrar que ser mujer y tener una imagen naif no son significantes de nada.
Reconoce las expectativas que, en su relacion con los hombres, le han creado los ideales de amor
romantico en los que ha socializado; pero este hecho no le impide buscar una habitacion propia en la
que seguir desarrollando su creatividad artistica y musical. Esta habitacion, cuya decoracién y
ubicacion cambiaran a lo largo de las mas de cinco décadas de vivencias de la autora, llegara a ser
imperceptible para Albertine en algunos momentos de su vida, pero, en otros, serd el Unico espacio
en el que se sienta comoda y pueda ser ella misma.

El movimiento punk rock de los afios setenta en Inglaterra favoreci6 asi la creacion de un espacio
de libertad que, aunque se podria considerar esencialmente individual, comenz6 a cuestionar las
normas sociales y la validez del canon musical establecido. En este espacio de libertad compositiva,
que bebia claramente de las bases del desarrollo emergente del free jazz en Estados Unidos, no era
importante que las nuevas creaciones siguieran las reglas marcadas por la tonalidad.

Tanto la tonalidad como las normas sociales formaban parte de un corsé angustioso que no
concedia a los y las artistas la posibilidad de desarrollar su creatividad y, en este contexto, el punk
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rock permitié que muchas mujeres que no habian tenido acceso a una educacidon musical se sintieran
libres para imbuirse en este nuevo ambito profesional. La ruptura social que defendia la contracultura
punk impregné todas las dimensiones artisticas que podamos imaginar. Un claro ejemplo de ello se
observa al analizar como para la totalidad del movimiento punk, y especialmente para nuestra
protagonista, la ropa se convirtio en un simbolo de identidad. Una forma de diferenciacion y
reconocimiento mutuo entre iguales, una via de expresion, de provocacion y entendimiento que
serviria para desafiar el statu quo.

En definitiva, la historia de Ropa Musica Chicos nos muestra que, tomando las palabras que Luis
Buiiuel utilizé para definir el surrealismo, Viv Albertine no “ha triunfado en lo accesorio y fracasado
en lo fundamental”. Como ella misma explica en su relato, “la misica que rodeé mi infancia y
adolescencia era revolucionaria, y puesto que creci escuchando una masica que intentaba cambiar el
mundo, eso es lo que sigo esperando de ella” (Albertine, 2017: 54).
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