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Margarito Cuéllar (San Luis Potosí, 
1956) es un poeta muy conocido en Mé-
xico y cada vez más conocido en España. 
De hecho, Nadie, salvo el mundo no es el 
primer volumen que publica en nuestro 
país, ya que dio a la imprenta con ante-
rioridad Arresto domiciliario (2007) y Las 
edades felices (2013), del que me ocupé en 
su día. Este es, por tanto, su tercer libro 
aparecido en España, aunque de su vas-
ta obra —que se remonta a principios de 
los 80— podríamos destacar más títulos, 
como Teoría de la belleza (2018), con el que 
se le ha distinguido recientemente con el 
Premio de la Lira en Ecuador, entre otros 
muchos reconocimientos, a los que hay 
que sumar este XL Premio Hispanoameri-
cano de Poesía Juan Ramón Jiménez 2020, 
del que, por ahora, es su último poemario. 
Nadie, salvo el mundo es un poemario mag-
nífico, extenso e intenso, y no nos extraña 
que se alzara con el galardón.

Nuestro poeta nos ha entregado un 
libro pleno de madurez creativa y formal. 
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Dividido en cinco partes, «Matria», «Es 
otra nuestra historia», «Pájaros de fuego», 
«La lluvia que no cesa» y «Traditio, perfi-
dae», se trata de un conjunto en el que el 
autor mira hacia atrás, a modo de recuen-
to vital, dialogando con su pasado que, al 
fin y al cabo, es dialogar con su presente, 
consigo mismo y, cómo no, dialogar con 
su futuro. En el pasado se nos aparecerán 
frecuentemente, como veremos, los pa-
dres, y en el futuro vislumbraremos a sus 
hijos, presentándonos así la cadena en la 
que él mismo se inserta. Madurez creati-
va, desde luego, pues se trata de un autor 
ya consagrado en las letras no solo mexi-
canas, sino en el orbe de la lengua espa-
ñola de las últimas décadas, un autor que 
ya se halla en los 65 años, una edad nada 
despreciable. Pero a la vez se trata, como 
hemos dicho, de una madurez formal, 
que intentaremos explicar.

El título del libro se desgaja de una 
cita del poeta salvadoreño Jorge Galán, 
«Atrás no queda nadie, salvo el mundo», 
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con la que se nos introduce en materia. 
Materia y matria, por cierto, provienen de 
la misma raíz. Llama la atención, desde el 
inicio, el concepto de matria, que se opone 
al de patria pero que a la vez lo comple-
menta, y que el historiador michoacano 
Luis González y González había acuñado 
desde al menos los años 70 del siglo pa-
sado, y que antes había formulado María 
Zambrano. A este concepto se alude des-
de el título de la sección, y en la cita que la 
abre. Matria es la madre por antonomasia, 
su universo semiótico de remembranzas 
y sentimientos, y a ella se dedicará gran 
parte del libro, amén de esta sección. Ma-
tria es el origen de todo, y por eso se abre 
el volumen así. Luego, además, las seccio-
nes irán precedidas por fragmentos en los 
poemas finales que las anteceden, a mo-
do de engarce del conjunto. ¿Y el final? Se 
cierra el poemario precisamente con el tí-
tulo del libro, parafraseándolo, y sustitu-
yendo la palabra «nadie» por «nada», ya 
que de lo que se trata es de una suerte de 
mirada hacia atrás desde la desaparición, 
como si ya no existiéramos, en la que ya 
«Atrás no queda nada, salvo el mundo.» (p. 
82). Por eso es una composición que asu-
me el eterno debate del compromiso en la 
poesía, de si un poema debe abordar as-
pectos sociales o, por el contrario, indagar 
en la propia intimidad, que es, en suma, 
indagar en la propia realidad social del 
individuo… Volveremos a esta idea de la 
desaparición.

Aquí habría que indicar que ese re-
cuerdo del pasado desde el cual el autor 
rememora el pasado, la casa familiar y, 
en especial, la figura de la madre (luego 
vendrá, también, el padre), parece entre-
sacado de un capítulo apócrifo de Pedro 
Páramo, la genial novela de Juan Rulfo. 
Si aquella novela comenzaba así: «Vine a 

Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre 
me lo dijo. Y yo le prometí...», Margarito 
Cuéllar comienza su poemario de la si-
guiente manera: «Vine a la antigua casa / 
a resanar los días nublados de mi madre» 
(p. 13). No es casualidad. Como en Pedro 
Páramo, cuando llevamos varias páginas 
del libro descubrimos que lo que se nos 
cuenta es una fantasmagoría, y que los 
personajes —de estos escenarios de realis-
mo mágico— que pueblan la historia en 
la que hemos entrado, son a su vez fan-
tasmas, incluso el propio hijo, cuando se 
descubre a sí mismo recordando un tiem-
po en el que ya las presencias han desa-
parecido, como evaporado, y solo quedan 
recuerdos y reverberaciones, como en el 
magnífico poema «Las tres de la mañana», 
que en su final dice así: «El fantasma es el 
hijo, matria / y lo que busca no está aquí / 
sino la música / que rompe en el silencio 
de la espuma / las palabras.» (p. 17). Más 
explícito se nos hace en algunos otros mo-
mentos, como en «Los pasos de mi madre 
/ van por el patio como si el suelo fue-
ra de aire. / “Vente a desayunar”, dice el 
fantasma / y el hijo del fantasma mastica 
fruta / cortada en el huerto de la infancia» 
(p. 36). En este mismo poema se nos alude 
a una sensación onírica, a un duermevela 
o estado de turbación febrícula, que es el 
que en el fondo pudiera decirse que dicta 
los poemas, como querían en sus mani-
fiestos los surrealistas, aunque la poesía 
de Margarito Cuéllar no es surrealista, si 
bien no es ajena a ninguna tradición van-
guardista, y decimos bien con ese oxímo-
ron, teniendo en cuenta muy de cerca la 
«tradición de la ruptura», que dijera Octa-
vio Paz en Los hijos del limo. Será muy inte-
resante este apunte sobre la tradición, sin 
duda, en el devenir de este poemario. Pe-
ro antes de avanzar en algunos otros ejes 
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de este rico poemario, habría que señalar 
una característica formal muy evidente, y 
es sus continuos juegos en la puntuación, 
en el desorden aparente de la sintaxis, 
alterando el orden lógico de las frases, 
uniendo palabras que deben ir con puntos 
entre medias, o comas, o algún otro sig-
no de puntuación. No podría haber sido 
más acertado este recurso, que posee una 
correspondencia con esa gramática de los 
sueños que trata de clasificar los recuer-
dos, y que ya no distingue qué es vigilia 
del sueño. Así se presentan, de hecho, los 
sueños, desordenados, con incoherencias, 
con extrañas asociaciones… Y siempre 
hablando de nosotros mismos.

La otra cita con la que abre el volu-
men, de Pascal Quignard, merece ser re-
cordada: «Cada música tiene que ver con 
alguien que hemos perdido», pertenecien-
te al libro Butes (publicado en 2018 Sexto 
Piso) y en el que, como siempre, el fran-
cés mezcla en su prosa lírica toda clase de 
elementos heteróclitos. Algo así sucede en 
Nadie, salvo el mundo, de Margarito Cué-
llar, el libro que nos ocupa, y el poema 
«Guardo el silencio en mi estuche musical 
/ pero en este país hasta el silencio can-
ta / y se va dando tumbos como piedra 
/ a la que le extrajeron la memoria.» nos 
recuerda «Las mañanitas», la inolvidable 
canción tradicional que cantaron todos 
los grandes, Jorge Negrete, Pedro Infan-
te, Vicente Fernández, etc., y que se canta 
por los cumpleaños en América. Hay en 
todo el poemario una suerte de música de 
fondo a modo de temblor, a modo de re-
lato sigiloso que evoca el recuerdo desde 
la desaparición, y ese es sin duda uno de 
los grandes aciertos del libro, una especie 
de voz en off o voz superpuesta que aca-
ba convirtiéndose también en un recurso 
retórico hábilmente introducido desde la 

desaparición, desde quien ya no está, des-
de quien ya se ve a sí mismo que es más 
el tiempo que ha vivido que el tiempo que 
le queda por vivir. Recurso del personaje, 
recurso creativo o descriptivo, en muchas 
ocasiones esta voz actúa como contrapun-
to emocional que reflexiona mientras se 
suceden las imágenes: «Vine a la antigua 
casa. / Matria sabe quién soy / porque las 
madres llevan tatuados los pasos de los 
hijos / y leen en silencio las notas / de los 
que están a punto de marcharse.» (p. 30). 
Sin duda que situarse en ese interregno 
de los fantasmas es el último paso hacia 
la desaparición total, y nosotros tenemos 
hoy la suerte de leerlo en estos poemas, 
que vienen prácticamente desde el más 
allá, desde la dimensión de las sombras. 
Pero no de la muerte, sino de ese momen-
to previo antes a la muerte o desaparición 
total, que es el estado fantasmal, y que es 
una suerte de estado gaseoso o evanescen-
te que más tiene que ver con la memoria 
de los vivos, mientras esta dura. Por eso 
el poeta dice en el poema siguiente: «Se 
fueron todos / incluso yo que creo estar 
aquí / pero que soy en realidad / hierba 
junto a las tumbas del futuro / y camino 
en sentido contrario / a los latidos de la 
muerte» (p. 31).

En realidad, y nos adentramos en 
la segunda sección del libro, el poeta se 
propone deconstruir la historia, empe-
zando por la familiar, para a partir de ahí 
hacer alusiones a su país, al que antes nos 
hemos referido. Historia familiar que lue-
go se convertirá también en historia litera-
ria, y esa no pertenencia a nada, excepto a 
los vínculos afectivos que vamos constru-
yendo con el tiempo, y esa identidad frag-
mentada y poliédrica, fruto de la residen-
cia en un no lugar tan emblemático como el 
de los desheredados. De ahí que «Es otra 
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nuestra historia», y que se dé paso a los 
migrantes, los braceros, los campesinos, 
los trabajadores que duermen en el auto-
bús, y por extensión a todos esos perros 
callejeros que deambulan por los poemas, 
entremezclados con los recuerdos de la 
infancia, el maíz y los crepúsculos, y don-
de continúa de manera aleatoria esa voz 
en off o voice over, que nos habla mientras 
fluye la corriente de imágenes: «Llueven 
pájaros. El desierto del patio anegado de 
alas y flores. Sueño o prolongación de la 
fiebre. Siguen cayendo, arrastrados por 
la corriente. Palomas del desierto. Cierta-
mente no es temporada de pájaros ni avio-
nes.» (p. 52). El poeta es consciente de que 
lo que vive son sueños. Esta composición 
pertenece a «Pájaros de fuego», la sección 
que habla del padre, y los poemas se pre-
sentan en prosa poética, con esa particula-
ridad sintáctica antes aludida con la que 
se articula la mayoría del libro, y que le 
otorga una lectura única y especial a todo 
el poemario. En esta sección se nos deja 
claro que, mientras que los sueños son 
bosques, la realidad es un desierto (p. 46). 
Así, «Una mancha aluniza en las alturas y 
lo que salta a la vista son fantasmas que 
sostienen el techo del mundo, no una ca-
sa.» (p. 47), porque «Intentamos conciliar 
los sueños, pero un rumor extraño y frío 
aletea en el techo y se desliza hacia lo que 
no duerme por miedo a ser devorado por 
el mal que se arrastra» (p. 50). El mundo 
al revés, sin duda, como siempre se pre-
senta en los sueños, nos habla de cómo 
debería ser en realidad. Asistimos a una 
lluvia constante en los poemas, auténtico 
leitmotiv de toda esta sección a modo de 
lluvia de ideas, tormenta podría decirse, 
cascada incluso de evocación continua, 
incesante.

Voy a concluir, pero antes quisiera 
darle un repaso somero a las dos últimas 
secciones, que se hayan unidas por moti-
vos temáticos. Si la familia es el rastro que 
nosotros continuamos, y que nuestros hi-
jos continúan a su vez (pp. 62-63), la voz 
verbal se sitúa en ese no lugar: «No sé si 
soy el mismo / o soy un fantasma / holo-
grama» (p. 62). No lugar asimismo en la 
tradición literaria, la otra estela que segui-
mos. Porque en México tradición es trai-
ción, tal y como nos cuenta nuestro autor, 
y ahí se alude a cuestiones que van más 
allá de la propia tradición, para situarse 
en la deslealtad. «¿Cómo ser vanguardia 
en un país / en el que abres la ventana 
/ y la impunidad es más grande que los 
héroes?» (p. 75). La alusión a César Valle-
jo tampoco es gratuita (p. 76): «De lo que 
puedo hablar es de veneno / fiera amar-
ga que me presta su ladrido / y recita a 
Vallejo en la cocina» (p. 76). Una lectu-
ra sociológica evidente se desprende de 
esta sección: «En mi país / tradición es 
traición / ada rima con nada / y arde / 
López Velarde.» (p. 78), si bien Margarito 
Cuéllar no quiere asumir esa infidelidad 
igual que no quiere sumarse al catálogo 
de escritores suicidas, Ernest Hemingway 
o José Asunción Silva, y prefiere contem-
plar la vida desde la bondad, para desem-
bocar en una mirada al «árbol de la vida», 
porque se ve a sí mismo envejeciendo, co-
mo en este poema, con el que concluyo: 
«Mientras trazo estas líneas / que saltan 
en la hoja como flores rebeldes / un inqui-
lino de mi mano derecha se disloca. / Es 
el tendón, dicen los médicos / y me dan 
un analgésico / y un frasco de pastillas 
que contrarrestan / el efecto anterior.» (p. 
80). Gracias, Margarito, por este magnífi-
co libro, y enhorabuena.




