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Margarito Cuéllar (San Luis Potosi,
1956) es un poeta muy conocido en Mé-
xico y cada vez mas conocido en Espafa.
De hecho, Nadie, salvo el mundo no es el
primer volumen que publica en nuestro
pais, ya que dio a la imprenta con ante-
rioridad Arresto domiciliario (2007) y Las
edades felices (2013), del que me ocupé en
su dia. Este es, por tanto, su tercer libro
aparecido en Espana, aunque de su vas-
ta obra —que se remonta a principios de
los 80— podriamos destacar mas titulos,
como Teoria de la belleza (2018), con el que
se le ha distinguido recientemente con el
Premio de la Lira en Ecuador, entre otros
muchos reconocimientos, a los que hay
que sumar este XL Premio Hispanoameri-
cano de Poesia Juan Ramoén Jiménez 2020,
del que, por ahora, es su dltimo poemario.
Nadie, salvo el mundo es un poemario mag-
nifico, extenso e intenso, y no nos extrana
que se alzara con el galardon.

Nuestro poeta nos ha entregado un
libro pleno de madurez creativa y formal.

LECTURA Y SIGNO, 16 (2021), pp. 113-116

Dividido en cinco partes, «Matria», «Es
otra nuestra historia», «Pajaros de fuego»,
«La lluvia que no cesa» y «Traditio, perfi-
dae», se trata de un conjunto en el que el
autor mira hacia atrés, a modo de recuen-
to vital, dialogando con su pasado que, al
fin y al cabo, es dialogar con su presente,
consigo mismo y, como no, dialogar con
su futuro. En el pasado se nos apareceran
frecuentemente, como veremos, los pa-
dres, y en el futuro vislumbraremos a sus
hijos, presentdindonos asi la cadena en la
que él mismo se inserta. Madurez creati-
va, desde luego, pues se trata de un autor
ya consagrado en las letras no solo mexi-
canas, sino en el orbe de la lengua espa-
fiola de las dltimas décadas, un autor que
ya se halla en los 65 afios, una edad nada
despreciable. Pero a la vez se trata, como
hemos dicho, de una madurez formal,
que intentaremos explicar.

El titulo del libro se desgaja de una
cita del poeta salvadorefio Jorge Galan,
«Atras no queda nadie, salvo el mundo»,
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con la que se nos introduce en materia.
Materia y matria, por cierto, provienen de
la misma raiz. Llama la atencién, desde el
inicio, el concepto de matria, que se opone
al de patria pero que a la vez lo comple-
menta, y que el historiador michoacano
Luis Gonzalez y Gonzélez habia acufiado
desde al menos los afios 70 del siglo pa-
sado, y que antes habia formulado Maria
Zambrano. A este concepto se alude des-
de el titulo de la seccién, y en la cita que la
abre. Matria es la madre por antonomasia,
su universo semidtico de remembranzas
y sentimientos, y a ella se dedicard gran
parte del libro, amén de esta seccion. Ma-
tria es el origen de todo, y por eso se abre
el volumen asi. Luego, ademas, las seccio-
nes iran precedidas por fragmentos en los
poemas finales que las anteceden, a mo-
do de engarce del conjunto. ;Y el final? Se
cierra el poemario precisamente con el ti-
tulo del libro, parafrasedndolo, y sustitu-
yendo la palabra «nadie» por «nada», ya
que de lo que se trata es de una suerte de
mirada hacia atras desde la desaparicion,
como si ya no existiéramos, en la que ya
«Atras no queda nada, salvo el mundo.» (p.
82). Por eso es una composiciéon que asu-
me el eterno debate del compromiso en la
poesia, de si un poema debe abordar as-
pectos sociales o, por el contrario, indagar
en la propia intimidad, que es, en suma,
indagar en la propia realidad social del
individuo... Volveremos a esta idea de la
desaparicion.

Aqui habria que indicar que ese re-
cuerdo del pasado desde el cual el autor
rememora el pasado, la casa familiar vy,
en especial, la figura de la madre (luego
vendrd, también, el padre), parece entre-
sacado de un capitulo apécrifo de Pedro
Paramo, la genial novela de Juan Rulfo.
Si aquella novela comenzaba asi: «Vine a
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Comala porque me dijeron que aca vivia
mi padre, un tal Pedro Padramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi...», Margarito
Cuéllar comienza su poemario de la si-
guiente manera: «Vine a la antigua casa /
a resanar los dias nublados de mi madre»
(p. 13). No es casualidad. Como en Pedro
Pdramo, cuando llevamos varias paginas
del libro descubrimos que lo que se nos
cuenta es una fantasmagoria, y que los
personajes — de estos escenarios de realis-
mo magico— que pueblan la historia en
la que hemos entrado, son a su vez fan-
tasmas, incluso el propio hijo, cuando se
descubre a si mismo recordando un tiem-
po en el que ya las presencias han desa-
parecido, como evaporado, y solo quedan
recuerdos y reverberaciones, como en el
magnifico poema «Las tres de la mafiana»,
que en su final dice asi: «El fantasma es el
hijo, matria / y lo que busca no esta aqui /
sino la musica / que rompe en el silencio
de la espuma / las palabras.» (p. 17). Mas
explicito se nos hace en algunos otros mo-
mentos, como en «Los pasos de mi madre
/ van por el patio como si el suelo fue-
ra de aire. / “Vente a desayunar”, dice el
fantasma / y el hijo del fantasma mastica
fruta / cortada en el huerto de la infancia»
(p- 36). En este mismo poema se nos alude
a una sensacion onirica, a un duermevela
o estado de turbacion febricula, que es el
que en el fondo pudiera decirse que dicta
los poemas, como querian en sus mani-
fiestos los surrealistas, aunque la poesia
de Margarito Cuéllar no es surrealista, si
bien no es ajena a ninguna tradicion van-
guardista, y decimos bien con ese oximo-
ron, teniendo en cuenta muy de cerca la
«tradicion de la ruptura», que dijera Octa-
vio Paz en Los hijos del limo. Sera muy inte-
resante este apunte sobre la tradicién, sin
duda, en el devenir de este poemario. Pe-
ro antes de avanzar en algunos otros ejes
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de este rico poemario, habria que sehalar
una caracteristica formal muy evidente, y
es sus continuos juegos en la puntuacién,
en el desorden aparente de la sintaxis,
alterando el orden logico de las frases,
uniendo palabras que deben ir con puntos
entre medias, o comas, o algtn otro sig-
no de puntuaciéon. No podria haber sido
mas acertado este recurso, que posee una
correspondencia con esa gramatica de los
suefios que trata de clasificar los recuer-
dos, y que ya no distingue qué es vigilia
del sueno. Asi se presentan, de hecho, los
suefios, desordenados, con incoherencias,
con extrafias asociaciones...

hablando de nosotros mismos.

Y siempre

La otra cita con la que abre el volu-
men, de Pascal Quignard, merece ser re-
cordada: «Cada mdsica tiene que ver con
alguien que hemos perdido», pertenecien-
te al libro Butes (publicado en 2018 Sexto
Piso) y en el que, como siempre, el fran-
cés mezcla en su prosa lirica toda clase de
elementos heterdclitos. Algo asi sucede en
Nadie, salvo el mundo, de Margarito Cué-
llar, el libro que nos ocupa, y el poema
«Guardo el silencio en mi estuche musical
/ pero en este pais hasta el silencio can-
ta / y se va dando tumbos como piedra
/ ala que le extrajeron la memoria.» nos
recuerda «Las mananitas», la inolvidable
cancién tradicional que cantaron todos
los grandes, Jorge Negrete, Pedro Infan-
te, Vicente Fernandez, etc., y que se canta
por los cumpleafios en América. Hay en
todo el poemario una suerte de musica de
fondo a modo de temblor, a modo de re-
lato sigiloso que evoca el recuerdo desde
la desaparicion, y ese es sin duda uno de
los grandes aciertos del libro, una especie
de voz en off o voz superpuesta que aca-
ba convirtiéndose también en un recurso
retérico habilmente introducido desde la
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desaparicion, desde quien ya no esta, des-
de quien ya se ve a si mismo que es mas
el tiempo que ha vivido que el tiempo que
le queda por vivir. Recurso del personaje,
recurso creativo o descriptivo, en muchas
ocasiones esta voz acttia como contrapun-
to emocional que reflexiona mientras se
suceden las imagenes: «Vine a la antigua
casa. / Matria sabe quién soy / porque las
madres llevan tatuados los pasos de los
hijos / y leen en silencio las notas / de los
que estan a punto de marcharse.» (p. 30).
Sin duda que situarse en ese interregno
de los fantasmas es el ultimo paso hacia
la desaparicion total, y nosotros tenemos
hoy la suerte de leerlo en estos poemas,
que vienen practicamente desde el mas
alla, desde la dimension de las sombras.
Pero no de la muerte, sino de ese momen-
to previo antes a la muerte o desaparicion
total, que es el estado fantasmal, y que es
una suerte de estado gaseoso o evanescen-
te que mas tiene que ver con la memoria
de los vivos, mientras esta dura. Por eso
el poeta dice en el poema siguiente: «Se
fueron todos / incluso yo que creo estar
aqui / pero que soy en realidad / hierba
junto a las tumbas del futuro / y camino
en sentido contrario / a los latidos de la
muerte» (p. 31).

En realidad, y nos adentramos en
la segunda seccién del libro, el poeta se
propone deconstruir la historia, empe-
zando por la familiar, para a partir de ahi
hacer alusiones a su pais, al que antes nos
hemos referido. Historia familiar que lue-
go se convertird también en historia litera-
ria, y esa no pertenencia a nada, excepto a
los vinculos afectivos que vamos constru-
yendo con el tiempo, y esa identidad frag-
mentada y poliédrica, fruto de la residen-
cia en un no lugar tan emblematico como el
de los desheredados. De ahi que «Es otra
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nuestra historia», y que se dé paso a los
migrantes, los braceros, los campesinos,
los trabajadores que duermen en el auto-
bts, y por extension a todos esos perros
callejeros que deambulan por los poemas,
entremezclados con los recuerdos de la
infancia, el maiz y los creptsculos, y don-
de contintia de manera aleatoria esa voz
en off o voice over, que nos habla mientras
fluye la corriente de imagenes: «Llueven
péjaros. El desierto del patio anegado de
alas y flores. Suefio o prolongacién de la
fiebre. Siguen cayendo, arrastrados por
la corriente. Palomas del desierto. Cierta-
mente no es temporada de péjaros ni avio-
nes.» (p. 52). El poeta es consciente de que
lo que vive son suefios. Esta composicion
pertenece a «Pajaros de fuego», la seccion
que habla del padre, y los poemas se pre-
sentan en prosa poética, con esa particula-
ridad sintactica antes aludida con la que
se articula la mayoria del libro, y que le
otorga una lectura tinica y especial a todo
el poemario. En esta secciéon se nos deja
claro que, mientras que los suefios son
bosques, la realidad es un desierto (p. 46).
Asi, «<Una mancha aluniza en las alturas y
lo que salta a la vista son fantasmas que
sostienen el techo del mundo, no una ca-
sa.» (p. 47), porque «Intentamos conciliar
los suefios, pero un rumor extrafio y frio
aletea en el techo y se desliza hacia lo que
no duerme por miedo a ser devorado por
el mal que se arrastra» (p. 50). El mundo
al revés, sin duda, como siempre se pre-
senta en los suefnios, nos habla de cémo
deberia ser en realidad. Asistimos a una
lluvia constante en los poemas, auténtico
leitmotiv de toda esta seccion a modo de
lluvia de ideas, tormenta podria decirse,
cascada incluso de evocaciéon continua,
incesante.
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Voy a concluir, pero antes quisiera
darle un repaso somero a las dos tltimas
secciones, que se hayan unidas por moti-
vos tematicos. Si la familia es el rastro que
nosotros continuamos, y que nuestros hi-
jos contintan a su vez (pp. 62-63), la voz
verbal se sitia en ese no lugar: «No sé si
soy el mismo / o soy un fantasma / holo-
grama» (p. 62). No lugar asimismo en la
tradicion literaria, la otra estela que segui-
mos. Porque en México tradicién es trai-
cion, tal y como nos cuenta nuestro autor,
y ahi se alude a cuestiones que van mas
alla de la propia tradicion, para situarse
en la deslealtad. «;Cémo ser vanguardia
en un pais / en el que abres la ventana
/ v la impunidad es mas grande que los
héroes?» (p. 75). La alusion a César Valle-
jo tampoco es gratuita (p. 76): «De lo que
puedo hablar es de veneno / fiera amar-
ga que me presta su ladrido / y recita a
Vallejo en la cocina» (p. 76). Una lectu-
ra sociolégica evidente se desprende de
esta seccion: «En mi pais / tradicion es
traicién / ada rima con nada / y arde /
Lopez Velarde.» (p. 78), si bien Margarito
Cuéllar no quiere asumir esa infidelidad
igual que no quiere sumarse al catdlogo
de escritores suicidas, Ernest Hemingway
0 José Asuncion Silva, y prefiere contem-
plar la vida desde la bondad, para desem-
bocar en una mirada al «arbol de la vida»,
porque se ve a si mismo envejeciendo, co-
mo en este poema, con el que concluyo:
«Mientras trazo estas lineas / que saltan
en la hoja como flores rebeldes / un inqui-
lino de mi mano derecha se disloca. / Es
el tendén, dicen los médicos / y me dan
un analgésico / y un frasco de pastillas
que contrarrestan / el efecto anterior.» (p.
80). Gracias, Margarito, por este magnifi-
co libro, y enhorabuena.
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