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Resumen 
El objetivo de este artículo es analizar el recurso sistemático a la referencia literaria en la obra narrativa 
de Jorge Semprún, tomando como objeto de estudio L’écriture ou la vie (1994). Lejos de ser una mera 
ilustración su propio capital cultural, la alusión y cita a otros autores será conceptualizada como una 
expresión del trauma propio de la experiencia concentracionaria por cuanto evidencia una necesidad 
de diluir su individualidad  en la voz ajena. El resultado es una obra escrita a diversas manos en la que 
la referencia literaria intertextual se convierte en la marca de un silencio personal y en un ejercicio nar-
rativo contra la memoria. 
Palabras clave: Jorge Semprún, estudios sobre el trauma, estudio sobre la memoria, Holocausto, cita 
literaria

Abstract
The aim of this paper is to explore Jorge Semprún’s systematic use of literary references in  his oeuvre, 
particularly in L’écriture ou la vie (1994). Far from being a mere illustration of the author’s cultural capital, 
the quotation and allusion to other authors evinces a personal trauma that reflects his own  experience 
in a concentration camp and his need to dissolve his subjectivity in the voice of otherness. The result is 
a literary work written by multiple hands; one in which the intertextual literary reference becomes the 
sign of a  personal  silence as well as a narrative mechanism against memory. 
Key words: Jorge Semprún, trauma studies, memory studies, Holocaust, literary quotation 

En su reflexión sobre los diferentes modos de recordar un periodo histórico 
cercano a su fin – el siglo XX – y marcado por las dictaduras totalitarias, Tzvetan 
Todorow narra una anécdota que ha pasado a la historia en tanto que simpar 
ilustración del recurso a la ficción como elemento de supervivencia en el marco de una 
situación límite. Durante su internamiento en el campo de concentración de Ravensbrük 
en 1940, Milena Jesenká, viuda de Frantz Kafka, conjuntamente con Margarete Buber-
Neumann, concertaban reuniones secretas en las que, más que elucubrar hipotéticos 
planes de evasión, el objetivo era hablar de literatura y arte llegando, incluso, a leer 
cuentos – como Nace un ser humano, de Máximo Gorki – al resto de prisioneras. El hálito 
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de vida que se desgajaba del relato literario servía de único asidero de las esperanzas 
de estas mujeres, tal y como Buber-Neuman escribiría años más tarde aludiendo al 
breve momento de ruptura con la realidad concentracionaria que suponía tal lectura, 
por cuanto de liberador había en ella: “para un prisionero, el espíritu constituye una 
isla pequeña pero segura, en el centro de un mar de miseria y desolación” (101). En 
tales circunstancias, la lectura de un fragmento de ficción constituía un oasis en el 
desierto del lager, un respiro a la opresión continua, facilitado por la posibilidad de 
recrear un universo imaginario alternativo en el que permanecer a salvo de la realidad. 

Qué duda cabe de que la anécdota citada por Todorov presenta numerosas 
similitudes con el uso de la literatura que lleva a cabo Jorge Semprún en su ciclo 
de obras en torno a su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald 
durante la Segunda Guerra Mundial: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche (1980), 
L’écriture ou la vie (1994) y Le mort qu’il faut (2001). En ellas, la referencia literaria actúa 
en tanto que mecanismo escapista respecto de la prisión física y mental que representa 
la experiencia del lager. En L’écriture ou la vie, obra en torno a la cual gravitará este 
estudio, el propio autor describe con detalle la presencia que ejerce el recurso al texto 
literario en tanto que estrategia para gestionar el tiempo, la soledad y la muerte en el 
hermético universo del campo. Acaso uno de los episodios más citados de la literatura 
como superación de lo real sea aquel por el que Maurice Halbwacks, profesor del 
propio Semprún en la la Sorbona en 1942, y al borde de la muerte por disentería, relata 
al joven alumno los secretos caminos de la historia, mientras que el propio Semprún 
recita unos versos de Baudelaire a modo de oración de extremaunción al moribundo. 
En una línea similar, la literatura ejerce de salvaguarda escapista en el seno del campo 
cuando, los domingos por la tarde, diversos prisioneros políticos españoles a los que 
la nacionalidad y las circunstancias impulsaban a constituirse como colectividad, se 
reunían en los barracones para recitar poemas y breves fragmentos de obras. En tales 
momentos, además de reencontrarse con la lengua española, olvidada durante el exilio 
– geográfico e interior – de todos ellos en Francia, el recitado grupal de la obra literaria 
permitía a Semprún reconstruir una patria coral – olvidada desde su llegada a Francia 
durante su adolescencia – conjuntamente con otros prisioneros con los que creaba un 
vínculo identificativo nacional, una hermandad fundamentada exclusivamente en el 
arte:

Resulta que ahí, en el último círculo del infierno y del exilio me encuentro que vuelvo a la 
raíz, vuelvo a España (…) como soy niño de la burguesía con buena memoria, les puedo 
recitar poemas de Lorca, de Alberti, organizar pequeñas fiestas, pequeños recitales, pequeños 
espectáculos semiteatrales, pequeñas veladas en torno a poemas del Romancero gitano de 
Lorca, en torno a poemas de Alberti. (Semprún & Vilanova, 108)

Más que un ejercicio introspectivo de evasión escapista, la lectura y el recitado 
de la obra literaria se convierte, en el marco de una situación extrema, en un ejercicio 
constitutivo de una identidad plural y grupal. 

El denominador común en los episodios anteriores es ciertamente el recurso a lo 
literario en tanto que práctica de una ficción que permea la vida, si bien no sólo como 
mecanismo escapista de gestión del tiempo – esto es, como herramienta de superación 
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de una rutina del horror – sino como trampolín mental para la recreación de sus 
itinerarios biográficos a través de los personajes literarios poseídos – recuperados – 
por medio de la lectura colectiva. Tal experiencia resulta generalizada, transcendente, 
a la realidad de los campos, y se descubre como respuesta mental a otros muchos 
momentos de clausura física del individuo. En Semprún, como en Jesenká, la 
literatura emerge en tanto que asidero intelectual frente a la experiencia física del 
internamiento. Ciertamente la posibilidad de reconocerse en un texto literario permita 
a ambos, más allá de hallar en él una escapatoria intelectual a una realidad desoladora, 
recuperarse como sujetos, reconocerse en un relato lógico y articulado que les invite 
a rehacerse a sí mismos frente a la experiencia disgregadora del yo que representa 
el sistema de clausura e internamiento extremo. Frente a un momento de disolución 
de la subjetividad provocada por la experiencia traumática, la obra literaria clásica 
constituye un medio de reconocimiento y reconciliación del sujeto con la humanidad. 
En este sentido, Sandra Lorenzano describe tales momentos de lectura como “pequeños 
espacios protegidos ante el horror de lo cotidiano” (234) y, de manera similar, Alberto 
Manguel define esta recurrencia perpetua a la ficción en situaciones de confinamiento 
como un “punto de equilibrio” susceptible de recordar al protagonista “la existencia 
de una luz en un momento de oscura catástrofe” (El País, 10 de noviembre de 2001, 
citado por Lorenzano, 234). Fijados en la memoria, tanto individual como colectiva, su 
carácter inamovible gracias a la fijación que posee el clásico literario los convierte en 
referencias conocidas y tangibles para los reclusos, susceptibles de crear a través de 
los personajes que los protagonizan lazos de parentesco o de mismidad frente al terror 
de lo desconocido por inconcebible; elementos fácilmente poseíbles y apropiados para 
posibilitar la recuperación de un sujeto fragmentado ante la experiencia límite. 

El objeto de este artículo es analizar, en L’écriture ou la vie, el uso de la memoria 
literaria plasmada a través de la intertextualidad, en tanto que mecanismo de defensa 
y sustituto frente a la realidad. Más allá de conceptualizar dicha memoria en tanto 
que una estrategia clásica de escapismo por medio del remplazo y la evasión de una 
situación de opresión, entenderemos las múltiples referencias literarias plasmadas en 
la obra como la expresión de una voz múltiple que no sólo vehicula la del autor sino 
que, además, llega a anularla convirtiéndose su expresión en un silencio. Demostración 
de la negación del sujeto, la recurrente multireferencialidad intertextual en la obra de 
Semprún no será sólo una manifestación de su consabido e ingente capital cultural 
sino una herramienta de ilustración del trauma generado por una situación extrema. 
Menos que la referencia literaria en sí misma, resultará de interés analizar el abuso 
intertextual por el que Semprún habla a través de otros, así como plantearse la cuestión 
sobre cuándo, y con qué fin, recurre el narrador a dicha referencia. En definitiva, 
más que el recuerdo literario per se, nos interesaremos en él como expresión de una 
escritura traumática, inhibida, parapetada tras la voz del otro si bien no por ello menos 
elocuente de aquella del autor. Concluiremos afirmando que la multireferencialidad 
literaria es, en su obra, la manifestación de una voz íntima que se silencia y diluye en la 
voz colectiva ante la difícil tarea de recordar. 
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La reiterada oscilación entre autobiografía y ficción en la obra de Semprún ha 
generado un extenso debate sobre los usos de la literatura como plasmación de un 
universo más verosímil que el simple relato factual. El recurso a lo literario emerge, 
en un primer tiempo, como un auxiliar narrativo, un báculo de acercamiento a 
la experiencia vivida y a su transmisión holística al lector. En su estudio sobre las 
estrategias memorísticas de Semprún, Carlos Fernández (2004) identifica cuatro 
grandes planos articuladores de su proceder mnemónico, a saber: fáctico, inhibido, 
crítico y literario. El primero de ellos remitiría a la obsesión por calcificar el recuerdo 
en nombres, fechas y espacios de manera absoluta, detallada. El segundo, aquel que 
impone un “olvido necesario cuando de lo que se trata es de revivir en el relato una 
experiencia límite” (77). El tercero alude a una memoria que ejerce de revisión crítica de 
los episodios que jalonan su compromiso político. Y, por último, el literario, identifica 
una memoria – aquella que nos interesa aquí – que recurre a la ficción para crear la 
verosimilitud. En palabras de Fernández, una memoria que “trata de ir más allá de 
los fríos datos de la realidad, incluso de sus análisis lógicos más sutiles, por medio del 
recurso a la ficción” (87). 

En la intersección de estos cuatro planos es posible identificar una interpretación, 
por parte del autor, de la recreación histórica que estigmatiza al incidente respecto de 
su elaboración literaria. Lejos de componer una narración en la que el dato desnudo, 
desprovisto de su moldeamiento estético, ocupa una posición privilegiada, lo factual 
para Semprún es siempre deficitario por cuanto exige un ejercicio de reescritura 
filtrada por el artificio. Lo oximorónico de tal proposición – la necesidad del simulacro 
literario para representar la realidad – ha conducido en numerosas ocasiones a un 
cuestionamiento de los límites clásicos genéricos, así como a basculantes etiquetas 
identificativas de su producción narrativa. No es así extraño que Sarah Kafatou, 
por ejemplo, considere una de sus obras, Le grand voyage, donde el autor describe el 
procedimiento de la deportación en el tren que le condujo al campo de Buchenwald, 
menos una obra autobiográfica que una novela: “It must be considered a novel and 
not a memoir, for an important character in the story, a young partisan from the town 
of Semur, is fictional” (130). La sorpresa generada por la revelación de que uno de los 
personajes clave en el proceso dialógico de la obra, el apodado “gars de Semur”, había 
sido íntegramente fruto de su invención antes que un referente real, en carne y hueso, 
de la historia, le valió la decepción de quienes consideraron su creación como una 
traición al historicismo del relato. Acusación frente a la que Semprún se defendería 
reivindicando la primacía de la imaginación sobre la radiografía narrativa: 

J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie (…) j’ai inventé nos 
conversations: la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est à dire 
vraisemblable. Pour emporter la conviction, l’émotion de l’auteur. (1994b: 336-337).

Si la literatura se convierte en un remedio contra la insuficiencia de la realidad, 
no es menos útil como mecanismo de supervivencia. Semprún recurre a la ficción para 
transmitir pero, también, para sobrevivir. Recordar en soledad, a través de las páginas 
de su novela, el episodio de la deportación, hubiera sido una experiencia demasiado 
dolorosa. Así, la invención del “gars de Semur” se convierte, en palabras de Ofelia 
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Ferrán, en “the artífice that Semprún had to add to the account of his real story to not 
only make it credible but to make it survivable” (284). 

En no pocas ocasiones Semprún alude con claridad a la difícil tarea de acometer 
la representabilidad de lo irrepresentable, y no ya de intercalar sino de reescribir el 
dato del recuerdo por medio de la ficción como estrategia indispensable para que 
aquél resulte verdadero. El autor arremete en múltiples ocasiones contra la frialdad 
del dato conformador de una historiografía desnuda. “La réalité”, dice en L’écriture ou 
la vie, “a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie” (271). Su memoria literaria 
es su caballo de batalla personal contra la desconfianza que le genera la Historia con 
mayúsculas, descarnada de toda vivencia íntima y de la privacidad del recuerdo: 

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce que vaudra le regard du 
témoin, son acuité, sa perspicacité… Et puis il i aura des documents… Plus tard, les historiens 
recueilliront, rassembleront, analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages 
savants… Tout y será dit, consigné… Tout y será vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle 
vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et 
omnicompréhensive qu’elle soit… (1994b: 167). 

La insuficiencia de la Historia factual empuja a Semprún a reescribirla bajo 
formato literario. Y es que, según el autor, “la vérité essentielle de l’expérience, 
n’est pas transmisible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire” (1994b: 
167). Semprún optará por revestir literariamente lo sucedido en el campo, pues el 
testimonio académico, en su desnudez, se revela incapaz de vehicular lo ocurrido. Es 
así como lo entiende Carlos Fernández al señalar que el reto que se impone Semprún 
es “no limitarse a testimoniar con datos objetivos, por importante, fundamental para 
el historiador, que eso pueda ser, sino re-crear la realidad, repensarla”, Para tal fin, 
continúa Fernández, “la memoria fáctica no basta, es insuficiente, será preciso una 
memoria literaria, capaz de poner la imaginación al servicio de la verdad” (85). 

Una experiencia personal vivida por el propio autor sirve, a pesar de su carácter 
anecdótico, de ilustración del detonante que supuso la necesidad de saber contar 
correctamente para posibilitar la transmisión completa y efectiva de la experiencia 
extrema. Cuenta Semprún que, durante el periodo en que pasó a la clandestinidad en 
tanto que miembro del Partido Comunista español, una vez liberado de su cautiverio, 
hubo de tomar asilo en un piso franco sito en la calle Concepción Bahamonde de 
Madrid, regido por dos militantes del PCE, Manuel y María. Si bien el anonimato 
de sus respectivos compañeros de partido regía todo intercambio conversacional en 
aras de garantizar la seguridad del grupo, el paso por los campos de concentración 
habría de salir, eventualmente, a la luz del discurso, uniendo todavía más a los 
integrantes de aquel piso en torno a una experiencia común traumática. Así, Manuel 
procedió una tarde a relatar su calvario en Mauthausen. Si bien el relato resultaba 
veraz en su formulación, su inarticulación y narración deficitaria se convertirían en el 
desencadenante, para Semprún, de la necesidad de escribir y contar adecuadamente 
aquella realidad vivida – esa necesidad “de encontrar la palabra precisa para dar cuenta 
de aquella experiencia esencialmente ‘invivible’”, en palabras de García Cames (55) – 



Ignacio Ramos Gay

 ISSN: 0313-1329
30 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 25-38

para que, por medio de la literatura, se sobrepusiera a toda cronología y se anclara en 
el recuerdo del receptor. En palabras de Semprún, 

Él me contaba y yo me decía: Por favor, qué mal cuenta esto, lo ha vivido y lo ha vivido hasta el fondo, 
pero qué mal lo cuenta; si lo cuenta así nadie va a entender lo que es un campo de concentración. Y me 
volvió la idea de contarlo yo. (Semprún & Vilanova, 113)

La anécdota marca su despertar como escritor por cuanto el relato de su 
compañero provoca la toma de conciencia de la necesidad de lo literario no sólo para 
describir, sino para crear el recuerdo. “De no haberme encontrado allí con Manolo 
Azaustre, es muy probable que nunca hubiese escrito El largo viaje” (1994a: 239-240). 
El recuerdo ajeno, la voz del otro, es motivo de creación literaria personal. De tal 
momento crucial se destaca el hecho de que sea a través de la experiencia aliena que el 
autor sienta la necesidad de narrar la suya propia, esto es, de que la otredad constituya 
en Semprún un ejercicio de reconocimiento propio, el despertar de su subjetividad. 
Es el discurso de Manuel aquello que suscita la creación de un discurso propio en la 
obra del autor. Como veremos a continuación, el relato ajeno, la cita literaria, entra de 
lleno en este punto no sólo para analizar la estrategia narrativa de Semprún sino para 
entender su manera de recordar. 

Mucho se ha escrito sobre la posibilidad de sobrevivir que implicó para el 
autor ser conocedor de la lengua alemana – cuyo estudio había sido inculcado por 
su padre en virtud de la “dificultad de esta” respecto del francés, para hablantes de 
lenguas romances (Semprún & Vilanova, 106) – pero más residualmente se alude a 
la capacidad de recordar como modo de supervivencia para el autor. Y ello no sólo 
porque el recuerdo de fragmentos, tal y como hemos anunciado más arriba, supone 
una situación de distensión escapista y de fundación de una entidad plural a través 
del grupo respecto del horror de los campos. El propio Semprún alude al uso de la 
memoria literaria como ejercicio de resistencia y de activismo político no únicamente 
a través de su experiencia en el campo, sino durante su etapa en la clandestinidad 
como miembro del Partido Comunista. Si en Buchenwald la rememoración literaria 
ejercía de mecanismo liberador, la necesaria invisibilidad durante su oposición al 
régimen franquista conllevaba, igualmente, un recurso disciplinado a la memoria 
como herramienta de autoconservación: 

Sin duda tengo una excelente memoria, entrenada además por las exigencias de la vida 
clandestina: de tanto no apuntar nada por escrito y programar sin embargo citas y entrevistas 
con muchos meses de adelanto, se aprende a no olvidar. (1994a: 236)

Recordar permite a Semprún sobrevivir, ya sea en la clandestinidad como 
militante comunista, ya sea como escritor, a través del uso que realiza de la literatura. 
Partiendo de la disyuntiva recogida en el título de L’écriture ou la vie [La escritura 
o la vida], en las páginas que siguen se abordará la noción de la escritura literaria 
por parte de Semprún huyendo de las consideraciones clásicas interpretativas de su 
obra como una actividad que asimila la creación literaria a la superación del trauma. 
Como mostraremos a continuación, el recurso a lo literario se convierte, en su proceder 
narrativo, en un mecanismo de supervivencia, precisamente por cuanto recurre a la 
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referencia ajena como instrumento de plasmación de un yo fragmentado materializador 
de la contraposición entre literatura y memoria. 

Podría decirse que Semprún cita porque recuerda y recuerda porque cita. Y es 
que, en su obra, a menudo, el recuerdo consiste, exclusivamente, en una cita o alusión 
a la obra literaria, histórica o filosófica de otro autor. Su producción narrativa está 
trufada de referencias literarias, lo que ha llevado a Gérard de Cortanze, biógrafo del 
autor, a sostener que “Semprún pense par références (…) Chaque évènement de la vie 
déclenche, en cascade, références culturelles et historiques” (95). Torres Rabassa afirma 
que el proyecto literario de Semprún “se construye mediante la intertextualidad, la 
digresión y la cita sistemática” (144). No pretendemos realizar aquí un somero rastreo 
de todas las referencias a autores llevadas a cabo por Semprún en sus obras, entre 
los que encontramos un eclecticismo total, una voluntad de abarcar toda la literatura, 
independientemente de géneros, tradiciones literarias y épocas. Tanto es así que, sólo 
en L’écriture ou la vie, emergen referencias a Kafka, Proust, Giraudoux, Rubén Darío, 
André Malraux, Heidegger, Baudelaire, César Vallejo, René Char, Malraux y Celan, 
entre una amplia pléyade de autores. Acaso dicha variedad muestre un pensamiento 
referencial tan libre como el propio recuerdo de Semprún. El autor cita al igual que 
recuerda: desordenadamente. La ausencia de linearidad memorística halla su reflejo 
en un proceso de citación en el que la referencia emerge de manera espontánea antes 
que académica. Así, Semprún cita a sus correligionarios literarios y filosóficos porque 
es su manera de recordar pero, más importante aún, Semprún cita porque recuerda a 
través de otros autores. 

En cierto modo podría afirmarse que la manera de recordar del propio autor 
es, en sí misma, una aplicación sistemática, una “cita”, del modo de recordar de sus 
correligionarios de las letras. En L’écriture ou la vie, los recuerdos literarios se encadenan 
los unos a los otros, enriqueciéndose mutuamente como un ensayo literario o filosófico 
– recordemos que Semprún es un brillante alumno de filosofía en la Sorbonne, forjado 
en las excelsas aulas del Lycée Henri IV de París. Aparentemente disgregados, el autor 
compara su memoria aleatoria con las famosas muñecas rusas, incrustadas las unas 
dentro de las otras: 

Es como una babuschka, una de esas muñecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que 
contienen otra muñeca idéntica, más pequeña, y otra, y otra más, hasta llegar a una última de 
talla diminuta, que ya no puede abrirse. (1977: 226)

Lo caprichoso del recuerdo, su manera de emerger, es en sí misma expresión 
de ficción. En sus múltiples testimonios metaliterarios, Semprún cita a menudo su 
descubrimiento del narrador norteamericano William Faulkner como catalizador de 
su carrera como escritor. “Descubrí por casualidad ¡Absalón, Absalón! En el catálogo 
ciclostilado de la biblioteca del campo”, afirma en Viviré con su nombre, morirá con el mío 
(91). Más tarde, concreta el recuerdo: “dos años antes (…) una joven me hizo leer una 
novela de William Faulkner, Sartoris. Me cambió la vida. Quiero decir mi vida soñada, 
aún muy improbable, de escritor” (94). También en L’écriture ou la vie, reconocerá el 
autor la impronta dejada por sendas obras en su proceso de creación narrativo: 



Ignacio Ramos Gay

 ISSN: 0313-1329
32 Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 25-38

Absalon, Absalon! porte à l’extrême, de façon obsessionnelle, la complexité du récit faulknérien, 
toujours constuir en arrière, vers le passé, dans une spirale vertigineuse. C’est la mémoire qui 
compte, qui gouverne l’obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer. (1994b: 218)

La manera de recordar de Semprún es, en sí misma, un ejercicio de escritura 
literaria. La asistematicidad, lo arbitrario y disgregado del recuerdo que hurga en sí 
mismo – “no tengo ninguna disposición para el orden cronológico” afirma el autor, 
“que me parece que es un privilegio divino” (2006: 105) – son plasmaciones literarias 
que homenajean la técnica narrativa de quien catapultó su devenir como escritor. La 
larga y serpenteada prosa de Faulkner rezuma en cada una de sus frases, en las que la 
carga emocional aparece, a menudo, sepultada bajo el dato meticulosamente recogido. 
Así, la metáfora de las muñecas rusas anterior, tan ilustrativa de la fragmentación 
rizomática del discurso faulkneriano, no alude solo al recuerdo insertado en el 
recuerdo, de manera inconsciente, y que aflora a fogonazos en su relato, sino, también 
a la voluntad de hallar la unidad mínima del mismo; el recuerdo primero, primigenio; 
aquel del que surgió todo. De ahí que no sea tanto el recuerdo en sí sino su lugar en 
la memoria; la estructura del mismo como ejemplo plástico de la moldeabilidad de 
aquélla y su erección en tanto que sustancia menos factual que literaria, lo que mejor 
revele el procedimiento narrativo de Semprún. 

La asiduidad a la cita por parte del autor ha llevado a Ursula Tidd a calificar su 
escritura como un ejercicio de “ventriloquism” (712). La imagen no deja de ser atinada, 
por cuanto a través de Semprún se descubren múltiples voces ajenas. Con todo, la 
metáfora resulta particularmente certera por cuanto la imbricación de aquéllas en la 
propia voz del autor se lleva a cabo de manera imperceptible. Como el ventrílocuo, 
Semprún permanece inmóvil mientras de su boca emergen las palabras de otro, sin 
que los músculos faciales, estáticos, delaten el sujeto de producción de tales voces. 
Qué duda cabe de que el receptor conoce bien la paternidad de dichos fragmentos 
– ni el ventrílocuo, ni Semprún, ocultan de manera total su respectiva autoría en la 
elocución; tan sólo la velan superficialmente, pues la verdadera maestría reside en 
mostrarse tras las voces que de ellos surgen. Si el ventrílocuo trata de mantener el 
estatismo desvelando, a través de leves vibraciones, que es él mismo quien genera 
las voces, también Semprún descubre al receptor el origen de las obras citadas. Para 
el escritor, la cita es un testamento de verdad literaria, un argumento legitimador 
de la experiencia personal que actúa como catapulta verificadora de lo narrado por 
cuanto éste es portador del sello de lo literariamente auténtico. El juego, sin embargo, 
consiste en construir la invisibilidad, en establecer un pacto con el interlocutor que 
sumerja al sujeto en una identidad aliena; en difuminar la responsabilidad del emisor 
en una otredad manejada voluntariamente para un fin determinado. Distinguir sus 
respectivas identidades se convierte, así, en una tarea compleja, ya que la cita de la 
obra de otro, por reconocible, no está menos tejida en su memoria y en la vertebración 
de su persona. En palabras de Tidd, 

This ventriloquism has ethical implications because it becomes a way of performing a dissolution 
of the self-other binary and the narrator’s absence and alterity in a ‘devoir de mémoire’ to the 
other’s voice. (712) 
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En definitiva, el reencarnar la voz de otros autores contribuye a la desintegración 
del yo sempruniano, como si sólo por boca de aquéllos pudiera el sujeto de la narración 
avanzar en el relato respetando, en todo momento, ese deber de memoria hacia la 
alteridad. 

Es por medio de la cita, la alusión o la referencia ajena que la noción de trauma 
irrumpe con fuerza en la producción literaria de Semprún. Tanto más en una novela 
cuyo título – La escritura o la vida – plantea ya una decisión disyuntiva: escribir o vivir. 
El propio autor explicaba la polisemia del enunciado que servía de título a la novela: 
“La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination, 
brutalement. Le choix était simple: l’écriture ou la vie” (1994b: 271-272). Una 
interpretación clásica del título sería aquella que incide en la voluntad de “garder, 
enfouir, refouler, oublier” (1994b: 316). En otro momento, Semprún afirmará,

La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. 
Había que escoger entre la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de 
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. (1994a: 29)

Qué duda cabe de que, a la luz de sus testimonios, la creación literaria se 
asemeja a un ejercicio de autodestrucción. “Si l’écriture arrachait Primo Levi au passé, 
si elle apaisait sa mémoire (…) elle me replongeait moi-même dans la mort, m’y 
submergeait” (1994b: 322). El recuerdo del horror enraíza al autor en la experiencia 
todavía no superada del lager. “Escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que 
para escribir tengo que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme 
en aquella memoria. Y darme cuenta de que eso era mortal” (Semprún & Vilanova, 
112). La vida deviene sinónimo del trauma que ha de silenciarse por medio de la 
negación de la palabra, desembocando en lo que Coca Méndez califica de “amnesia 
voluntaria” (43). “El olvido era una terapia”, llegará a afirmar (Semprún & Vilanova, 
113). La escritura supone, por lo tanto, un ejercicio de rememoración del trauma del 
sujeto, empleado para describir a todos aquellos que, más que haber superado una 
experiencia cercana a la muerte, se sienten, como Semprún, “atravesado[s] por ella” 
[traversé par elle] (1994b: 27). 

Sin renunciar a esta lectura, con todo, resulta más conveniente, a tenor de lo expuesto 
anteriormente, interpretar la conjunción presente en el título menos como expresión 
de un binomio alternativo entre dos polos contrapuestos que como una coordinación 
que evidencia su irremediable equivalencia e, incluso, su propuesta de explicación. 
La disyuntiva plasmada en el título, L’écriture ou la vie, tradicionalmente interpretada 
como una dicotomía exclusivista generada por el trauma – la escritura implicaría la 
muerte del narrador provocada por el dolor de recordar – puede ser leída, igualmente, 
como una coordinación de equivalencia – no por ello, como veremos más tarde, menos 
traumática. No hay distingo entre la “escritura” y la “vida”. Una y otra se permean 
mutuamente, equivaliéndose recíprocamente. Así, L’écriture ou la vie no remitiría a la 
obligación que asumiría Semprún de escoger entre la literatura – narrar el recuerdo 
– y vivir – omitiéndolo, negando su forma escrita.  Al contrario, para Semprún, la 
escritura – bajo la forma que le proporciona en su novela – es el modo de sobrevivir. 
Así, la conjunción “ou” sería creadora de una igualdad de términos entre el relato y la 
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supervivencia. La escritura de Semprún es síntoma de vida. No es tanto una cuestión 
de escoger entre la literatura o la vida lo que plantea Semprún, sino que la escritura 
es un sinónimo de esta última. La mutación del título inicial provisional de 1987 – La 
escritura o la muerte – hacia otro a todas luces más esperanzador revelaría una transición 
que vehicula una asunción del texto escrito como mecanismo de supervivencia. En 
otras palabras, Semprún sobrevive porque escribe.

Esta ambivalencia interpretativa – generada voluntariamente por el autor – 
remite a un vaivén entre el trauma de la escritura y la superación del mismo por medio 
de esta. Con todo, esto se debe no tanto a que la escritura exorcice el trauma a través de 
su revelación pública, sino porque lo acalla, lo entierra bajo su manto verbal. La obra 
literaria de Semprún, metareferencial en su naturaleza más formal, es una muestra 
de que también se puede callar hablando, o de que el silencio no es necesariamente 
contrario a la palabra. Cabría, por lo tanto, matizar la afirmación clásica de Primo 
Levi, al distinguir entre “los que callan y los que cuentan”, pues todo depende de qué se 
cuente. En otras palabras, es posible callar al contar. Las múltiples referencias literarias 
tienen por objetivo ocultar la verdadera voz del autor, difuminarla en una colectividad 
cuya pluralidad y universalidad desmantelan la individualidad del protagonista. 
Ciertamente la cita ilustra el pensamiento de Semprún: éste cobra forma gracias a las 
palabras de otros. Pero, al mismo tiempo, es la cita misma la que lo ahoga, la que 
evidencia su imposibilidad de transcribirlo en sus propias palabras, desvelando con 
ello el “bloqueo” discursivo tantas veces esgrimido por los estudios del trauma como 
expresión del yo reprimido, y que el propio autor define como tal en sus entrevistas 
(Semprún & Vilanova, 113). Así, es posible afirmar que, en Semprún, el trauma no se 
cura escribiendo como ejemplo de sanación, sino escribiendo como propia plasmación 
de ese trauma. El detalle de la cita en sí importa menos que su manera de traducirlo. El 
recuerdo traumático, en otras palabras, es el modo de escritura mismo. El autor escribe 
y es su propia obra lo que resulta la traducción literaria de dicha experiencia dolorosa. 

De ahí también que, en cierto modo, la tendencia repetitiva a revivir lo 
experimentado de manera incesante, tan propia de la reiteración traumática, sea 
extensible tanto a su manera de plasmar el recuerdo, cuanto a su propia concepción de 
su obra. Carlos Fuentes vislumbraba en Semprún el sueño de todo escritor: escribir vez 
tras otra el mismo libro, lo que Ofelia Ferrán interpreta, a la luz de Freud, como “the 
return of the repressed” o la “repetition compulsion” (270). Las alusiones – constantes 
– a diferentes episodios de su vida, con relación o no a la experiencia concentracionaria, 
evidencian un dinamismo que, como sugiere Ferrán (269), va más allá de su paso por 
Buchenwald para alcanzar una vida marcada por la inestabilidad, ya sea geográfica, 
como ideológica, temporal, literaria o subjetiva.

Es indudable que recordar en boca de otros implica un posicionamiento del 
narrador respecto de su referencia. Amén de una construcción léxica, la cita es una 
topografía de la memoria. Semprún cita a un autor en particular porque la cita en sí le 
recuerda al momento de su lectura, al acto de su aprehensión intelectual, a la par que 
a su contenido. Ferrán afirma que el recuerdo es siempre un posicionamiento respecto 
del dato, y que todo ejercicio que rememora localiza a su autor en un lugar (267). 
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Basculante, sin embargo, entre el yo y el otro, la cita es una forma de recuperar ese 
pasado alternando entre la necesidad de plasmarlo en palabras y la distancia necesaria 
para llevar a cabo esa recuperación; entre el lugar del uno y de la otredad. La topografía 
memorística de Semprún es la ficción literaria o la elucubración filosófica, lo que provoca 
una inmaterialidad personal o, mejor dicho, la traslación de la experiencia personal a 
la experiencia de otros. En tal caso, el recuerdo por medio de la verbalización ajena 
deslocaliza a Semprún, evitándole revivir lo traumático, proyectando su experiencia 
a la de aquel por medio del cual recuerda y, en definitiva, borrando la trazabilidad 
topográfica de su memoria.

El resultado es una escritura multireferencial que, en numerosas ocasiones, 
rememora el episodio del libro en blanco que es entregado a Semprún por Carlos Barral 
durante la ceremonia de premios Formentor. El autor recuerda cómo, con motivo de 
la censura franquista, el libro no pudo ser impreso. Sin embargo, con el fin de que la 
ceremonia de entrega de premios pudiera llevarse eventualmente a cabo, el editor 
optó por encuadernar un libro con los lomos exactamente tal y como aquel que saldría 
a la venta, pero con las páginas totalmente en blanco: 

Afin de pouvoir, malgré tout, accomplir le rite de remise d’un volumen à l’auteur primé, Barral 
a fait fabriquer un exemplaire unique de mon roman. Le format, le cartonnage, le nombre de 
pages, la jaquette illustrée: tout est conforme au modèle de la future édition mexicaine. À un 
détail près: les pages de mon exemplaire d’aujourd’hui sont blanches, vierges de tout signe 
d’imprimerie. (1994b: 350)

Ferrán ha interpretado este episodio de simulacro literario como el reflejo del 
libro que, todavía, Semprún tiene que llegar a escribir, dando a entender que el trauma 
– traducido en la incapacidad expresiva – no está todavía resuelto. El libro se convierte, 
así, en el “palimpsesto” (Ferrán 288) de una ausencia traumática; de su incapacidad de 
articular las palabras de la que es legataria la experiencia del campo; de las marcas que 
“are still to come, destined to be inscribed in what is, for now, a void, a blank book” 
(289). El propio autor así lo concebía igualmente, al interpretar las páginas en blanco 
como un ominoso signo de la imposibilidad de contar: 

Le signe était aisé à interpréter, la leçon facile à tirer: rien ne m’était encore acquis. Ce livre que 
j’avais mis près de vingt ans à pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, à peine terminé. Il me 
faudrait le recommencer: tâche interminable, sans doute, que la transcription de l’expérience de 
la mort. (1994b: 351)

Con todo, más que una proyección hacia la obra que todavía está por ser relatada, 
entendemos que el simbolismo del episodio remite, por el contrario, al libro en blanco 
ya escrito. Ciertamente la blancura de las páginas traduce un bloqueo, pero éste habría 
quedado impreso en la propia escritura. Las páginas en blanco harían así referencia a 
una escritura transparente, blanqueadora del propio texto, y traducirían a la perfección 
una voz silenciosa que se invisibiliza bajo la voz de otros, marcando con ello su propia 
dificultad a aflorar por sí misma, libremente. El libro en blanco no es, por lo tanto, el 
libro/trauma que todavía que no ha llegado a ser escrito, sino la marca más visible del 
libro/trauma ya trasladado a palabras por Semprún, en el que la metáfora cromática 
exhuma lo inefable, lo que no puede ser del todo verbalizado, y que únicamente puede 
recurrir a las palabras – insuficientes – para hacerlo. Es sin duda esto lo que Edmond 
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Jabés entiende como escritura blanca del trauma, recurriendo, precisamente, de nuevo, 
a la metáfora plástica: “ce n’est pas le mot écrit, mais le mot effacé dans le mot, qui 
nous efface. Le livre nous donne à lire ces deux effacements” (37). Como un diacrítico 
que tanto entierra la voz del sujeto cuanto apunta a su negación, el libro en blanco 
que recibe el autor se convierte en la expresión de una escritura que, más que impedir, 
oculta su propia escritura, mostrando la dificultad que esta tiene por emerger; una 
escritura que, por medio de la cita, representa un texto frustrado y enajenado.

Y acaso esa disolución del yo a través de la multireferencialidad sea, asimismo, 
un posicionamiento ideológico. La cita reiterada, omnipresente, constituye el mejor 
ejemplo de un cierto comunismo de ideas, una concepción de la literatura plural, 
desafiante de la propiedad privada, que esgrime el universalismo como motor de la 
creación artística. Sería esta una concepción política de la literatura derivada de su 
propio ideario. Semprún recuerda en plural, blandiendo una suerte de colectivismo 
memorístico y creador que se yergue en claro antagonista de la lógica del derecho 
de autor y del monopolio individual. La libertad con se anexan textos ajenos son, 
así, una declaración política de intenciones: frente a la privatización de la palabra, 
Semprún reivindica la repetición, la imitación, la alusión, la cita y la parodia, todas 
ellas conjugadas entre sí anárquicamente. 

Probablemente sea esto, también, una estrategia más de defensa frente al 
recuerdo. Semprún esgrime la cita para ahuyentar lo personal de lo vivido, para 
derramar en otros la experiencia personal y hacer partícipes tanto a autores como a 
lectores del trauma. Traduciéndolo en boca de otros, y compartiéndolo a través de sus 
palabras, el autor se libera de lo propio expulsándolo de sí y trasponiéndolo en sus 
homólogos. De ahí que la noción anterior de “ventrílocuo” sea muy apropiada para 
conceptualizar la expresión del trauma en su obra. Tidd entiende que a través de su 
ventrilocuismo se opera una “self-dissolution” (712). La experiencia personal se torna 
en experiencia comunitaria, grupal e invisibilizadora, muy similar al ocultamiento 
que representó para él el disciplinado y riguroso aprendizaje de la lengua francesa en 
tanto que estrategia de negación de su identidad española en el exilio. La cita literaria 
resulta así, en su obra, una experiencia que conjuga “anonymity and universalism” 
(Tidd, 710) si bien al tiempo resulta, como la literatura, un ejercicio de reconocimiento 
mutuo plural, un espejo que se tiende al otro para establecer la identidad recíproca; 
una estrategia de hermanamiento por medio del arte como superación no tanto del 
trauma cuanto del yo traumatizado. 

Así, es posible concluir que tal ejercicio de multiplicación referencial constituye 
una muestra – más – de la disolución del yo sempruniano por medio de la literatura. 
Torres Rabassa sostiene que la obra de Semprún plantea el “viraje a la alteridad como 
única forma posible de elaborar el discurso propio, e incluso como la única vía de 
representación del sujeto” (144). Paradójicamente, el advenimiento literario de Semprún 
ha sido siempre interpretado como un ejercicio de afirmación contrapuesto a su pasado 
de clandestinidad. Semprún decide escribir porque abandona la fe en la lucha política 
y, con ello, rompe con el Partido Comunista Español, huye de la invisibilidad, lo que 
permite no sólo reorientar su vida hacia un terreno que no esté copado por la política 
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sino, además, huir del forzoso anonimato propio de la vida clandestina. Sin embargo, 
cabría preguntarse hasta qué punto el recurso a la voz ajena no es sino una plasmación 
ulterior de esa clandestinidad de antaño, de esa inmaterialidad que rechaza a dar voz 
al sujeto. Semprún no rehúsa la memoria por cuanto la cita es, en sí, memoria, pero 
sí niega la plasmación del sujeto individualizado por cuanto éste queda diluido en la 
referencia ajena. Si su paso por Buchenwald le permite constatar la muerte del yo – la 
expresión tanatográfica, en términos de Jacques Derrida (1984) y Louis Marin (1991), 
de su escritura – y si un denominador común esencial del testimonio del Holocausto 
es conceptualizarlo, como señala Lawrence Langer, no tanto como un “ ‘lived’ but 
event but as a ‘died’ event” (69), al que toda supervivencia resulta imposible, quizá 
sea ese recurso a otras voces aquello que mejor exprese la anihilación de su persona. 
En definitiva, una literatura autobiográfica que niega la autoreferencialidad, el origen 
en uno mismo – Silk hablará de “discursive homelessness” (58) – por cuanto ambos 
resultan irrecuperables si no es por medio del auxilio del sosias literario ajeno, tan 
afirmador como negador de la persona. 
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