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VELAR LAS PALABRAS, CALLAR LAS HERIDAS. LA MEMORIA DE LA 
GUERRA FRANCO-ARGELINA EN LA PRODUCCIÓN DE ASSIA DJEBAR.

VEILING VOICES, SILENCING WOUNDS. THE MEMORY OF THE FRENCH 
ALGERIAN WAR IN ASSIA DJEBAR’S PRODUCTION

VALERIA STABILE1

Resumen
Con el presente ensayo es mi intención explorar las técnicas narrativas que han permitido a Assia Djebar 
crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido a la autora argelina superar los límites 
del silencio y de la segregación impuestos a las mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial 
de la historia de Argelia.
Palabras claves: Assia Djebar, Argelia, guerra franco-argelina, memoria, contra memoria.

Abstract
In this paper, I would like to explore the narrative strategies that allow Assia Djebar to create her pe-
culiar style of writing. Thanks to this style, Assia Djebar was able to overcome women’s silence and 
segregation that they were forced to respect during the Algerian colonial and postcolonial history.
Key-words: Assia Djebar, Algeria, French-Algerian war, memory, countermemory.

INTRODUCCIÓN

Con el presente ensayo es mi intención explorar las técnicas narrativas que han 
permitido a Assia Djebar crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido 
a la autora argelina superar los límites del silencio y de la segregación impuestos a las 
mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial de la historia de Argelia. Para 
cumplir con mi objetivo, voy a analizar en particular dos obras de Djebar: el cuento 
Femmes d’Alger dans leur appartement compuesto en 1978 y el ensayo Regard interdit, son 
coupé que se incluye en la colección de cuentos publicados en 1980 que lleva el mismo 
título del cuento citado más arriba: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980).

Cuando Assia Djebar estaba escribiendo los cuentos que aparecerán en Femmes 
D’Alger, estaba contemporáneamente dirigiendo su primera película, La Nouba des 
femmes du Mont Chenoua (1979). Casi en consecuencia de esta doble tarea creativa 
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y narrativa, el estilo que Djebar utiliza en sus cuentos, en particular en el cuento 
Femme d’Alger dans leur appartement, es un estilo cinematográfico influenciado por las 
imágenes, los perfumes, el ritmo y los sonidos de la música clásica tradicional del área 
norteafricana. Como afirma la misma Assia Djebar en una entrevista con Renate Siebert 
en 1997, la música ha desempeñado un papel fundamental en toda su producción 
artística (Djebar y Siebert, 1997:  96).

Los puntos de contacto entre la estructura del cuento Femmes d’Alger dans leur 
appartement y La Nouba des femmes du Mont Chenoua son evidentes. A pesar de los 
distintos soportes narrativos, la película y el cuento comparten aquel mismo intento 
de narrar la memoria de las mujeres argelinas a través de sinestesias y organizando 
la historia como si fuera una composición musical en forma de ‘suite’. Es así cómo los 
límites entre el sentido de la vista y el sentido del oído se van deshaciendo y mezclando; 
las palabras de las mujeres de las historia de Djebar viven en una imperceptible zona 
fronteriza donde el proceso de narración no se puede percibir activando un solo 
sentido a la vez.

He intentado respetar la misma aproximación por sinestesias también en el 
título de mi ensayo. El quiasmo dibujado por la primera parte “Velar las palabras, 
callar las heridas” hace particular referencia a una escena de Femmes D’Alger dans leur 
appartement cuando la protagonista, Sarah, se niega a hablar de las causas de su cicatriz 
con su amiga francesa Anne. Sin embargo, la figura de la palabra velada y desvelada 
aparece en otros puntos de la producción de Assia Djebar, por ejemplo cuando escribe 
en Regard Interdit, son coupé:

Comme si les pères, frères ou cousins disaient: «Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement 
des mots!» Oubliant sans doute que des femmes ont inscrit dans leur chair meurtrie ce dire qui 
est pourtant pénalisé d’un silence s’étendant alentour (Djebar, 1980: 188, cursivas añadidas)

[Como si padres, hermanos o primos dijeran: “¡Hemos pagado un precio bastante caro por ese 
desvelamiento de las palabras!” Olvidando que algunas mujeres llevan inscrito en su carne 
martirizada aquel decir que es por lo tanto penalizado de un silencio que se expande alrededor. 
(traducción mía)]

En la primera parte de este ensayo presentaré un corto análisis del entorno 
ideológico que marca la guerra franco-argelina; en la segunda parte analizaré la relación 
entre vista, oído, silencio y palabras en el cuento de Assia Djebar, haciendo algunas 
referencias también a la película La Nouba des femmes du Mont Chenoua. También en 
esta segunda parte, se individualizarán y subrayarán los momentos en que la textura 
retórica del cuento cruza las palabras de los personajes femeninos que pueblan Femmes 
d’Alger dans leur appartement. En el ‘appartement’ de las mujeres los sonidos, las 
visiones y los silencios contribuyen a formar y narrar la historia del conflicto desde 
una perspectiva alternativa a la versión oficial, y quizás más profunda.

1.	 DESVELANDO LA GUERRA DE ARGELIA

«Le peuple français proclame solennellement
son attachement au Droits de l’Homme 
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et aux principes de la souveraineté nationale 
tels qu’ils ont été définis par la Déclaration de 1789 [...]»

Constitution de la République Française, Préambule.

En 1789 la Asamblea Nacional Constituyente, nacida después el estallido de 
la Revolución Francesa, publica la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano. El texto fue de importancia capital no sólo para Francia, sino también para 
la mayoría de los países occidentales. Los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad 
forjaron e inspiraron la definición moderna de ‘natural’ y de ‘derecho humano’. En 
efecto, la misma Declaración de los Derechos Humanos de la Organización de las 
Naciones Unidas de 1946 fue influenciada por el texto de la constituyente, redactado 
más de ciento cincuenta años atrás. Al adoptar ese texto, la ONU ha confirmado una vez 
más que las ideas de ‘derecho’ y de ‘ser humano’ son algo íntimamente relacionado y 
definido por el mundo occidental. Como consecuencia, también la palabra ‘universal’ 
ha sido adaptada y reducida a una coincidencia con una parte del mundo, excluyendo 
así cualquiera otra posible declinación y matiz de los términos que acabamos de 
ilustrar. Si no fuera bastante, el masculino universalizado que triunfa en la declaración 
de la Asamblea Constituyente de 1789 (‘hombre’, ‘ciudadano’) que ahora se encuentra 
universalizado gracias a la convención de las Naciones Unidas, ha restringido el 
sentido de las palabras claves de la Revolución Francesa: ya no es posible ser libre, 
si se propone una libertad ajena a las libertades adquiridas con la Revolución, no es 
posible ser iguales, salvo igualarse a un sujeto preestablecido, y tampoco es posibles 
ser hermanos si no vamos a ser reconocidos como seres humanos, o si, simplemente, 
al ser mujeres o al querer identificarnos utilizando el género femenino, sólo podemos 
ser ‘hermanas’. La revisión de los principios básicos de la constitución y de sus ideales 
involucra así toda la sociedad occidental en un proceso de identificación y de auto-
definición.

La palabra ‘constitución’ tiene en Francés tres sentidos posibles: en un primer 
sentido se puede indicar con el término ‘constitución’ la composición de una materia y 
los elementos que concurren a su formación; en un segundo sentido es posible utilizar 
el término para referirse a la calidad de la condición física de algo; y finalmente, en 
un tercer sentido, y con mayúscula (‘Constitución’), se indica el establecimiento de 
los principios y valores fundamentales de una nación. Aquí no se quiere criticar los 
principios adoptados en sus sentidos y efectos (aunque sea necesario tener siempre 
presente que han sido el resultado de una elección y de una exclusión) sino adentrarse 
en las historias de las mujeres de Assia Djebar, sin olvidar las repercusiones que la 
guerra franco-argelina han tenido en la ‘constitución’ de Francia, abriendo una 
herida difícilmente sanable en el tejido de su historia. Además, con la difusión 
de los principios constituyente de Francia en el mundo occidental, la crisis que los 
ideales franceses vivieron durante los años del conflicto y de la represión de los 
movimientos independentistas, ha causado la necesidad de un reexamen no sólo para 
‘la République’, sino también para todos los países que al firmar la declaración de 1946 
pensaban estar rodeados por aquella parte del mundo que rechazaba por completo 
las monstruosidades que habían caracterizado los últimos años de la historia europea. 
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La guerra de Argelia demostraba que la revisión del proyecto colonial puede afectar 
mucho más que la revisión de la simple ‘política exterior’ de un país.

¿Cómo sobrevivir entonces a la operación de repensar el valor de la ‘constitución’? 
y ¿cómo seguir justificando la posición de Francia entre aquellas Naciones que siempre 
han representado un ejemplo de democracia?

En su artículo “The Algerian War and the Revision of France’s Overseas Mission” 
(2003), William B. Cohen muestra que la guerra de Argelia ha contribuido a suscitar 
una reflexión crítica a propósito de la totalidad del proyecto colonial Francés y, sobre 
todo, una reflexión sobre la auto-identificación de Francia. La imagen de Francia como 
la salvadora de la sociedad argelina de las barbarie y del subdesarrollo fue subvertida 
a causa de las atrocidades perpetradas por el ejército francés en contra de la población 
civil argelina. Sin embargo, según Cohen, la creencia de que la sociedad argelina no 
habría tenido ninguna posibilidad de mejorar sus condiciones sin la colonización 
y la anexión como departamento francés es muy común entre las posiciones de los 
representantes de Francia. Para demostrarlo, Cohen cita dos discursos de Jacques 
Chirac, el ex Primer Ministro y ex Presidente de Francia, escribe Cohen:

Prime Minister Jacques Chirac declared in 1988 that “the accomplishments of France overseas 
[were] something great, ambitious, generous, and imperishable... France has no reason to blush 
over these accomplishments, they are above all a task of civilization, progress, liberty and 
fraternity.”[...] Once elected president, Chirac described (in 1996) the labor of French settlers in 
Algeria as “enriching what was French soil for 130 years. Pacification, economic development, 
the spread of education, the founding of modern medicine, the creation of administrative and 
legal institutions reveal the incontestable traces of the French presence [...]” (Cohen,2003: 234)

[El Primer Ministro Jacques Chirac declaró en 1988 que “los logros de Francia en el extranjero 
fueron algo grande, ambicioso, generoso, e imperecedero... Francia no tiene razones para 
avergonzarse de estos logros, que son en primer lugar una tarea de civilización, progreso, 
libertad y fraternidad.” [...] Una vez elegido presidente, Chirac describió (en 1996) el trabajo de 
los colonos franceses en Argelia como “enriquecedor de lo que fue tierra francesa durante 130 
años. La pacificación, el desarrollo económico, la difusión de la educación, la introducción de 
la medicina moderna, la creación de instituciones administrativas y legales revelan las señales 
indiscutibles de la presencia de Francia [...]” (traducción mía)]

Lo que es interesante en los discursos de Chirac es no sólo el profundo orgullo 
que caracteriza sus declaraciones, sino también los años precisos en que hace ambas 
declaraciones. Siempre según Cohen, en 1992 (o sea sólo cuatro años después de la 
primera declaración y cuatro antes de la segunda) los franceses se declaran ya conscientes 
de que durante la guerra fue utilizada la tortura (Cohen,2003: 230). “Chirac’s stories of 
colonialism”, escribe Cohen, “[...] appeared as delusional fantasies” (Cohen,2003: 237), 
o dicho de otra manera, Cohen sostiene que los cuentos coloniales de Chirac aparecen 
ya como decepcionantes. Debido a la experiencia del proceso a Maurice Papon, que 
tiene lugar entre 1997 y 1998, Francia está preparada para enfrentarse a una versión 
no edulcorada de la guerra de Argelia (Cohen,2003: 230-231). De todas formas, el 
descubrimiento de que el proyecto colonial nacional no fue en realidad ni inocente, ni 
caritativo, fue un proceso largo de ‘desvelamiento’ de la verdad.
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‘Desvelamiento’ es un término clave para aproximarse a los acontecimientos 
de la guerra argelina para la independencia. Como escribe Frantz Fanon en la tercera 
edición de su famosa obra de 1959 L’an V de la révolution algérienne (1962) las mujeres 
argelinas se transformaron en una metonimia de la tierra. La identificación de la 
tierra colonizada con el cuerpo de las mujeres no es una novedad en la iconografía 
colonialista, es suficiente recordar la célebre incisión de finales del siglo XVI de 
Stradanus donde Américo Vespucio descubre el continente americano representado 
como una mujer desnuda que se despierta de su lascivo sueño sobre una hamaca. En 
el caso de Argelia, sin embargo, la asociación entre conquista de la tierra y conquista 
de lo femenino adquiere unas cuantas características peculiares. En efecto, el proceso 
de desvelar a las mujeres se convirtió en una ‘occidentalización’ forzada que Francia 
presentó como un proceso de emancipación. A este propósito resultan fundamentales 
las palabras de Frantz Fanon:

Cette femme qui voit sans être vue frustre le colonisateur. Il n’y a pas réciprocité. Elle ne se livre 
pas, ne se donne pas, ne s’offre pas. L’Algérien a, à l’égard de la femme algérienne, une attitude 
dans l’ensemble claire. Il ne la voit pas. [...] L’Européen face a l’Algérienne veut voir. Il réagit 
de façon aggressive devant cette limitation de sa perception. Frustration et agressivité ici encore 
vont évoluer en parfaite harmonie (Fanon,1962: 31)

[Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No existe reciprocidad. Ella no se libera, 
no se da, no se ofrece. El argelino tiene, con respecto a la mujer argelina, una actitud muy clara. 
Él no la ve. [...] El europeo delante de la argelina quiere ver. Él reacciona de manera agresiva 
delante esta limitación de su percepción. Frustración y agresividad otra vez se desarrollarán en 
perfecta harmonía (traducción mía)]

El 1959 es un año significativo en la historia de las relaciones entre Argelia y 
Francia. Durante una manifestación pública en favor del gobierno francés, algunas 
mujeres argelinas se quitaron el velo y expresaron su gratitud a las mujeres francesas 
que las acompañaban. En ese mismo año se estrenó la Ordonnance No. 59-274. En 
el texto de la ordenanza se iba a cancelar parte del poder del juez islámico, el ‘qāḍī’, 
sobre todo en la jurisdicción del matrimonio y del divorcio. Según Teresa Camacho de 
Abes fue una ordenanza que hacía parte de la guerra psicológica que empezó en 1958: 
“The law was meant to integrate French legal precedent in the guise of giving Algerian 
women legal rights and freedom. It was the culmination of the psychological warfare 
begun in May 1958 through mass demonstrations” (Camacho de Abes, 2011: 203).

La mujer que se desvelaba representa para Francia una victoria en términos de 
‘mission civilisatrice’ y representa al mismo tiempo una amenaza. Las mujeres argelinas 
decidieron quitarse el velo no sólo para seguir un proceso de occidentalización, sino 
también para evitar los controles de la policía francesa que se concentraban en las 
mujeres veladas. Como en la famosa escena de la película de Gillo Pontecorvo La 
Bataille d’Alger de 1966 cuando las mujeres del FLN superan las inspecciones de los 
militares franceses y consiguen llevar a cabo los atentados, como si las apariencias 
occidentales fueran automáticamente un indicio de inocencia.

No fue fácil para la resistencia argelina involucrar las mujeres en la resistencia. 
Siempre Fanon en el “Annexe” al primer capítulo del libro citado más arriba escribe:
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«L’Algérienne, comme ses frères, avait minutieusement monté des mécanismes de défense qui 
lui permetten aujourd’hui de jouer un rôle capital dans la lutte liberatrice.

«Et d’abord le fameux statut de l’Algérienne. Sa prétendue claustration, sa radicale mise à l’écart, 
son humilité, son existence silencieuse confinant à une quasi-absence. Et la ‘societé musulmane’ 
qui ne lui a fait aucun place, amputant sa personnalité, ne lui permettant ni épanouissement ni 
maturité, la maintenant dans un perpétuel infantilisme. (Fanon,1962: 54)

[La mujer argelina, como sus hermanos, ha minuciosamente montado unos mecanismos de 
defensa que le permiten hoy desempeñar un papel fundamental en la lucha de liberación.

Y en primer lugar el célebre estatuto de la argelina. Su pretendido enclaustramiento, su 
exclusión radical, su humildad, su existencia silenciosa relegándola a una casi-ausencia. Y la 
‘sociedad musulmana’ que no le deja algún sitio, amputando su personalidad, no permitiendo 
ni floración ni madurez, manteniéndola en una infancia perpetua. (traducción mía)]

La obra de Assia Djebar se focaliza precisamente en narrar la reacción a la ‘quasi-
absence’ que describe Frantz Fanon. Como consecuencia de la actitud de enclaustrar y 
‘proteger’ las mujeres, como si fueran todavía inocentes e incapaces de ser autónomas, 
la resistencia no quería exponer las mujeres a la escena pública de la historia, desveladas 
y sin alguna distancia que las protegiera de la agresión exterior. Como veremos en la 
segunda parte, dedicada a las historias de Assia Djebar, la cuestión de la tortura, al 
ser una escena privada que se convierte en pública en el momento de denunciarla, 
provocó la reacción inversa de la sociedad argelina demostrando que el silencio de las 
mujeres era casi preferible a la denuncia, como si lo que pasó durante las violencias 
no se pudiera narrar con voz femenina porque el riesgo era el de exponer una vez más 
las mujeres a los ojos de la colectividad. Al trauma se añadía una doble vergüenza y 
las mujeres se encontraron por un lado bajo el fuego cruzado de las atenciones tanto 
franceses como argelinas, como subraya Christine Quinan en su ensayo “Veiling 
Unveiled: Female Embodiment and Action in Assia Djebar’s Les Enfants du Nouveau 
Monde and Les Alouettes Naïves” (2011) , por otro lado en un camino de emancipación 
que yuxtaponía la independencia política del País a la independencia política del 
cuerpo de la mujer y del cuerpo femenino.

En su libro dedicado a Frantz Fanon y Assia Djebar, Voci e silenzi postcoloniali. 
Frantz Fanon, Assia Djebar e noi (2012), Renate Siebert reconoce dos líneas críticas en 
Fanon y Djebar:

Fanon è un uomo, nato e cresciuto in una cultura non araba e non musulmana. Inoltre, morto 
poco prima del raggiungimento dell’indipendenza, non ha potuto osservare il destino delle 
conquiste della lotta in tempi di pace. La sua analisi militante, sul piano così delicato come le 
relazioni fra i sessi, cercava di proiettare l’utopia della liberazione [...] oltre il tempo presente, 
nel sogno di una Algeria liberata. Djebar, invece, da donna algerina, di tradizioni arabo-
berbere e musulmane, sviluppa una scrittura ispirata all’esperienza autobiografica e in base 
all’osservazione sia della lotta per l’indipendenza, sia delle nuove condizioni di oppressione 
delle donne che si creano nell’Algeria independente (Siebert,2012: 119)

[Fanon es un hombre, nacido y crecido en una cultura ni árabe ni musulmana. Además, fallecido 
poco antes de lograr la independencia, no pudo observar el destino de las conquistas de las luchas 
en tiempos de paz. Su análisis militante, que atañe al delicado asunto de las relaciones entre los 
sexos, intentaba proyectar la utopía de la liberación [...] más allá del tiempo presente, en el sueño 
de una Argelia liberada. Djebar, por el contrario, al ser una mujer argelina, de tradiciones árabo-
bereberes y musulmanas, desarrolla una escritura que se inspira a la experiencia autobiográfica 
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y se basa sobre la observación tanto de la lucha para la independencia, como de las nuevas 
condiciones de la opresión de las mujeres que se van a crear en la Argelia independiente 
(traducción mía)]

La larga cita desde la obra de Siebert es necesaria para introducir la segunda 
parte de este ensayo sin perder la conexión entre la obra de Fanon y la obra de Djebar, 
aunque distintas y pertenecientes a dos épocas diferentes. Este punto de enlace entre 
Djebar y Fanon es la corporeidad que, siempre según Siebert, en Fanon se materializa 
en su interés hacia el individuo y en Djebar en la atención que la autora pone a los 
sentimientos y a las relaciones (Siebert,2012: 163). La exclusión que sufren las mujeres 
es una forma de alienación parecida a la alienación racista que describe Frantz Fanon 
en sus trabajos, a este propósito, Renate Siebert escribe:

L’alienazione sessista, come quella razzista, investe il corpo, si esprime nel corpo e - quando 
viene sconfitta e si trasforma in un moto liberatorio - spinge verso un nuovo linguaggio corporeo, 
verso nuovi movimenti dei corpi. (Siebert,2012: 196)

[La alienación sexista, como la racista, involucra el cuerpo, se expresa en el cuerpo y - cuando 
es derrotada y se transforma en un movimiento libertador - empuja hacina un nuevo lenguaje 
corpóreo, hacia nuevos movimientos de los cuerpos]

Entre los movimientos descritos por Renates Siebert, se puede introducir la escritura 
y la escritura de Assia Djebar en particular.

2.	 ‘BLESSURE DE GUERRE’

«Son coupé... Sarah... L’appeler, trembler dans l’appel
pour prévenir le sacrifice, quel sacrifice...»

Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement.

Assia Djebar es una escritora poliédrica, no sólo porque es capaz de expresarse 
en distintos estilos artísticos como la poesía, la cinematografía y la prosa, sino también 
porque sus obras están arraigadas en varios aspectos de la historia de Argelia y 
saturados de diferentes lenguajes sensoriales que permiten a la persona que lee vivir 
y percibir los textos.

¿Cómo es posible, entonces, contar una historia que tiene una fuerte ascendencia 
autobiográfica, si el acceso a la palabra ‘yo’ está socialmente estigmatizado? ¿Quién 
tiene la bastante fuerza subjetiva como para narrar? Djebar contesta a estas preguntas 
indirectamente a través de la misma existencia de sus textos, y de manera explícita en 
una entrevista con Renate Siebert de 1997. El diálogo con Siebert se abre efectivamente 
con una pregunta relacionada con la original manera de Djebar de mezclar historia y 
autobiografía, Djebar contesta declarando que la autobiografía es para ella la expresión 
del ejercicio del ‘pericolo di sé’ (peligro de sí misma [traducción mía]) (Djebar y 
Siebert,1997: 21) . El ‘pericolo di sé’ se define como una pérdida de equilibrio entre el 
‘yo’ y los demás (Djebar y Siebert,1997: 21). Los encuentros de mujeres en Argelia son 
para Djebar reveladores de la peculiar relación que existe entre lo femenino y el sujeto 
‘yo’ en la sociedad argelina porque durante esos encuentros las mujeres son capaces 
de sostener conversaciones enteras sin hablar nunca utilizando la primera persona. 
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Hablan de lugares comunes y evitan el uso del ‘yo’ porque, según explica Assia Djebar, 
la palabra ‘yo’ es una palabra poco común y peligrosa (Djebar y Siebert,1997: 23).

En 1956 Assia Djebar escribió su primera novela, La Soif, cuando era estudiante 
en Paris. Entonces tenía sólo veinte años y la experiencia de escribir una novela estaba 
caracterizada por una sensación de desafío y por un enorme entusiasmo (Djebar y 
Siebert,1997: 35). En el segundo período de su producción artística, al que pertenece 
Femmes d’Alger dans leur appartement, utiliza una perspectiva autobiográfica sobre 
Argelia y sobre la guerra franco-argelina. Es una escritura que permite a Djebar 
conducir un autoanálisis y darse cuenta de lo que ha pasado durante los años del 
conflicto (Djebar y Siebert,1997: 35). Este tipo de escritura es algo que Djebar define 
como un regreso al corazón de todas las heridas (Djebar y Siebert,1997: 35).

En efecto, Femmes d’Alger dans leur appartement, el cuento, se abre de manera 
abrupta como una herida. Las palabras, en cursiva, tienen un estilo rápido, los núcleos 
de sentido están casi desconectados el uno del otro. Como en la escena de una película, 
quien lee se da cuenta de que se trata de una pesadilla, de que es la voz de uno de 
los personajes del cuento la que narra la escena. La misma voz hace referencia a una 
mujer, Sarah, descrita a través de imágenes confusas y símbolos que emergen de una 
memoria que se va desvaneciendo. Ali, que habla utilizando la primera persona, hace 
referencia a un sacrificio hecho por Sarah (Djebar,1980: 13-14) y repite muchas veces la 
palabra ‘silence’ (Djebar,1980: 13-14), como para anunciar el tema principal del cuento: 
las palabras no pronunciadas. La escena de la pesadilla termina con el despertar de 
Ali y se descubre que la mujer descrita en la pesadilla es su pareja, Sarah. El espacio 
doméstico y privado de las relaciones entre Sarah y Ali se interrumpe violentamente 
cuando Anne, una amiga de Sarah, llama por teléfono pidiendo ayuda porque acaba de 
salir de una profunda crisis en la que intentó suicidarse. Anne no es una simple amiga 
de Sarah, sino que es su amiga francesa que nació en Argel y que vive regularmente 
en Francia, en Lyon.

Para no dejar sola su amiga, Sarah organizará para Anne un verdadero viaje a 
los apartamentos de otras mujeres y amigas, un viaje que cruza el mundo tradicional 
de la familia del antiguo ‘hazab’ y termina con el hammam. El viaje representará para 
Anne la ocasión para llegar a ser consciente de la historia argelina y curar sus heridas, 
como declara la misma autora en la citada entrevista con Renate Siebert (Djebar y 
Siebert,1997: 91). No es difícil leer en el personaje de Anne aquella memoria de la 
guerra edulcorada y transformada de la que Chirac se hizo portavoz en los discursos 
citados en el párrafo anterior. Djebar describe la posición de Anne, la extranjera que ha 
nacido en Argelia, con las palabras siguientes:

Anne ignorait tout de la ville au cours de la période passée de feu et de meurtres: femmes 
dehors sous la mitraille, voiles blancs que trouaient des taches de sang... (Djebar,1980: 48-49)
[Anne ignoraba todo de la ciudad durante el periodo pasado de fuego y de asesinados: mujeres 
afuera bajo la metralla, velos blancos perforados de manchas de sangre... (traducción mía)]

En el segundo ‘Interlude’, cuando Anne es invitada por la familia de Sonia, 
Assia Djebar describe la celebración de la circuncisión del hijo más joven de la familia. 
La separación entre mujeres y hombres es rigurosa y rígida, pero también se percibe 
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una distancia entre Anne y las demás mujeres. Sólo cuando llega Baya, Anne puede 
comunicarse con las mujeres argelinas, porque no entiende la lengua que hablan y 
necesita una traductora. Durante las danzas tradicionales de las mujeres en el jardín de 
la casa, alguien apaga la luz de la primera planta, probablemente uno de los hombres 
que quiere espiar a las mujeres escondiéndose.

- Ce sont eux qui se cachent alors!... suggéra une rieuse.
- L’effrontée ! protesta une autre. Nous sommes si tranquilles, loin des hommes!
Baya considérait Anne en véritable étrangère. Celle-ci dit par hasard qu’elle arrivait de Lyon, 
la jeune fille aussitôt d’évoquer avec un plaisir volubile un stage d’études à Lyon, deux ou trois 
années auparavant: c’était là qu’elle, la première du pays avec trois garçons, s’était initiée à la 
cytologie [...] (Djebar,1980: 37, cursiva mía)
[  - ¡Son ellos que se esconden entonces!... insinúa una mujer riendo.
- ¡Descarada! Protesta otra mujer. ¡Estamos tan tranquilas, lejos de los hombres!
Baya consideraba a Anne como una verdadera extranjera. Aquella contó por casualidad que 
llegaba de Lyon, y la joven recordó con placer parlanchín un viaje de estudios en Lyon, dos o 
tres años antes: fue allí donde ella, la primera del país con tres jóvenes, se había iniciado en la 
citología.[...] (traducción mía)]

La citología se convierte para Baya en la ocasión de hacer un comentario crítico 
sobre el género. Tras discutir su búsquedas sobre una anomalía del código genético, 
Baya termina diciendo, a propósito de la diferencia entre xx y xy (que indican en el 
ADN la distinción entre género femenino y masculino del sexo): “Une lettre à changer 
- soupirait-elle emphatiquement - et tout, vraiment tout ici, serait changé pour nous!” 
(Djebar,1980: 38)

¿Por qué todo sería distinto con sólo ser hombre y no mujer? Baya subraya 
en su discurso que únicamente la última parte de una larga y compleja secuencia de 
códigos determina el sexo, una anotación que permite una interpretación distinta y 
conectada con el silencio que vela la fin de la guerra de Argelia. Como en el código 
del ADN, también la guerra fue una larga y compleja serie de acontecimientos que 
terminaron con una memoria distinta para mujeres y para hombres. La participación 
de las mujeres en la guerra, la ayuda que dieron a la revolución exponiendo sus vidas 
y cuerpos a la tortura y a las violencias, el dolor por la pérdida de sus familiares, fue 
escondido bajo las limitaciones que el gobierno nacionalista estaba aplicando a ellas a 
causa de su sexo.

La escena del segundo ‘Interlude’ es introducida por un momento muy 
significativo dedicado a la relación entre género, memoria e historia. Es el momento 
en que Ali dialoga con el personaje llamado ‘el pintor’. El pintor vive con Leila, una 
mujer considerada como una heroína de la guerra que sufre de un trastorno mental 
causado por la experiencia de la cárcel. La palabra heroína, ‘héroïne’ desempeña aquí 
un doble papel semántico: es el femenino de héroe, ‘héros’, y se refiere también a la 
substancia psicotrópica. El pintor cuida de Leila y no quiere ingresarla en un hospital, 
porque no sería otra cosa que una nueva prisión para ella. La conexión entre hospital y 
cárcel aparece también en una escena de La Nouba des femmes du Mont Chenoua cuando 
personas vestidas de blanco como el personal de un hospital hacen su aparición detrás 
de un barrote. En el cuento la cercanía entre hospital y cárcel se ofrece a través de otro 
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juego polisémico de la autora. La palabra francés ‘enferme’, que significa encerrado, 
tiene una fuerte asonancia con la palabra ‘infirme’ que quiere decir enfermo. 

-[...] J’ai maudit les psychiatres et leur clique... Quand ils arrivent dans ce foutu pays, qu’est-
ce qu’ils comprennent à toi, à moi, à Leila? [...] Condamnée à mort a vingt ans, des années de 
prison hier et on l’enfermerait encore? [...] Je suis le seul mâle ici qui refuse, sous tout prétexte, 
d’enfermer une femme... Chez moi, elle sera sûre de s’envoler en toute sécurité... [...] 
-Tu crois qu’elle sera d’accord, elle? répliqua Ali. 
- Ton doute me blesse! [...] (Djebar,1980: 32-33 cursivas mías)
[-[...] He maldecido a los psiquiatras y su banda... Cuando llegan a este jodido país, ¿qué es lo 
que comprenden de mí, de ti, de Leila? [...] Condenada a muerte a los veinte años, años de cárcel 
ayer y tendría que enclaustrarla otra vez? [...] Soy el único varón aquí que se niega, bajo ninguna 
circunstancia, a encerrar a una mujer... En mi casa, será libre de escaparse con toda seguridad... 
[...]
- ¿Crees que ella estaría de acuerdo? contesta Ali.
- ¡Tu duda me hiere! [...] (traducción mía)]

El diálogo entre Ali y el pintor precede a una escena donde aparece Leila sola en 
su cuarto, completamente perdida en los recuerdos. El estilo cinematográfico de Assia 
Djebar resulta de nuevo patente, como al principio del cuento. La mirada se acerca 
rápidamente sobre Leila tumbada en su cama, absorta en las visiones de las pesadillas 
que flotan en su memoria:

Sur le lit, en écoutant sans relâche le même disque, Leila se replongea dans les images flottantes 
de son cauchemar: regards de femme voilées en blanc on en noir mais le visage libre, qui 
pleuraient silencieusement, comme derrière une vitre. Et Leila se disait, le corps endolori, qu’elles 
pleuraient, ces tantes et ces aïeules disparues, sur elle, sur sa mémoire défaite (Djebar,1980: 33 
cursivas mías)

[Sobre la cama, escuchando sin parar el mismo disco, Leila vuelve a sumergirse en las imágenes 
flotantes de su pesadilla: miradas de mujeres veladas de blanco o de negro pero con el rostro 
libre, que lloran silenciosamente, como detrás de un cristal. Y Leila se dice a sí misma, el cuerpo 
dolorido, que ellas lloraban, estas tías y abuelitas desaparecidas, por ella, por su memoria deshecha 
(traducción mía, cursivas mías)]

En esta escena es posible detectar tres ejes importantes del cuento: la conexión 
con el sentido de la vista y las imágenes, el silencio femenino conectado con el velo, y 
la memoria corrupta. Es evidente que la misma existencia en el cuento de un personaje 
nombrado ‘el pintor’ es una metáfora de Delacroix o más probablemente de Picasso y 
recuerda que toda la historia vive una relación particular con los sentidos, en particular 
el sentido de la vista. Como escribe Assia Djebar en su ensayo Regard interdit, son coupé 
a propósito de la versión de Picasso de Femmes d’Alger:

Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à restituer la conversation 
entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espère que dans la port 
ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne 
des femmes (Djebar,1980: 189)

[No veo otra cosa en esos pequeños susurros antiguos que un intento de devolver la conversación 
entre mujeres, aquella conversación que Delacroix ha congelado sobre la tela. No espero que en 
la puerta abierta hacia el sol, aquella que Picasso impuso en seguida, una liberación concreta y 
cotidiana de las mujeres (traducción mia)]

La memoria femenina desaparece de la mirada pública, escondida bajo los velos 
o detrás de las paredes domésticas, lejos de la posibilidad de ser vista y pronunciada. 
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El silencio, como una verdadera materia, cubre las cicatrices, pero las heridas siguen 
allí, sangrantes, entre lágrimas silenciosas y reminiscencias. La protagonista de La 
Nouba de Femmes du Mont Chenoua, Lila, un nombre que recuerda de forma evidente 
el nombre de Leila, es una arquitecta y en la segunda mitad de la película dialoga con 
su pareja, que se llama Ali, como la pareja de Sarah. Lila y Ali están en un establo y 
Lila dice que querría, como arquitecta, construir casas de cristal. Un comentario que 
puede hacer pensar en una pérdida de  privacidad y protección (Heggoy, 1974: 449) 
sobre todo en el mundo occidental donde la idea de utilizar el espacio doméstico para 
apartarse está muy difundida y apreciada, pero cuando la privacidad significa padecer 
el enclaustramiento y la ocultación, la acción de exponer tiene una doble dirección: se 
puede observar y ser observadas libremente.

Femmes d’Alger dans leur appartement termina con tres escenas que constituyen 
un tríptico final: la escena del ‘hammam’ cuando Anne descubre la cicatriz de Sarah, 
el panel central Pour un diwan de la porteuse d’eau y el ‘diwān’ final Pour un diwan de 
porteuses de feu. El ‘hammam’ no constituye sólo un sitio donde las mujeres únicamente 
pueden acceder, sino un sitio, fuera del espacio de la casa, que las mujeres tienen 
derecho a visitar. En el ‘hammam’ las mujeres están desnudas, hablan de su vida, 
cantan, no llevan velos, pero siguen rodeadas por la presencia silenciosa e imponente 
de los varones.

Baya, Anne, Sonia y Sarah encarnan a las protagonistas de la tela de Delacroix, 
observadas por una mirada exterior que generalmente no tiene derecho a seguir a 
las mujeres en este tipo de ‘appartements’. Las tres amigas cuidan a Anne, mientras 
otra mujer canta. Baya se queja de la vida con su pareja y Sara, que quiere consolarla, 
recuerda sus sucesos en el trabajo, pero Baya contesta diciendo “-[...] Mais, tu sais 
comment je suis: je ne serai pas tranquille si je ne me marie pas!” (Djebar,1980: 48).

Los hombres y las obligaciones hetero-patriarcales están presentes, como 
si fueran ellos los autores ausentes de la historia, como si fuera del espacio del 
‘hammam’ la existencia de las mujeres fuera admitida únicamente en una relación 
heterosexual. Las mujeres del ‘hammam’ son libres de lavarse, de tocarse y de mirar 
sus cuerpos, pero, cuando termina el tratamiento y están cubiertas con toallas blancas, 
una masajista comenta “comme des jeunes mariées”. Antes de cubrirse con las toallas, 
Anne vislumbra la cicatriz azul de Sarah, ‘bleu’ como el color nacional de Francia:

Anne [...] aperçut la cicatrice large e bleuâtre de son amie.
-Une brûlure? demanda-t-elle en la touchant lentement, tout le long de l’abdomen.
Sarah ne répondit pas. “Blessure de guerre”, devrait-elle dire, probablement sur un ton 
mélodramatique. (Djebar,1980: 48)
[Anne [...] vislumbra la cicatriz larga y azulada de su amiga
- ¿Una quemadura? pregunta ella, tocándola despacio, toda la largueza del abdomen.
Sarah no contesta. “Herida de guerra” tendría que decir, probablemente con un tono 
melodramático (traducción mía)]

Anne no es consciente de lo que pasó después que su padre, un magistrado, 
fuera desplazado a otra colonia francesa. Sarah no contesta a la pregunta de Anne, 
pero su juventud empieza a asomarse a su memoria, se acuerda de Argel, de la sombra 
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de las cárceles vacías (Djebar, 1980: 49). Frente al silencio de Sarah, Anne empieza a 
recordar ‘su’ Argel, es una memoria que encuentra el sentido del olfato por el perfume 
de las flores de las acacias. La flor blanca de las acacias que, dice Anne, ‘embaumait’ el 
aire de los jardines es una de las sinestesias más significativas del cuento: el color de la 
flor, el blanco, un color que Djebar describe como el color del silencio absoluto (Djebar 
y Siebert,1997: 158), y el perfume de las flores que no ‘parfumait’, sino ‘embaumait’ 
el aire, constituyen un interesante juego de sentidos en la narración de las memorias. 
En particular, ‘embaumer’ significa en francés tanto perfumar como embalsamar un 
cadáver para preservarlo de la putrefacción. Las memorias de las protagonistas del 
cuento de Assia Djebar reflejan mucho de la condición femenina en Argelia durante e 
inmediatamente después de la guerra: los recuerdos de Anne, la mujer francesa, tienen 
el perfume de una flor y al mismo tiempo parecen colocarse en una realidad idílica 
que no existe (quizás nunca existió) y que se presenta embalsamada como un cadáver; 
las memorias de Leila están deshechas y segregadas en el apartamento del pintor; la 
memoria de Sarah, finalmente, está segregada dentro de ella misma.

La escena del ‘hammam’ se interrumpe porque la portadora de agua, Fatma, 
tiene un accidente. Aquí empieza el segundo panel del tríptico, Pour un diwan de la 
porteuse d’eau, y las protagonistas de esta escena no son ya los recuerdos, sino las 
palabras y su importancia. La estructura de la sección es peculiar: pocas líneas en 
cursiva representan los pensamientos confusos de la febril Fatma, sigue un párrafo 
escrito con un estilo rápido y un ritmo que deja a quien lee sin aliento, un ritmo que 
recuerda mucho el movimiento rápido de la ‘nouba’.

La pregunta que aparece a menudo en esta sección es: ¿quién soy yo? La 
peligrosa y poco común palabra ‘yo’ se desvela. Las acciones, repetidamente en 
imperativo, están expresadas al tiempo pasado y al presente, acelerando la sensación 
de desorientación de quien lee:

[...] Les mots seuls, mots de préhistoire, mots informes, de blanc strident, mots qui n’oppressent 
plus tandis que ces mains, la blanche et l’autre rougie [...] (Djebar,2002: 103)
[Las palabras solas, las palabras de la prehistoria, palabras informes, de un blanco estridente, 
palabras que no oprimen más que estas manos, la blanca y la otra enrojecida [...] (traducción 
mía)]
“Je suis - suis-je -, je suis l’Exlue...”
Fourmillement de mots des abysses, resurgissant dans le corps horizontal qui avance, et 
l’ambulance fraie son sillage [...] (Djebar,1980: 52-53)
[“Yo soy - soy yo-, yo soy la Excluida...”
Hormigueo de palabras desde los abismos, surgiendo del cuerpo horizontal que avanza, y la 
ambulancia se abre camino [...] (traducción mía)]
“C’est moi- moi ? C’est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé l’interdit
C’est moi -moi? - moi qu’ils ont humiliée
Moi qu’ils ont ecagée
Moi qu’ils ont cherché à ployer,[...] moi dans les marbres du malheur sourd, moi dans les rocs du silence 
de voile blanc...” (Djebar,1980: 54)
[“¿Soy yo - yo? ¿Soy yo a la que han excluido, yo sobre la cual han lanzado la interdicción
¿Soy yo - yo? - yo a la que han humillado
Yo a la que han encarcelado
Yo a la que intentaron doblegar, [...] yo entre los mármoles del sordo malestar, yo entre las rocas del 
silencio con el velo blanco...”(traducción mía) ]



Velar las palabras, callar las heridas. La memoria de la guerra franco-argelina en la producción de Assia Djebar

ISSN: 0313-1329	
Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 107-123	 119

“Moi - est-ce vraiment moi? [...]” (Djebar,1980: 58)
[“¿Yo - es de verdad yo? [...]”]
“Je suis - qui suis-je?- je suis l’exclue...” (Djebar,1980: 59)
[“Yo soy - ¿quién soy yo? - yo soy la excluida...”(traducción mía)]

Las palabras de Fatma describen la condición que vive la memoria femenina 
de la guerra, una memoria que ya ha perdido su propio sujeto (“Moi - est-ce vraiment 
moi?”) y la posibilidad de reflejarse en el pasado porque ha sido excluida de la historia 
(“[...]C’est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé l’interdit [...]”). Fatma, que 
casi no es un nombre propio al ser el nombre utilizado para referirse en general a 
las mujeres argelinas, pierde la coincidencia entre el ‘yo’, o sea el sujeto, y el ‘ser yo’, 
o sea la subjetividad, vive en un espacio sin pasado, sin memoria, sin historia y sin 
identidad, un espacio que niega las palabras, un silencio que mata la posibilidad de oír 
su propia voz y así reconectar la dimensión del sujeto con la de la subjetividad.

Según lo que escribe Adriana Cavarero en su célebre texto Tu che mi guardi, tu 
che mi racconti (1997), inspirado a las teorías de Hannah Arendt, cuando una mujer 
narra su historia intentando descubrir quién es, en realidad no hace otra cosa que 
contestar a la pregunta de otra mujer que a su vez pregunta “¿quién soy yo?”. Ir en 
busca del contenido del “yo” es para las mujeres y los sujetos femeninos, un momento 
crucial que en la historia de Argelia necesita más que una práctica de autoconciencia. 
Djebar describe en la entrevista con Siebert cuán incómoda se sentía en las reuniones 
feministas a las que asistía en París. La incomodidad que advierte Assia Djebar es un 
efecto de pertenecer a una cultura que se basa en el callar, mientras que en los años 
Setenta el feminismo occidental iba precisamente en busca de la voz femenina y de la 
libertad de hablar de sí misma (Djebar y Siebert,1997: 89).

Assia Djebar representa las protagonistas femeninas ‘dans leur appartement’, 
cuando desvelan y hablan de la guerra, de la historia y de los cambios que ha sufrido 
la sociedad argelina a causa de la época colonial, en el espacio doméstico, privado y 
marginalizado, se preserva la tradición y los recuerdos “en famille, comme les seraient 
des confitures” (Djebar,1980: 37).

La última parte del cuento vuelve sobre la necesidad de las mujeres de 
reconocerse mutuamente y también de narrarse mutuamente. Leila y Sarah son las 
protagonistas de la última escena del tríptico que tiene como título Pour un diwan de 
porteuses de feu. Es Leila que abre la sección con las palabras siguientes:

-Ils l’ont proclamé partout que j’avais été torturée... L’électricité, tu sais toi aussi ce que c’est!... 
[...] Sarah en même temps se souvenait: - Où êtes-vous les porteuses de bombs? [...] Où êtes-
vous, les porteuses de feu, vos me soeurs qui aurez dû libérer la ville... (Djebar,1980: 60)
[-Han proclamado por todos lados que yo había sido torturada... La electricidad, ¡tú también 
sabes lo que es!... [...] Sarah al mismo tiempo se acordaba: - ¿Dónde estabais vosotras, las que 
llevaban las bombas? [...] ¿Dónde estabais vosotras, las que llevaban el fuego, vosotras mi 
hermanas que habríais tenido que liberar la ciudad... (traducción mía)]

En el diálogo con Sarah, el francés de Leila es siempre más agresivo (Djebar,1980: 
61), y Sarah, que durante la resistencia la llamaban ‘la silencieuse’ prefiere quedarse 
muda, percibe las emociones a través de su cuerpo, pero no sabe cómo dar voz a las 
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mismas. Leila alcanza casi un momento de delirio, grita, y Sarah rompe a llorar y de 
manera amable y suave empieza finalmente a hablar a Leila:

-Ma chérie, ma petite chérie - sa voix enfin perçait, elle s’entendait dans son arabe à l’accent de 
sa région-, ma chérie, tais-toi, ne parle plus!... Les mots, qu’est-ce que les mots?
-Au contraire! - Leila utilisait un français aggressif. -Il me faut parler, Sarah! ils ont honte de 
moi![...] (Djebar,1980: 61)
[- Mi querida, mi querida niña -  su voz al fin perforaba, se entendía en su árabe con el acento de 
su región-, mi querida, ¡cállate, no hables más!... Las palabras, ¿qué son las palabras?
-¡Todo lo contrario! - Leila utilizaba un francés agresivo. - ¡Necesito hablar, Sarah! Me 
deshonraron! [...] (traducción mía)]

Ahora es Leila quien pregunta por la cicatriz de Sarah, y otra vez Sarah no 
contesta con las palabras, pero desvela la cicatriz, sin hablar, y con el acto más 
conmovedor del texto, desplaza la comunicación desde el mundo de las palabras, al 
mundo de las palabras que no tienen sonido, ‘sourde-muette’:

“J’ai toujours eu des problèmes avec les mots!” songeait Sarah qui dévêtait son corsage, la 
face encore en larmes. Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait à 
l’abdomen. Elle s’approcha du lit, étreignit Leila. Elle lui tâitait le front, les arcades sourcillières 
[...] Sarah ressentit un élan purement sensuel... Elle chercha en sourde-muette des mots 
d’amour, mots informels, en quelle langue trouver les mots, come de grottes ou des tourbillons 
de tendresse. Mais elle ne bougeait pas et tout s’espéra en elle quand elle referma lentement son 
corsage. (Djebar,1980: 61-62)
[“¡Siempre he tenido problemas con las palabras!” pensaba Sarah que se quitaba la blusa, 
el rostro todavía en lágrimas. Desvela la cicatriz azul bajo un seno, que se prolongaba hasta 
el abdomen. Se acerca a la cama, abrazando a Leila. Caricia su frente, los arcos de las cejas 
[...] Sarah experimenta un ímpetu puramente sensual... Va en busca como sordomuda de las 
palabras del amor, de palabras informes, en qué lengua encontrar las palabras, como cuevas 
o un torbellino de ternura. Pero no se mueve y todo se para en ella cuando cierra despacio su 
blusa. (traducción mía)]

De repente entra el pintor que interrumpe el diálogo entre Leila y Sarah, cuenta 
que Nazim, el hijo adolescente de Sarah y Ali, se escapó de casa. Una vez más, la 
memoria transgeneracional de la guerra de Argelia está a punto de caerse en las manos 
de un hombre.

Pero Sarah pronuncia en la última escena un significativo ‘yo’. Sarah esta vez 
está en compañía de Anne y juntas retroceden en la memoria siguiendo su genealogía 
femenina: la madre de Sarah, la guerra, la cárcel, la tortura. El párrafo de la introducción 
celebra la acción de hablar, la escucha, la vista y la memoria, o sea, es una celebración 
de la narración:

-Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une femme qui parle devant 
une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle l’autre aux yeux dévorants, à la mémoire 
noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots torches et des bougies dont la cire fond trop 
vite? Celle qui regarde, est-ce à force d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se 
voir elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin... (Djebar,1980: 64)
[- Yo no veo para nosotras ninguna otra salida que no sea mediante de este encuentro: una mujer 
que habla frente a otra mujer que mira, ¿la que habla cuenta a la otra con los ojos devorantes, 
con la memoria negra o describe su propia noche, con palabras antorchas y con velas cuya cera 
funde demasiado rápido? La que mira, de tanto escuchar, de escuchar y de recordar, acaba 
viéndose a sí misma, con su propia mirada, sin velo por fin... (traducción mía) ]
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El ‘bildungsroman’ de Sarah se concluye con una reivindicación de la palabra:
-Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans cesse 
d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, regarder. Regarder dehors, 
regarder hors de murs et des prisons!... La femme-regard e la femme-voix [...] (Djebar,1980: 68)
[- No veo para las mujeres árabes otra manera de desbloquearlo todo: hablar, hablar sin parar 
de ayer y de hoy, hablar entre nosotras, en todos los gineceos, mirar. ¡Mirar afuera, mirar fuera 
de las paredes y de las prisiones!... La mujer-mirada y la mujer-voz [...] (traducción mía)]

Anne se quedará en Argel, el sitio donde quiso morirse, se quedará viva en 
compañía de Sarah esperando el momento en que todas las puertas de los ‘apartamentos’ 
se abrirán y se convertirán todas en corsarias “les seuls de cette ville qu’on avait appelés 
‘rois’, sans doute aussi parce qu’ils avaient été renégats” (Djebar,1980: 70).

CONCLUSIÓN. VOLVER AL CORAZÓN DE TODAS LAS HERIDAS.

Fatma, la ‘porteuse d’eau’, en el accidente comentado más arriba se hirió la mano, 
la mano de Fatma o sea el símbolo del sacrificio para la libertad de los musulmanes. 
El cuento de Assia Djebar es fundamental para adentrarse en la historia colonial y 
postcolonial de Argelia, y, desde Argelia, llegar a todas las mujeres encarceladas que 
viven con su memoria en el más allá de la historia. La entrevista con Renate Siebert 
tuvo lugar en 1996 en las montañas de la Sila, en Calabria, una región del Sur de Italia. 
En la introducción a la entrevista, Renate Siebert afirma:

Nel dialogo fra le generazioni, nella socialità tra le donne “prigioniere” dei racconti di Assia ho 
trovato quella energia e quegli stimoli che mi hanno poi permesso di mettermi in relazione con 
le donne della mia ricerca. Senza sovrapporre l’Algeria alla Calabria, ma lasciando spazio alla 
contaminazione e alla rivelazione delle affinità. [...] [D]opo l’incontro con la scrittura di Assia 
Djebar tale contaminazione è diventata necessità, progetto estetico e culturale, convinzione 
sociologica. Una passione. (Djebar y Siebert,1997: 10-11)
[En el diálogo entre generaciones, en la socialización entre las mujeres ‘prisioneras’ de los 
cuentos de Assia he encontrado la energía y los estímulos que después me han permitido 
ponerme en contacto con las mujeres de mi investigación. Sin sobreponer Argelia a Calabria, 
pero dejando espacio para la contaminación y la revelación de las afinidades. [...] [D]espués del 
encuentro con la escritura de Assia Djebar dicha contaminación se convirtió en una necesidad, 
proyecto estético y cultural, convicción sociológica. Una pasión. (traducción mía) ]

Femmes d’Alger dans leur appartement dibuja miles de caminos para adentrarse 
en la historia y en las historias de los protagonistas: la historia de la relación entre 
Ali y Nazim, la historia del viejo ‘hazab’ y de su familia, la historia de Anne y Sarah, 
la historia de Fatma, solo para citar algunos ejemplos. En este ensayo he intentado 
presentar solo una pequeña parte de estas historias, focalizándome en los momentos 
en los que son las mujeres quienes hablan entre ellas. Existen en el cuento de Assia 
Djebar muchas otras posibilidades de análisis: la influencia de la historia del Arte, 
como subraya Mary Vogl (2003), la cuestión de la lengua y de la relación entre árabe 
y francés que trata Farid Laroussi en su ensayo (1999), el papel que desempeña la 
historia de Argelia en el deconstruccionismo de Jacques Derrida y de Hélène Cixous, 
como explica en su brillante ensayo Birgit M. Kaiser (2015), la presencia de la música, 
y la lista podría continuar infinitamente.
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En particular, este ensayo no se focaliza sobre los aspectos más controvertidos 
de la guerra y de la resistencia argelina, como las acciones terroristas que caracterizaron 
el conflicto. El riesgo de banalizar o de aplicar categorías interpretativas ajenas a la 
época es demasiado grande. Tampoco es fácil identificar a las víctimas del terrorismo. 
¿Son las personas que fallecen durante el atentado, o somos nosotras, las personas 
que sobrevivimos y que vivimos bajo esta perpetua nube de angustia y temor, las 
verdaderas víctimas? ¿O quizás son los que comparten algo con el o la terrorista, las 
personas inocentes que con solo vivir en el mismo barrio o frecuentar el mismo lugar 
de culto, se encuentran involucradas en un proceso donde siempre serán culpables 
hasta que no se pruebe lo contrario?

Algo está claro: las protagonistas del cuento de Assia Djebar han pagado su 
deuda con la justicia, y a causa de las condiciones inhumanas del encarcelamiento, 
ahora estas mujeres esperan su justicia. No es el velo que cubre el rostro el que censura 
a las mujeres, sino otro velo, el velo que ha sido impuesto sobre las palabras y sobre las 
heridas. No es posible en este espacio abrir un diálogo sobre el terrorismo, la tortura, 
las víctimas, las políticas de género en Argelia o la libertad religiosa en Francia, sobre la 
violencia, o sobre otros temas que necesitan una reflexión amplia y colectiva. Nuestra 
tarea hoy, la de las personas que vivimos en la zona mediterránea, es la de escuchar y 
mirar, y escuchando y mirando, como escribe Assia Djebar, la de ‘volver al corazón de 
todas las heridas’.
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