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Resumen

Con el presente ensayo es mi intenciéon explorar las técnicas narrativas que han permitido a Assia Djebar
crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido a la autora argelina superar los limites
del silencio y de la segregacion impuestos a las mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial
de la historia de Argelia.

Palabras claves: Assia Djebar, Argelia, guerra franco-argelina, memoria, contra memoria.

Abstract

In this paper, I would like to explore the narrative strategies that allow Assia Djebar to create her pe-
culiar style of writing. Thanks to this style, Assia Djebar was able to overcome women’s silence and
segregation that they were forced to respect during the Algerian colonial and postcolonial history.

Key-words: Assia Djebar, Algeria, French-Algerian war, memory, countermemory.

INTRODUCCION

Con el presente ensayo es mi intencion explorar las técnicas narrativas que han
permitido a Assia Djebar crear su peculiar estilo de escritura; un estilo que ha permitido
a la autora argelina superar los limites del silencio y de la segregaciéon impuestos a las
mujeres argelinas en el periodo colonial y post-colonial de la historia de Argelia. Para
cumplir con mi objetivo, voy a analizar en particular dos obras de Djebar: el cuento
Femmes d’Alger dans leur appartement compuesto en 1978 y el ensayo Regard interdit, son
coupé que se incluye en la colecciéon de cuentos publicados en 1980 que lleva el mismo
titulo del cuento citado mas arriba: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980).

Cuando Assia Djebar estaba escribiendo los cuentos que apareceran en Femrmes
D’Alger, estaba contempordneamente dirigiendo su primera pelicula, La Nouba des
femmes du Mont Chenoua (1979). Casi en consecuencia de esta doble tarea creativa
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y narrativa, el estilo que Djebar utiliza en sus cuentos, en particular en el cuento
Femme d’Alger dans leur appartement, es un estilo cinematografico influenciado por las
imégenes, los perfumes, el ritmo y los sonidos de la musica clasica tradicional del area
norteafricana. Como afirma la misma Assia Djebar en una entrevista con Renate Siebert
en 1997, la musica ha desempefiado un papel fundamental en toda su producciéon
artistica (Djebar y Siebert, 1997: 96).

Los puntos de contacto entre la estructura del cuento Femmes d’Alger dans leur
appartement y La Nouba des femmes du Mont Chenoua son evidentes. A pesar de los
distintos soportes narrativos, la pelicula y el cuento comparten aquel mismo intento
de narrar la memoria de las mujeres argelinas a través de sinestesias y organizando
la historia como si fuera una composicion musical en forma de “suite’. Es asi como los
limites entre el sentido de la vista y el sentido del oido se van deshaciendo y mezclando;
las palabras de las mujeres de las historia de Djebar viven en una imperceptible zona
fronteriza donde el proceso de narraciéon no se puede percibir activando un solo
sentido a la vez.

He intentado respetar la misma aproximacién por sinestesias también en el
titulo de mi ensayo. El quiasmo dibujado por la primera parte “Velar las palabras,
callar las heridas” hace particular referencia a una escena de Femmes D’Alger dans leur
appartement cuando la protagonista, Sarah, se niega a hablar de las causas de su cicatriz
con su amiga francesa Anne. Sin embargo, la figura de la palabra velada y desvelada
aparece en otros puntos de la producciéon de Assia Djebar, por ejemplo cuando escribe
en Regard Interdit, son coupeé:

Comme si les peéres, fréres ou cousins disaient: «Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement

des mots!» Oubliant sans doute que des femmes ont inscrit dans leur chair meurtrie ce dire qui
est pourtant pénalisé d’un silence s’étendant alentour (Djebar, 1980: 188, cursivas afiadidas)

[Como si padres, hermanos o primos dijeran: “jHemos pagado un precio bastante caro por ese
desvelamiento de las palabras!” Olvidando que algunas mujeres llevan inscrito en su carne
martirizada aquel decir que es por lo tanto penalizado de un silencio que se expande alrededor.
(traduccién mia)]

En la primera parte de este ensayo presentaré un corto anélisis del entorno
ideol6gico que marca la guerra franco-argelina; en la segunda parte analizaré la relacion
entre vista, oido, silencio y palabras en el cuento de Assia Djebar, haciendo algunas
referencias también a la pelicula La Nouba des femmes du Mont Chenoua. También en
esta segunda parte, se individualizardn y subrayaran los momentos en que la textura
retdrica del cuento cruza las palabras de los personajes femeninos que pueblan Femmes
d’Alger dans leur appartement. En el ‘appartement’ de las mujeres los sonidos, las
visiones y los silencios contribuyen a formar y narrar la historia del conflicto desde
una perspectiva alternativa a la version oficial, y quizas mas profunda.

1. DESVELANDO LA GUERRA DE ARGELIA

«Le peuple francais proclame solennellement
son attachement au Droits de I’'Homme
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et aux principes de la souveraineté nationale
tels qu’ils ont été définis par la Déclaration de 1789 [...]»
Constitution de la République Francaise, Préambule.

En 1789 la Asamblea Nacional Constituyente, nacida después el estallido de
la Revolucién Francesa, publica la Declaraciéon de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. El texto fue de importancia capital no sélo para Francia, sino también para
la mayoria de los paises occidentales. Los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad
forjaron e inspiraron la definicion moderna de ‘natural’ y de ‘derecho humano’. En
efecto, la misma Declaracion de los Derechos Humanos de la Organizacién de las
Naciones Unidas de 1946 fue influenciada por el texto de la constituyente, redactado
maés de ciento cincuenta afios atrds. Al adoptar ese texto, la ONU ha confirmado una vez
maés que las ideas de ‘derecho’ y de “ser humano’ son algo intimamente relacionado y
definido por el mundo occidental. Como consecuencia, también la palabra “universal’
ha sido adaptada y reducida a una coincidencia con una parte del mundo, excluyendo
asi cualquiera otra posible declinaciéon y matiz de los términos que acabamos de
ilustrar. Si no fuera bastante, el masculino universalizado que triunfa en la declaraciéon
de la Asamblea Constituyente de 1789 ("hombre’, “‘ciudadano’) que ahora se encuentra
universalizado gracias a la convencion de las Naciones Unidas, ha restringido el
sentido de las palabras claves de la Revolucién Francesa: ya no es posible ser libre,
si se propone una libertad ajena a las libertades adquiridas con la Revolucién, no es
posible ser iguales, salvo igualarse a un sujeto preestablecido, y tampoco es posibles
ser hermanos si no vamos a ser reconocidos como seres humanos, o si, simplemente,
al ser mujeres o al querer identificarnos utilizando el género femenino, s6lo podemos
ser ‘hermanas’. La revision de los principios basicos de la constitucion y de sus ideales
involucra asi toda la sociedad occidental en un proceso de identificaciéon y de auto-
definicion.

La palabra ‘constitucion’ tiene en Francés tres sentidos posibles: en un primer
sentido se puede indicar con el término ‘constituciéon’ la composicion de una materia y
los elementos que concurren a su formacién; en un segundo sentido es posible utilizar
el término para referirse a la calidad de la condicién fisica de algo; y finalmente, en
un tercer sentido, y con mayuscula (‘Constitucién’), se indica el establecimiento de
los principios y valores fundamentales de una nacién. Aqui no se quiere criticar los
principios adoptados en sus sentidos y efectos (aunque sea necesario tener siempre
presente que han sido el resultado de una eleccién y de una exclusion) sino adentrarse
en las historias de las mujeres de Assia Djebar, sin olvidar las repercusiones que la
guerra franco-argelina han tenido en la ‘constitucién’ de Francia, abriendo una
herida dificilmente sanable en el tejido de su historia. Ademas, con la difusién
de los principios constituyente de Francia en el mundo occidental, la crisis que los
ideales franceses vivieron durante los afios del conflicto y de la represion de los
movimientos independentistas, ha causado la necesidad de un reexamen no sélo para
‘la République’, sino también para todos los paises que al firmar la declaraciéon de 1946
pensaban estar rodeados por aquella parte del mundo que rechazaba por completo
las monstruosidades que habian caracterizado los tltimos afios de la historia europea.
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La guerra de Argelia demostraba que la revision del proyecto colonial puede afectar
mucho mas que la revisiéon de la simple “politica exterior’ de un pais.

¢ Coémossobrevivirentoncesalaoperaciéon derepensar el valor dela’constitucion’?
y ¢como seguir justificando la posicién de Francia entre aquellas Naciones que siempre
han representado un ejemplo de democracia?

Ensuarticulo “The Algerian War and the Revision of France’s Overseas Mission”
(2003), William B. Cohen muestra que la guerra de Argelia ha contribuido a suscitar
una reflexién critica a propésito de la totalidad del proyecto colonial Francés y, sobre
todo, una reflexion sobre la auto-identificacion de Francia. La imagen de Francia como
la salvadora de la sociedad argelina de las barbarie y del subdesarrollo fue subvertida
a causa de las atrocidades perpetradas por el ejército francés en contra de la poblacion
civil argelina. Sin embargo, segin Cohen, la creencia de que la sociedad argelina no
habria tenido ninguna posibilidad de mejorar sus condiciones sin la colonizacién
y la anexién como departamento francés es muy comun entre las posiciones de los
representantes de Francia. Para demostrarlo, Cohen cita dos discursos de Jacques
Chirac, el ex Primer Ministro y ex Presidente de Francia, escribe Cohen:

Prime Minister Jacques Chirac declared in 1988 that “the accomplishments of France overseas

[were] something great, ambitious, generous, and imperishable... France has no reason to blush

over these accomplishments, they are above all a task of civilization, progress, liberty and

fraternity.”[...] Once elected president, Chirac described (in 1996) the labor of French settlers in

Algeria as “enriching what was French soil for 130 years. Pacification, economic development,

the spread of education, the founding of modern medicine, the creation of administrative and
legal institutions reveal the incontestable traces of the French presence [...]” (Cohen,2003: 234)

[El Primer Ministro Jacques Chirac declaré en 1988 que “los logros de Francia en el extranjero
fueron algo grande, ambicioso, generoso, e imperecedero... Francia no tiene razones para
avergonzarse de estos logros, que son en primer lugar una tarea de civilizaciéon, progreso,
libertad y fraternidad.” [...] Una vez elegido presidente, Chirac describi6 (en 1996) el trabajo de
los colonos franceses en Argelia como “enriquecedor de lo que fue tierra francesa durante 130
afios. La pacificacion, el desarrollo econémico, la difusién de la educacién, la introduccién de
la medicina moderna, la creacién de instituciones administrativas y legales revelan las sefales
indiscutibles de la presencia de Francia [...]” (traduccién mia)]

Lo que es interesante en los discursos de Chirac es no sélo el profundo orgullo
que caracteriza sus declaraciones, sino también los afios precisos en que hace ambas
declaraciones. Siempre segin Cohen, en 1992 (o sea s6lo cuatro afios después de la
primeradeclaraciony cuatroantes delasegunda)los franceses se declaran ya conscientes
de que durante la guerra fue utilizada la tortura (Cohen,2003: 230). “Chirac’s stories of
colonialism”, escribe Cohen, “[...] appeared as delusional fantasies” (Cohen,2003: 237),
o dicho de otra manera, Cohen sostiene que los cuentos coloniales de Chirac aparecen
ya como decepcionantes. Debido a la experiencia del proceso a Maurice Papon, que
tiene lugar entre 1997 y 1998, Francia esta preparada para enfrentarse a una version
no edulcorada de la guerra de Argelia (Cohen,2003: 230-231). De todas formas, el
descubrimiento de que el proyecto colonial nacional no fue en realidad ni inocente, ni
caritativo, fue un proceso largo de ‘desvelamiento’ de la verdad.
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‘Desvelamiento’ es un término clave para aproximarse a los acontecimientos
de la guerra argelina para la independencia. Como escribe Frantz Fanon en la tercera
edicion de su famosa obra de 1959 L’an V de la révolution algérienne (1962) las mujeres
argelinas se transformaron en una metonimia de la tierra. La identificaciéon de la
tierra colonizada con el cuerpo de las mujeres no es una novedad en la iconografia
colonialista, es suficiente recordar la célebre incision de finales del siglo XVI de
Stradanus donde Américo Vespucio descubre el continente americano representado
como una mujer desnuda que se despierta de su lascivo suefio sobre una hamaca. En
el caso de Argelia, sin embargo, la asociacion entre conquista de la tierra y conquista
de lo femenino adquiere unas cuantas caracteristicas peculiares. En efecto, el proceso
de desvelar a las mujeres se convirtié en una ‘occidentalizaciéon” forzada que Francia
present6 como un proceso de emancipacion. A este propoésito resultan fundamentales
las palabras de Frantz Fanon:

Cette femme qui voit sans étre vue frustre le colonisateur. Il n'y a pas réciprocité. Elle ne se livre

pas, ne se donne pas, ne s’offre pas. L’ Algérien a, a I'égard de la femme algérienne, une attitude

dans I'ensemble claire. Il ne la voit pas. [...] L'Européen face a 1’ Algérienne veut voir. Il réagit

de fagon aggressive devant cette limitation de sa perception. Frustration et agressivité ici encore
vont évoluer en parfaite harmonie (Fanon,1962: 31)

[Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No existe reciprocidad. Ella no se libera,
no se da, no se ofrece. El argelino tiene, con respecto a la mujer argelina, una actitud muy clara.
El no la ve. [...] El europeo delante de la argelina quiere ver. El reacciona de manera agresiva
delante esta limitacién de su percepcién. Frustracion y agresividad otra vez se desarrollardn en
perfecta harmonia (traduccién mia)]

El 1959 es un afo significativo en la historia de las relaciones entre Argelia y
Francia. Durante una manifestacion publica en favor del gobierno francés, algunas
mujeres argelinas se quitaron el velo y expresaron su gratitud a las mujeres francesas
que las acompanaban. En ese mismo afio se estrené la Ordonnance No. 59-274. En
el texto de la ordenanza se iba a cancelar parte del poder del juez isldmico, el ‘qal’7’,
sobre todo en la jurisdiccién del matrimonio y del divorcio. Segtin Teresa Camacho de
Abes fue una ordenanza que hacia parte de la guerra psicolégica que empezé en 1958:
“The law was meant to integrate French legal precedent in the guise of giving Algerian
women legal rights and freedom. It was the culmination of the psychological warfare
begun in May 1958 through mass demonstrations” (Camacho de Abes, 2011: 203).

La mujer que se desvelaba representa para Francia una victoria en términos de
‘mission civilisatrice’ y representa al mismo tiempo una amenaza. Las mujeres argelinas
decidieron quitarse el velo no sélo para seguir un proceso de occidentalizacién, sino
también para evitar los controles de la policia francesa que se concentraban en las
mujeres veladas. Como en la famosa escena de la pelicula de Gillo Pontecorvo La
Bataille d’Alger de 1966 cuando las mujeres del FLN superan las inspecciones de los
militares franceses y consiguen llevar a cabo los atentados, como si las apariencias
occidentales fueran automaticamente un indicio de inocencia.

No fue facil para la resistencia argelina involucrar las mujeres en la resistencia.
Siempre Fanon en el “Annexe” al primer capitulo del libro citado més arriba escribe:
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«L’Algérienne, comme ses fréres, avait minutieusement monté des mécanismes de défense qui
lui permetten aujourd’hui de jouer un role capital dans la lutte liberatrice.

«Etd’abord le fameux statut de I’ Algérienne. Sa prétendue claustration, sa radicale mise a I'écart,
son humilité, son existence silencieuse confinant a une quasi-absence. Et la ‘societé musulmane’
qui ne lui a fait aucun place, amputant sa personnalité, ne lui permettant ni épanouissement ni
maturité, la maintenant dans un perpétuel infantilisme. (Fanon,1962: 54)

[La mujer argelina, como sus hermanos, ha minuciosamente montado unos mecanismos de
defensa que le permiten hoy desempefiar un papel fundamental en la lucha de liberacion.

Y en primer lugar el célebre estatuto de la argelina. Su pretendido enclaustramiento, su
exclusion radical, su humildad, su existencia silenciosa relegandola a una casi-ausencia. Y la
‘sociedad musulmana’ que no le deja algtn sitio, amputando su personalidad, no permitiendo
ni floracién ni madurez, manteniéndola en una infancia perpetua. (traduccién mia)]

La obra de Assia Djebar se focaliza precisamente en narrar la reaccién a la ‘quasi-
absence” que describe Frantz Fanon. Como consecuencia de la actitud de enclaustrar y
‘proteger’ las mujeres, como si fueran todavia inocentes e incapaces de ser auténomas,
laresistencia no queria exponer las mujeres a la escena puiblica de la historia, desveladas
y sin alguna distancia que las protegiera de la agresién exterior. Como veremos en la
segunda parte, dedicada a las historias de Assia Djebar, la cuestion de la tortura, al
ser una escena privada que se convierte en publica en el momento de denunciarla,
provoco la reaccion inversa de la sociedad argelina demostrando que el silencio de las
mujeres era casi preferible a la denuncia, como si lo que pasé durante las violencias
no se pudiera narrar con voz femenina porque el riesgo era el de exponer una vez mas
las mujeres a los ojos de la colectividad. Al trauma se afiadia una doble vergiienza y
las mujeres se encontraron por un lado bajo el fuego cruzado de las atenciones tanto
franceses como argelinas, como subraya Christine Quinan en su ensayo “Veiling
Unveiled: Female Embodiment and Action in Assia Djebar’s Les Enfants du Nouveau
Monde and Les Alouettes Naives” (2011) , por otro lado en un camino de emancipacién
que yuxtaponia la independencia politica del Pais a la independencia politica del
cuerpo de la mujer y del cuerpo femenino.

En su libro dedicado a Frantz Fanon y Assia Djebar, Voci e silenzi postcoloniali.
Frantz Fanon, Assia Djebar e noi (2012), Renate Siebert reconoce dos lineas criticas en
Fanon y Djebar:

Fanon & un uomo, nato e cresciuto in una cultura non araba e non musulmana. Inoltre, morto
poco prima del raggiungimento dell'indipendenza, non ha potuto osservare il destino delle
conquiste della lotta in tempi di pace. La sua analisi militante, sul piano cosi delicato come le
relazioni fra i sessi, cercava di proiettare I'utopia della liberazione [...] oltre il tempo presente,
nel sogno di una Algeria liberata. Djebar, invece, da donna algerina, di tradizioni arabo-
berbere e musulmane, sviluppa una scrittura ispirata all’esperienza autobiografica e in base
all’osservazione sia della lotta per l'indipendenza, sia delle nuove condizioni di oppressione
delle donne che si creano nell’Algeria independente (Siebert,2012: 119)

[Fanon es un hombre, nacido y crecido en una cultura ni drabe ni musulmana. Ademas, fallecido
poco antes de lograr la independencia, no pudo observar el destino de las conquistas de las luchas
en tiempos de paz. Su analisis militante, que atafie al delicado asunto de las relaciones entre los
sexos, intentaba proyectar la utopia de la liberacion [...] mas alla del tiempo presente, en el suefio
de una Argelia liberada. Djebar, por el contrario, al ser una mujer argelina, de tradiciones arabo-
bereberes y musulmanas, desarrolla una escritura que se inspira a la experiencia autobiografica
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y se basa sobre la observacién tanto de la lucha para la independencia, como de las nuevas
condiciones de la opresién de las mujeres que se van a crear en la Argelia independiente
(traduccién mia)]

La larga cita desde la obra de Siebert es necesaria para introducir la segunda
parte de este ensayo sin perder la conexion entre la obra de Fanon y la obra de Djebar,
aunque distintas y pertenecientes a dos épocas diferentes. Este punto de enlace entre
Djebar y Fanon es la corporeidad que, siempre segtn Siebert, en Fanon se materializa
en su interés hacia el individuo y en Djebar en la atenciéon que la autora pone a los
sentimientos y a las relaciones (Siebert,2012: 163). La exclusiéon que sufren las mujeres
es una forma de alienacion parecida a la alienacion racista que describe Frantz Fanon
en sus trabajos, a este proposito, Renate Siebert escribe:

L’alienazione sessista, come quella razzista, investe il corpo, si esprime nel corpo e - quando

viene sconfitta e si trasforma in un moto liberatorio - spinge verso unnuovo linguaggio corporeo,
verso nuovi movimenti dei corpi. (Siebert,2012: 196)

[La alienacion sexista, como la racista, involucra el cuerpo, se expresa en el cuerpo y - cuando
es derrotada y se transforma en un movimiento libertador - empuja hacina un nuevo lenguaje
corpoéreo, hacia nuevos movimientos de los cuerpos]

Entre los movimientos descritos por Renates Siebert, se puede introducir la escritura
y la escritura de Assia Djebar en particular.

2. ‘BLESSURE DE GUERRE’

«Son coupé... Sarah... L'appeler, trembler dans ’appel
pour prévenir le sacrifice, quel sacrifice...»
Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement.

Assia Djebar es una escritora poliédrica, no s6lo porque es capaz de expresarse
en distintos estilos artisticos como la poesia, la cinematografia y la prosa, sino también
porque sus obras estdn arraigadas en varios aspectos de la historia de Argelia y
saturados de diferentes lenguajes sensoriales que permiten a la persona que lee vivir
y percibir los textos.

¢Coémo es posible, entonces, contar una historia que tiene una fuerte ascendencia
autobiografica, si el acceso a la palabra ‘yo” esta socialmente estigmatizado? ;Quién
tiene la bastante fuerza subjetiva como para narrar? Djebar contesta a estas preguntas
indirectamente a través de la misma existencia de sus textos, y de manera explicita en
una entrevista con Renate Siebert de 1997. El didlogo con Siebert se abre efectivamente
con una pregunta relacionada con la original manera de Djebar de mezclar historia y
autobiografia, Djebar contesta declarando que la autobiografia es para ella la expresion
del ejercicio del “pericolo di sé” (peligro de si misma [traduccién mia]) (Djebar y
Siebert,1997: 21) . El ‘pericolo di sé” se define como una pérdida de equilibrio entre el
‘yo’ y los demas (Djebar y Siebert,1997: 21). Los encuentros de mujeres en Argelia son
para Djebar reveladores de la peculiar relaciéon que existe entre lo femenino y el sujeto
‘yo’ en la sociedad argelina porque durante esos encuentros las mujeres son capaces
de sostener conversaciones enteras sin hablar nunca utilizando la primera persona.
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Hablan de lugares comunes y evitan el uso del ‘yo” porque, segtin explica Assia Djebar,
la palabra ‘yo’ es una palabra poco comun y peligrosa (Djebar y Siebert,1997: 23).

En 1956 Assia Djebar escribié su primera novela, La Soif, cuando era estudiante
en Paris. Entonces tenia slo veinte afios y la experiencia de escribir una novela estaba
caracterizada por una sensacion de desafio y por un enorme entusiasmo (Djebar y
Siebert,1997: 35). En el segundo periodo de su produccién artistica, al que pertenece
Femmes d’Alger dans leur appartement, utiliza una perspectiva autobiogréfica sobre
Argelia y sobre la guerra franco-argelina. Es una escritura que permite a Djebar
conducir un autoanalisis y darse cuenta de lo que ha pasado durante los afios del
conflicto (Djebar y Siebert,1997: 35). Este tipo de escritura es algo que Djebar define
como un regreso al corazén de todas las heridas (Djebar y Siebert,1997: 35).

En efecto, Femnmes d’Alger dans leur appartement, el cuento, se abre de manera
abrupta como una herida. Las palabras, en cursiva, tienen un estilo rapido, los ntcleos
de sentido estan casi desconectados el uno del otro. Como en la escena de una pelicula,
quien lee se da cuenta de que se trata de una pesadilla, de que es la voz de uno de
los personajes del cuento la que narra la escena. La misma voz hace referencia a una
mujer, Sarah, descrita a través de imagenes confusas y simbolos que emergen de una
memoria que se va desvaneciendo. Ali, que habla utilizando la primera persona, hace
referencia a un sacrificio hecho por Sarah (Djebar,1980: 13-14) y repite muchas veces la
palabra “silence’ (Djebar,1980: 13-14), como para anunciar el tema principal del cuento:
las palabras no pronunciadas. La escena de la pesadilla termina con el despertar de
Ali y se descubre que la mujer descrita en la pesadilla es su pareja, Sarah. El espacio
domeéstico y privado de las relaciones entre Sarah y Ali se interrumpe violentamente
cuando Anne, una amiga de Sarah, llama por teléfono pidiendo ayuda porque acaba de
salir de una profunda crisis en la que intent6 suicidarse. Anne no es una simple amiga
de Sarah, sino que es su amiga francesa que naci6 en Argel y que vive regularmente
en Francia, en Lyon.

Para no dejar sola su amiga, Sarah organizard para Anne un verdadero viaje a
los apartamentos de otras mujeres y amigas, un viaje que cruza el mundo tradicional
de la familia del antiguo ‘hazab’ y termina con el hammam. El viaje representara para
Anne la ocasion para llegar a ser consciente de la historia argelina y curar sus heridas,
como declara la misma autora en la citada entrevista con Renate Siebert (Djebar y
Siebert,1997: 91). No es dificil leer en el personaje de Anne aquella memoria de la
guerra edulcorada y transformada de la que Chirac se hizo portavoz en los discursos
citados en el parrafo anterior. Djebar describe la posicién de Anne, la extranjera que ha
nacido en Argelia, con las palabras siguientes:

Anne ignorait tout de la ville au cours de la période passée de feu et de meurtres: femmes

dehors sous la mitraille, voiles blancs que trouaient des taches de sang... (Djebar,1980: 48-49)

[Anne ignoraba todo de la ciudad durante el periodo pasado de fuego y de asesinados: mujeres
afuera bajo la metralla, velos blancos perforados de manchas de sangre... (traduccién mia)]

En el segundo ‘Interlude’, cuando Anne es invitada por la familia de Sonia,
Assia Djebar describe la celebracion de la circuncision del hijo mas joven de la familia.
La separacién entre mujeres y hombres es rigurosa y rigida, pero también se percibe
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una distancia entre Anne y las demds mujeres. S6lo cuando llega Baya, Anne puede
comunicarse con las mujeres argelinas, porque no entiende la lengua que hablan y
necesita una traductora. Durante las danzas tradicionales de las mujeres en el jardin de
la casa, alguien apaga la luz de la primera planta, probablemente uno de los hombres
que quiere espiar a las mujeres escondiéndose.
- Ce sont eux qui se cachent alors!... suggéra une rieuse.
- L’effrontée ! protesta une autre. Nous sommes si tranquilles, loin des hommes!
Baya considérait Anne en véritable étrangere. Celle-ci dit par hasard qu’elle arrivait de Lyon,
la jeune fille aussitot d’évoquer avec un plaisir volubile un stage d’études a Lyon, deux ou trois
années auparavant: c’était la qu’elle, la premiére du pays avec trois garcons, s’était initiée a la
cytologie [...] (Djebar,1980: 37, cursiva mia)
[ - iSon ellos que se esconden entonces!... insinta una mujer riendo.
- iDescarada! Protesta otra mujer. jEstamos tan tranquilas, lejos de los hombres!
Baya consideraba a Anne como una verdadera extranjera. Aquella conté por casualidad que
llegaba de Lyon, y la joven recordé con placer parlanchin un viaje de estudios en Lyon, dos o
tres afios antes: fue alli donde ella, la primera del pais con tres jévenes, se habia iniciado en la
citologia.[...] (traduccion mia)]

La citologia se convierte para Baya en la ocasiéon de hacer un comentario critico
sobre el género. Tras discutir su basquedas sobre una anomalia del cédigo genético,
Baya termina diciendo, a propésito de la diferencia entre xx y xy (que indican en el
ADN la distincion entre género femenino y masculino del sexo): “Une lettre a changer
- soupirait-elle emphatiquement - et tout, vraiment tout ici, serait changé pour nous!”
(Djebar,1980: 38)

¢Por qué todo seria distinto con s6lo ser hombre y no mujer? Baya subraya
en su discurso que Gnicamente la Gltima parte de una larga y compleja secuencia de
codigos determina el sexo, una anotacion que permite una interpretacion distinta y
conectada con el silencio que vela la fin de la guerra de Argelia. Como en el cédigo
del ADN, también la guerra fue una larga y compleja serie de acontecimientos que
terminaron con una memoria distinta para mujeres y para hombres. La participaciéon
de las mujeres en la guerra, la ayuda que dieron a la revolucién exponiendo sus vidas
y cuerpos a la tortura y a las violencias, el dolor por la pérdida de sus familiares, fue
escondido bajo las limitaciones que el gobierno nacionalista estaba aplicando a ellas a
causa de su sexo.

La escena del segundo ‘Interlude’ es introducida por un momento muy
significativo dedicado a la relacién entre género, memoria e historia. Es el momento
en que Ali dialoga con el personaje llamado ‘el pintor’. El pintor vive con Leila, una
mujer considerada como una heroina de la guerra que sufre de un trastorno mental
causado por la experiencia de la cércel. La palabra heroina, “héroine” desempefia aqui
un doble papel semdntico: es el femenino de héroe, ‘héros’, y se refiere también a la
substancia psicotrépica. El pintor cuida de Leila y no quiere ingresarla en un hospital,
porque no seria otra cosa que una nueva prision para ella. La conexion entre hospital y
carcel aparece también en una escena de La Nouba des femmes du Mont Chenoua cuando
personas vestidas de blanco como el personal de un hospital hacen su aparicion detras
de un barrote. En el cuento la cercania entre hospital y carcel se ofrece a través de otro

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 107-123 115



Valeria Stabile

juego polisémico de la autora. La palabra francés ‘enferme’, que significa encerrado,
tiene una fuerte asonancia con la palabra “infirme” que quiere decir enfermo.

-[...] J’ai maudit les psychiatres et leur clique... Quand ils arrivent dans ce foutu pays, qu’est-
ce qu’ils comprennent a toi, a moi, a Leila? [...] Condamnée a mort a vingt ans, des années de
prison hier et on I'enfermerait encore? [...] Je suis le seul male ici qui refuse, sous tout prétexte,
d’enfermer une femme... Chez moi, elle sera stire de s’envoler en toute sécurité... [...]

-Tu crois qu’elle sera d"accord, elle? répliqua Ali.

- Ton doute me blesse! [...] (Djebar,1980: 32-33 cursivas mias)

[-[...] He maldecido a los psiquiatras y su banda... Cuando llegan a este jodido pais, ;qué es lo
que comprenden de mi, de ti, de Leila? [...] Condenada a muerte a los veinte afios, afios de cércel
ayer y tendria que enclaustrarla otra vez? [...] Soy el tinico varén aqui que se niega, bajo ninguna
circunstancia, a encerrar a una mujer... En mi casa, sera libre de escaparse con toda seguridad...
[...]

- (Crees que ella estaria de acuerdo? contesta Ali.

- iTu duda me hiere! [...] (traduccién mia)]

El didlogo entre Ali y el pintor precede a una escena donde aparece Leila sola en
su cuarto, completamente perdida en los recuerdos. El estilo cinematografico de Assia
Djebar resulta de nuevo patente, como al principio del cuento. La mirada se acerca
rdpidamente sobre Leila tumbada en su cama, absorta en las visiones de las pesadillas
que flotan en su memoria:

Sur le lit, en écoutant sans relache le méme disque, Leila se replongea dans les images flottantes

de son cauchemar: regards de femme voilées en blanc on en noir mais le visage libre, qui

pleuraient silencieusement, comme derriere une vitre. Et Leila se disait, le corps endolori, qu’elles

pleuraient, ces tantes et ces aieules disparues, sur elle, sur sa mémoire défaite (Djebar,1980: 33
cursivas mias)

[Sobre la cama, escuchando sin parar el mismo disco, Leila vuelve a sumergirse en las imidgenes
flotantes de su pesadilla: miradas de mujeres veladas de blanco o de negro pero con el rostro
libre, que lloran silenciosamente, como detras de un cristal. Y Leila se dice a si misma, el cuerpo
dolorido, que ellas lloraban, estas tias y abuelitas desaparecidas, por ella, por su memoria deshecha
(traduccién mia, cursivas mias)]

En esta escena es posible detectar tres ejes importantes del cuento: la conexion
con el sentido de la vista y las imagenes, el silencio femenino conectado con el velo, y
la memoria corrupta. Es evidente que la misma existencia en el cuento de un personaje
nombrado ‘el pintor” es una metafora de Delacroix o mas probablemente de Picasso y
recuerda que toda la historia vive una relacién particular con los sentidos, en particular
el sentido de la vista. Como escribe Assia Djebar en su ensayo Regard interdit, son coupé
a proposito de la version de Picasso de Femmes d’Alger:

Jene vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher a restituer la conversation

entre femmes, celle-la méme que Delacroix gelait sur le tableau. Je n’espére que dans la port

ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concrete et quotidienne
des femmes (Djebar,1980: 189)

[No veo otra cosa en esos pequefios susurros antiguos que un intento de devolver la conversacion
entre mujeres, aquella conversacién que Delacroix ha congelado sobre la tela. No espero que en
la puerta abierta hacia el sol, aquella que Picasso impuso en seguida, una liberacién concreta y
cotidiana de las mujeres (traduccion mia)]

La memoria femenina desaparece de la mirada publica, escondida bajo los velos
o detras de las paredes domésticas, lejos de la posibilidad de ser vista y pronunciada.
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El silencio, como una verdadera materia, cubre las cicatrices, pero las heridas siguen
alli, sangrantes, entre lagrimas silenciosas y reminiscencias. La protagonista de La
Nouba de Femmes du Mont Chenoua, Lila, un nombre que recuerda de forma evidente
el nombre de Leila, es una arquitecta y en la segunda mitad de la pelicula dialoga con
su pareja, que se llama Ali, como la pareja de Sarah. Lila y Ali estan en un establo y
Lila dice que querria, como arquitecta, construir casas de cristal. Un comentario que
puede hacer pensar en una pérdida de privacidad y protecciéon (Heggoy, 1974: 449)
sobre todo en el mundo occidental donde la idea de utilizar el espacio doméstico para
apartarse estd muy difundida y apreciada, pero cuando la privacidad significa padecer
el enclaustramiento y la ocultacion, la accién de exponer tiene una doble direccién: se
puede observar y ser observadas libremente.

Femmes d’Alger dans leur appartement termina con tres escenas que constituyen
un triptico final: la escena del “hammam’ cuando Anne descubre la cicatriz de Sarah,
el panel central Pour un diwan de la porteuse d’eau y el ‘diwan’ final Pour un diwan de
porteuses de feu. E1 '/hammam’ no constituye sélo un sitio donde las mujeres tinicamente
pueden acceder, sino un sitio, fuera del espacio de la casa, que las mujeres tienen
derecho a visitar. En el “hammam’ las mujeres estdn desnudas, hablan de su vida,
cantan, no llevan velos, pero siguen rodeadas por la presencia silenciosa e imponente
de los varones.

Baya, Anne, Sonia y Sarah encarnan a las protagonistas de la tela de Delacroix,
observadas por una mirada exterior que generalmente no tiene derecho a seguir a
las mujeres en este tipo de “appartements’. Las tres amigas cuidan a Anne, mientras
otra mujer canta. Baya se queja de la vida con su pareja y Sara, que quiere consolarla,
recuerda sus sucesos en el trabajo, pero Baya contesta diciendo “-[...] Mais, tu sais
comment je suis: je ne serai pas tranquille si je ne me marie pas!” (Djebar,1980: 48).

Los hombres y las obligaciones hetero-patriarcales estdn presentes, como
si fueran ellos los autores ausentes de la historia, como si fuera del espacio del
‘hammam’ la existencia de las mujeres fuera admitida tinicamente en una relacién
heterosexual. Las mujeres del Thammam’ son libres de lavarse, de tocarse y de mirar
sus cuerpos, pero, cuando termina el tratamiento y estan cubiertas con toallas blancas,
una masajista comenta “comme des jeunes mariées”. Antes de cubrirse con las toallas,
Anne vislumbra la cicatriz azul de Sarah, ‘bleu” como el color nacional de Francia:

Anne [...] aperqut la cicatrice large e bleuatre de son amie.

-Une brtlure? demanda-t-elle en la touchant lentement, tout le long de 'abdomen.

Sarah ne répondit pas. “Blessure de guerre”, devrait-elle dire, probablement sur un ton

mélodramatique. (Djebar,1980: 48)

[Anne [...] vislumbra la cicatriz larga y azulada de su amiga

- ¢Una quemadura? pregunta ella, tocdndola despacio, toda la largueza del abdomen.

Sarah no contesta. “Herida de guerra” tendria que decir, probablemente con un tono
melodramatico (traduccién mia)]

Anne no es consciente de lo que pas6 después que su padre, un magistrado,
fuera desplazado a otra colonia francesa. Sarah no contesta a la pregunta de Anne,
pero su juventud empieza a asomarse a su memoria, se acuerda de Argel, de la sombra
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de las cérceles vacias (Djebar, 1980: 49). Frente al silencio de Sarah, Anne empieza a
recordar ‘su’” Argel, es una memoria que encuentra el sentido del olfato por el perfume
de las flores de las acacias. La flor blanca de las acacias que, dice Anne, ‘'embaumait’ el
aire de los jardines es una de las sinestesias mas significativas del cuento: el color de la
flor, el blanco, un color que Djebar describe como el color del silencio absoluto (Djebar
y Siebert,1997: 158), y el perfume de las flores que no “parfumait’, sino ‘embaumait’
el aire, constituyen un interesante juego de sentidos en la narraciéon de las memorias.
En particular, ‘embaumer” significa en francés tanto perfumar como embalsamar un
cadaver para preservarlo de la putrefacciéon. Las memorias de las protagonistas del
cuento de Assia Djebar reflejan mucho de la condicién femenina en Argelia durante e
inmediatamente después de la guerra: los recuerdos de Anne, la mujer francesa, tienen
el perfume de una flor y al mismo tiempo parecen colocarse en una realidad idilica
que no existe (quizas nunca existid) y que se presenta embalsamada como un cadaver;
las memorias de Leila estdn deshechas y segregadas en el apartamento del pintor; la
memoria de Sarah, finalmente, esta segregada dentro de ella misma.

La escena del ‘hammam’ se interrumpe porque la portadora de agua, Fatma,
tiene un accidente. Aqui empieza el segundo panel del triptico, Pour un diwan de la
porteuse d’eau, y las protagonistas de esta escena no son ya los recuerdos, sino las
palabras y su importancia. La estructura de la seccion es peculiar: pocas lineas en
cursiva representan los pensamientos confusos de la febril Fatma, sigue un parrafo
escrito con un estilo rdpido y un ritmo que deja a quien lee sin aliento, un ritmo que
recuerda mucho el movimiento rapido de la ‘nouba’.

La pregunta que aparece a menudo en esta seccion es: ;quién soy yo? La
peligrosa y poco comun palabra “‘yo’ se desvela. Las acciones, repetidamente en
imperativo, estan expresadas al tiempo pasado y al presente, acelerando la sensaciéon
de desorientaciéon de quien lee:

[...] Les mots seuls, mots de préhistoire, mots informes, de blanc strident, mots qui n’oppressent
plus tandis que ces mains, la blanche et I'’autre rougie [...] (Djebar,2002: 103)

[Las palabras solas, las palabras de la prehistoria, palabras informes, de un blanco estridente,
palabras que no oprimen mds que estas manos, la blanca y la otra enrojecida [...] (traduccién
mia)]

“Je suis - suis-je -, je suis 'Exlue...”

Fourmillement de mots des abysses, resurgissant dans le corps horizontal qui avance, et
I"'ambulance fraie son sillage [...] (Djebar,1980: 52-53)

[“Yo soy - soy yo-, yo soy la Excluida...”

Hormigueo de palabras desde los abismos, surgiendo del cuerpo horizontal que avanza, y la
ambulancia se abre camino [...] (traduccién mia)]

“C’est moi- moi ? C'est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé I'interdit

C’est moi -moi? - moi qu’ils ont humiliée

Moi qu’ils ont ecagée

Moi qu’ils ont cherché a ployer,[...] moi dans les marbres du malheur sourd, moi dans les rocs du silence
de voile blanc...” (Djebar,1980: 54)

[“¢Soy yo - yo? ;Soy yo a la que han excluido, yo sobre la cual han lanzado la interdiccion

¢Soy yo - yo? - yo a la que han humillado

Yo a la que han encarcelado

Yo a la que intentaron doblegar, [...] yo entre los mdrmoles del sordo malestar, yo entre las rocas del

”

silencio con el velo blanco...” (traduccién mia) |
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“Moi - est-ce vraiment moi? [...]” (Djebar,1980: 58)

[“¢Yo - es de verdad yo? [...]”]

“Je suis - qui suis-je?- je suis l'exclue...” (Djebar,1980: 59)

[“Yo soy - s quién soy yo? - yo soy la excluida...” (traduccién mia)]

Las palabras de Fatma describen la condicién que vive la memoria femenina
de la guerra, una memoria que ya ha perdido su propio sujeto (“Moi - est-ce vraiment
moi?”) y la posibilidad de reflejarse en el pasado porque ha sido excluida de la historia
(“[...]C’est moi qu’ils ont exclue, moi sur laquelle ils ont lancé l'interdit [...]”). Fatma, que
casi no es un nombre propio al ser el nombre utilizado para referirse en general a
las mujeres argelinas, pierde la coincidencia entre el ‘yo’, o sea el sujeto, y el ‘ser yo’,
o sea la subjetividad, vive en un espacio sin pasado, sin memoria, sin historia y sin
identidad, un espacio que niega las palabras, un silencio que mata la posibilidad de oir
su propia voz y asi reconectar la dimensién del sujeto con la de la subjetividad.

Segun lo que escribe Adriana Cavarero en su célebre texto Tu che mi guardi, tu
che mi racconti (1997), inspirado a las teorias de Hannah Arendt, cuando una mujer
narra su historia intentando descubrir quién es, en realidad no hace otra cosa que
contestar a la pregunta de otra mujer que a su vez pregunta “;quién soy yo?”. Ir en
busca del contenido del “yo” es para las mujeres y los sujetos femeninos, un momento
crucial que en la historia de Argelia necesita mas que una practica de autoconciencia.
Djebar describe en la entrevista con Siebert cudn incomoda se sentia en las reuniones
feministas a las que asistia en Paris. La incomodidad que advierte Assia Djebar es un
efecto de pertenecer a una cultura que se basa en el callar, mientras que en los afios
Setenta el feminismo occidental iba precisamente en busca de la voz femenina y de la
libertad de hablar de si misma (Djebar y Siebert,1997: 89).

Assia Djebar representa las protagonistas femeninas ‘dans leur appartement’,
cuando desvelan y hablan de la guerra, de la historia y de los cambios que ha sufrido
la sociedad argelina a causa de la época colonial, en el espacio doméstico, privado y
marginalizado, se preserva la tradicién y los recuerdos “en famille, comme les seraient
des confitures” (Djebar,1980: 37).

La altima parte del cuento vuelve sobre la necesidad de las mujeres de
reconocerse mutuamente y también de narrarse mutuamente. Leila y Sarah son las
protagonistas de la Gltima escena del triptico que tiene como titulo Pour un diwan de
porteuses de feu. Es Leila que abre la seccion con las palabras siguientes:

-Ils 'ont proclamé partout que j'avais été torturée... L’électricité, tu sais toi aussi ce que c’est!...

[...] Sarah en méme temps se souvenait: - Ot étes-vous les porteuses de bombs? [...] Ou étes-

vous, les porteuses de feu, vos me soeurs qui aurez dt libérer la ville... (Djebar,1980: 60)

[-Han proclamado por todos lados que yo habia sido torturada... La electricidad, jtd también

sabes lo que es!... [...] Sarah al mismo tiempo se acordaba: - ;Dénde estabais vosotras, las que

llevaban las bombas? [...] ;Dénde estabais vosotras, las que llevaban el fuego, vosotras mi
hermanas que habriais tenido que liberar la ciudad... (traduccién mia)]

En el didlogo con Sarah, el francés de Leila es siempre mas agresivo (Djebar,1980:
61), y Sarah, que durante la resistencia la llamaban ‘la silencieuse’ prefiere quedarse
muda, percibe las emociones a través de su cuerpo, pero no sabe como dar voz a las
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mismas. Leila alcanza casi un momento de delirio, grita, y Sarah rompe a llorar y de
manera amable y suave empieza finalmente a hablar a Leila:

-Ma chérie, ma petite chérie - sa voix enfin pergait, elle s’entendait dans son arabe a 'accent de
sa région-, ma chérie, tais-toi, ne parle plus!... Les mots, qu’est-ce que les mots?

-Au contraire! - Leila utilisait un francais aggressif. -Il me faut parler, Sarah! ils ont honte de
moil[...] (Djebar,1980: 61)

[- Mi querida, mi querida nifia - su voz al fin perforaba, se entendia en su drabe con el acento de
su region-, mi querida, jcéllate, no hables mas!... Las palabras, ;qué son las palabras?

-iTodo lo contrario! - Leila utilizaba un francés agresivo. - jNecesito hablar, Sarah! Me
deshonraron! [...] (traduccién mia)]

Ahora es Leila quien pregunta por la cicatriz de Sarah, y otra vez Sarah no

contesta con las palabras, pero desvela la cicatriz, sin hablar, y con el acto mas
conmovedor del texto, desplaza la comunicacion desde el mundo de las palabras, al
mundo de las palabras que no tienen sonido, ‘sourde-muette”:

“J'ai toujours eu des problemes avec les mots!” songeait Sarah qui dévétait son corsage, la
face encore en larmes. Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, qui se prolongeait a
I"abdomen. Elle s’approcha du lit, étreignit Leila. Elle lui taitait le front, les arcades sourcillieres
[...] Sarah ressentit un élan purement sensuel... Elle chercha en sourde-muette des mots
d’amour, mots informels, en quelle langue trouver les mots, come de grottes ou des tourbillons
de tendresse. Mais elle ne bougeait pas et tout s’espéra en elle quand elle referma lentement son
corsage. (Djebar,1980: 61-62)

[“iSiempre he tenido problemas con las palabras!” pensaba Sarah que se quitaba la blusa,
el rostro todavia en lagrimas. Desvela la cicatriz azul bajo un seno, que se prolongaba hasta
el abdomen. Se acerca a la cama, abrazando a Leila. Caricia su frente, los arcos de las cejas
[...] Sarah experimenta un impetu puramente sensual... Va en busca como sordomuda de las
palabras del amor, de palabras informes, en qué lengua encontrar las palabras, como cuevas
o un torbellino de ternura. Pero no se mueve y todo se para en ella cuando cierra despacio su
blusa. (traduccién mia)]

1

De repente entra el pintor que interrumpe el didlogo entre Leila y Sarah, cuenta

que Nazim, el hijo adolescente de Sarah y Ali, se escap6 de casa. Una vez mads, la
memoria transgeneracional de la guerra de Argelia estd a punto de caerse en las manos
de un hombre.

Pero Sarah pronuncia en la tltima escena un significativo ‘yo’. Sarah esta vez

estd en compafiia de Anne y juntas retroceden en la memoria siguiendo su genealogia
femenina: la madre de Sarah, la guerra, la cércel, la tortura. El parrafo de la introduccion
celebra la acciéon de hablar, la escucha, la vista y la memoria, o sea, es una celebraciéon
de la narracion:

120

-Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une femme qui parle devant
une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle 'autre aux yeux dévorants, a la mémoire
noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots torches et des bougies dont la cire fond trop
vite? Celle qui regarde, est-ce a force d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se
voir elle-méme, avec son propre regard, sans voile enfin... (Djebar,1980: 64)

[- Yo no veo para nosotras ninguna otra salida que no sea mediante de este encuentro: una mujer
que habla frente a otra mujer que mira, ;la que habla cuenta a la otra con los ojos devorantes,
con la memoria negra o describe su propia noche, con palabras antorchas y con velas cuya cera
funde demasiado rdpido? La que mira, de tanto escuchar, de escuchar y de recordar, acaba

viéndose a sf misma, con su propia mirada, sin velo por fin... (traduccién mia) ]
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El ‘bildungsroman’ de Sarah se concluye con una reivindicacién de la palabra:

-Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans cesse
d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, regarder. Regarder dehors,
regarder hors de murs et des prisons!... La femme-regard e la femme-voix [...] (Djebar,1980: 68)
[- No veo para las mujeres arabes otra manera de desbloquearlo todo: hablar, hablar sin parar
de ayer y de hoy, hablar entre nosotras, en todos los gineceos, mirar. jMirar afuera, mirar fuera
de las paredes y de las prisiones!... La mujer-mirada y la mujer-voz [...] (traduccién mia)]

Anne se quedard en Argel, el sitio donde quiso morirse, se quedara viva en
compafiia de Sarah esperando el momento en que todaslas puertas delos‘apartamentos’
se abrirdn y se convertiran todas en corsarias “les seuls de cette ville qu’on avait appelés
‘rois’, sans doute aussi parce qu’ils avaient été renégats” (Djebar,1980: 70).

CONCLUSION. VOLVER AL CORAZON DE TODAS LAS HERIDAS.

Fatma, la“porteuse d’eau’, en el accidente comentado mas arriba se hiri6 la mano,
la mano de Fatma o sea el simbolo del sacrificio para la libertad de los musulmanes.
El cuento de Assia Djebar es fundamental para adentrarse en la historia colonial y
postcolonial de Argelia, y, desde Argelia, llegar a todas las mujeres encarceladas que
viven con su memoria en el mas alld de la historia. La entrevista con Renate Siebert
tuvo lugar en 1996 en las montafias de la Sila, en Calabria, una region del Sur de Italia.
En la introduccién a la entrevista, Renate Siebert afirma:

Nel dialogo fra le generazioni, nella socialita tra le donne “prigioniere” dei racconti di Assia ho
trovato quella energia e quegli stimoli che mi hanno poi permesso di mettermi in relazione con
le donne della mia ricerca. Senza sovrapporre 1’Algeria alla Calabria, ma lasciando spazio alla
contaminazione e alla rivelazione delle affinita. [...] [D]opo l'incontro con la scrittura di Assia
Dijebar tale contaminazione e diventata necessita, progetto estetico e culturale, convinzione
sociologica. Una passione. (Djebar y Siebert,1997: 10-11)
[En el didlogo entre generaciones, en la socializaciéon entre las mujeres ‘prisioneras’ de los
cuentos de Assia he encontrado la energia y los estimulos que después me han permitido
ponerme en contacto con las mujeres de mi investigacion. Sin sobreponer Argelia a Calabria,
pero dejando espacio para la contaminacién y la revelacion de las afinidades. [...] [D]espués del
encuentro con la escritura de Assia Djebar dicha contaminacién se convirtié en una necesidad,
proyecto estético y cultural, conviccién socioldgica. Una pasion. (traduccion mia) |

Femmes d’Alger dans leur appartement dibuja miles de caminos para adentrarse
en la historia y en las historias de los protagonistas: la historia de la relacién entre
Ali y Nazim, la historia del viejo ‘hazab” y de su familia, la historia de Anne y Sarah,
la historia de Fatma, solo para citar algunos ejemplos. En este ensayo he intentado
presentar solo una pequena parte de estas historias, focalizindome en los momentos
en los que son las mujeres quienes hablan entre ellas. Existen en el cuento de Assia
Djebar muchas otras posibilidades de analisis: la influencia de la historia del Arte,
como subraya Mary Vogl (2003), la cuestién de la lengua y de la relacién entre arabe
y francés que trata Farid Laroussi en su ensayo (1999), el papel que desempena la
historia de Argelia en el deconstruccionismo de Jacques Derrida y de Hélene Cixous,
como explica en su brillante ensayo Birgit M. Kaiser (2015), la presencia de la msica,
y la lista podria continuar infinitamente.
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En particular, este ensayo no se focaliza sobre los aspectos méas controvertidos
dela guerray de la resistencia argelina, como las acciones terroristas que caracterizaron
el conflicto. El riesgo de banalizar o de aplicar categorias interpretativas ajenas a la
época es demasiado grande. Tampoco es fécil identificar a las victimas del terrorismo.
(Son las personas que fallecen durante el atentado, o somos nosotras, las personas
que sobrevivimos y que vivimos bajo esta perpetua nube de angustia y temor, las
verdaderas victimas? ;O quizds son los que comparten algo con el o la terrorista, las
personas inocentes que con solo vivir en el mismo barrio o frecuentar el mismo lugar
de culto, se encuentran involucradas en un proceso donde siempre seran culpables
hasta que no se pruebe lo contrario?

Algo esta claro: las protagonistas del cuento de Assia Djebar han pagado su
deuda con la justicia, y a causa de las condiciones inhumanas del encarcelamiento,
ahora estas mujeres esperan su justicia. No es el velo que cubre el rostro el que censura
a las mujeres, sino otro velo, el velo que ha sido impuesto sobre las palabras y sobre las
heridas. No es posible en este espacio abrir un didlogo sobre el terrorismo, la tortura,
las victimas, las politicas de género en Argelia o la libertad religiosa en Francia, sobre la
violencia, o sobre otros temas que necesitan una reflexion amplia y colectiva. Nuestra
tarea hoy, la de las personas que vivimos en la zona mediterranea, es la de escuchar y
mirar, y escuchando y mirando, como escribe Assia Djebar, la de “volver al corazén de
todas las heridas’.
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