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A los lectores de Bécquer, aquellos que han ido conviviendo a lo lar-
go del tiempo con su obra, no ha dejado de sorprenderles su amplia cul-
tura, sobre todo si tenemos en cuenta la corta vida y los escasos estudios 
del poeta sevillano, y su extrema vigilancia artística, según revelan las 
múltiples correcciones de sus escritos. Tal vez la integración de ambos 
aspectos haya que buscarla, más que en una formación autodidacta, en la 
capacidad de asimilación, que implica sentir y pensar, a la que alude en el 
comienzo de las Cartas literarias a una mujer:  “Antes de ahora te lo he 
dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leído un poco, he sentido bastante, 
y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sólo de 
lo que he sentido y pensado he de hablarte, te bastará sentir y pensar para 
comprenderme”. Lejos del discurso retórico de la poesía de entonces, lo 
que Bécquer reclama de ese lector implícito en sus textos es una fusión 
de  “sentir y pensar”, puesta ya de relieve por los poetas metafísicos del 
siglo XVII, después por la filosofía sensista que precede a la eclosión 
romántica y más tarde por el propio Unamuno, que convertirá tal fusión 
en eje de su credo poético. 

Al considerar la sensación como la forma más original del pensamien-
to, de acuerdo con el viejo aforismo escolástico que sintetiza el pensa-
miento aristotélico, Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, y alcan-
zar una nueva dimensión con el empirismo de Locke y Hume, la realidad 
se subjetiviza y la conciencia individual se convierte en objeto de la poe-
sía. Sólo a partir de la libertad del genio creador es posible afirmarse en la 
cárcel del mundo, según lo expresa Espronceda en su inmortal poema y 
recuperar la inocencia perdida. El poeta romántico, si tenemos en cuenta 
que Bécquer representa el romanticismo que España no tuvo a su debido 
tiempo, tiene acceso a lo absoluto a través de su propio ser, pues la reve-
lación del otro abre la vía a la trascendencia del yo, no separando lo inte-
ligible de lo sensible en la visión unitaria de lo real, y es signo de su su-
pervivencia. Por eso, en la evolución poética de Bécquer, domina una 
musicalidad interior y su lenguaje, en su aproximación al ideal de la músi-
ca, se libera de su materialidad sonora y tiende a una mayor simplicidad y 



Armando López Castro 
 
 

326 

plenitud, a expresar lo esencial1. 
Desde su propia interioridad, el yo vislumbra a otro que nos instaura 

en nuestra propia existencia. Sumergirse en sí mismo y emerger hacia la 
alteridad son los dos movimientos complementarios de la conciencia, 
que se propone como visión de unidad en el fondo del alma, y cuando 
ésta no se alcanza, sobreviene el temor (“por la primera vez de mi vida 
tenía miedo de estar solo con una mujer, porque esa mujer era mi conciencia”, 
nos dice Bécquer en su primer texto en prosa publicado, “Mi conciencia 
y yo”, que apareció en el número 135 de la revista Álbum de Señoritas y 
Correo de la Moda, el 24 de octubre de 1855, y tiene la forma de una con-
fesión). Para el escritor romántico, el lenguaje constituye la aventura 
humana por abolir la distancia que lo separa de la otredad. El movimien-
to dialogal, del que participa la escritura de Bécquer, es fundamentalmen-
te un volverse hacia el otro. Mediante la palabra poética, que es puente o 
enlace entre lo íntimo subjetivo y lo externo circundante, el yo y el tú 
están nombrándose, revelándose iguales. Sólo esa palabra nueva y real, 
que reúne sin anular e irrumpe como unidad dialógica, como extensión 
de la interioridad, se construye un mundo creado por el lenguaje, que no 
busca describir, sino una escucha donde exponerse. Ante lo absoluto, el 
poeta sólo puede disponerse a escuchar, a dejar que el lenguaje hable en 
él (“El escritor no es el que habla, sino el que deja hablar al lenguaje”, 
señala Novalis en uno de sus Fragmentos). Todo acto creador es un es-
fuerzo por realizarse, que en sí mismo implica un proceso de búsqueda 
donde el caminar a tientas por lo oscuro forma parte de lo enigmático, 
de lo inalcanzable o imposible de obtener. A pesar del fracaso, queda el 
intento de esa busca incesante que caracteriza la poesía de Bécquer, en la 
que ser uno mismo es ya ser otro. Comunión que el mismo lenguaje 
realiza y que, en la lectura y análisis de esta experiencia de radical alteri-
dad, podemos concretar en tres puntos: 1) El proceso de la creación 
poética; 2) El problema de la inefabilidad del lenguaje o insuficiencia de 
la palabra; 3) El juego de las analogías. Los tres hay que verlos en fun-
ción de ese diálogo del tú y el yo, de ese misterio del otro al que tiende 
toda poesía. 

 

 

 1 En el caso de Bécquer, la falta de lectura de una obra particularmente in-
tensa ha contribuido a ofrecernos una imagen con frecuencia deformada. A 
evitarla tienden, entre otros, los estudios de R.PAGEARD, Bécquer. Leyenda y reali-
dad, Madrid, Espasa, 1990; y R.MONTESINOS, La semana pasada murió Bécquer, 
Madrid, Ediciones El Museo Universal, 1992. 
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Como es sabido, los textos más importantes en que Bécquer expone 
sus ideas sobre poesía son las Cartas literarias a una mujer, cuatro cartas 
publicadas en El Contemporáneo del 20 de diciembre de 1860 al 23 de abril 
de 1861; el prólogo sobre La Soledad de Augusto Ferrán, aparecido en El 
Contemporáneo el 20 de enero de 1861; y la Introducción sinfónica, que lleva la 
fecha del 17 de junio de 1868 y con la que Bécquer pensaba encabezar 
todos sus escritos. Los tres corresponden a una etapa de madurez, con-
vergen en una exposición teórica más o menos articulada y revelan una 
relación esencial entre la mujer, el sentimiento y la poesía. Utilizando un 
diálogo ficticio en forma epistolar, cuyo tono conversacional sirve para 
dar cierta unidad al conjunto, Bécquer expone su concepto de poesía, 
basado en el sentimiento femenino (“La poesía eres tú, te he dicho, por-
que la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer”, Carta I), y 
emplea un método intuitivo, cuya guía no es la lógica, sino la fe (“La 
lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que, a pesar de todo, no 
convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una 
base falsa!. En cambio, la convicción íntima suele persuadir, aunque en el 
método del raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan irresistible es el 
acento de la fe!”, Carta IV). No es que Bécquer prescinda de lo racional, 
pues se había formado bajo el magisterio neoclásico de Francisco Rodrí-
guez Zapata, discípulo de Alberto Lista, para quien la imaginación debe 
estar controlada por la razón, de acuerdo con las ideas expuestas por 
Luzán en su Poética, y que él mismo defiende (“¡El orden! ¡Lo detesto, y 
sin embargo es tan preciso para todo!”, Carta II), sino que la imaginación 
constituye para él la expresión más profunda de la creatividad y de la 
libertad humanas2. 

A pesar de su brevedad, aparente desorden y ser un relato inconcluso, 
rasgos que, en cierta medida, vienen dados por el artículo periodístico, lo 
cierto es que las Cartas muestran una reflexión sobre el hecho poético, 
que es constante en la escritura becqueriana, y describen el oscuro proce-
so de la creación artística, tanto en su origen, como en la dificultad de su 
 

 

 2 Refiriéndose a la imaginación creadora, señala Jean Paul RICHTER en su 
Introducción a la Estética (1804): “es el alma del mundo de nuestra alma, el espíritu elemen-
tal de todas las demás facultades”. Cito por la edición de Pedro AULLÓ DE HARO, 
Madrid, Verbum, 1991, p.47. Para la propuesta de enlazar a Bécquer  con las 
teorías sobre la imaginación de la poesía alemana, pues tenía entre sus proyectos 
un tomo sobre las ideas estéticas de Schiller, véase el ensayo de Grisel PUJALÁ, 
«Bécquer y la imaginación creativa: sus aspectos filosóficos», El Gnomo, 1 (1992), 
pp.69-73. 
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posterior expresión formal. En realidad, más que en el análisis retórico 
del poema, Bécquer se centra en la tensión idealizante hacia un absoluto 
imposible (“Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica 
y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una perfección imposible”, 
Carta III), hacia la intuición de lo trascendente, que se percibe en el fondo 
de la actitud romántica. Consciente de la necesidad de huir de un presen-
te prosaico, pues la poesía y el progreso fueron sentidos entonces como 
antitéticos, Bécquer afirma que el sustrato de la forma es la vida, concen-
trándose en el proceso del devenir hacia la expresión y no separando en 
él la búsqueda artística de la búsqueda amorosa. Lo poético se constituye 
así por el vivir mismo de lo formal y el poema, espacio absoluto de me-
diación, por el sentir mismo, que comporta en su interior la apertura 
formal. Esta exigencia del sentir, previa al poema, se opone al predomi-
nio de lo racional en la experiencia estética y es una de las claves para 
entender la escritura fluida y vacilante de las Cartas, donde memoria y 
poesía aparecen tan íntimamente ligadas 

Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado guardar 
como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo 
que estos son los poetas. Es más:  creo que únicamente por esto 
lo son. 

Lo que distingue a la palabra poética es su enorme poder de encarna-
ción de las cosas. De su penetración en el dilatado territorio de la memo-
ria, lugar originario del pensamiento y la palabra, conviene retener que el 
lenguaje poético es antes sensible que inteligible, que la palabra poética 
brota del fondo más oscuro e incierto de lo irracional, donde creación y 
sentido se implican mutuamente, y que la memoria resulta imprescindible 
para la formación del poema. Tener conciencia de lo perdido, hacer que 
la memoria siga viva, genera una forma de supervivencia, y de este núcleo 
contradictorio del vivir y el morir brota la escritura de Bécquer. Vistas en 
su conjunto, las Cartas literarias a una mujer no tienen la unidad de un ma-
nifiesto como Defense of Poetry (1821), de Shelley, en el que la poesía se 
define como  "expresión de la imaginación”, sino que representan una 
poética parcial e inacabada, que se basa en dos principios fundamentales: 
1) La creación como experiencia del sujeto (“quiero decirte lo que sé de 
una manera intuitiva, comunicarte mi opinión”, Carta I) y 2) La forma 
expresiva como encarnación del sentimiento (“es, en una palabra, el ver-
bo poético hecho carne”, Carta I), pues el arte no generaliza, sino que 
hace la abstracción por medio de una encarnación concreta, y la poesía 
puede ser considerada como la creación de una apariencia contenida en 
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sí misma, como una forma expresiva perceptible. Tal concepción de lo 
poético no depende de enunciados previos, sino de lo que hace el poeta, 
de cómo procede, siendo la apariencia creada por la forma expresiva, en 
el poema como experiencia virtual, la que contiene su expresión simbóli-
ca de vitalidad, emoción y conciencia. Como todo producto artístico, la 
escritura de las Cartas surge del poder del lenguaje para formular la apa-
riencia de realidad, el reconocimiento de la imposibilidad del objeto eró-
tico como símbolo de la expresión poética misma a través de un diálogo 
ficticio3. 

La década que va de 1850 a 1860 conoce una valoración de lo popu-
lar junto a lo alemán. El ejemplo más claro de la fusión entre el cantar 
popular español y el lied germánico es Augusto Ferrán, que conoce a 
Bécquer en agosto de 1860, por mediación de Nombela, estableciéndose 
entre ambos una profunda amistad, como lo prueba el hecho de que 
estuviese presente en el casamiento de Bécquer, celebrado el 19 de mayo 
de 1861, y publica La Soledad a finales de 1860, libro en el que se imita  
“el estilo sencillo y espontáneo de las canciones populares”  y sobre el 
cual escribió Bécquer un comentario en El Contemporáneo, el 20 de enero 
de 1861, publicado entre la segunda y la tercera de las Cartas literarias a 
una mujer, de ahí su conexión, que viene a matizar la exposición de su 
estética y constituye uno de sus más importantes textos críticos. En él 
Bécquer se hace eco de esa convergencia entre la influencia alemana y la 
poesía popular, que hace posible el movimiento de renovación poética 
dentro de la poesía española. Fue precisamente la incorporación de lo 
popular y su contraposición con la poesía retórica de los últimos román-
ticos lo que motivó un cambio de escritura, renovación ya advertida por 
Francisco Giner de los Ríos en su artículo  “Poesía erudita y poesía vul-
gar”, de 1863, en donde hace una exaltación de la espontaneidad de la 
poesía popular frente al refinamiento de la erudita, basada en el tono 
justo, en combinaciones rítmicas diferentes, como la soleá y la seguidilla 
gitana, y en la expresión concisa. El célebre pasaje o cuadro II, tantas 
 

 

 3 Aunque a lo largo de la obra de Bécquer hay constantes referencias sobre la 
creación poética y su sentido, es en las Cartas literarias a una mujer donde la poéti-
ca, entendida como actitud creadora, adquiere su máxima expresión. Desde este 
punto de vista, tengo en cuenta los estudios de José PEDRO DÍAZ, Gustavo Adolfo 
Bécquer. Vida y poesía (3º ed., Madrid, Gredos, 1971, pp.319-360); y el de 
F.LÓPEZ ESTRADA, Poética para un poeta. Las “Cartas literarias a una mujer” de Béc-
quer (Madrid, Gredos, 1972), trabajo sobrio e iluminador, si bien los puntos de 
contacto entre Bécquer y Balzac le lleva a interpretaciones forzadas y discutibles. 
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veces citado, en el que Bécquer distingue las dos modalidades poéticas, 

Hay una poesía magnífica y sonora, una  poesía  hija de la 
meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas 
de la lengua, que se mueve  con  una  cadenciosa majestad, 
habla a la imaginación, completa sus cuadros  y la conduce 
a su antojo  por un sendero desconocido, seduciéndola con 
su armonía y su hermosura. 
Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una 
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro  de una 
forma libre, despierta, con  una  que  las  toca, las mil ideas 
que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. 

, no sólo sirve para caracterizar la poesía de su amigo, sino también 
para hacer suya la difícil sencillez expresiva del cantar popular, su extre-
ma condensación (“Las poesías de este libro pertenecen al último de los 
dos géneros porque son populares, y la poesía popular es la síntesis de la 
poesía”, concluye el pasaje), cuya expansión del sentido le da un gran 
poder de sugerencia. Aunque son varios los puntos de contacto entre los 
cantares de Ferrán y las rimas de Bécquer, baste como ejemplo la compa-
ración del cantar XVIII con la rima XV, frecuentemente los cantares de 
Ferrán se orientan hacia una reflexión general de tipo didáctico que Béc-
quer intenta siempre eludir. En realidad, cuando Bécquer afirma que 
Ferrán dio  “un gran paso para aclimatar su género favorito en el terreno 
del arte”, lo que hace es una defensa de la elaboración artística, del artifi-
cio o estilización de la poesía popular, la cual, como señalaría más tarde 
Cernuda, es incompatible con lo colectivo. El mérito de Bécquer consiste 
en haber asimilado el hondo cauce de la poesía popular, incluida la de 
Ferrán, que pertenece a la modalidad de la poesía natural, y haberla eleva-
do, por la creación, a la categoría de poesía artística. La creación poética, 
basada en la tensión de la experiencia transmitida, es la que convierte al 
poema en una entidad viva y permanente. Con su sentido transformador, 
lo que hace la palabra poética es configurar estéticamente la vida4. 
 
 

 4 Sobre la relación de Bécquer con Augusto Ferrán, véase el estudio de Ma-
nuela CUBERO SANZ, Vida y obra de Augusto Ferrán, Madrid, CISC, 1965. También 
es importante el artículo conjunto de J.RUBIO JIMÉNEZ y J.BONA LÓPEZ, «Nue-
vos documentos sobre Bécquer y Augusto Ferrán», Ínsula, 528 (1990), pp.18-19. 
 Refiriéndose al comentario de Bécquer sobre La Soledad de Ferrán, señala 
R.Montesinos: “La reseña de Bécquer al libro de Ferrán es el acta fundacional de 

(cont.) 
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 Por último, la  “Introducción sinfónica”, que antecede al Libro de los 
gorriones (1868), completa esta exposición de la poética becqueriana, refe-
rida ahora a la propia poesía del autor más que a la poesía en general. 
Situado en la perspectiva ya próxima de la muerte (“Tal vez muy pronto 
tendré que hacer la maleta para el gran viaje”), el poeta expresa la confu-
sión de sueño y realidad, motivo de su discurrir poético, sintiendo inútil 
el esfuerzo creador bajo la desaparición del sentimiento amoroso y la 
necesidad de desterrar los misteriosos fantasmas que estorban la revela-
ción poética. Con la experiencia amarga del desengaño, la palabra poética 
se presenta, en el límite de la muerte, como expresión de lo imposible, 
que es el verdadero objeto de toda poesía 

El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, 
y las gentes de diversos campos  se  mezclan  y  confunden. Me cuesta 
trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido: mis afectos 
se reparten entre fantasmas de la imaginación  y  personajes reales; mi 
memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y días que han 
muerto o han pasado con los de días y mujeres  que no han existido sino 
en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para 
siempre. 

La forma expresiva, en su sentido más abstracto, equivale a estructu-
ra, a articulación de un pensamiento. Si en las Cartas literarias a una mujer 
Bécquer pone las bases de su teoría poética y en el prólogo a La Soledad 
de Ferrán redescubre la poesía popular, que es un arte de selección, en la 
Introducción sinfónica el proceso creador llega a su culminación. Asumiendo 
una conciencia de la contradicción, Bécquer expresa la paradoja del artis-
ta moderno: el deseo de construir un objeto artístico con la experiencia 
de la muerte (“Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad 
en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra, sus 
alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas”). Esos ecos de lo vivi-
do se conservan en la memoria como la forma de una sensación recor-
dada. Sensación y memoria intervienen activamente en la experiencia 
artística, hasta el punto de que la palabra poética, objeto memorable, 
actualiza la memoria de un sueño. En la tradición cultural que va de 
Oriente hacia Occidente, muerte y sueño se confunden (“Si morir es dor-
mir, quiero dormir en paz en la noche de la Muerte sin que vengáis a ser 
mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de 
 
 

la poesía española contemporánea”, en La semana pasada murió Bécquer, Opus Cit., 
p.44. 
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haber nacido”), siendo esa memoria onírica, en donde la realidad aparece 
extrapolada en una ficción, la materia misma de la escritura. En el con-
texto de la obra de Bécquer, la memoria se constituye en una entidad 
central, formando parte de la sensación, en donde aparecen integrados lo 
racional y lo imaginativo, y convirtiéndose en fuente primera del cono-
cimiento5. 

Bécquer, que era un buen crítico porque era un buen escritor, lo 
mismo en prosa que en verso, tenía plena conciencia de que una obra no 
se explicaba fragmentariamente, sino en su totalidad, a partir de la visión 
unificadora de la creación poética y siguiendo los hilos que constituyen el 
entramado artístico. A pesar de la exposición desordenada e incompleta 
de estos escritos, los varios aspectos del proceso creador, como la confu-
sión romántica de amor y poesía, la consideración de la mujer, el verbo 
encarnado, como centro de su sistema poético, su proximidad a las co-
rrientes espiritualistas europeas del momento, que se evaden del materia-
lismo científico y buscan la raíz religiosa del hecho poético, de acuerdo 
con las teorías del platonismo literario, y la exposición de sus ideas estéti-
cas de forma intuitiva y consciente, configuran una red de múltiples in-
terferencias, en la que tal vez lo más importante sea la intensidad con que 
se presenta una creación personal y contradictoria. Esta expresividad del 
sentimiento humano, que articula la forma viva de la conciencia en el 
espacio virtual de la escritura, es lo que confiere a estos escritos una apa-
riencia de estructura orgánica y abre el camino de la poesía moderna. 

En relación directa con las ideas sobre la creación poética aparece el 
segundo punto, el problema de la inefabilidad del lenguaje, tan presente 
en la escritura becqueriana. Cuando el proceso interno de creación ter-
mina y comienza el proceso externo de su expresión verbal, Bécquer se 
enfrenta con el problema esencial de todo poeta: las limitaciones del 
lenguaje. El tópico de la insuficiencia del lenguaje (nullus sermo sufficiat), 
que Curtius llama de la inefabilidad, está presente en la tradición del cris-
tianismo occidental y ha de verse, en el fondo, como tópico de la eficacia 
radical del decir. Aparece ya en el ápice de la tradición medieval, en el 

 

 

 5 Además del estudio ya citado de F.LÓPEZ ESTRADA sobre las Cartas litera-
rias a una mujer, es necesario tener en cuenta los de J.GUILLÉN, La poética de Béc-
quer, Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1943; Rafael DE BAL-
BÍN, «Sobre la creación poética becqueriana», en Estudios sobre Gustavo Adolfo 
Bécquer, Madrid, CSIC, 1972, pp.217-225; y E.RUIZ FORNELLS, A Concordance to 
the Poetry of Gustavo Adolfo Bécquer, University of Alabama Press, 1970. 
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canto XXXIII del Paraíso de Dante (“Oh quanto è corto il dire e come 
fioco / al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi, / è tanto, che non 
basta a dicer poco”, vv.121-123) y a lo largo de la tradición mística, pues 
la pregunta de Enrique Suso (“¿Cómo dar forma a lo que no la tiene?”), 
que alude a la paradoja del místico de intentar decir con el lenguaje una 
experiencia que lo rebasa ampliamente, sigue resonando en los místicos 
posteriores y tiene acusada presencia en los escritos de San Juan de la 
Cruz, sobre todo en los prólogos de sus comentarios en prosa de la Subi-
da del Monte Carmelo (“porque sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, mas 
no decir”), del Cántico Espiritual (“Porque ¿quién podrá escribir lo que a las 
almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y ¿quién, finalmente, lo 
que las hace desear?”) y de la Llama de amor viva (“Alguna repugnancia he 
tenido, muy noble y devota señora, en declarar estas cuatro canciones 
que vuestra merced me ha pedido, por ser de cosas tan interiores y espi-
rituales, para las cuales comúnmente falta lenguaje”). En el momento de la 
creación, el poeta vive una comunión que lo trasciende y a la que intenta 
dar forma. Dado que la poesía tiene una existencia independiente y su 
realidad última se pierde al traducirse en palabras, se plantea la lucha del 
poeta con el lenguaje diario como única posibilidad de traducir esa expe-
riencia misteriosa. A lo largo de su escritura Bécquer no cesará de expre-
sar esta dificultad. Y así, en la Carta II nos dice: 

Si tú supieras cómo las ideas se empequeñecen al encerrarse 
en el círculo de hierro de la palabra. 

La poesía ofrece una voz original que trasciende tanto al lector como 
al poeta. Lo que pide esa voz es una disponibilidad y un rigor expresivo 
en donde aparece una coincidencia entre lo que se dice y lo que se vive. 
Esta coincidencia entre sentimiento y expresión afecta al misterio mismo 
de la poesía, a su concepción poética, que es también la experiencia de la 
Rima I (11), directamente vinculada al problema del acto creador, por 
eso los amigos del poeta eligieron esta composición para abrir la edición 
póstuma de 1871 

   I (11) 

Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 

  5 Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
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con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 
 

   Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
  10 capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa! 

si teniendo en mis manos las tuyas 
pudiera al oído cantártelo a solas. 

Esta rima, donde se materializa la realización de lo poético-amoroso 
en términos musicales, nos muestra una tensión entre lo intangible y lo 
concreto. Así se pasa del tono poético y afirmativo de las dos primeras 
estrofas, intensificadas anafóricamente con el pronombre personal Yo, a 
un ámbito de intimidad en la última (“cantártelo a solas”), con lo que hay 
una amante que toma cuerpo físico y se convierte en receptora, en cifra 
de todo ese proceso artístico que el hablante ha tratado de expresar, tal 
como indica el hipérbaton (“del hombre / domando el rebelde, mezqui-
no idioma”). Si el lenguaje poético se caracteriza por su enorme poder de 
encarnación de las cosas y Bécquer piensa que la mujer es el verbo poéti-
co hecho carne, entonces tiene que acudir al diálogo necesario entre las 
artes, a la relación de música y pintura (“con palabras que fuesen a un 
tiempo / suspiros y risas, colores y notas”), para expresar lo inefable. De 
ese “himno gigante y extraño”  sólo quedan “cadencias que el aire dilata 
en las sombras”, melodías de los pensamientos que evocan más de lo que 
nombran. Lo que no puede expresarse verbalmente se hace música. En 
su experiencia de lo inefable, la palabra cantada de la rima becqueriana se 
presenta como una melodía que no acaba y se queda vibrando con la 
fluidez de la forma musical. 

Ese  “himno gigante y extraño”, símbolo de la poesía y que Bécquer 
nunca dejará de escuchar, le acompaña hasta los últimos momentos pre-
vios a la muerte, instante de máxima lucidez. En el límite de esa expe-
riencia radical, los pensamientos del poeta, “hijos de mi fantasía” y que 
van “destinados a morir conmigo”, buscan expresarse y de nuevo surge 
la dificultad 

Pero, ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma 
existe un abismo que  sólo  puede salvar la palabra; y la 
palabra,tímida y perezosa,se niega a secundar sus esfuerzos! 

Imagen de la palabra que, en su esencia, es visualizada como salto o 
abrazo de las laderas, como abismo donde la idea y la forma se reúnen, 
donde nada hay que las separe. El fundamento abisal desde el que todo 
es dicho, lo oculto desde donde todo se manifiesta, es la materia oscura 
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del canto, la unidad previa a la diferencia, y lo que busca la palabra poéti-
ca es una reconciliación de la diferencia en su unidad. Tomada en su 
radicalidad, en su raigambre nocturna, la palabra como objeto artístico 
busca ser respetada como misterio, acoger lo indecible como tal, hacién-
dolo estallar desde dentro. Esta expansión de sentido sólo puede ser 
percibida a partir de lo que ese fondo deja aparecer. Al poeta no le basta 
con vivir la experiencia inefable, tiene además que expresarla. Por eso, la 
evocación del sentimiento que crea su forma, y no puede darse sin ella, 
se queda  “vibrando como un zumbido armonioso”  del misterio latente. 
Al retener en su fluidez ese momento de la diferencia, que va de lo in-
efable a la emoción y de ésta a la palabra, la unidad dinámica de la forma 
musical se ofrece como la síntesis de la poesía. La creación poética sería 
así un modo intermedio de realización y el poema el lugar en que se 
cumple la unidad6. 

La poesía es uno de los efectos de la analogía, que aparece ya en los 
albores del pensamiento griego, formando parte del lenguaje religioso. 
En la tradición cabalística, las letras participan del Nombre Inefable y 
remiten a él. La metodología armónica de la Cábala, que se remonta has-
ta el nacimiento mismo del verbo, inicia al hombre en el conocimiento 
del alma del mundo. En la Edad Media los cabalistas eran artífices del 
analogon por naturaleza. Ese analogon o número de oro se prolongó hasta 
finales del Renacimiento. Durante el siglo XIX, la visión cósmica del 
poeta romántico se traduce en una serie de imágenes que se sostienen y 
corresponden unas a otras en un tejido de contradicciones. En su esfuer-
zo por ir más allá de la expresión racional, el lenguaje poético de Bécquer, 
al referirse a una realidad trascendente, tiende a subrayar la esencial des-
proporción entre el sujeto infinito y el finito, combinando lo conocido 
con lo desconocido y mostrándose particularmente simbólico. A partir 
 

 

 6 Sobre el tópico de lo indecible a lo largo de la tradición occidental, véase el 
ya clásico estudio de E.R.CURTIUS, Literatura Europea y Edad Media Latina, Méxi-
co, FCE, 1976, 2ª reipr., Tomo I, pp.231-235. En esta misma línea están los 
ensayos de C.BLANCO AGUINAGA, «La lucha con la palabra en Bécquer: defini-
ción e indefinición en las Rimas», en Cuadernos Americanos, Año XIV, núm.3, 
México, mayo-junio 1955, pp.244-256; J.GUILLÉN, «Lenguaje insuficiente. Béc-
quer o lo inefable soñado», en Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1969, pp.111-
141; J.A.VALENTE, «La hermenéutica y la cortedad del decir», en Las palabras de 
la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp.59-70; y G.CELAYA, «La metapoesía en 
Gustavo Adolfo Bécquer», en Exploración de la poesía, 2ª ed., Barcelona, Seix 
Barral, 1971, pp.81-86. 
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de la imposible unión con la amada, que es precisamente lo que impulsa 
al poeta a seguir buscándola, se percibe, en ese viaje interior de la escritu-
ra becqueriana, una red de analogías y símbolos, que no sólo evocan una 
simpatía espiritual del hablante con el mundo, sino que además recons-
truyen esa visión interna en el espacio intermedio del poema. Vivir el 
lenguaje como una experiencia estética equivale a participar del inter-
cambio, que constituye el ritmo natural de la escritura. En su realidad 
virtual, desaparecen las posibles interferencias y lo que se alcanza es un 
efecto de continuidad. El hecho de vivir bajo el signo de lo perdido, de 
que el aura de nuestro mundo ya no es sagrada, como señaló Hölderlin, 
es lo que lleva a Bécquer a una interrogación de lo real, que es lo que 
resiste a ser revelado. En ese proceso creador, las múltiples analogías 
entre los diferentes textos, tercer punto de nuestro análisis, no sólo con-
tribuyen a conjugar creación e interpretación como elementos de un 
mismo mundo estético, sino también a mantener vivas las formas del 
otro, la escritura del deseo7. 

En la colección de experimentos a que se reducen las Rimas, que sin-
tetizan la historia de Bécquer como poeta, éste fue fraguando un estilo 
propio a base de combinar los más variados elementos dentro de una 
tradición heredada. Tomando como punto de partida el manuscrito del 
Libro de los gorriones, cuyo título revela ya un conjunto de obras que agru-
paba verso y prosa, podemos señalar algunas analogías entre los distintos 
escritos becquerianos: El tópico de la pobreza o insuficiencia de la pala-
bra es lo que sostiene el paralelismo entre la Rima 11 (“Yo quisiera escri-
birle, del hombre / domando el rebelde, mezquino idioma, / con palabras 
que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas. / Pero en vano 
es luchar”) y la Carta II (“¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mez-
quino, insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia, 
podrá servir de digno intérprete entre dos almas? Imposible”). Ambos 
textos son ilustrativos de la concepción poética becqueriana, en la que el 
acto creador se relaciona con la poesía como sentimiento. 

Las analogías entre la Rima 13 (“¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas / 
como el pájaro duerme en las ramas / esperando la mano de nieve / que 

 

 

 7 Para el análisis de la analogía en el antiguo pensamiento griego, véase el 
estudio de G.E.R.LLOYD, Polaridad y analogía, Madrid, Taurus, 1987. En cuanto a 
la naturaleza poética de la analogía, véase el ensayo de W.STEVENS, «Efectos de 
la analogía», en El ángel necesario. Ensayos sobre la realidad y la imaginación, Madrid, 
Visor, 1994, pp.81-95. 
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sabe arrancarlas!”), la Carta IV (“Este es el secreto de la muerte prematura 
y misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rom-
pen sin que nadie haya arrancado una melodía de sus cuerdas de oro”) y la 
Introducción sinfónica (“No quiero que al romperse esta arpa, vieja y cascada 
ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que con-
tenía”), agrupan estos textos en el tema de la reflexión sobre la teoría 
poética. El motivo del arpa, de raíz platónica, alude al genio creador 
dormido en el fondo del alma, tan difundido en el Romanticismo. 

El evidente paralelismo entre la Rima 21 (“¿Qué es poesía?, dices mien-
tas clavas / en mi pupila tu pupila azul; / ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo 
preguntas? / Poesía…eres tú”) y la Carta I (“En una ocasión me preguntas-
te: -¿Qué la es poesía?…y exclamé, al fin: -¡La poesía…la poesía eres tú!”), 
basada en la identificación entre poesía y mujer, nos hace ver que la rima 
es una síntesis de la carta, una participación en el poder comunicativo de 
la poesía, que el poeta concentra en la fuerza alusiva del pronombre de 
segunda persona. 

La Rima 39, aunque no ofrece correspondencias evidentes con otros 
textos en prosa de Bécquer, su afirmación de la existencia objetiva de la 
poesía parece situarla en el contexto de la Carta III. En efecto, el hecho 
de considerar a la poesía como la vivencia de la realidad y al poema co-
mo el acto creador de esa vivencia relaciona de nuevo esta rima con la 
poesía y con la creación en general. En el fondo, la actividad artística o 
creadora no es más que un diálogo entre el hombre y la naturaleza, un 
universo en movimiento que se basa en la apertura, en su modo de ser 
como aventura. La construcción anafórica de las estrofas (“Mien-
tras…¡habrá poesía!”), reforzada por el tono admirativo, revela que el 
hablante busca la equivalencia de la naturaleza, la ciencia y el amor con la 
poesía, y que ésta aparece vinculada a las correspondencias, a los diversos 
niveles de la realidad. El juego de relaciones o pluralidad de niveles que 
se advierte en la escritura de las Rimas confirma que la creación poética 
es un estado interactivo. 

La figura del genio, que se constituye con la Ilustración francesa, es-
pecialmente con Diderot, y se consolida en el idealismo germánico, se 
convierte en arquetipo romántico al enfrentarse a las convenciones socia-
les y no reconocer otra norma que la individualidad de la imaginación 
creadora. Sin embargo, al final de la Rima 42 (“Con ambas siempre en 
lucha / y de ambas vencedor, / tan sólo al genio es dado / a un yugo atar 
las dos”), es decir, la mutua cooperación entre naturaleza (inspiración) y 
el arte (razón), remite al Ars poética de Horacio (vv.408-411), con lo que 
el mismo convenio entre la locura y la lógica (“hilo de luz que en haces / 
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los pensamientos ata”, vv.42-43), que también aparece en la Carta II (“Si 
tú supieras cuán imperceptible es el hilo de luz que ata entre sí los pensamien-
tos más absurdos que nadan en su caos”), prueba que Bécquer es un poe-
ta inspirado y al mismo tiempo consciente de su creación poética. De 
hecho, la dialéctica entre las dos naturalezas, inspiración y razón, confir-
mada por su amigo Correa en el prólogo a la edición de sus obras (“sus 
producciones están pensadas y escritas con la razón y la imaginación, que 
son inseparables y como dos buenas hermanas entre las que no hay se-
cretos, ni odios, reinando siempre armonía inalterable”), viene a confir-
mar que la mentalidad artística de Bécquer está más próxima a la poética 
clásica de Aristóteles y Horacio y a la filosofía sensista de Locke y hume, 
reactualizadas bajo el magisterio neoclásico de Lista y Zapata, que a los 
postulados propiamente románticos de la pasión y el entusiamo. Para 
Bécquer, el genio creador no es sólo el que subvierte las leyes estableci-
das y se declara ilimitado, es también el ser plenamente consciente de su 
propia naturaleza creadora, el que sabe atar la inspiración y la razón, la 
idea abstracta y la forma concreta (“él, a menudo, no ve las ideas abstrac-
tas sino en relación con la ideas sensibles”, afirma Diderot en el artículo 
“Génie” de la Enciclopedia), lo que tal vez explique que el genio del artista 
no es producto arbitrario de la subjetividad humana, sino algo objetivo, y 
que la obra de arte es una representación formal de una experiencia que 
sobrepasa los límites de lo sensible8. 

En el pensamiento hegeliano, la síntesis aparece como superación de 
la tesis y la antítesis. La tercera estrofa de la Rima 51 (“-Yo soy un sueño, 
un imposible, / vano fantasma de niebla y luz; / soy incorpórea, soy intan-
gible: / no puedo amarte. / -¡Oh, ven; ven tú!”), construida según un 
esquema tripartito, apunta hacia la imposibilidad del objeto erótico y 
poético, ideal que está presente en la Carta III (“Poesía es esa aspiración 
melancólica y vaga, que agita tu espíritu con el deseo de una perfección 
imposible”). Teniendo en cuenta que Bécquer prefiere siempre  “el ideal a 
la realidad”, según afirma Nombela, se da aquí lo que podría llamarse una 

 

 

 8 Sobre el concepto clásico de la inspiración, véase el estudio de Luis Gil, Los 
antiguos y la “inspiración” poética, Madrid, Guadarrama, 1967, pp.65-70 y 91-103. 
Por lo que se refiere a la relación de la Rima III con el Arte poética de Horacio, 
véase el artículo de Russell P.Sebold, “Bécquer y la lima de Horacio”, en Ínsula, 
núm.422 (enero de 1982), pp.1, 10-11, recogido después en Trayectoria del Roman-
ticismo español. Desde la Ilustración hasta Bécquer, Barcelona, Crítica, 1983, pp.215-
225. 
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metafísica del amor. Ese deseo del otro está cifrado en la imposibilidad, 
es irrealizable para poder seguir siendo. 

La radicalidad del subjetivismo romántico destruye cualquier estructu-
ra jerárquica y se abre a la libertad del otro. La revalorización de lo feme-
nino, de lo absolutamente otro, permite al yo expresar su propio deseo. 
A pesar de la imposibilidad del cumplimiento, que aparece en la Rima 51 
y en la Carta III, con las que la Rima 60 tan íntimamente se relaciona, hay 
en esta rima un intento de neutralizar esa oposición tú-yo por medio del 
dálogo. Dado que en la poética becqueriana lo carnal y lo espiritual, lo 
amoroso y lo artístico, no pueden separarse, siendo la búsqueda de esa 
mujer ideal el objeto de la poesía, esta rima se presenta como un proceso 
de transfiguración artística, gracias al cual el amor juvenil de Bécquer por 
Julia Espín, su musa inspiradora, se convierte en expresión de la mujer 
ideal, objeto de toda poesía. A nivel expresivo, la construcción paralelís-
tica, el balanceo del ritmo bimembre y el matiz sensual de las imágenes 
muestran una correlación integradora entre la estática idealidad de la 
amada, rica en notas sensibles, y el ímpetu vital del amante, que corre 
demente tras un deseo no consumado (“ansia perpetua de algo mejor”), tal 
vez la definición más perfecta del amor. Si el subtítulo de Melodía revela 
ya un deseo de relacionar musicalmente el tú ( mujer) y el yo (poeta), el 
amor y la poesía, es lógico pensar, más que en una motivación biográfica, 
en una interpretación simbólica, según la cual el encarecimiento del mis-
terio suscita el ansia de posesión. 

El influjo que ejerció sobre Bécquer la lectura del poema de José Ma-
ría Larrea, “El espíritu y la materia”, confirmado por las Rimas III (“Sa-
cudimiento extraño”), IV (“No digáis que agotado su tesoro”), V (“Espí-
ritu sin nombre”) y XI (“Yo soy ardiente, yo soy morena”), subraya la 
estrecha relación de estos poemas y su vinculación a un ámbito poético. 
Basta leer la antepenúltima estrofa de la Rima 62, donde la poesía nos 
dice de sí misma: “Yo soy sobre el abismo / el puente que atraviesa; / yo 
soy la ignota escala / que el cielo une a la tierra”, para darnos cuenta de 
que Bécquer veía en la poesía una exploración de lo desconocido. Los 
símbolos del puente y la escala, símbolos axiales y de tránsito, expresan el 
viaje hacia el centro absoluto del ser, punto único que todo lo contiene. 
La poesía que hace posible la unión de la idea con la forma, según vemos 
en la Carta I (“La poesía es en el hombre una cualidad puramente del 
espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea y para revelarla 
necesita darle una forma”), se manifiesta así como cifra de la realidad ente-
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ra, expresada en la comparación con la música de las esferas, como una 
forma de conocimiento9. 

La serie de analogías que se observan entre las Rimas y otros textos 
becquerianos en prosa, sobre todo las Cartas literarias a una mujer  y la  
Introducción sinfónica, relativas casi todas ellas a la complejidad del proceso 
creador, vienen a confirmar una escritura multiforme, sometida a cons-
tante experimentación, donde la distancia entre lo anhelado y la realidad 
es la que despierta la búsqueda de la unidad, manteniendo la expectativa 
del lector. Bécquer nos dice explícitamente que la unión con la amada, 
símbolo de la pasión misma, resulta imposible, pero la imposible unión 
con el objeto del deseo, reforzada por la presencia de la forma dialéctica ( 
tú-yo), es lo que lleva al poeta tras su búsqueda, a hacer de la poesía una 
vivencia sentida, que puede o no hallar su forma en el espacio virtual del 
poema. Lejos de toda dicotomía, la carne no deja de ser espíritu y aquí se 
reúnen en la unidad de la palabra, en su trascendencia irreductible. 

La poesía no necesita del poeta, pues tiene una vida independiente y 
autónoma, pero sí el poeta de la poesía. Bécquer lo expresa claramente 
en la Rima IV: “No digáis que agotado su tesoro, / de asuntos falta, 
enmudeció la lira. / Podrá no haber poetas, pero siempre / ¡habrá poesía!”). Esta 
idea de una poesía que se afirma en sí misma, dotada de un sentido in-
agotable y susceptible de ser interpretada, atrae nuestra atención hacia 
algo oculto que pide ser descubierto. El énfasis sobre el proceso de dar 
forma a lo real se prolonga después del Renacimiento y culmina con la 
estética romántica, que procura restablecer la Unidad anulando la distan-
cia y en donde la imaginación se convierte en la facultad creadora por 
excelencia. El viaje se hace así símbolo de la propia vida, pues todo ca-
mino depende de la relación del ser con la luz. La obsesión de Bécquer 
por la luz, guía del ideal absoluto, ilumina su visión poética. Aunque ésta 
carece de una articulación teórica, no es difícil percibir ese hilo de luz que 
atraviesa sus escritos. Aparece ya en el artículo  “El maestro Herold”, 
publicado en La Época el 14 de septiembre de 1859, en donde Bécquer 

 

 

 9 El texto de la Rima 62 (V), que mantiene notables correspondencias con 
las Cartas literarias a una mujer y las leyendas, sobre todo con La Creación, Los ojos 
verdes y el gnomo, ha sido considerada por la crítica como ejemplo de aportación a 
la teoría poética de Bécquer. 
 Sobre los símbolos del puente y la escala, véanse los estudios de M. ELIADE, 
Imágenes y símbolos, 3ª ed., Madrid, Taurus, 1979; y R. GUÉNON, Símbolos fundamen-
tales de la ciencia sagrada, 2ª ed., Barcelona, Paidós, 1995. 
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trata de expresar lo inexplicable del proceso creador (“¿Quién podría 
reproducir con las palabras, impotentes para expresar ciertas ideas, las 
rápidas evoluciones de la imaginación que, franqueando el abismo que 
las divide, salta de uno en otro pensamiento, y atando los recuerdos más 
incoherentes con un hilo de luz solo a ella visible, desarrolla esos gigantes 
panoramas del pasado, poemas de extraña forma en que se sintetiza la 
vida?”), se emplea con el mismo sentido en la Rima III (“hilo de luz que en 
haces / los pensamientos ata”, vv. 42-43), se muestra casi con las mismas 
palabras en la Carta II (“si tú supieras cuán imperceptible es el hilo de luz 
que ata entre sí los pensamientos más abstractos que nadan en el caos”) y 
puebla uno de sus últimos trabajos, el texto  “Las hojas secas”, escrito a 
finales de 1870, en donde el sueño de oro (“Nuestra vida pasaba, como un 
sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría despertar”), traduce 
la conciencia de lo efímero. Ese instante de luz, que concentra en su 
intensidad la plenitud del encuentro, es el instante del tiempo estético. Si 
luz es la palabra que más se repite en la escritura de Bécquer, es porque 
en ella realidad y palabra se interrelacionan, porque ésta nos abre a una 
realidad más profunda. Fue precisamente esta dimensión trascendente de 
la palabra, su carácter iluminador, la que generó un saber poético en lo 
íntimo del espíritu, la maduración de un pensamiento que se fue hacien-
do desde la propia experiencia creadora10. En el caso de Bécquer, la falta de 
lectura de una obra particularmente intensa ha contribuido a ofrecernos una 
imagen con frecuencia deformada. A evitarla tienden, entre otros, los estudios 
de R.Pageard, Bécquer. Leyenda y realidad, Madrid, Espasa, 1990; y R.Montesinos, 
La semana pasada murió Bécquer, Madrid, Ediciones El Museo Universal, 1992. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 10 El artículo  “El maestro Herold”  fue incorporado a la obra de Bécquer 
por María Concepción DE BALBÍN en la Revista de Literatura, XVIII (1960), 
pp.249-256. En cuanto al símbolo de la luz como configuración de un ámbito 
poético, véase el artículo de María del Pilar PALOMO, «Espacios poéticos en la 
obra de Bécquer», en Actas del I Seminario de Literatura Española, Universidad de 
Salamanca, 1981, pp.209-220. 


