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LA CONCIENCIA POETICA DE BECQUER






A los lectores de Bécquer, aquellos que han ido conviviendo a lo lar-
go del tiempo con su obra, no ha dejado de sorprendetles su amplia cul-
tura, sobre todo si tenemos en cuenta la corta vida y los escasos estudios
del poeta sevillano, y su extrema vigilancia artfstica, segiin revelan las
multiples correcciones de sus escritos. Tal vez la integracién de ambos
aspectos haya que buscarla, mas que en una formacién autodidacta, en la
capacidad de asimilacién, que implica sentir y pensar, a la que alude en el
comienzo de las Cartas literarias a una mujer. “Antes de ahora te lo he
dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he leido un poco, be sentido bastante,
y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sélo de
lo que he sentido y pensado he de hablarte, te bastara sentir y pensar para
comprenderme”. Lejos del discurso retérico de la poesia de entonces, lo
que Bécquer reclama de ese lector implicito en sus textos es una fusion
de “sentir y pensar”, puesta ya de relieve por los poetas metafisicos del
siglo XVII, después por la filosoffa sensista que precede a la eclosion
romantica y mas tarde por el propio Unamuno, que convertira tal fusion
en eje de su credo poético.

Al considerar la sensacién como la forma mas original del pensamien-
to, de acuerdo con el viejo aforismo escolastico que sintetiza el pensa-
miento aristotélico, Nzbi/ est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, y alcan-
zar una nueva dimensién con el empirismo de Locke y Hume, la realidad
se subjetiviza y la conciencia individual se convierte en objeto de la poe-
sfa. Sélo a partir de la libertad del genio creador es posible afirmarse en la
carcel del mundo, segtn lo expresa Espronceda en su inmortal poema y
recuperar la inocencia perdida. El poeta romantico, si tenemos en cuenta
que Bécquer representa el romanticismo que Espafia no tuvo a su debido
tiempo, tiene acceso a lo absoluto a través de su propio ser, pues la reve-
lacién del otro abre la via a la trascendencia del yo, no separando lo inte-
ligible de lo sensible en la visién unitaria de lo real, y es signo de su su-
pervivencia. Por eso, en la evolucién poética de Bécquer, domina una
musicalidad interior y su lenguaje, en su aproximacion al ideal de la musi-
ca, se libera de su materialidad sonora y tiende a una mayor simplicidad y
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plenitud, a expresar lo esenciall.

Desde su propia interioridad, el yo vislumbra a otro que nos instaura
en nuestra propia existencia. Sumergirse en s{ mismo y emerger hacia la
alteridad son los dos movimientos complementarios de la conciencia,
que se propone como visiéon de unidad en el fondo del alma, y cuando
ésta no se alcanza, sobreviene el temor (“por la primera vez de mi vida
tenfa miedo de estar solo con una mujer, porgue esa mujer era mi conciencia’,
nos dice Bécquer en su primer texto en prosa publicado, “Mi conciencia
y y0”, que apareci6 en el nimero 135 de la revista Album de Seitoritas y
Correo de la Moda, el 24 de octubre de 1855, y tiene la forma de una con-
fesioén). Para el escritor romantico, el lenguaje constituye la aventura
humana por abolir la distancia que lo separa de la otredad. El movimien-
to dialogal, del que participa la escritura de Bécquer, es fundamentalmen-
te un volverse hacia el otro. Mediante la palabra poética, que es puente o
enlace entre lo intimo subjetivo y lo externo circundante, el yo y el ta
estan nombrandose, revelindose iguales. Solo esa palabra nueva y real,
que redne sin anular e irrumpe como unidad dialégica, como extensién
de la interioridad, se construye un mundo creado por el lenguaje, que no
busca describir, sino una escucha donde exponerse. Ante lo absoluto, el
poeta solo puede disponerse a escuchar, a dejar que el lenguaje hable en
él (“El escritor no es el que habla, sino el que deja hablar al lenguaje”,
sefiala Novalis en uno de sus Fragmentos). Todo acto creador es un es-
fuerzo por realizarse, que en si mismo implica un proceso de busqueda
donde el caminar a tientas por lo oscuro forma parte de lo enigmatico,
de lo inalcanzable o imposible de obtener. A pesar del fracaso, queda el
intento de esa busca incesante que caracteriza la poesia de Bécquer, en la
que ser uno mismo es ya ser otro. Comunién que el mismo lenguaje
realiza y que, en la lectura y analisis de esta experiencia de radical alteri-
dad, podemos concretar en tres puntos: 1) El proceso de la creacién
poética; 2) El problema de la inefabilidad del lenguaje o insuficiencia de
la palabra; 3) El juego de las analogfas. Los tres hay que verlos en fun-
cién de ese dialogo del ta y el yo, de ese misterio del otro al que tiende
toda poesia.

1 En el caso de Bécquer, la falta de lectura de una obra patticularmente in-
tensa ha contribuido a ofrecernos una imagen con frecuencia deformada. A
evitarla tienden, entre otros, los estudios de R.PAGEARD, Bécquer. Leyenda y reali-
dad, Madrid, Espasa, 1990; y RIMONTESINOS, La semana pasada murid Bécquer,
Madtrid, Ediciones El Museo Universal, 1992.
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Como es sabido, los textos mas importantes en que Bécquer expone
sus ideas sobre poesfa son las Cartas literarias a una mujer, cuatro cartas
publicadas en E/ Contenpordneo del 20 de diciembre de 1860 al 23 de abril
de 1861; el prélogo sobre La Soledad de Augusto Ferran, aparecido en E/
Contempordneo el 20 de enero de 1861; y la Introduccion sinfinica, que lleva la
fecha del 17 de junio de 1868 y con la que Bécquer pensaba encabezar
todos sus escritos. Los tres corresponden a una etapa de madurez, con-
vergen en una exposicion tedrica mas o menos articulada y revelan una
relacion esencial entre la mujer, el sentimiento y la poesfa. Utilizando un
didlogo ficticio en forma epistolar, cuyo tono conversacional sirve para
dar cierta unidad al conjunto, Bécquer expone su concepto de poesia,
basado en el sentimiento femenino (“La poesia eres tu, te he dicho, por-
que la poesia es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer”, Carta I), y
emplea un método intuitivo, cuya gufa no es la légica, sino la fe (“La
légica sabe fraguar razonamientos inatacables, que, a pesar de todo, no
convencen. jCon tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una
base falsal. En cambio, la conviccién intima suele persuadir, aunque en el
método del raciocinio reine el mayor desorden. {Tan irresistible es el
acento de la fe!”, Carta IV). No es que Bécquer prescinda de lo racional,
pues se habia formado bajo el magisterio neoclasico de Francisco Rodti-
guez Zapata, discipulo de Alberto Lista, para quien la imaginacién debe
estar controlada por la razén, de acuerdo con las ideas expuestas por
Luzan en su Poética, y que él mismo defiende (“jEl orden! {Lo detesto, y
sin embargo es tan preciso para todo!”, Carta II), sino que la imaginacion
constituye para €l la expresion mas profunda de la creatividad y de la
libertad humanas?.

A pesar de su brevedad, aparente desorden y ser un relato inconcluso,
rasgos que, en cierta medida, vienen dados por el articulo periodistico, lo
cierto es que las Cartas muestran una reflexiéon sobre el hecho poético,
que es constante en la escritura becqueriana, y describen el oscuro proce-
so de la creacion artistica, tanto en su origen, como en la dificultad de su

2 Refiriéndose a la imaginacién cteadora, sefiala Jean Paul RICHTER en su
Introduccion a la Estética (1804): “es el alma del mundo de nuestra alma, el espiritu elemen-
tal de todas las demds facnltades”. Cito por la edicién de Pedro AULLO DE HARO,
Madrid, Verbum, 1991, p.47. Para la propuesta de enlazar a Bécquer con las
teorfas sobre la imaginacion de la poesia alemana, pues tenfa entre sus proyectos
un tomo sobre las ideas estéticas de Schiller, véase el ensayo de Grisel PUJALA,
«Bécquer y la imaginacion creativa: sus aspectos filosoficos», E/ Gromo, 1 (1992),

pp.69-73.
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posterior expresion formal. En realidad, mas que en el andlisis retorico
del poema, Bécquer se centra en la tension idealizante hacia un absoluto
imposible (“Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancolica
y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una perfecciéon imposible”,
Carta 1), hacia la intuicion de lo trascendente, que se percibe en el fondo
de la actitud romantica. Consciente de la necesidad de huir de un presen-
te prosaico, pues la poesia y el progreso fueron sentidos entonces como
antitéticos, Bécquer afirma que el sustrato de la forma es la vida, concen-
trandose en el proceso del devenir hacia la expresion y no separando en
¢l la busqueda artistica de la busqueda amorosa. Lo poético se constituye
asi por el vivir mismo de lo formal y el poema, espacio absoluto de me-
diacién, por el sentir mismo, que comporta en su interior la apertura
formal. Esta exigencia del sentir, previa al poema, se opone al predomi-
nio de lo racional en la experiencia estética y es una de las claves para
entender la escritura fluida y vacilante de las Carfas, donde memoria y
poesia aparecen tan intimamente ligadas

Todo el mundo siente. S6lo a algunos seres les es dado guardar
COMO un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo
que estos son los poetas. Es mas: creo que unicamente por esto

lo son.

Lo que distingue a la palabra poética es su enorme poder de encarna-
cién de las cosas. De su penetracion en el dilatado territorio de la memo-
ria, lugar originario del pensamiento y la palabra, conviene retener que el
lenguaje poético es antes sensible que inteligible, que la palabra poética
brota del fondo mas oscuro e incierto de lo irracional, donde creacion y
sentido se implican mutuamente, y que la memoria resulta imprescindible
para la formacién del poema. Tener conciencia de lo perdido, hacer que
la memoria siga viva, genera una forma de supervivencia, y de este nucleo
contradictorio del vivir y el morir brota la escritura de Bécquer. Vistas en
su conjunto, las Cartas literarias a una mujer no tienen la unidad de un ma-
nifiesto como Defense of Poetry (1821), de Shelley, en el que la poesia se
define como "expresién de la imaginacién”, sino que tepresentan una
poética parcial e inacabada, que se basa en dos principios fundamentales:
1) La creacién como experiencia del sujeto (“quiero decirte lo que sé de
una manera intuitiva, comunicarte mi opiniéon”, Carfa I) y 2) La forma
expresiva como encarnacién del sentimiento (“es, en una palabra, el ver-
bo poético hecho carne”, Carta I), pues el arte no generaliza, sino que
hace la abstracciéon por medio de una encarnacién concreta, y la poesia
puede ser considerada como la creacién de una apariencia contenida en
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s{ misma, como una forma expresiva perceptible. Tal concepcién de lo
poético no depende de enunciados previos, sino de lo que hace el poeta,
de como procede, siendo la apariencia creada por la forma expresiva, en
el poema como experiencia virtual, la que contiene su expresion simboli-
ca de vitalidad, emocién y conciencia. Como todo producto artistico, la
escritura de las Carfas surge del poder del lenguaje para formular la apa-
riencia de realidad, el reconocimiento de la imposibilidad del objeto eré6-
tico como simbolo de la expresién poética misma a través de un dialogo
ficticio®.

La década que va de 1850 a 1860 conoce una valoracion de lo popu-
lar junto a lo aleman. El ejemplo mas claro de la fusién entre el cantar
popular espafiol y el /ed germanico es Augusto Ferran, que conoce a
Bécquer en agosto de 1860, por mediaciéon de Nombela, estableciéndose
entre ambos una profunda amistad, como lo prueba el hecho de que
estuviese presente en el casamiento de Bécquer, celebrado el 19 de mayo
de 1861, y publica La Soledad a finales de 1860, libro en el que se imita
“el estilo sencillo y espontineo de las canciones populares” y sobre el
cual escribié Bécquer un comentario en FE/ Contenpordneo, el 20 de enero
de 1861, publicado entre la segunda y la tercera de las Cartas literarias a
una mujer, de ah{ su conexioén, que viene a matizar la exposicion de su
estética y constituye uno de sus mds importantes textos criticos. En él
Bécquer se hace eco de esa comvergencia entre la influencia alemana y la
poesia popular, que hace posible el movimiento de renovaciéon poética
dentro de la poesia espafiola. Fue precisamente la incorporaciéon de lo
popular y su contraposicién con la poesia retérica de los tltimos roman-
ticos lo que motivé un cambio de escritura, renovacién ya advertida por
Francisco Giner de los Rios en su articulo “Poesia erudita y poesia vul-
gar”, de 1863, en donde hace una exaltacion de la espontaneidad de la
poesia popular frente al refinamiento de la erudita, basada en el tono
justo, en combinaciones ritmicas diferentes, como la soled y la seguidilla
gitana, y en la expresion concisa. El célebre pasaje o cuadro II, tantas

3 Aunque a lo largo de la obra de Bécquer hay constantes referencias sobre la
creacion poética y su sentido, es en las Cartas literarias a una mujer donde la poéti-
ca, entendida como actitud creadora, adquiere su maxima expresion. Desde este
punto de vista, tengo en cuenta los estudios de José PEDRO DiAZ, Gustavo Adolfo
Bécquer. Vida y poesia (3° ed., Madrid, Gredos, 1971, pp.319-360); y el de
F.LOPEZ ESTRADA, Poética para un poeta. Las “Cartas literarias a una mujer” de Bée-
guer Madrid, Gredos, 1972), trabajo sobrio e iluminador, si bien los puntos de
contacto entre Bécquer y Balzac le lleva a interpretaciones forzadas y discutibles.
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veces citado, en el que Bécquer distingue las dos modalidades poéticas,

Hay una poesfa magnifica y sonora, una poesfa hija de la
meditacién y el arte, que se engalana con todas las pompas
de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad,
habla a la imaginacién, completa sus cuadros y la conduce
a suantojo por un sendero desconocido, seduciéndola con
su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una
forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas
que duermen en el océano sin fondo de la fantasfa.

, no solo sirve para caracterizar la poesia de su amigo, sino también
para hacer suya la dificil sencillez expresiva del cantar popular, su extre-
ma condensacién (“Las poesias de este libro pertenecen al dltimo de los
dos géneros porque son populares, y la poesia popular es la sintesis de la
poesia”, concluye el pasaje), cuya expansién del sentido le da un gran
poder de sugerencia. Aunque son varios los puntos de contacto entre los
cantares de Ferran y las rimas de Bécquer, baste como ejemplo la compa-
racién del cantar XVIIT con la rima XV, frecuentemente los cantares de
Ferran se orientan hacia una reflexion general de tipo didactico que Béc-
quer intenta siempre eludir. En realidad, cuando Bécquer afirma que
Ferran dio “un gran paso para aclimatar su género favorito en el terreno
del arte”, lo que hace es una defensa de la elaboracion artistica, del arsfi-
¢cio o estilizaciéon de la poesia popular, la cual, como sefialarfa mas tarde
Cernuda, es incompatible con lo colectivo. El mérito de Bécquer consiste
en haber asimilado el hondo cauce de la poesia popular, incluida la de
Ferran, que pertenece a la modalidad de la poesia natural, y habetla eleva-
do, por la creacion, a la categoria de poesia artistica. La creaciéon poética,
basada en la tensién de la experiencia transmitida, es la que convierte al
poema en una entidad viva y permanente. Con su sentido transformador,
lo que hace la palabra poética es configurar estéticamente la vida*.

4 Sobre la relacién de Bécquer con Augusto Ferran, véase el estudio de Ma-
nuela CUBERO SANZ, Vida y obra de Angusto Ferrdn, Madrid, CI1sC, 1965. También
es importante el articulo conjunto de J.RUBIO JIMENEZ y ].BONA LOPEZ, «Nue-
vos documentos sobre Bécquer y Augusto Ferrany, Insula, 528 (1990), pp.18-19.

Refiriéndose al comentario de Bécquer sobre La Soledad de Ferran, sefiala
R.Montesinos: “La resefia de Bécquer al libro de Ferran es el acta fundacional de

(cont.)
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Por ultimo, la  “Introduccion sinfénica”, que antecede al Libro de los
gorriones (1868), completa esta exposicion de la poética becqueriana, refe-
rida ahora a la propia poesia del autor mas que a la poesia en general.
Situado en la perspectiva ya proxima de la muerte (“Tal vez muy pronto
tendré que hacer la maleta para el gran viaje”), el poeta expresa la confu-
si6n de suefio y realidad, motivo de su discurrir poético, sintiendo inutil
el esfuerzo creador bajo la desaparicién del sentimiento amoroso y la
necesidad de desterrar los misteriosos fantasmas que estorban la revela-
cién poética. Con la experiencia amarga del desengafio, la palabra poética
se presenta, en el limite de la muerte, como expresién de lo imposible,
que es el verdadero objeto de toda poesia

El sentido comin, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear,
y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta
trabajo saber qué cosas he sofiado y cudles me han sucedido: s afectos
se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales; mi

memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y dfas que han
muerto o han pasado con los de dfas y mujeres que no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojaindoos de la cabeza de una vez para

siempre.

La forma expresiva, en su sentido mas abstracto, equivale a estructu-
ra, a articulacién de un pensamiento. Si en las Cartas literarias a una mujer
Bécquer pone las bases de su teorfa poética y en el prologo a La Soledad
de Ferran redescubre la poesfa popular, que es un arte de seleccion, en la
Introduccion sinfonica el proceso creador llega a su culminaciéon. Asumiendo
una conciencia de la contradiccion, Bécquer expresa la paradoja del artis-
ta moderno: el deseo de construir un objeto artistico con la experiencia
de la muerte (“Id, pues, a/ mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad
en ¢l como el eco que encontraron en un alma que pasé por la tierra, sus
alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas”). Esos eos de lo vivi-
do se conservan en la memoria como la forma de una sensacién recor-
dada. Sensacién y memoria intervienen activamente en la experiencia
artistica, hasta el punto de que la palabra poética, objeto memorable,
actualiza la memoria de un suefio. En la tradicién cultural que va de
Oriente hacia Occidente, muerte y suefio se confunden (“Si morir es dor-
mir, quiero dormir en paz en la noche de la Muerte sin que vengais a ser
mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de

la poesia espafiola contemporanea”, en La semana pasada murid Bécguer, Opus Cit.,

p.44.
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haber nacido”), siendo esa memoria onirica, en donde la realidad aparece
extrapolada en una ficcién, la materia misma de la escritura. En el con-
texto de la obra de Bécquer, la memoria se constituye en una entidad
central, formando parte de la sensacién, en donde aparecen integrados lo
racional y lo imaginativo, y convirtiéndose en fuente primera del cono-
cimiento®.

Bécquer, que era un buen critico porque era un buen escritor, lo
mismo en prosa que en verso, tenfa plena conciencia de que una obra no
se explicaba fragmentariamente, sino en su totalidad, a partir de la visién
unificadora de la creacién poética y siguiendo los hilos que constituyen el
entramado artistico. A pesar de la exposicién desordenada e incompleta
de estos escritos, los varios aspectos del proceso creador, como la confu-
sién romantica de amor y poesia, la consideracion de la mujer, el verbo
encarnado, como centro de su sistema poético, su proximidad a las co-
rrientes espiritualistas europeas del momento, que se evaden del materia-
lismo cientifico y buscan la raiz religiosa del hecho poético, de acuerdo
con las teorfas del platonismo literario, y la exposicion de sus ideas estéti-
cas de forma intuitiva y consciente, configuran una red de mdaltiples in-
terferencias, en la que tal vez lo mds importante sea la intensidad con que
se presenta una creacién personal y contradictoria. Esta expresividad del
sentimiento humano, que articula la forma viva de la conciencia en el
espacio virtual de la escritura, es lo que confiere a estos escritos una apa-
riencia de estructura organica y abre el camino de la poesia moderna.

En relaciéon directa con las ideas sobre la creacion poética aparece el
segundo punto, el problema de la inefabilidad del lenguaje, tan presente
en la escritura becqueriana. Cuando el proceso interno de creacion ter-
mina y comienza el proceso externo de su expresion verbal, Bécquer se
enfrenta con el problema esencial de todo poeta: las limitaciones del
lenguaje. El tépico de la insuficiencia del lenguaje (nullus sermo sufficiat),
que Curtius llama de la inefabilidad, estd presente en la tradicién del cris-
tianismo occidental y ha de verse, en el fondo, como tépico de la eficacia
radical del decir. Aparece ya en el apice de la tradicion medieval, en el

5 Ademas del estudio ya citado de F.LOPEZ ESTRADA sobte las Cartas litera-
rias a una mujer, es necesario tener en cuenta los de J.GUILLEN, La poética de Béc-
guer, Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1943; Rafael DE BAL-
BIN, «Sobre la creacién poética becquetiana», en Estudios sobre Gustavo Adolfo
Bécguer, Madrid, CsIC, 1972, pp.217-225; y E.RUIZ FORNELLS, .4 Concordance to
the Poetry of Gustavo Adolfo Bécquer, University of Alabama Press, 1970.
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canto XXXIII del Paraiso de Dante (“Oh quanto ¢ corto il dire e come
fioco / al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi, / ¢ tanto, che non
basta a dicer poco”, vv.121-123) y a lo largo de la tradicién mistica, pues
la pregunta de Enrique Suso (“¢Coémo dar forma a lo que no la tiene?”),
que alude a la paradoja del mistico de intentar decir con el lenguaje una
experiencia que lo rebasa ampliamente, sigue resonando en los misticos
posteriores y tiene acusada presencia en los escritos de San Juan de la
Cruz, sobre todo en los prologos de sus comentarios en prosa de la Subi-
da del Monte Carmelo (“porque sélo el que por ello pasa lo sabra sentir, #as
no decir”’), del Cantico Espiritual (“Porque squién podri escribir 1o que a las
almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y ¢quién, finalmente, lo
que las hace desear?”) y de la Llama de amor viva (“Alguna repugnancia he
tenido, muy noble y devota sefiora, en declarar estas cuatro canciones
que vuestra merced me ha pedido, por ser de cosas tan interiores y espi-
rituales, para las cuales comuinmente falta lenguaje”). En el momento de la
creacion, el poeta vive una comunioén que lo trasciende y a la que intenta
dar forma. Dado que la poesia tiene una existencia independiente y su
realidad dltima se pierde al traducirse en palabras, se plantea la lucha del
poeta con el lenguaje diario como tnica posibilidad de traducir esa expe-
riencia misteriosa. A lo largo de su escritura Bécquer no cesara de expre-
sar esta dificultad. Y asi, en la Carta 11 nos dice:

Si td supieras como las ideas se empequefiecen al encerrarse
en el circulo de hierro de la palabra.

La poesia ofrece una voz original que trasciende tanto al lector como
al poeta. Lo que pide esa voz es una disponibilidad y un rigor expresivo
en donde aparece una coincidencia entre lo que se dice y lo que se vive.
Esta coincidencia entre sentimiento y expresion afecta al misterio mismo
de la poesia, a su concepcion poética, que es también la experiencia de la
Rima I (11), directamente vinculada al problema del acto creadot, por
eso los amigos del poeta eligieron esta composicion para abrir la edicion
postuma de 1871

1(11)

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

5 Yo quisiera escribitle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
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con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

10 capaz de encerrarlo, y apenas joh hermosal
si teniendo en mis manos las tuyas
pudiera al oido cantartelo a solas.

Esta rima, donde se materializa la realizacién de lo poético-amoroso
en términos musicales, nos muestra una tensién entre lo intangible y lo
concreto. Asi se pasa del tono poético y afirmativo de las dos primeras
estrofas, intensificadas anaféricamente con el pronombre personal Yo, a
un ambito de intimidad en la dltima (“cantartelo a solas”), con lo que hay
una amante que toma cuerpo fisico y se convierte en receptora, en cifia
de todo ese proceso artistico que el hablante ha tratado de expresar, tal
como indica el hipérbaton (“del hombre / domando el rebelde, mezqui-
no idioma”). Si el lenguaje poético se caracteriza por su enorme poder de
encarnacion de las cosas y Bécquer piensa que la mujer es el verbo poéti-
co hecho carne, entonces tiene que acudir al didlogo necesario entre las
artes, a la relacion de musica y pintura (“con palabras que fuesen a un
tiempo / suspiros y tisas, colores y notas”), para expresar lo inefable. De
ese “himno gigante y extrafio” sélo quedan “cadencias que el aire dilata
en las sombras”, melodias de los pensamientos que evocan mas de lo que
nombran. Lo que no puede expresarse verbalmente se hace musica. En
su experiencia de lo inefable, la palabra cantada de la rima becqueriana se
presenta como una melodfa que no acaba y se queda vibrando con la
fluidez de la forma musical.

Ese “himno gigante y extrafio”, simbolo de la poesia y que Bécquer
nunca dejard de escuchar, le acompafia hasta los Gltimos momentos pre-
vios a la muerte, instante de maxima lucidez. En el limite de esa expe-
riencia radical, los pensamientos del poeta, “hijos de mi fantasfa” y que

van “destinados a morir conmigo”, buscan expresarse y de nuevo surge
la dificultad

Pero, jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma
existe un abismo que sélo puede salvar la palabra; y la
palabra,timida y perezosa,se niega a secundar sus esfuerzos!

Imagen de la palabra que, en su esencia, es visualizada como salto o
abrazo de las laderas, como abismo donde la idea y la forma se retnen,
donde nada hay que las separe. El fundamento abisal desde el que todo
es dicho, lo oculto desde donde todo se manifiesta, es la materia oscura
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del canto, la unidad previa a la diferencia, y lo que busca la palabra poéti-
ca es una treconciliacion de la diferencia en su unidad. Tomada en su
radicalidad, en su raigambre nocturna, la palabra como objeto artistico
busca ser respetada como misterio, acoger lo indecible como tal, hacién-
dolo estallar desde dentro. Esta expansion de sentido sélo puede ser
percibida a partir de lo que ese fondo deja aparecer. Al poeta no le basta
con vivir la experiencia inefable, tiene ademds que expresarla. Por eso, la
evocacion del sentimiento que crea su forma, y no puede darse sin ella,
se queda “vibrando como un zumbido armonioso” del misterio latente.
Al retener en su fluidez ese momento de la diferencia, que va de lo in-
efable a la emocién y de ésta a la palabra, la unidad dinamica de la forma
musical se ofrece como la sintesis de la poesia. La creaciéon poética seria
asi un modo intermedio de realizacién y el poema el lugar en que se
cumple la unidad®.

La poesia es uno de los efectos de la analogfa, que aparece ya en los
albores del pensamiento griego, formando parte del lenguaje religioso.
En la tradicion cabalistica, las letras participan del Nombre Inefable y
remiten a él. La metodologfa arménica de la Céabala, que se remonta has-
ta el nacimiento mismo del verbo, inicia al hombre en el conocimiento
del alma del mundo. En la Edad Media los cabalistas eran artifices del
analogon por naturaleza. Ese analogon o nimero de oro se prolongé6 hasta
finales del Renacimiento. Durante el siglo XIX, la visién césmica del
poeta romantico se traduce en una serie de imagenes que se sostienen y
corresponden unas a otras en un tejido de contradicciones. En su esfuer-
20 pot it mds alld de la expresion racional, el lenguaje poético de Bécquer,
al referirse a una realidad trascendente, tiende a subrayar la esencial des-
proporcién entre el sujeto infinito y el finito, combinando lo conocido
con lo desconocido y mostrandose particularmente simbélico. A partir

6 Sobre el topico de lo indecible a lo largo de la tradicién occidental, véase el
ya clasico estudio de E.R.CURTIUS, Literatura Europea y Edad Media Latina, Méxi-
co, FCE, 1976, 2° reipr., Tomo I, pp.231-235. En esta misma linea estin los
ensayos de C.BLANCO AGUINAGA, «La lucha con la palabra en Bécquer: defini-
cién e indefinicion en las Rimasy, en Cuadernos Americanos, Ano X1V, num.3,
México, mayo-junio 1955, pp.244-256; J.GUILLEN, «Lenguaje insuficiente. Béc-
quer o lo inefable sofiadow, en Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1969, pp.111-
141; J.A.VALENTE, «lLa hermenéutica y la cortedad del decir», en Las palabras de
la tribu, Madrid, Siglo XXI1, 1971, pp.59-70; y G.CELAYA, «lLa metapoesia en
Gustavo Adolfo Bécquem, en Exploracion de la poesia, 2* ed., Barcelona, Seix
Barral, 1971, pp.81-86.
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de la imposible unién con la amada, que es precisamente lo que impulsa
al poeta a seguir buscandola, se percibe, en ese viaje interior de la escritu-
ra becqueriana, una red de analogfas y simbolos, que no sélo evocan una
simpatia espiritual del hablante con el mundo, sino que ademads recons-
truyen esa vision interna en el espacio intermedio del poema. Vivir el
lenguaje como una expetiencia estética equivale a participar del inter-
cambio, que constituye el ritmo natural de la escritura. En su realidad
virtual, desapatrecen las posibles interferencias y lo que se alcanza es un
efecto de continuidad. El hecho de vivir bajo el signo de lo perdido, de
que el aura de nuestro mundo ya no es sagrada, como sefialé Holderlin,
es lo que lleva a Bécquer a una interrogacion de lo real, que es lo que
resiste a ser revelado. En ese proceso creador, las maltiples analogias
entre los diferentes textos, tercer punto de nuestro andlisis, no sélo con-
tribuyen a conjugar creacion e interpretaciéon como elementos de un
mismo mundo estético, sino también a mantener vivas las formas del
otro, la escritura del deseo’.

En la coleccion de experimentos a que se reducen las Riwas, que sin-
tetizan la historia de Bécquer como poeta, éste fue fraguando un estilo
propio a base de combinar los mas variados elementos dentro de una
tradicién heredada. Tomando como punto de partida el manuscrito del
Libro de los gorriones, cuyo titulo revela ya un conjunto de obras que agru-
paba verso y prosa, podemos sefialar algunas analogias entre los distintos
escritos becquerianos: El topico de la pobreza o insuficiencia de la pala-
bra es lo que sostiene el paralelismo entre la Rima 11 (“Yo quisiera escri-
bitle, del hombre / domando el rebelde, mezquino idioma, |/ con palabras
que fuesen a un tiempo / suspiros y tisas, colores y notas. / Pero en vano
es luchar”) y la Carta I1 (“:Coémo la palabra, cémo un idioma grosero y mez-
quino, insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia,
podra servir de digno intérprete entre dos almas? Imposible”). Ambos
textos son ilustrativos de la concepcion poética becqueriana, en la que el
acto creador se relaciona con la poesfa como sentimiento.

Las analogias entre la Rima 13 (“jCudnta nota dormia en sus cuerdas |
como el pajaro duerme en las ramas / esperando la mano de nieve / que

7 Para el analisis de la analogia en el antiguo pensamiento griego, véase el
estudio de G.E.R.LLOYD, Polaridad y analogia, Madrid, Taurus, 1987. En cuanto a
la naturaleza poética de la analogfa, véase el ensayo de W.STEVENS, «Efectos de
la analogia», en E/ dngel necesario. Ensayos sobre la realidad y la imaginacin, Madrid,
Visor, 1994, pp.81-95.
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sabe arrancarlas!”), la Carta IV (“Este es el secreto de la muerte prematura
y misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se rom-
pen sin que nadie baya arrancado una melodia de sus cuerdas de oro”) y la
Introduccion sinfonica (“No quiero que al romperse esta arpa, vieja y cascada
ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que con-
tenfa”), agrupan estos textos en el tema de la reflexiéon sobre la teorfa
poética. El motivo del arpa, de raiz platonica, alude al genio creador
dormido en el fondo del alma, tan difundido en el Romanticismo.

El evidente paralelismo entre la Rima 21 (“cQué es poesia?, dices mien-
tas clavas / en mi pupila tu pupila azul; / jQué es poesial ¢Y ti me lo
preguntas? / Poesia...eres 117) y la Carta I (“En una ocasiéon me preguntas-
te: -¢Qué la es poesia®...y exclamé, al fin: -{La poesia.../a poesia eres i),
basada en la identificacién entre poesia y mujer, nos hace ver que la rima
es una sintesis de la carta, una participacion en el poder comunicativo de
la poesfa, que el poeta concentra en la fuerza alusiva del pronombre de
segunda persona.

La Rima 39, aunque no ofrece correspondencias evidentes con otros
textos en prosa de Bécquer, su afirmacién de la existencia objetiva de la
poesia parece situarla en el contexto de la Carta 1II. En efecto, el hecho
de considerar a la poesfa como la vivencia de la realidad y al poema co-
mo el acto creador de esa vivencia relaciona de nuevo esta rima con la
poesia y con la creacion en general. En el fondo, la actividad artistica o
creadora no es mas que un didlogo entre el hombre y la naturaleza, un
universo en movimiento que se basa en la apertura, en su modo de ser
como aventura. La construccion anaférica de las estrofas (“Mien-
tras...thabra poesial”), reforzada por el tono admirativo, revela que el
hablante busca la equivalencia de la naturaleza, la ciencia y el amor con la
poesia, y que ésta aparece vinculada a las correspondencias, a los diversos
niveles de la realidad. El juego de relaciones o pluralidad de niveles que
se advierte en la escritura de las Rimas confirma que la creacioén poética
es un estado interactivo.

La figura del genio, que se constituye con la Ilustracion francesa, es-
pecialmente con Diderot, y se consolida en el idealismo germanico, se
convierte en arquetipo romantico al enfrentarse a las convenciones socia-
les y no reconocer otra norma que la individualidad de la imaginacién
creadora. Sin embargo, al final de la Rima 42 (“Con ambas siempre en
lucha / y de ambas vencedor, / tan sélo al genio es dado / a un yugo atar
las dos”), es decir, la mutua cooperacién entre naturaleza (inspiracion) y
el arte (razon), remite al Ars poética de Horacio (vv.408-411), con lo que
el mismo convenio entre la locura y la 1égica (“hilo de luz que en haces /
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los pensamientos ata”, vv.42-43), que también aparece en la Carta I (“Si
tu supieras cuan imperceptible es el bilo de luz que ata entre si los pensamien-
tos mas absurdos que nadan en su caos”), prueba que Bécquer es un poe-
ta inspirado y al mismo tiempo consciente de su creaciéon poética. De
hecho, la dialéctica entre las dos naturalezas, inspiracién y razon, confir-
mada por su amigo Correa en el prélogo a la edicién de sus obras (“sus
producciones estan pensadas y escritas con la razdn y la imaginacion, que
son inseparables y como dos buenas hermanas entre las que no hay se-
cretos, ni odios, reinando siempre armonfa inalterable”), viene a confir-
mar que la mentalidad artistica de Bécquer esta mas proxima a la poética
clasica de Aristoteles y Horacio y a la filosoffa sensista de Locke y hume,
reactualizadas bajo el magisterio neoclasico de Lista y Zapata, que a los
postulados propiamente romanticos de la pasion y el entusiamo. Para
Bécquer, el genio creador no es sélo el que subvierte las leyes estableci-
das y se declara ilimitado, es también el ser plenamente consciente de su
propia naturaleza creadora, el que sabe azar la inspiracion y la razén, la
idea abstracta y la forma concreta (“él, a menudo, no ve las ideas abstrac-
tas sino en relacion con la ideas sensibles”, afirma Diderot en el articulo
“Génie” de la Enciclopedia), 1o que tal vez explique que el genio del artista
no es producto arbitrario de la subjetividad humana, sino algo objetivo, y
que la obra de arte es una representaciéon formal de una experiencia que
sobrepasa los limites de lo sensible?.

En el pensamiento hegeliano, la sintesis aparece como superaciéon de
la tesis y la antitesis. La tercera estrofa de la Rima 51 (“~Yo soy un suefio,
un imposible, / vano fantasma de niebla y luz; / soy incorpdrea, soy intan-
gible: / no puedo amarte. / -jOh, ven; ven td!”), construida segin un
esquema tripartito, apunta hacia la imposibilidad del objeto erético y
poético, ideal que esta presente en la Carta 111 (“Poesia es esa aspiracion
melancélica y vaga, que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccion
imposible”). Teniendo en cuenta que Bécquer prefiere siempre “el ideal a
la realidad”, segtin afirma Nombela, se da aqui lo que podria llamarse una

8 Sobte el concepto clisico de la inspiracion, véase el estudio de Luis Gil, Los
antignos y la “inspiracion” poética, Madrid, Guadarrama, 1967, pp.65-70 y 91-103.
Por lo que se refiere a la relacién de la Rima III con el Arte poética de Horacio,
véase el articulo de Russell P.Sebold, “Bécquer y la lima de Horacio”, en Insula,
nim.422 (enero de 1982), pp.1, 10-11, recogido después en Trayectoria del Roman-
ticismo espanol. Desde la Ilustracion hasta Bécquer, Barcelona, Critica, 1983, pp.215-
225.
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metafisica del amor. Ese deseo del otro esta cifrado en la imposibilidad,
es irrealizable para poder seguir siendo.

La radicalidad del subjetivismo romantico destruye cualquier estructu-
ra jerarquica y se abre a la libertad del otro. La revalorizacion de lo feme-
nino, de lo absolutamente otro, permite al yo expresar su propio deseo.
A pesar de la imposibilidad del cumplimiento, que aparece en la Rima 51
y en la Carta 111, con las que la Rima 60 tan intimamente se relaciona, hay
en esta rima un intento de neutralizar esa oposicion #/-yo por medio del
dalogo. Dado que en la poética becqueriana lo carnal y lo espiritual, lo
amoroso y lo artistico, no pueden separarse, siendo la busqueda de esa
mujer ideal el objeto de la poesia, esta rima se presenta como un proceso
de transfiguracién artistica, gracias al cual el amor juvenil de Bécquer por
Julia Espin, su musa inspiradora, se convierte en expresion de la mujer
ideal, objeto de toda poesia. A nivel expresivo, la construccién paralelis-
tica, el balanceo del ritmo bimembre y el matiz sensual de las imagenes
muestran una correlacién integradora entre la estatica idealidad de la
amada, rica en notas sensibles, y el impetu vital del amante, que corre
demente tras un deseo no consumado (“ansia perpetua de algo mejor”), tal
vez la definicién mas perfecta del amor. Si el subtitulo de Melodia revela
ya un deseo de relacionar musicalmente el # ( mujer) y el yo (poeta), el
amor y la poesia, es logico pensar, mas que en una motivacioén biografica,
en una interpretacion simbolica, segin la cual el encarecimiento del mis-
terio suscita el ansia de posesion.

El influjo que ejercié sobre Bécquer la lectura del poema de José Ma-
ria Larrea, “El espiritu y la materia”, confirmado por las Rimas 111 (“Sa-
cudimiento extrafo”), IV (“No digais que agotado su tesoro”), V (“Espi-
ritu sin nombre”) y XI (“Yo soy ardiente, yo soy morena”), subraya la
estrecha relacion de estos poemas y su vinculacién a un ambito poético.
Basta leer la antependltima estrofa de la Rima 62, donde la poesia nos
dice de si misma: “Yo soy sobre el abismo / el puente que atraviesa; / yo
soy la ignota escala / que el cielo une a la tierra”, para darnos cuenta de
que Bécquer vefa en la poesfa una exploracién de lo desconocido. Los
simbolos del puente y la escala, simbolos axiales y de transito, expresan el
viaje hacia el centro absoluto del ser, punto tnico que todo lo contiene.
La poesfa que hace posible la unién de la idea con la forma, segin vemos
en la Carta I (“La poesia es en el hombre una cualidad puramente del
espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorporea de la idea y para revelarla
necesita darle wna forma”), se manifiesta asi como cifra de la realidad ente-
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ra, expresada en la comparacién con la musica de las esferas, como una
forma de conocimiento®.

La serie de analogfas que se observan entre las Rimas y otros textos
becquerianos en prosa, sobre todo las Cartas literarias a nna mujer y la
Introduccion sinfonica, relativas casi todas ellas a la complejidad del proceso
creador, vienen a confirmar una escritura multiforme, sometida a cons-
tante experimentacion, donde la distancia entre lo anhelado y la realidad
es la que despierta la bisqueda de la unidad, manteniendo la expectativa
del lector. Bécquer nos dice explicitamente que la unién con la amada,
simbolo de la pasién misma, resulta imposible, pero la imposible unién
con el objeto del deseo, reforzada por la presencia de la forma dialéctica (
ti-y0), es lo que lleva al poeta tras su busqueda, a hacer de la poesia una
vivencia sentida, que puede o no hallar su forma en el espacio virtual del
poema. Lejos de toda dicotomia, la carne no deja de ser espiritu y aqui se
rednen en la unidad de la palabra, en su trascendencia irreductible.

La poesia no necesita del poeta, pues tiene una vida independiente y
autéonoma, pero si el poeta de la poesfa. Bécquer lo expresa claramente
en la Rima IV: “No digiis que agotado su tesoro, / de asuntos falta,
enmudeci6 la lita. / Podrd no haber poetas, pero siempre | jhabrd poesial”). Esta
idea de una poesia que se afirma en s{ misma, dotada de un sentido in-
agotable y susceptible de ser interpretada, atrae nuestra atencioén hacia
algo oculto que pide ser descubierto. El énfasis sobre el proceso de dar
forma a lo real se prolonga después del Renacimiento y culmina con la
estética romantica, que procura restablecer la Unidad anulando la distan-
cia y en donde la imaginacién se convierte en la facultad creadora por
excelencia. El viaje se hace asi simbolo de la propia vida, pues todo ca-
mino depende de la relacion del ser con la luz. La obsesion de Bécquer
por la luz, gufa del ideal absoluto, ilumina su visién poética. Aunque ésta
carece de una articulacion tedrica, no es dificil percibir ese bilo de lug que
atraviesa sus escritos. Aparece ya en el articulo “El maestro Herold”,
publicado en Iz Fpoca el 14 de septiembre de 1859, en donde Bécquer

? El texto de la Rima 62 (V), que mantiene notables cotrespondencias con
las Cartas literarias a una mujer y las leyendas, sobre todo con La Creacidn, Los gjos
verdes y el gnomo, ha sido considerada por la critica como ejemplo de aportacion a
la teorfa poética de Bécquer.

Sobre los simbolos del puente y la escala, véanse los estudios de M. ELIADE,
Imidgenes y simbolos, 3" ed., Madrid, Tautus, 1979; y R. GUENON, Simbolos fundamen-
tales de la ciencia sagrada, 2* ed., Barcelona, Paidés, 1995.
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trata de expresar lo inexplicable del proceso creador (“¢Quién podria
reproducir con las palabras, impotentes para expresar ciertas ideas, las
rapidas evoluciones de la imaginacién que, franqueando el abismo que
las divide, salta de uno en otro pensamiento, y atando los recuerdos mas
incoherentes con un bilo de luz solo a ella visible, desarrolla esos gigantes
panoramas del pasado, poemas de extrafia forma en que se sintetiza la
vida?”), se emplea con el mismo sentido en la Rima III (“béilo de lug que en
haces / los pensamientos ata”, vv. 42-43), se muestra casi con las mismas
palabras en la Carta II (“si ti supieras cuan imperceptible es el bilo de lug
que ata entre si los pensamientos mas abstractos que nadan en el caos”) y
puebla uno de sus ultimos trabajos, el texto “Las hojas secas”, escrito a
finales de 1870, en donde el suerio de oro (“Nuestra vida pasaba, como un
suefio de oro, del que no sospechdbamos que se podria despertar”), traduce
la conciencia de lo efimero. Ese instante de luz, que concentra en su
intensidad la plenitud del encuentro, es el instante del tiempo estético. Si
Inz es la palabra que mas se repite en la escritura de Bécquer, es porque
en ella realidad y palabra se interrelacionan, porque ésta nos abre a una
realidad mas profunda. Fue precisamente esta dimension trascendente de
la palabra, su caracter iluminador, la que generd un saber poético en lo
intimo del espiritu, la maduraciéon de un pensamiento que se fue hacien-
do desde la propia experiencia creadoral?. En el caso de Bécquer, la falta de
lectura de una obra particularmente intensa ha contribuido a ofrecernos una
imagen con frecuencia deformada. A evitarla tienden, entre otros, los estudios
de R.Pageard, Béeguer. Leyenda y realidad, Madrid, Espasa, 1990; y R.Montesinos,
La semana pasada murié Bécquer, Madrid, Ediciones El Museo Universal, 1992.

10°El articulo “El maestro Herold” fue incorporado a la obra de Bécquer
por Marfa Concepcién DE BALBIN en la Revista de Literatura, XVIIL (1960),
pp-249-256. En cuanto al simbolo de la luz como configuracién de un ambito
poético, véase el articulo de Marfa del Pilar PALOMO, «Espacios poéticos en la
obra de Bécquer, en Actas del I Seminario de Literatura Espaiiola, Universidad de
Salamanca, 1981, pp.209-220.



