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Resumen: Este trabajo analiza la obra ensayistica de Carlos Fuentes. Se estructura a partir de una
clasificacién que atiende a los tres ambitos tematicos mas relevantes que integran el corpus, para
ir sefialando en su desarrollo las ideas principales del autor y su relacién con algunas de sus
novelas mas destacadas. La conclusién nos lleva a valorar estos textos no solo como una
contribucion al pensamiento de su época sino también como un apoyo inestimable a la hora de
interpretar y comprender en todo su alcance la creaciodn literaria del escritor mexicano.
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Abstract: This work analyses the essays written by Carlos Fuentes. It is structured following a
thematic classification developed through the focus on the main ideas of the author and their
relationship to some of his most acclaimed novels. The conclusion values these texts not only as
a contribution to the thinking of his age but also as an invaluable source to understand and
interpret the author's literary creations.
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8 Francisco Javier Ordiz Vazquez

INTRODUCCION

Casi una década después de la muerte de Carlos Fuentes, su obra
narrativa se ha convertido en un auténtico referente de la mayoria de las
tendencias que recorren la literatura latinoamericana desde los afios 70 del
siglo XX. Frente a la gran abundancia de estudios que atesora su faceta
como narrador, la obra del Fuentes ensayista ha pasado casi inadvertida
para la critica, y tan solo el reciente volumen editado por Diego Valadés
(2108) ha contribuido en los ultimos tiempos a analizar parcialmente el
legado teodrico de este escritor.

En las lineas que siguen me propongo sistematizar la obra ensayistica
de Carlos Fuentes en torno a los tres ambitos mas relevantes que a mi juicio
la integran: historia y cultura, literatura y politica, y resaltar sus ideas
principales, prestando especial atencion a aquellos casos en los que se
establece un didlogo o interaccion entre estos textos y algunos de los
relatos mas significativos del escritor mexicano. La valoracion final me
llevara a considerar el ensayo de Fuentes no solo como una contribucion
valiosa al pensamiento historico, politico y social de su pais, sino también
como un apoyo inestimable a la hora de interpretar y comprender en todo
su alcance su creacion literaria.

Con caracter previo, cabe sefialar que la mayor parte de las obras que
Fuentes publico bajo esta modalidad se nutren principalmente de la
recopilacion de articulos varios aparecidos previamente en diarios o
revistas, conferencias, o incluso clases magistrales impartidas en distintas
universidades. De hecho, tan solo dos de sus ejemplos més relevantes se
han concebido desde un principio con un criterio unitario y coherente, me
refiero a La nueva novela hispanoamericana (1969) y El espejo enterrado
(1992), aunque éste ultimo nacié en primera instancia como un guion
escrito por encargo para una serie televisiva de caracter documental.
También escapa a una adscripcion rigurosa al género En esto creo (2002),
que se compone de una serie de entradas breves ordenadas a modo de
diccionario donde Fuentes va desgranando una suerte de biografia
intelectual con reflexiones en tono poético y filosofico acerca de aspectos
de muy diversa indole que fueron relevantes en su vida. Es también
destacable en estas obras la abundante reiteracion en temas, conceptos y
hasta expresiones, de forma que cuando se va avanzando en la lectura
cronoldgica de los distintos volimenes se van percibiendo cada vez menos
novedades en sus planteamientos y contenidos
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Entre el pensamiento y la creacion 9

1. HISTORIA Y CULTURA DE MEXICO E HISPANOAMERICA

Las ideas centrales sobre las que gravita buena parte de la narrativa de
Fuentes se pueden rastrear en ensayos como Tiempo mexicano (1971), El
espejo enterrado y Nuevo tiempo mexicano (1994), dedicados a analizar la
realidad y la historia tanto de México como de Latinoamérica en su
conjunto.

Fuentes se inscribe en la tradicion conocida como filosofia de lo
mexicano, que al comienzo de su carrera literaria contaba con aportaciones
tan significativas como E! perfil del hombre y la cultura en México (1934)
de Samuel Ramos o los ensayos de Alfonso Reyes, y que alcanz6 su cénit
en 1950 con E! laberinto de la soledad de Octavio Paz. El magisterio de
este ultimo se hace evidente en la obra de varios jovenes escritores que
inician su carrera en los afnos 50, y Fuentes se convierte pronto en uno de
sus discipulos mas aventajados. Sus primeras novelas, en especial La
region mas transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962),
reflejan con claridad la influencia de El laberinto... y lo mismo puede
decirse en el caso de los ensayos y articulos, donde Fuentes sigue la estela
del maestro a la hora de buscar en la Historia la respuesta al dilema de la
identidad colectiva de la nacioén. Paz proponia en su estudio la tarea de
conocer y asumir las distintas etapas historicas de México como formula
para encontrar las bases de un proyecto de futuro. Su objetivo era poner al
pais y a sus habitantes en el divan del psicoanalista y analizar los traumas
culturales que habian jalonado su nacimiento y su desarrollo, entre los que
cobraba especial relevancia el estigma de /a chingada, alusivo a la
reiteracion ciclica de la violencia.

En consonancia con los planteamientos de Paz, Carlos Fuentes incide
en estos textos tedricos y en varios de sus relatos en la descripcion de una
dindmica en la que las utopias que originaron el comienzo de las grandes
transformaciones historicas han quedado sepultadas por la violencia y la
opresion, una concepcion de la Historia que permea las reflexiones de E/
espejo enterrado y que se desarrolla narrativamente en Terra Nostra
(1975). En el recorrido por diferentes tiempos y espacios que lleva a cabo
en esta novela, el autor acude a la antigua Roma, resume la historia del
cristianismo y las sectas heréticas, incluye nociones de la Cabala hebrea,
se detiene en la Espafia de Felipe II y la literatura del Siglo de Oro, y
analiza la religion y la filosofia de los antiguos pobladores de México, con
el fin de hallar una respuesta al obsesivo dilema de la identidad que domina
toda su trayectoria literaria. Todo este material se presenta en el relato sin
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10 Francisco Javier Ordiz Vazquez

un esquema organizativo claro y definible, de forma que la estructura se
pierde en un conjunto de narraciones multiples, a modo de caja china, que
dificultan incluso la posibilidad de descubrir la identidad del narrador
principal. Un planteamiento similar desde un punto de vista tedrico se
encuentra en el ensayo mencionado, donde Fuentes va desgranando en
distintos capitulos los factores histéricos y culturales que a su juicio han
contribuido a conformar la personalidad de México en particular y de
Iberoamérica en general. El objetivo comin en ambos textos radica en
presentar al continente latinoamericano como un espacio que se define por
su caracter pluricultural y multirracial, fruto del entronque fértil de
diferentes pueblos y tradiciones. A través de la asuncion de esta realidad
considera el escritor que se puede encontrar un camino de desarrollo
verdaderamente personal y alejado de los polos extremos en que
tradicionalmente se ha movido el pensamiento hispanoamericano: la
exaltacion del pasado indigena o la imitacion del mundo europeo
occidental. Ambas tendencias, que responden a proyectos parciales
mutuamente excluyentes, son objeto de censura por parte de Fuentes tanto
en sus escritos tedricos como creativos.

Este debate se desarrolla de forma explicita en los didlogos entre
Manuel Zamacona, Ixca Cienfuegos y Federico Robles en La region mas
transparente. El autor ofrece la imagen de una sociedad —o quizés mejor
podriamos decir de una intelectualidad- dividida en torno a dos grandes
ideales o proyectos. Ixca Cienfuegos y su madre, Te6dula Moctezuma,
representan por una parte a ese mundo indigena que, segln sefiala el autor
en Tiempo mexicano, “parece esperar el agotamiento de la historia para
manifestarse de nuevo, proponer soluciones distintas, aportar valores que
el Occidente desprecido y decir, en fin: hénos aqui; hemos sido los
guardianes de todo lo que esperaba un tiempo diferente para fructificar”
(Fuentes, 1971:39). El objetivo de estos personajes, denominados
significativamente los guardianes, de reconstruir la antigua grandeza de la
sociedad precortesiana en pleno siglo XX encuentra su contrapartida en el
proyecto de modernizacién que encabezan los gobernantes surgidos del
proceso revolucionario, cuyo portavoz en la novela es Federico Robles. La
postura intermedia viene representada por Manuel Zamacona -voz del
propio Fuentes en el relato-, partidario de asumir en su integridad y sin
exclusiones la realidad pluricultural de México (Fuentes, 1958: 68-71,
278-279).

En el volumen de cuentos E! naranjo, el novelista regresa a temas
cercanos a Terra Nostra. A través de las historias que desarrollan los cinco
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relatos de la obra, el autor intenta de nuevo mostrar la realidad de un
espacio cultural que se podria denominar “latino”, que se ha forjado a
partir de los sucesivos desplazamientos e invasiones que a lo largo de
milenios se han producido en la historia del viejo y del nuevo mundo.
Episodios como la conquista de México o el sitio de Tenochtitlan
encuentran su paralelismo histérico en la dominacion romana de la
Peninsula Ibérica y el cerco de Numancia. El naranjo, arbol cuyas semillas
viajan de Siria a Grecia y desde ahi se expande hacia Roma, Espafia y
América, se erige en este volumen como el simbolo de esa violencia
inherente a toda guerra de dominacidn, pero también como el emblema de
una cultura forjada a partir del mestizaje que, unida a los vestigios del
mundo indigena, marca la identidad de Iberoamérica.

Otro de los grandes momentos historicos hacia los que Fuentes dirige
su mirada analitica se corresponde con el desarrollo y consecuencias de la
Revolucion mexicana, un proceso que, a su juicio, a pesar de los avances
que supuso en varios aspectos, no soluciond la precaria situacion de una
gran parte de la poblacion y sirvid en realidad para crear una nueva casta
dominante no muy diferente de la anterior, una idea que cobra especial
carta de naturaleza en La muerte de Artemio Cruz. Como han indicado
criticos como Rosarossa (1996: 161-175) o Dominguez Céceres (2009: 91-
93), Fuentes plantea en esta novela una temporalidad que se mueve en
espiral, en la que se combinan situaciones inmutables e invariables con
ciertos avances, y de cuya base teorica nos da la pista el propio autor en
las paginas que dedica a analizar el pensamiento de Giambattista Vico en
Valiente mundo nuevo (1990). Es la dindmica que el escritor italiano
resume en el concepto del corsi-ricorsi, ciclos concretos que propician una
evolucion al menos aparente en la sociedad, que seguiria sin embargo
gobernada por las mismas leyes de la etapa precedente, y sobre los que
Fuentes aclara que “no son, propiamente, parte de un tiempo circular como
el imaginado por Borges, ni el eterno evocado por Carpentier, sino el
presente constante de las ficciones de Cortazar” (1990: 33). En este
sentido, la figura del antiguo revolucionario convertido en un hombre
poderoso se ha de interpretar como el simbolo de un determinado momento
del pais, pero también de una dindmica reiterada seglin la cual los cambios
y transformaciones de cada periodo histérico han dado siempre como
resultado final la creacion de una nueva clase gobernante que ha repetido
las formas de las que la precedieron. Cambian los tiempos, se renuevan las
caras, se avanza en algunos aspectos, pero la realidad de una sociedad
dividida entre opresores y oprimidos permanece inalterable en México. En
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12 Francisco Javier Ordiz Vazquez

En esto creo, Fuentes reflexiona asi sobre esta situacion que determina la
eterna derrota de las distintas utopias que han jalonado la historia del pais:
“Tantos milenios de lucha y sufrimiento y rechazo de la opresion, tantos
siglos de invencible derrota, México surgido una y otra vez de sus propias
cenizas. (Hasta cudndo? ;Cudl serd el plazo de nuestra siguiente
esperanza, cudl la intensidad de nuestro proximo deseo?” (2002: 184). Los
pensamientos del viejo Gamaliel Bernal cuando recibe por vez primera en
su hacienda al joven Artemio, resumen también esta idea:

Artemio Cruz. Asi se llamaba entonces el nuevo mundo surgido de la
guerra civil; asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado
pais (...) que a cada generacion tiene que destruir a los antiguos
poseedores y sustituirlos por nuevos amos tan rapaces y ambiciosos como
los anteriores (Fuentes, 1962:50).

Artemio Cruz es el ejemplo mas relevante de ese chingon que Fuentes
analiza, al modo de Octavio Paz, como una suerte de maldicion o estigma
en el devenir historico de un pais dominado siempre por la violencia de
una oligarquia amparada por el poder politico y que el autor retrata en sus
obras desde el Federico Robles de La region mas transparente hasta el
Dantoén de Los arios con Laura Diaz (1999). Las palabras que este ultimo
personaje le dirige a su futuro suegro, el rico comerciante Simon Ayub, se
asemejan a las pronunciadas tiempo atras por Gamaliel Bernal: “Yo soy lo
que va a ser. Lo que viene. Tt has sido muy chingdn durante veinte afios
(...). Se acabo tu época (...). Ahora viene otro mundo” (Fuentes, 1999:
291).

Fuentes, no obstante, se aleja del tono derrotista que pareceria
desprenderse de esta interpretacion de la Historia y propone soluciones que
a su juicio han de partir de una ruptura con las dindmicas del pasado. Este
es el objetivo que expresa en Tiempo mexicano, cuando alude a la
necesidad de crear “una nueva convivencia, mas justa y mas libre (...) que
no incurra en aberraciones o supuestas fatalidades, sino que conjugue
imaginacion, critica, libertad, justicia y crecimiento. No un paraiso:
simplemente, una comunidad” (Fuentes, 1971: 192). En este contexto se
ha de entender el llamamiento que realiza la voz narrativa en segunda
persona en La muerte de Artemio Cruz a rechazar el verbo “chingar” y lo
que significa: “d¢jala en el camino, asesinala con armas que no sean las
suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos
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Entre el pensamiento y la creacion 13

pudre con su doble veneno de idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni
nuestra fatalidad” (Fuentes, 1962: 146).

En esa construccion del porvenir por la que aboga Fuentes, la revision
y asuncion de la propia historia se convierte en un factor primordial. Como
sefnala en En esto creo, “No puede haber presente vivo con pasado muerto.
Cuando expulsamos el pasado por la ventana, no tarda en regresar por la
puerta principal, disfrazado de las mdas extrafias maneras.” (Fuentes,
2002:272). Ese tiempo olvidado o no asumido comparece en varias
ocasiones en las narraciones del escritor bajo la apariencia de personajes
procedentes de otras €pocas que emergen como formas amenazadoras y
vengativas en el presente, tal y como sucede en el caso del mundo
prehispanico en “Tlactocatzine del jardin de Flandes” y, sobre todo, “Chac
Mool”, relatos incluidos en Los dias enmascarados (1954). Esa necesidad
de recuperar la memoria para crear un proyecto viable de futuro, una idea
en la que Fuentes insiste en buena parte de sus textos ensayisticos, se
noveliza de forma especial en Cristobal Nonato (1987), cuyo narrador
recibe desde el seno materno una gran cantidad de informacion procedente
de diversas fuentes. Su propio cddigo genético le pone al corriente del
pasado de su familia -que sera también en parte la del propio pais- y las
conversaciones y episodios de los que es testigo en su peculiar refugio le
van proporcionando un conocimiento cabal de la situacion por la que
atraviesan el lugar y el tiempo que le van a ver nacer. En la obra se repiten
las criticas del autor a la dominacién norteamericana, al entreguismo al
capital extranjero -aspectos que se trataran en un apartado posterior de este
trabajo- y, sobre todo, el reiterado lamento ante el pertinaz olvido de las
lecciones de la Historia. Cristdbal, en esa suerte de omnisciencia prenatal,
expresa su miedo ante el hecho evidente de que su nacimiento supondré el
olvido de todo lo aprendido antes de su llegada al mundo'. El, como todos
los mexicanos, parece destinado a repetir los nefastos ciclos historicos del
pais, por ello hace al lector depositario de sus conocimientos y le ruega
que no olvide ni permita olvidar. La memoria se erige por tanto como el
principal argumento para romper el sino fatal de la historia de México y
crear ese nuevo tiempo de convivencia que el autor desea.

2. ENSAYOS SOBRE LITERATURA

! Fuentes se basa en una antigua leyenda judia que hace alusion al estado de omnisciencia
del ser en gestacion que le arrebata un angel en el momento de su nacimiento, que
explicard mas tarde en Los arios con Laura Diaz (Fuentes, 1999: 341).
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14 Francisco Javier Ordiz Vazquez

En titulos como La nueva novela hispanoamericana, Cervantes o la
critica de la lectura (1972), Valiente mundo nuevo, Geografia de la novela
(1993) o La gran novela latinoamericana (2011), Fuentes deja reiterada
constancia de los fundamentos que rigen su particular “poética” artistica
al tiempo que expresa la opinién y valoraciéon que le merecen diferentes
autores de tiempos y ambitos culturales diversos que dejaron de alguna
manera huella en su propia obra. El primero de los titulos mencionados
podria considerarse una suerte de manifiesto generacional en el que
Fuentes expresa su filiacion a una corriente renovadora, iniciada en
México por autores como Agustin Yafiez o Juan Rulfo, que representa en
su opinion la definitiva pérdida de validez de “la forma burguesa de la
novela y su término de referencia, el realismo” (1969: 17). Esta “nueva
novela”, afirma el autor en frase que ha hecho historia en la critica, “es
mito, lenguaje y estructura” (1969: 20), es decir, una creacion artistica que
cuida su construccidn, que se esmera en la expresion y que halla en el mito
una forma de emparentar lo local con lo universal. La novela
contemporanea se convierte para Fuentes en terreno de busqueda de
nuevas posibilidades expresivas, y frente a ese lector pasivo que
simplemente recibia una historia en el pasado, los nuevos creadores
pretenden que este se convierta en un verdadero coautor del relato.

En consonancia con esta tendencia renovadora y hasta cierto punto
experimental que Fuentes describe y elogia en este ensayo, su propia obra
narrativa se convertira en un campo de pruebas de las nuevas orientaciones
literarias. El narrador multiple, la historia dentro de la historia, el desorden
temporal o el fragmentarismo, conviven en la narrativa del mexicano con
técnicas adoptadas del lenguaje cinematografico, como el flash-back, el
montaje paralelo, o el contrapunto. El ejemplo mas relevante de esta linea
de exploracidon de nuevos cauces expresivos se encuentra en La muerte de
Artemio Cruz, donde al margen de las técnicas mencionadas, el
pluriperspectivismo dificulta establecer la verdadera identidad del
narrador y la historia se fragmenta en distintas secuencias que no guardan
correlacion temporal entre si. También en esta novela, y en la coetdnea
Aura (1962), Fuentes experimenta con el modo narrativo en segunda
persona, el #, que abre el relato a numerosas sugerencias interpretativas.

Buena parte de los contenidos y autores tratados en este primer
volumen de 1969 se repetiran en el resto de ensayos que tienen como
objetivo la reflexion literaria hasta llegar al ultimo de ellos, La gran novela
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latinoamericana, publicado pocos meses antes del fallecimiento del
escritor, donde Fuentes ofrece de nuevo su valoraciéon sobre la obra de
diferentes novelistas, adscritos en su gran mayoria al ambito de la literatura
en espafiol y procedentes sobre todo de México. Estamos ante una revision
muy personal de los principales textos y creadores de la novela
hispanoamericana desde sus origenes hasta época contemporanea, en la
que sorprende no tanto la nomina de autores tratados como algunas
ausencias relevantes -en especial la de Roberto Bolafio- y el escaso
protagonismo que otorga a las mujeres escritoras, a pesar de que en un
momento determinado el autor destaca la presencia femenina como uno de
los hechos més notables de la novela contemporanea (Fuentes, 2011: 333).
Esta aparente contradiccion entre la reiterada defensa de las tendencias
heterodoxas y no hegemonicas en la expresion cultural y la atencion que
como teorico presta casi con exclusividad a las figuras mas consagradas,
ha sido puesta de relieve por distintos comentaristas. En referencia a
Valiente mundo nuevo, Begoia Pulido Herraez senala que “se estudian los
mismos autores que en La nueva novela..., con minimos afiadidos”, lo cual
es para quien escribe un ejemplo claro de que “los ensayos literarios de
Fuentes no son ejemplo de didlogo (...) entre el canon oficial y otras
manifestaciones literarias no dominantes” (2000: 135). Un comentario
muy similar le dedica a este mismo volumen Alberto Vital, quien destaca
en ¢l “el uso recurrente de los mismos ejemplos de figuras centrales del
canon latinoamericano, lo cual tiende a disminuir la impresion de
diversidad y heterogeneidad, esto es, de esas dos nociones enunciadas una
y otra vez por el ensayista” (1997-1998: 296-297). En La gran novela
latinoamericana, Fuentes incide en esta dindmica que contribuye a
consagrar un canon tradicional y androcentrista que, aparte de otorgar la
mayor relevancia a figuras como Rémulo Gallegos, Borges, Carpentier,
Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa o Jos¢ Donoso, deja en
muy segundo plano, con comentarios breves y genéricos, a escritores -y
sobre todo, como se ha dicho, a escritoras-, mas proximos en el tiempo,
como el grupo del crack.

En sus escritos sobre literatura dedicados al espacio cultural
hispanohablante, Fuentes analiza los textos mas relevantes de la Historia
en relacion a la situacion y los problemas de la época en que fueron
concebidos. Su mirada se dirige principalmente hacia cldsicos como E/
libro de buen amor 'y La Celestina, para detenerse de manera especial en
El Quijote, que considera un hito trascendental que marca el nacimiento
de la novela moderna. La interpretacion de esta obra, que Fuentes ha
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16 Francisco Javier Ordiz Vazquez

reiterado en distintos escritos teodricos, y la reconocida influencia que la
misma ha tenido en su propia creacion, merecen una valoracion algo mas
detallada.

Fuentes considera el texto de Cervantes como una alegoria de las
tensiones de una época dominada por la obsesion contrarreformista. En su
opiniodn, la historia del hidalgo manchego encuentra su principal referente
tedrico en las ideas erasmistas acerca de la dualidad de la verdad y supone
en el fondo una puesta en cuestion de la seguridad y univocidad del mundo
medieval y, por extension, una critica de la lectura, una extensa reflexion
sobre el ser mismo de la literatura y la naturaleza de la narracion. E/
Quijote es, asimismo, la primera novela que se reconoce a si misma como
ficcion: el personaje se sabe leido, es decir, en un momento dado de su
propia historia ¢l mismo pasa ya a formar parte de ese mundo literario que
constituia la base de su universo. Cervantes, nos dice el autor mexicano,
no pretende por tanto reflejar la realidad, sino crear una realidad paralela
instalada en la imaginacién y el lenguaje. El universo quijotesco se forja
ademas a partir de la apropiacion de toda la tradicion literaria anterior que,
al tiempo que se critica y en parte se satiriza, se asume y se reutiliza. Para
Fuentes, Cervantes inaugura una tradicion literaria rica y fecunda, cuyos
ecos perviven hasta nuestros dias: la de la novela abierta, ambigua, que
ofrece varias posibilidades y dimensiones de enfocar la realidad; la novela
del narrador multiple o inseguro, que exige la colaboracion o complicidad
del lector para completar su obra, del héroe alejado de la grandeza épica y
caballeresca, que viaja no en busca de aventuras o gloria, sino en pos de
su identidad perdida o desconocida; la novela, en resumen, que estd en
conflicto con el mundo exterior, al que ya no pretende reflejar de forma
univoca. En este cimulo de caracteristicas no es dificil identificar las
inquietudes artisticas y los objetivos de la narrativa hispanoamericana de
buena parte del siglo XX y de la préctica totalidad de la obra creativa del
propio Carlos Fuentes.

El cervantismo de Fuentes se manifiesta de forma explicita en varias
de sus obras. Asi, en Cristobal Nonato, €l feto-narrador es en todo
momento consciente de su caracter de personaje literario, e incluso llega a
hablar de su propia filiacion artistica: €l se considera hijo de La Mancha,
igual que Tristan Shandy o Jacques le fataliste, descendiente del idealista
y loco hidalgo manchego, cuya vision del mundo contrapone con la de los
hijos de Waterloo, personajes que se afirman en una accioén historica
(Fuentes, 1987:152). En otros casos la accidén es referida desde la
perspectiva de un narrador poco fiable, que escribe desde Ia
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desinformacion o la locura, como ocurre tanto en Cambio de piel (1967)
como en Zona sagrada (1967). Pero es especialmente en Terra Nostra
donde se manifiesta con claridad el valor de obra abierta, enriquecida por
la tradicion literaria anterior y en didlogo con la misma, al tratarse de un
texto donde argumentos y personajes literarios de todo tiempo y lugar son
incorporados y reinterpretados, desde las antiguas profecias hasta la
moderna novela hispanoamericana, pasando por las Cronicas de Indias o
el Siglo de Oro espaiiol. Fuentes abandona en este caso el rigor del
historiador documentalista y transgrede de forma consciente la realidad
histérica para crear un producto asentado principalmente en Ila
imaginacion.

El contraste entre realidad y ficcion relacionado con un proceso de
autoconocimiento, conflicto basico del relato cervantino, se expresa en la
narrativa de Carlos Fuentes por medio de los avatares de distintos
personajes que, como el hidalgo manchego, salen de su existencia
cotidiana para enfrentarse a un mundo lleno de peligros y misterios donde
acabaran encontrando su identidad. De esta indole es el viaje inicidtico de
Felipe Montero en Aura, quien averigua finalmente que ¢l mismo es la
reencarnacion del fallecido esposo de la anciana protagonista y que existe
una segunda realidad donde no son operativos los criterios racionales. Por
su parte, Ixca Cienfuegos, en La region mds transparente, recorrera la
Ciudad de México en busca del imposible objetivo de encontrar una
victima propiciatoria para realizar un sacrificio y acabara conociendo la
realidad del mundo en el que vive. Un ejemplo mds lo ofrece Ambrose
Bierce en Gringo viejo (1985), que emprende también un viaje a la
aventura, lejos de su pais, al México de la Revolucion, y, como el antiguo
hidalgo, lleva en su cabeza el recuerdo de numerosas historias que ha leido
o que ¢l mismo ha escrito, que se van a interponer frecuentemente en su
contemplacion de la realidad. Bierce, de hecho, cruza la frontera con E/
Quijote en sus alforjas, Gnico tesoro de la cultura occidental que lleva
consigo en su ultimo viaje, y, como se resalta en algin momento, su propia
figura evoca la del personaje cervantino (Fuentes, 1985: 28).

El esquema se repite en La campania (1990), donde se narra el viaje
que emprende el argentino Baltasar Bustos a través de distintos paises de
la América hispana en busca de su amada Ofelia Salamanca en medio del
fragor de las luchas independentistas. Tanto él como sus amigos Dorrego
y Varela representan al prototipo del intelectual portefio de la época,
imbuido de la filosofia americanista y el pensamiento antiespafiol de los
jesuitas expulsados y lector ferviente de Voltaire y Rousseau. Como ya
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ocurriera con Ixca y con Ambrose Bierce, el periplo de Bustos le dara la
oportunidad de confrontar sus ideas con la evidencia de un mundo muy
distinto del que habia concebido a través de sus lecturas. En la Gltima etapa
de su recorrido por tierras americanas, Baltasar tiene incluso la
oportunidad de escuchar unas cancioncillas populares que cuentan la
historia de su propio peregrinaje. Al igual que D. Quijote, el héroe se
convierte en un personaje de ficcion y leyenda en pleno proceso de su
aventura, y su “locura” idealista se convierte al final en la madura sabiduria
y la cordura de un hombre que ha aprendido mucho de si mismo y del
mundo en el que vive.

2. POLITICA CONTEMPORANEA

Los articulos de asunto contemporaneo de Fuentes se concentran
principalmente en los ya mencionados Tiempo mexicano'y Nuevo tiempo
mexicano y en otros como Paris. La revolucion de Mayo (1968), Tres
discursos para dos aldeas (1993), Contra Bush (2004), o su recopilatorio
postumo Conferencias politicas (2018). Son en conjunto analisis
complejos y lucidos sobre la situacion politica nacional e internacional, en
los que el autor no rehtiye el compromiso y la polémica.

En los comentarios relativos a su pais, Fuentes incide de forma
reiterada en la critica al sistema creado y amparado por el PRI, al que
achaca su excesivo presidencialismo, su férreo control sobre los medios de
comunicacion, su persecucion al disidente y la flagrante corrupcion de una
administracion que gobierna solo para los poderosos. De las diatribas del
escritor tan solo se salva Lazaro Cérdenas, presidente del pais entre 1934
y 1940, que llevo a cabo la dificil empresa de nacionalizar el petrdleo y
tuvo una generosa actitud hacia el exilio espafiol republicano. Fuentes
clama contra las profundas desigualdades que existen en México, fruto a
su juicio de la inexistencia de sensibilidad social en las élites gobernantes,
y centraliza especialmente el problema en las areas rurales, con la denuncia
de la situacion de un campesinado explotado por los terratenientes locales.
En opinién de Fuentes, la Revolucion no resolvid el problema agrario en
el pais, lo cual puede dar origen a conflictos como el que profetiza en
Tiempo mexicano: “El zapatismo no ha dicho la Gltima palabra, porque la
Revolucion no ha dicho la tltima palabra en México” (1971: 141). No es
de extrafiar que en 1994 el escritor haya comprendido y justificado la
revuelta de Chiapas como una respuesta al “sistema politico y econémico
mexicano, antidemocratico e injusto” (Fuentes, 1994: 118).
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La Revolucion, senala Fuentes, no abordé tampoco la tarea de
democratizar al pais y sus instituciones, una demanda social que se ha
topado histéricamente con el rechazo de los gobernantes, que en ocasiones
han abortado de forma brutal y dramatica estas legitimas exigencias. Asi
lo demuestran episodios como la matanza estudiantil del 68 o el asesinato
en 1994 del candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio, considerado
demasiado aperturista y democrata por los dinosaurios del PRI. “En el
caso del PRI —dice Fuentes al respecto- quienes desean el cambio son
blancos inmediatos de la eliminacion fisica” (1994: 162). Sus criticas se
extienden también hacia los medios de comunicacion de la nacidn, en
particular la prensa, que “se limita a amplificar las posiciones de la alta
burguesia, del gobierno de los Estados Unidos y del gobierno mexicano
cuando éste coincide con aquéllos” (Fuentes, 1971: 74).

Especial atencion le merece a Fuentes en sus ensayos de los afios 90
el problema de la inmigraciéon mexicana a EEUU, que es motivo de
reflexion tedrica en el capitulo final de El espejo enterrado titulado “La
hispanidad norteamericana”. A juicio del escritor, esta masa migratoria,
que se viene a sumar al importante contingente chicano instalado ya desde
hace mucho tiempo en ese pais, estd contribuyendo a forjar lo que
denomina como la “tercera hispanidad” que, augura, tendrd un peso
decisivo en el futuro de esta gran potencia. “Hacia mediados del siglo XXI
—nos dice Fuentes- casi la mitad de la poblacion de los Estados Unidos
hablara espafiol” (1992: 374).

Los nueve cuentos que componen La frontera de cristal (1995)
constituyen probablemente las piezas mds directa y claramente
comprometidas del escritor con esta realidad. El duro tono de acusacion
hacia la politica norteamericana, a la que tacha de racista e hipdcrita, y
hacia la sociedad que la sustenta, inculta y consumista, salpican de
continuo las paginas del volumen, que supone también una orgullosa
vindicacion de la riqueza y variedad de la cultura mexicana. El caso mas
significativo de esto ultimo lo encontramos en el cuento “El despojo”, cuyo
protagonista, Dionisio “Baco” Rangel, es un claro reflejo de la divinidad
clasica de este nombre, cuya simbologia representaba tanto los valores
positivos que implicaba la diversion y la alegria de la vida como los
negativos relacionados con la transgresion de las normas civilizadas.
Fuentes caracteriza a su personaje con la cara amable de este dios y
presenta a Dionisio como un hombre vital, amante de los placeres del
cuerpo -en particular de la buena mesa- que se enfrenta con desagrado al
vacio e insipido ambiente de la cultura norteamericana, carente por
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completo del sentido hedonista de la existencia. Fuentes se inscribe en este
aspecto en la corriente neoarielista de la reciente narrativa latinoamericana
que, segun Carmen Perilli, “retoma, al igual que Rodo, la tesis del espiritu
latino por oposicion a la barbarie utilitaria sajona” (2003) y del que son
ejemplo obras cercanas en el tiempo como Ciudades desiertas (1982), de
José Agustin, o Donde van a morir los elefantes (1995), de José Donoso
(Reati y Gémez Ocampo, 1998: 587-609)>.

A pesar de la claridad y la contundencia de que hace gala el novelista
en sus andlisis y denuncias sobre la situacién socio-politica en México y
su compromiso con los mas desfavorecidos, amplios sectores de la opinion
publica mexicana han sefalado de nuevo una cierta contradiccion entre los
escritos de Fuentes y la palpable realidad biografica de un hombre cuya
existencia transcurri6 en buena medida fuera de su pais y se movio6 en torno
a los circulos de la ¢élite social, politica y econdmica mundial. En esta linea
se encaminaban los comentarios que en su dia dedic6 Mario Benedetti
tanto a Fuentes como a otros destacados miembros del llamado boom en
su ensayo de 1974 titulado E! escritor latinoamericano y la revolucion
posible. El critico y novelista uruguayo criticaba en esta obra al “creciente
grupo de literatos latinoamericanos” que ‘“‘construye, en internacional
placidez, poemas calificados y novelas experimentales, sin perjuicio de
opinar intermitentemente sobre la realidad politica de estas prodigas
tierras, de cotidiano riesgo” (Benedetti, 1974: 137). Son explicitas las
alusiones a Fuentes como uno de los integrantes de este grupo “que, desde
la rive gauche, pergeia comprometidos cuentos, novelas o poemas, a
menudo inspirados en los candidos compatriotas que corren sus riesgos,
no precisamente literarios, en la patria lejana, sufriente y subdesarrollada”
(Benedettti, 1974: 90). Mas directa atin es la denuncia que llevé a cabo en
Junio de 1988 en la revista Vuelta Enrique Krauze en su articulo titulado
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, incluido mas tarde en su libro
de 1992 Textos heréticos. Krauze, entre otras muchas cosas, acusaba al
novelista de ser un extranjero en su propio pais y de no conocerlo a pesar
de haberlo convertido en “el tema central de su obra” (1988:18)°. Con
menor acritud, también Jorge Volpi incide en contenidos similares al

2 Para mas informacion sobre la interpretacion de Ariel de Rodo por parte de Fuentes, ver
Castro Morales (2018).

Fuentes reproché a Octavio Paz haber permitido esta publicacion en la revista que
dirigia. Su reaccion tardia y un tanto fria tras el fallecimiento del gran maestro
mexicano es reveladora del distanciamiento entre ambos originado a raiz de este
episodio.

3
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senalar que Fuentes “Para triunfar —cosa que indudablemente consigue—
sacrifica la profundidad de lo nacional y la variedad de lo universal. El
Meéxico que se dedica a exportar desde entonces es s6lo una imagen
prefabricada, tan ilusoria e inexistente como una fantasia” (cit. en Perilli,
2003).

Al margen de las opiniones y comentarios sobre México, Fuentes ha
dejado constancia desde sus primeros afios como escritor de sus puntos de
vista sobre los acontecimientos mas candentes de la politica internacional.
Destacan en este sentido por su reiteracion las continuas criticas que el
escritor ha dirigido contra la politica exterior de los EEUU, que juzga ha
sido especialmente agresiva hacia Hispanoamérica a lo largo del siglo XX.
De nuevo aflora en este aspecto el sentimiento de recelo hacia el poderoso
vecino en un sentido similar al que expresaron a finales del siglo XIX y
comienzos del XX escritores e intelectuales de la talla de José Marti, José
Enrique Rodo, o el propio Rubén Dario, que ya advirtieron en su dia del
peligro que en todos los oOrdenes entrafiaba para el continente
iberoamericano el creciente belicismo del norte. En esta linea, Fuentes ha
condenado con dureza las intervenciones norteamericanas en lugares como
Panama o Nicaragua o el apoyo de este pais a regimenes dictatoriales como
el argentino o el chileno. Suya es la vision del mundo norteamericano
como una suerte de ente de doble personalidad, que ha comparado con la
imagen del Dr.Jekyll y Mr.Hyde (Fuentes, 2002: 216): una sociedad que
tiene como sagrados los valores de la libertad y la democracia, pero que en
sus actuaciones exteriores se comporta de forma agresiva y parece
necesitar siempre de un enemigo externo para mantener su cohesion
interna. En Tres discursos para dos aldeas, escrito poco después de la
caida del muro de Berlin, que suponia el fin de la amenaza comunista,
Fuentes se preguntaba por la identidad de ese futuro antagonista: “; Contra
quién saldra hoy a luchar el capitan Ajab? ;Ddénde esta ahora la ballena
blanca? ;Quién es el enemigo?” (1993: 80). Tiempo mas tarde, en Contra
Bush, el escritor encontrara la respuesta a esta pregunta en el episodio de
la guerra de Irak.

En consonancia con el pensamiento expresado en sus ensayos, el
poderoso vecino del norte surge en la obra de Fuentes como un factor
negativo que coarta la posibilidad de desarrollo libre del mundo
hispanoamericano y que, a través de una sutil penetraciéon de indole
comercial y la progresiva implantacion de sus postulados politicos, somete
al continente a una suerte de dominio neo-colonial. Los personajes de
Cambio de piel se hacen eco en diversos momentos de estas ideas. Como
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afirma ir6nicamente el llamado Narrador: “Use y consuma, luzca bella, mi
Pepsicoatl. Amable lector: ;jsabes que los gringos gastan cada afo en
cosméticos una suma igual al presupuesto nacional de los Estados
Unidos...Mexicanos?” (Fuentes, 1967: 460). En la novela se caracteriza asi
el modo de vida de los mexicanos del momento:

Compran latas en Minimex para que pronto caigan bombas en Pekin
y el mundo se salve para la libertad y los jabones Palmolive, huyen de las
rotiserias con el cadaver de un pollo frito bajo el brazo para que los
infantes de marina crucen pronto el rio Bravo del Norte y el Bio-Bio del
Sur (...). Salen de Sears-Roebuck con una aspiradora nuevecita para que
el mundo pronto sea un campo de fosforos, suben a sus Chryslers y
Plymouth y Dodges para cuanto antes el universo esté en orden, en paz,
tranquilo, decente, sin amarillos, sin negros, sin colores... (Fuentes, 1967:
465).

Como en su dia advirtieron los mencionados tedricos del modernismo,
a la amenaza exterior se ha de sumar la que existe dentro del propio pais,
encarnada en una élite econdmica que trata de imitar el modo de vida de
los vecinos del norte y que acoge con los brazos abiertos la entrada del
capital estadounidense. Sus representantes en la narrativa del mexicano
seran, entre otros, los ex-revolucionarios Artemio Cruz y Federico Robles,
o el magnate Leonardo Barroso, “chingones” locales aliados con el capital
norteamericano.

Fuentes denuncia tanto en sus ensayos como en sus novelas esta nueva
forma de malinchismo, de entrega al capital extranjero, que a su juicio vive
Meéxico, y que podria conducir en el futuro a las situaciones hipotéticas
que se plantean en Terra Nostra'y Cambio de piel. En esta ultima obra, la
posibilidad de invasion del territorio mexicano por parte de EE.UU. con el
fin de asegurarse el suministro petrolifero se plantea como una seria
amenaza, que se presenta ya como algo consumado en Terra Nostra 'y
especialmente en Cristobal Nonato, donde las zonas de Chiapas, Tabasco
y Campeche se hallan ya de hecho en poder de los consorcios petroleros
norteamericanos, que han hecho suya buena parte del pais gracias a la
colaboracion de los “chingones” locales. A la pérdida fisica del territorio
se afiade el progresivo deterioro de los rasgos de identidad nacionales
frente al modelo anglosajon. De ello es ejemplo la nueva nomenclatura de
las calles en la capital, donde la antigua Melchor Ocampo ha pasado a ser
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Mel O’Field Road y Francisco Madero Frank Wood Avenue (Fuentes,
1987: 85).

Las reflexiones de Fuentes sobre el papel de EEUU en el mundo y
su relacion con Iberoamérica se concentran en sus ultimos afios en sus
comentarios acerca del Tratado de Libre Comercio, el fenomeno de la
globalizacién y el rechazo a la politica exterior norteamericana en
episodios como la crisis de Irak, que se pueden encontrar en ensayos como
Tres discursos para dos aldeas o Contra Bush. En linea con otros
pensadores de su tiempo como Jorge Castafieda, el escritor acepta la
aprobacion de un acuerdo que puede contribuir en su opinidn a sacar a su
pais del aislamiento internacional, aunque advierte que ello no debe
implicar la pérdida de independencia econdomica y politica de México. Esta
llamada a la no injerencia y al respeto a la diversidad se hace extensiva a
nivel mundial cuando el escritor analiza el problema de la globalizacion.
El mundo actual se halla enfrentado, en su opinién, a las tensiones
derivadas de la confrontacion entre la “aldea local” y la “aldea global”, es
decir, entre el impulso mundializador y “el apego a la identidad cultural”
(Fuentes, 1993: 75). El novelista se muestra partidario de una
globalizacion integral, que incluya también la libre circulacion de personas
y la cooperacion en pie de igualdad entre todos los pueblos y culturas del
orbe, y no de un proceso como el actual en el que priman los intereses
econdémicos de los poderosos: “cémo es posible -se pregunta- que en un
mundo que se dice globalizado las cosas circulen libremente pero los seres
humanos no? (Fuentes, 2004: 69).

CONCLUSIONES

Frente a su valoraciéon como narrador, la faceta del Fuentes ensayista
no ha sido muy estudiada por la critica, a pesar del volumen de textos con
que contamos hoy dia. Como se ha podido comprobar en las paginas
precedentes, el pensamiento de Fuentes abarca un amplio espectro de
asuntos de gran interés por cuanto que revelan un sentir de época, una
forma de contemplar la realidad tanto historica como artistica de la que son
participes la mayoria de escritores que acompafiaron al mexicano en la
nomina de integrantes del “boom”. En este trabajo se ha destacado de
forma primordial el estrecho didlogo que se establece entre estos textos
ensayisticos y la obra narrativa de Fuentes, de forma que estos escritos
tedricos se erigen en un apoyo inestimable y en ocasiones imprescindible
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para llegar al fondo de los asuntos que plantea en su obra creativa. Los
comentarios sobre la historia y la cultura del pais siguen muy de cerca los
postulados de Octavio Paz y marcan el contenido de sus primeros relatos,
especialmente en su repaso a la Historia como una forma de hallar las
claves de la identidad de México. Por otra parte, sus abundantes estudios
y comentarios sobre la obra de escritores de todos los tiempos, pero
especialmente del mundo de habla hispana, nos acercan de manera clara a
la poética de Fuentes, vinculada por un lado con la tradicion cervantina y
por otro con la linea experimental de los principales narradores de su
época. Los textos de asunto contemporaneo, por su parte, nos permiten
acceder al Fuentes mas politico y comprometido, critico con las politicas
de su pais, especialmente del PRI, y del papel desempenado por los EEUU
en el mundo actual a un nivel global y en su relacion con América Latina.
Todos estos aspectos contribuyen a evidenciar la realidad de un
pensamiento rico y profundo y a situar a Fuentes al nivel de los pensadores
y tedricos mas relevantes de su tiempo.
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