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Resumen

Dedicado al estudio de Cecilia, Gltimo poemario de Esta luz de Antonio Gamoneda, el articulo
«Hacia la “aurora del contorno”» se centra en dos ejes. Primero, se interroga la presencia del
epigrafe del poema cubano José Lezama Lima, «La luz es el primer animal visible de lo
invisible.» Asimismo, se sigue el paso de un primer poema, nunca publicado como tal, hacia el
libro Cecilia atin inédito (poema incluido en un Catdlogo de homenaje a Lezama, en 2001), al
poemario casi clandestino por poco conocido Pétalo herido (siete poemas, publicados en 2002, en
la editorial francesa Trames), hasta la dltima etapa de un «camino de luz»: Cecilia. ;En qué
medida fue Lezama Lima «padre momentineo» para Antonio Gamoneda? En torno a la
coincidencia con la luz lezamiana, en torno a una correspondencia inexplicable pero cierta,
giran aquellas paginas, atentas a la movilidad de la escritura gamonediana, que crea su
realidad.
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Abstract

Dedicated to the analysis of Cecilia, the last collection of Esta luz de Antonio Gamoneda, the
article «Hacia la “aurora del contorno”» is focused on two main lines. First, we investigate the
presence of the Cuban poet Lezama Lima’s epigraph, «La luz es el primer animal visible de lo
invisible.» We also follow the way from a first poem never published, for the book Cecilia
unpublished yet (poem included in a Catalogue about Lezama Lima, in 2001), to Pétalo herido, a
book almost secret (seven poems, published in 2002, by the french editor Trames), to the last
stage of a «way of light»: Cecilia. How could Lezama Lima be a «momentary father» for Antonio
Gamoneda? Into a coincidence with Lezama’s light, into an inexplicable but certain
correspondence, are involved these pages, inquiring into the mobility of the gamonedian way of
writing, which creates its reality.

Key words: poetic writing, Antonio Gamoneda, Cecilia, José Lezama Lima.

! Antonio Gamoneda, Esta luz Poesia reunida (1947-2004), epilogo Miguel Casado, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 2004. Cito directamente en mi texto por esta edicién.
Antes de su inclusién en Esta luz (477-510), Cecilia se publicé primero en Lanzarote, Fundacién
César Manrique, Col. “Péfiola Blanca”, 2004. Las versiones son idénticas.
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Aqui llegamos, aqui no veniamos,

fijo la nebulosa,

borro la escritura,

un punto logro y suelto la espiral.
Aurora del contorno y baila el remolino.

José Lezama Lima, «Aqui llegamos»,
Fragmentos a su imdin

Trouver la petite porte, dans un angle d’un
bas coté, descendre par les marches glissantes et qui
tournent, longtemps, craindre d’avoir a désespérer
mais arriver sur la berge qui est serrée contre un
désordre de pierres sombres.

Yves Bonnefoy, «Aut lux nota est aut
capta hic libera regnat», L’imaginaire
métaphysique

a luz, «mas alla de la nieve», «mas alld de la posibilidad» (Descripcion de la

mentira, 190), la luz, «mas all4 de la sombra» -segtn el titulo decisivo de

la tercera de las cuatro secciones de Arden las pérdidas (449-457)%-: «mas
alld de la muerte» (Sublevacion inmovil, 190). Esta luz: el titulo que abarca
cuarenta y siete afios de la escritura poética de Antonio Gamoneda suena como
una promesa. O quiza como una respuesta, en el sentido que el poeta cubano
José Lezama Lima confiere a la palabra: «La poesia es la anotacién de una
respuesta, pero la distancia entre esa respuesta, el hombre y la palabra, es casi
ilegible e inaudible.»? El yo poético de La tierra y los labios, el primer poemario,
de 1947-1953, surge con la luz inocente y predestinada de junio:

igual, digo, que una calle

sin tiempo, loca de luz,

sola, suena acuchillada,

tu nombre, Junio, de perro
trabaja en mi corazén

y de repente comienza

la tempestad del recuerdo. (32)

2 Pienso asimismo en el trabajo titulado Mds alld de la sombra, donde diez breves poemas de
Antonio Gamoneda acompafian diez serigrafias de Bernardo Sanjurjo. Aunque se pueda
considerar lateral respecto a su obra poética, me parece relevante su toma en cuenta para seguir
la evolucién del trato gamonediano de la luz. Cito palabras de la introduccién por Antonio
Gamoneda, titulada «Mas alla de la sombra»: «”Més alla de la sombra” es una expresion que
aparece, quizd mas de una vez en mi escritura y, por su lado, en las piezas de Sanjurjo, el que
podriamos llamar primer término consiste también en una propuesta visual sombria. A partir
de ésa, Sanjurjo organiza la sucesién forma/color en una serie de superposiciones o, dicho de
otra manera, hace que la ordenacién cromatica y formal se organice “méas alla de la sombra”,
“detras” de un primer término sombrio.» (Mds alld de la sombra, Bernardo Sanjurjo, obra gréfica
1999-2002, Antonio Gamoneda, poemas 2002, Oviedo, Centro Regional de Bellas Artes, Museo
de Bellas Artes de Asturias, 2002, p. 10-11.

3 José Lezama Lima, «Pascal y la poesia», Tratados en La Habana, Cuba, La Habana, Universidad
Central de Las Villas, 1958, p. 178.
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La tempestad se origina para siempre en el verano del afio 36, con la
«gran luz veraniega» del drama y sus «datos iniciales», inolvidables, como lo
recuerda Antonio Gamoneda en una entrevista con José Manuel Lopez de
Abiada.* Es cuando se abre el «zaguan del miedo» (Ldpidas, 246), que tifie de
rojo la luz en la cérnea infantil, de la que surgirdn las visiones abrasadas -
«pienso en el miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis 0jos.)» (Libro
del frio, 309)-. Amenazados, fragiles guardianes de la serenidad, los «cristales de
mi infancia son causa de la imposicién de una luz que les antecede en muchos
dias desde que existi6 la solemnidad y la pureza.» (Descripcion de la mentira, 195)
Pues con Descripcion de la mentira se impone la vision de la luz que traspasé
aquellos cristales, «luz de la desaparicién», que lleva de la obsesion a la
creacion, tnico conjuro de la memoria, en la regién de la melancolia miisica.> En
seguida la muerte es espacio sonoro: «Un sonido en la muerte: mis oidos llenos
de luz y las palomas elevadas sobre los actos de la policia.» (Descripcion de la
mentira, 215) Por sus caminos «de azucena y de sombra» (La tierra y los labios,
27), la escritura de Antonio Gamoneda va a desarrollar una intensificacion de la
luz, o mejor dicho de las luces, como expresioén sensible de lo que para el sujeto
es la realidad creada por la escritura. Ya lo sabe intuitivamente al final de
Sublevacion inmovil: «Veo la vida en el centro de la luz» (67). Podemos recordar
aquellas palabras de Yves Bonnefoy:

La lumiére, métaphore fondamentale autant que gardée ouverte, va se faire
I'expérience qui permettra au poéte, dans sa vie méme, de vérifier la justesse de ses
intuitions et autres pensées en 'aidant a mener a bien, dans sa pratique des choses
rendues par elle visibles, son appréciation du rapport de ce qui existe, sur terre, et
de ce que lui-méme il éprouve, ou imagine, ou espere.®

La luz, una y cambiante, aparece como otra suerte de palabra, limite
inasible pero cuerpo del espiritu y fenémeno material, el centro de la
interrogaciéon poética sobre la realidad dltima: «;Es la luz la sustancia que
atraviesan los pdjaros?» (Libro del frio, 403) Definiéndose como «un agnoéstico con

4 «[...] tengo clavada en mi una situacién en la cual yo empiezo a contemplar el mundo a través
de una gran luz veraniega: es el mes de julio; tengo cinco afios, pero mi atencién, mi curiosidad,
mi angustia han sido puestas en marcha por un ambiente y unas situaciones especiales. Son
inseparables de una enfermedad [...]. Es decir, se trata de un dato relativo a una situacién mia
que se convierte en emblema poético; aunque no aparezca la explicacién en ningtn sitio, yo sé
que mi sufrimiento esta unido al relato del drama grande. Pero, jojo!, no se trata solamente del
relato de la guerra. Llego hasta el dia en que estoy escribiendo. Pero la materia, la riada de la
memoria, es la misma, estd regida por aquellos datos iniciales.» (José Manuel de Abiada,
«Nombres de la memoria», El lugar de la reunion. Conversaciones con Antonio Gamoneda, ed.
Carmen Palomo, Editorial Dossoles, col. Critica dirigida por Miguel Casado, Burgos, 2007,
p. 68-69.)

5 La expresién «mélancolie musicienne» es de Jean Starobinski, cuando evoca la fluidez sonora
que se sustituye al peso nefasto que abruma al melancélico antes de que invente una vida
musicalizada. (III, «Les figures penchées: “Le Cygne”», La mélancolie au miroir. Trois lectures de
Baudelaire, Paris, Julliard, 1997, p. 78.)

¢ Yves Bonnefoy, «Aut lux nata est aut capta hic libera regnat», L'imaginaire métaphysique, Paris,
Editions du Seuil, 2006, p- 29.
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ribetes de materialista visionario»”, Antonio Gamoneda no podia sino hacer de
ella su interrogacion permanente, corporizando su naturaleza invisible y finita
al mismo tiempo, si «son mortales las médulas / ocultas en la luz» (Arden las
pérdidas, 452). Muy cercano al pensamiento ya citado de Yves Bonnefoy, asi
expresa la importancia de la pluralidad de sentidos que se pueden conferir a la
luz:

La luz tiene variantes. A veces no es exactamente la luz fisica, tal y como la
vivimos,sino una aparicién con poderio simbélico que lleva la nocién de luz a
significaciones fuertes.®

Por un inasible «camino de luz» es como se introduce un nombre creo
que nuevo en la constelacion de «padres momentaneos» o «padres
permanentes» que habita la obra de Antonio Gamoneda:® el del poeta cubano
José Lezama Lima. Varias declaraciones de Antonio Gamoneda permitieron ya
comprobar la singularidad de afinidades poéticas que -entre otras muchas
razones- le diferencian de los poetas de la generacion del 50: Nazim Hikmet,
Saint-John Perse, Char, Trakl, después de Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé®.
Como fue el caso para José Angel Valente,!! los poetas latinoamericanos tienen
sitio importante en las referencias de Antonio Gamoneda. Al lado de César

7 Antonio Gamoneda, «Vargas, Vargas», Diario de Ledén, 21/6/2007.

8 Id., «Luz», en «Toda la poesia de Antonio Gamoneda», Carlos Rivera Poeta y escritor,
http:/ /www.elpelao.com/letras/1594.htlm (citado de La Vanguardia).

9 La expresion «camino de luz» viene del principio del poema con el que en 2001, Antonio
Gamoneda participa en el Catdlogo del Circulo de Bellas Artes de Madrid dedicado (con una
Exposicién) a la celebracién del cincuentenario del aniversario de la muerte de José Lezama
Lima. Asi empieza el poema: «Como si llevase opio en el corazén y en mi se abriese un camino
de luz.» Al pie de la pagina, se lee: «(Del libro Cecilia. Inédito)», (José Lezama Lima 1910-1976,
Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2001, p. 165. Le agradezco a Jordi Doce su complicidad en mi
btisqueda.) La segunda mencién, sobre «padres momentdneos» o «padres permanentes»,
pertenece a la entrevista «Entre la reescritura y el silencio», José Luis Calvo Vidal, El lugar de la
reunion, op. cit., p. 79.

10 Son muchas las entrevistas en que se encuentran aquellas referencias de predileccion.
Menciono en particular José Luis Calvo Vidal, «Entrevista a Antonio Gamoneda», Moenia, Lugo,
II, 1996, p. 568, recogida en «Entre la reescritura y el silencio», José Luis Calvo Vidal, EIl lugar de
la reunion, op. cit., p. 74. Sobre la distancia entre Antonio Gamoneda y la generacién del 50, cfr.
Miguel Casado, «Para un cambio de las formas de atencién. Una critica del concepto de
Generacion de los 50, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005, p.29-48. O la entrevista
«Encuentro con Antonio Gamoneda» con R. San Geroteo, El lugar de la reunidn, op. cit., p. 59, en
particular. Y en su conjunto, (aunque madas precisamente sobre el tema «Valente y sus
coetdaneos», p. 29-61) las recientes conferencias que dio Antonio Gamoneda en la Universidad
de Santiago de Compostela, Valente: Texto y contexto, Universidad de Santiago de Compostela,
2007. Mi agradecimiento hacia Jacques Ancet, quien me dio a conocer el libro en el «Mercado de
la Poesia» en Paris.

11 En su «Introduccién» a Poesia y prosa de José Angel Valente, Andrés Sanchez Robayna
recuerda que en 1950, Valente escribia que José Lezama Lima «se nos parece como un
verdadero fundador de poesia.» Como lo hizo ya Américo Ferrari, Andrés Sanchez Robayna
insiste en la «clara vocacién hispanoamericanista» de Valente desde aquella década.
(«Introduccién», José Angel Valente, Obras completas 1 Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 16.)
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Vallejo, se impone la «oscura fraternidad» con Blanca Varela.l? Y Antonio
Gamoneda participa en un homenaje a Lezama Lima en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, con un poema que viene «(Del libro Cecilia. Inédito)» -en
realidad nunca recogido como tal en la ulterior publicacién de Cecilia. En
cambio, el verso epigrafe de Lezama, incluido en el homenaje, se repite en el
umbral de Cecilia: «La luz es el primer animal visible de lo invisible.» En
«Valente y yo mismo», una de las cuatro conferencias que dio en 2007 sobre
Valente, tres afios después de la publicaciéon de Cecilia, Antonio Gamoneda
vuelve a hacer suyo, de modo explicito, el mismo verso de Lezama:

Creo que permanezco en un materialismo visionario y en un agnosticismo pasivo.
Sin embargo, yo me he acercado también a la luminosidad del no ser, o mejor, la he
atraido hasta el punto de poder hacer mia la expresién de Lezama Lima que dice:
“La luz es el primer animal visible de lo invisible”.13

Interrogué entonces a Antonio Gamoneda sobre su lectura de Lezama,
respecto a la eleccion de aquel epigrafe, y me contesté de la manera siguiente:

Lezama: no soy capaz de advertir (aunque exista; todos estamos llenos de “padres”)
una identificacién clara y/o amplia con Lezama, al que admiro mucho. Ni siquiera
sé de dénde procede la cita (que apunté, aislada, hace mucho tiempo). En ésta si;
aqui hay una valoracién de la luz -de toda luz- en la que, de una manera puntual,
soy plenamente coincidente con Lezama'4.

Bajo el signo de esta coincidencia puntual se abre el libro mas reciente de
Antonio Gamoneda, «una “escritura” llamada Cecilia», por decirlo con palabras
de Andrés Sanchez Robayna.’> Una formulacién que erradica con eficacia
definitiva el falso debate sobre el realismo de la poesia, si bien, como lo nota
Miguel Casado, «quizd la poesia de Antonio Gamoneda tenga como ntcleo
central la tensién entre autonomia del texto y referencia autobiografica.»1®
Tension serenamente resuelta por quien reconoce por una parte la importancia
de una «raiz existencial» en la escritura, y por otra la autonomia de la realidad
que es la poesia.l” El nacimiento de Cecilia, su nieta -cuyo nombre ya es
promesa de musica-, cre6 una nueva situacion existencial en la vida del poeta.8

12 Cito palabras del texto de Antonio Gamoneda: «Epilogo. Hablo con Blanca Varela», Blanca
Varela, Donde todo termina abre las alas Poesia reunida (1949-2000), Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2001, p. 267.

13 Antonio Gamoneda, «Valente y yo mismo», Valente: Texto y contexto, op. cit., p. 66. En un
articulo citado ya, «Vargas, Vargas», vuelve a incluirse la expresion de Lezama, en torno a la
idea de que la luz es «simultdneamente, visible e invisible».

14 Respuesta en carta del 1/7/2007, que se publica con mi renovado agradecimiento.

15 Andrés Sanchez Robayna, «”Cecilia” o un nuevo cuestionamiento», ABC (1/12/2006), p. 65.

16 Miguel Casado, «El mundo de un gran poeta», ABC (1/12/2006), p. 3.

17 Cfr. Miguel Casado, «La poesia como vida», El lugar de la reunion, op. cit., p. 215, para la
mencion de la «raiz existencial»; Vicente Valero, «Esencial Gamoneda», op. cit., p. 146, sobre la
poesia como «emanacion de la vida»; Miguel Casado, «Sobre la “especie formal” de la poesia»,
op. cit., p. 115 a propésito del funcionamiento de la «lectura simbdlica».

18 Aqui habla el propio Antonio Gamoneda: «Cecilia trata del encuentro de un ser que viene de
la inexistencia a la existencia con otro que estd yéndose de la existencia y tiene la inexistencia
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Sin embargo Antonio Gamoneda se expresa de modo cada vez mas definitivo
respecto a la raiz biografica:

[...] el problema de la poesia no es un problema de realismo, es un problema de
realidad. En la poesia y con la poesia se dicen aquellas cosas que no pueden decirse
en el lenguaje exterior a la poesia, la poesia sirve para nombrar lo desconocido, lo
que no existia hasta que no esté escrito. Porque era lo que no existia y ahora si, la
poesia es lenguaje de creacién, y porque era lo desconocido, la poesia es
revelacion.?

Para explorar la escritura de Cecilia, me detendré primero en unas
coincidencias, de las que ese epigrafe, largo tiempo encerrado en el armario de
la memoria, es la emergencia més visible. Pero quisiera dejar manifiestas unas
confluencias profundas, que se producen sin duda «por una inexplicable ley de
la poesia». Afinidades que sefalan la pertenencia a la «familia escogida» cuyos
miembros han sufrido la carencia, «la verdadera» -segtun palabras de Lezama
sobre el orfismo del poeta cubano Escard6, cuya obra vive «mas alla de la
sombria morada del fuego y del vacio»?0 Atenta a aquellas coincidencias
inexplicables pero ciertas, seguiré el paso del poema suelto del homenaje a
Lezama, «Como si llevase opio...», a la composicion de un conjunto de siete
«pétalos heridos», pues Pétalo herido es el titulo unitario de un poemario
publicado en 2002 por Antonio Gamoneda, en bilingtie, en Francia?'-. La
desembocadura del libro es la manifestacion de la «flor invisible» en 2004, con la
publicaciéon de Cecilia, «altima flor» y dltimo poemario de Esta luz. Un
crecimiento en el que la escritura nace materialmente, poco a poco, ante los ojos
del lector. Por fin, esbozaré a partir de Cecilia 1o que Jean Starobinski llama una
«mise en série».22 De hecho, por arbitrario que parezca el procedimiento, una
puesta en serie permite interrogar los textos a partir de preguntas que

cercana. He encontrado en ese libro una especie de provisional reconciliacién con la vida.»
(Jordy Ardanuy, «Sigo practicando la soledad», EI lugar de la reunion, op. cit., p. 192.)

19 Santiago Martinez, «La poesia sirve para nombrar lo desconocido», El lugar de la reunion, op.
cit., p.128-129. En la concepciéon esencial de la poesia como lenguaje que no quiere ser
simplemente informativo, arraiga la distancia infranqueable entre la obra de Gamoneda y la
llamada «poesia de la experiencia», como lo confirmaron los tensos debates sobre las actuales
tendencias en la poesia espafiola durante los encuentros poéticos en Madrid en febrero de 2007
(cfr. el texto de Antonio Gamoneda titulado «El pensamiento poético», del 21/2/2007:
«Respetando a estos autores [de la “poesia de la experiencia”] pero distancidndome de ellos, no
encuentro en la tendencia un pensamiento esencial y diferencialmente poético, sino un
pensamiento discursivo/informativo, reflexivo en numerosos casos, que se manifiesta
ornamentado [...].» Cfr. asimismo sobre el posicionamiento de Gamoneda ante el
«minirrealismo» imperante, en Vicente Valero, «Esencial Gamoneda», EI lugar de la reunion, op.
cit.,, p. 149.

20 La idea lezamiana del funcionamiento admirable de las «invisibles leyes del simpathos» en la
poesia se expresa repetidas veces en los articulos reunidos péstumamente en Imagen y
posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p.41-50 en particular, dedicadas a la
historia de la generacién de Origenes. («Orfismo de Escardé», 1960, p.41-43, y «Un dia del
ceremonial», inédito, p. 43-50.)

2l Antonio Gamoneda, Pétale blessé Pétalo herido, con una pintura original de Claire Pichaud,
trad. por Claude Houy, Barriac en Rouergue, Trames, 2002.

2 Jean Starobinski, IV, «Miroirs derniers», La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op.
cit, p. 79.
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cristalizaron durante las lecturas anteriores. Despiertan ecos inadvertidos: son
construcciones de la critica y asimismo progresiones secretas, pero objetivas, de
la obra. En Cecilia, Andrés Sanchez Robayna ve una «escritura que sabe
cuestionar sus propios fundamentos para llegar a trasmutarse en una nueva
libertad.»?* Asoma en mi el recuerdo de lo que Antonio Gamoneda escribia en
1978, a proposito de la obra del pintor Francisco Echauz, sobre los «horizontes
dificiles» de la «libertad luminosa»: en la lejania, «auroras deseadas», pero «la
esperanza es dificil». Y eso que, subrayaba Gamoneda, se puede renovar la
vigilia, cuando «algo sucede en el entorno existencial», desvelando una
«reorientaciéon simbdlica»: «”Algo sucede”, pero ;qué es lo que sucede?» 2.
Quisiera actualizar tal pregunta, acerca de la identidad enigmética de una
escritura que se construye en torno a una afirmacién y a su negativo:

Tu pensamiento me ignora
pero yo soy tu pensamiento (Cecilia, 503).

1. Una coincidencia puntual en la luz: Antonio Gamoneda y José Lezama
Lima

El verso de Lezama Lima varias veces citado por Antonio Gamoneda no
surge del recuerdo sino del olvido -lo que abre a través del espesor de la
memoria un espacio de total libertad para la interpretacion: «Ni siquiera sé de
doénde procede la cita (que apunté, aislada, hace mucho tiempo)». Una vez mas,
se comprueba la fertilidad de la desaparicion de la nocién de autoria: «Yo tengo
una cierta idea patrimonial de la escritura, sin perjuicio de que ésta nazca en la
soledad y en la interioridad individual.»? La presencia de un epigrafe llama
tanto més la atencién del lector cuanto que son pocos a lo largo de la obra.
Recordamos las palabras de Simone Weil en el umbral de Blues castellano: «La
desgracia de los otros entr6é en mi carne.» (93) Abren paso a la conciencia de un
sufrimiento colectivo y de una hermandad por el dolor. Sélo en la sexta parte de
Libro del frio, «Frio de limites», se injerta otra vez palabras ajenas a partir de las
cuales se desarrolla el hilo de la escritura. Se trata de un extracto de una frase de
Hermann Broch, donde el corte subrayado por corchetes se parece a un
manifiesto poético. Empieza directamente con la palabra «simbolo», palabra
clave en el pensamiento poético de Antonio Gamoneda, también situado por la
cita (segundo eje esencial) en la perspectiva de la muerte: «[...] simbolo que es
realidad, realidad que se torna simbolo ante el rostro de la muerte.» (383)2¢

2 Andrés Sanchez Robayna, op. cit.

24 Antonio Gamoneda, Echauz: la dimension ideolégica de la forma, Madrid, Ediciones Rayuela,
1978, p. 17-19.

% Cito agradecida una frase que me parece compendiar la visién de Antonio Gamoneda al
respecto (carta personal del 1/7/2007). Sobre la idea gamonediana de desapariciéon de la nocién
de autoria, véase la introduccién de Toméas Sdnchez Santiago, «La armonia de las tormentas», en
Antonio Gamoneda, Antologia poética, Madrid, Alianza, 2007, p. 14-15.

2% Aquel epigrafe remite claramente al fundamental conjunto de reflexiones de Antonio
Gamoneda sobre su pensamiento poético (E!l cuerpo de los simbolos, Madrid, Huerga y Fierro,
1997.) Sobre la energia del simbolo, cfr. p.27 en particular, y p.23-29 sobre «Poesia en la
perspectiva de la muerte», donde se define la perspectiva de la escritura a lo largo de la obra.
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Si son pocas las citas exteriores a la escritura, es que como lo deja claro el
poeta en la presentacién de la antologia Silabas negras, «la poesia no consiste en
la escritura de un pensamiento reflexivo.»?” Sélo un proceso de interiorizacién
profunda de la experiencia o del pensamiento discursivo lleva al pensamiento
poético, en el que los significados estan implicitos en el poema. De aqui la
afirmacion rotunda, «no me interesa», a propodsito de la metapoesia.?® En
cambio, si cobran importancia especial los epigrafes, ya interiorizados desde el
borde de la escritura. Un lugar limite (privilegiado por lo tanto), que confiere su
energia de frontera al flujo de la escritura. En la eleccion del «fragmento
totalizador», expresion del mismo Lezama,? suena un eco del toque delicado de
San Juan de la Cruz, ese conocimiento que despierta en nosotros «una cadena
de resonancias», segin el parecido establecido por Fina Garcia Marruz.3® Un
conocimiento que no se consigue por la explicacion sino por una mdasica, una
modulaciéon que dice sin decir. Asi se acercaba Lezama a los textos ajenos:
desinteresdndose de su coherencia circular interna, para «buscar
tangencialmente su relacién con otros érdenes poéticos u otros sistemas. Su
lectura no era lineal, sino algebraica, buscaba interrelaciones inesperadas, como
quien frota maderos para el salto de la chispa intermedia.»3! Recordamos: «En
ésta si; aqui hay una valoraciéon de la luz -de toda luz- en la que, de una
manera puntual, soy plenamente coincidente con Lezama.» En total
correspondencia se comparte el mismo apetito de posesion de lo otro, junto con
la misma sed de iluminacién por la escritura.

El verso interiorizado del «otro» pertenece a un poema titulado «Las
siete alegorias»32, en Fragmentos a su imdn, libro publicado de modo péstumo en
1977, tras la muerte de Lezama Lima en 1976:

[...]

Teseo trae la luz,

el sextante alegdrico.

La luz es el primer animal visible de lo invisible.
Es la luz que se manifiesta,

la evidencia como un brazo

que penetra en el pez de la noche.

Oh luz manifestada

que iguala al ojo con el sol. [...]

27 Presentacion de Silabas negras en Madrid, 29 de nov. de 2006, XV Premio Reina Sofia de Poesia
Hispanoamericana, ed. de Amelia Gamoneda y Fernando F. de la Flor, Ediciones Universidad
de Salamanca Patrimonio Nacional, 2006.

2 Aludo a la conversacién con Jordy Ardanuy, «Sigo practicando la soledad», El lugar de la
reunion, op. cit., p. 191.

29 José Lezama Lima, «La calle de Rimbaud», Tratados en La Habana, La Habana, Universidad
Central de las Villas, 1958, p. 106. Referencia que comparto feliz con Ildefonso Rodriguez, que la
recuerda en El Jazz en la boca, Burgos, Editorial Dossoles, 2007, p. 160-161.

30 Fina Garcia Marraz es sin duda una de las més penetrantes criticas de la obra del poeta
cubano. Cfr. Fina Garcia Marruz, «La poesia es un caracol nocturno», Cologuio Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima, vol. I. Poesia, Centre de Recherches Latino-Américaines, Université
de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1984, p. 248-249.

31 Ibid.

32 José Lezama Lima, «Las siete alegorias», Fragmentos a su imdn, 1977, Poesia completa, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 491.
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La misma luz simbdlica, que ilumina el laberinto de la vida y de la
escritura, «se manifiesta» en el umbral de Cecilia. ;Qué pensar del cruce
existencial profundo que acerca a los dos poetas, fuera de la intensidad de la
coincidencia? Nada quiza. Pero invade la mente el sol del recuerdo: el padre de
Antonio Gamoneda murié cuando el nifio sélo tenia un afo, abriéndole el
mundo de la poesia con la evidencia de su propio libro de poemas, Otra mds alta
vida.33 Entonces cuan préximas suenan esas palabras de Lezama Lima a Ciro
Bianchi:

La poesia es algo mds misterioso que una dedicacién, pues yo le puedo decir a
usted que cuando mi padre murié yo tenia ocho afios, y esa ausencia me hizo
hipersensible a la presencia de una imagen. Ese hecho fue para mi una conmocién
tan grande que desde nifio ya pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y
no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no sucedia
nada entonces percebia que mi espera era perfecta, y que ese espacio vacio, ese
pausa inexorable tenfa yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la imagen.
Por eso la poesia ha sido en mi siempre muy vivencial, alrededor de una pausa, de
un murmullo, se iba formando la novela imagen, yo iba reconstruyendo por la
imagen los restos de planetas perdidos, de zumbidos indescifrables.3

No hago facilmente tdbula rasa de evidentes lejanias y diferencias
rotundas, poniendo por ejemplo entre paréntesis reductores la profunda
religiosidad catolica de Lezama Lima. Roberto Fernandez Retamar recuerda
que él iba persiguiendo una «devoluciéon de la poesia a metas fuera de sus
bordes3>». Pero las tradiciones, lo pide el mismo Gamoneda, tienen que ser
abiertas, para que cada voz las haga progresar®®. Es desde un «agnosticismo
pasivo»3” como Antonio Gamoneda escribe una poesia en los limites, segin su
expresion aplicada a la poesia de Valente. O mds precisamente, en su propio
caso, una poesia orientada «hacia los limites». Queda claro que el trato
gamonediano con lo invisible se da «desde una radicacién terrestre», como lo
descifra el lector a través de los analisis de Gamoneda dedicados a Valente3.

En realidad, lo domina todo la conviccién gamonediana de que «la
poesia es una pasion indiscernible de la vida, un objeto de palabras y una
realidad existencial»®. En eso no deja de ser llamativa la coincidencia con el

3 Antonio Gamoneda, EI cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 62-63.

3 «Interrogando a Lezama Lima», Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, sel. y notas de
Pedro Simén, Serie Valoracién multiple, Cuba, Casa de Las Américas, 1970, p. 11.

% Roberto Ferndndez Retamar, «La poesia de José Lezama Lima», Recopilacion de textos sobre José
Lezama Lima, op. cit., p.99. Que quede claro que dados sus limites, s6lo sefialo coincidencias,
extrafas por hondas, entre dos escrituras, centrandome en unos cuantos puntos de encuentro
que me parecen intensos.

% Andrés Fisher y Benito del Pliego, «Realidad versus realismo», El lugar de la reunién, op. cit.,
p- 139.

37 Antonio Gamoneda, «Valente y yo mismo», op. cit., p. 66.

3 La reflexion de Gamoneda sobre la experiencia de Valente como «experiencia en los limites»
aparece ya en «Valente: de la contemplacion de la muerte», Cuadernos Hispanoamericanos, n°600,
junio de 2000, p. 7-10. Id., «<El pensamiento poético de Valente», op. cit., p. 18 y 25 para la dltima
cita; cfr. «Lectura comentada de poemas de Valente», op. cit., p. 93 para la segunda.

3 Ibid., p. 19.
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«hogar»*0 que cre6 la nueva mirada que dirigi6 a la poesia quien fue el «maestro
cantor» de Valente, centrandola en un interior acercamiento. Con Lezama,
analiza Retamar, el poema deviene sustancia «por la presencia de la gravitacion
de las palabras y por la ausencia del reverso no previsible que ellas engendran».
Asimismo dice Antonio Gamoneda: «las palabras dicen lo que yo no sabia, mis
palabras dicen lo que yo no sabia.»*! La aventura verbal conduce a un reino
independiente de revelacion y manifestacion -palabra ésta de importancia
creciente en la evoluciéon de la escritura gamonediana, como lo recalca Tomas
Sanchez Santiago en la entrevista de Quimera de 2006.4

«El hermetismo induce oscuridad y yo termino invocando luz», contesta
Antonio Gamoneda a una pregunta de César Antonio Molina sobre hermetismo
y ambigitiedad en Descripcion de la mentira'y Ldpidas.#3 La eleccién de la cita de
Lezama para el dltimo poemario de Esta luz lo confirma de modo ejemplar,
como si despertara un eco de la invocacion de Lezama al dngel cubano de la
jiribilla en La cantidad hechizada:

Ligereza, llamas, angel de la jiribilla. Mostramos la mayor cantidad de luz que
puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra. Luz que lleva en si misma su
vitral y su harnero. Luz que encuentra siempre su ojo de buey, para descomponerse
en la potencia silenciosa de la reseca lunar.*

En realidad la luz lezamiana tiene varias caras, como lo expresan las
modulaciones de «Sierpe de Don Luis de Gongora». Por una parte, la «luz de
alzamiento» de Goéngora, la que «suma el objeto y después produce la
irradiacién», «en proporcion al rayo de apoderamiento» que reciben los objetos.
Una luz que se apodera del mundo, para llevar los objetos a su maxima
intensidad por la méxima posesién. Se percibe la mirada en parte algo distante
de Lezama respecto a tal percepcion de la luz, y hasta diria que se produce un a
modo de cortocircuito en su analisis. De hecho, sin la menor transicion, se
introduce en su desarrollo la idea de «luz oida», metamorfosis de la irradiacién,
la luz verdaderamente deseada: es «la que aparece en el acompafiamiento
angélico, la luz acompanada de la transparencia y del cantico transparente de
los angeles al frotarse las alas.»* Oimos aunque no escuchemos: «Como si te
posases en mi corazén y hubiese luz dentro de mis venas [...]» (Cecilia, 483). La

40 La palabra empleada por Roberto Ferndndez Retamar no es exagerada a la hora de designar el
alcance de la obra lezamiana para su descendencia espiritual (op. cit., p. 99 y p. 98 para la cita
siguiente). El poema de Valente dedicado «Al maestro cantor» pertenece a Mandorla, 1982, op.
cit.,, p. 424.

41 Manuel Outeirifio, «Adivino que todas las manifestaciones del arte son formas de lucha», El
lugar de la reunion, op. cit., p. 56.

42 «Somos tnicamente palabras. Antonio Gamoneda en conversacién», ed. Marta Agudo,
Dossier Claridad sin descanso, Quimera, n°275, oct. 2006, p. 30.

43 César Antonio Molina, «Escribir es una tarea alquimica», EIl lugar de la reunion, op. cit., p. 38.

# José Lezama Lima, «A partir de la poesia», «I, Preludio a las eras imaginarias», La cantidad
hechizada, La Habana, publ. por la UNEAC, Unidad Productora 08 del Instituto del Libro, 1970,
p- 52.

4 Id., «Sierpe de Don Luis de Géngora», Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Géngora. Las imdgenes
posibles, ed. José Agustin Goytisolo, 1* ed. 1970, Barcelona, Tusquets, Cuadernos Marginales 4,
1979, p. 24.
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otra luz, leonardesca segtiin Lezama, se hermana entrafiablemente en «Sierpe de
Don Luis de Goéngora» con la reinterpretaciéon inesperada de la primera,
intensificando su papel de arte poética de la luz lezamiana. Se valora «no como
cuerpo y criatura, sino como pregunta a la lejania». Es la «caida de la luz en la
distancia», un «esconderse en la profundidad que ella atraviesa para
mantenerla en relacion con la materia que se desea sombrear.»*® Por una
inexplicable ley de la poesia, seguimos oyendo: «[...] yo me he acercado también a
la luminosidad del no ser, o mejor, la he atraido hacia mi hasta el punto de
poder hacer mia la expresion de Lezama que dice: “La luz es el primer animal
visible de lo invisible.” Nada es lo mismo, pero [...]».

Pero se nos impone una imagen (antes que definiciones conceptuales, de
las que no se fiaba Lezama), para corporizar -gran palabra, que Lezama aplicaba
exclusivamente a sus «Dii Majori (dioses mayores) de la poesia cubana», entre
los cuales Juan Clemente Zenea, «corporizador de la naturaleza invisible o
fugitiva®’»- lo que para Lezama era la poesia: «Un caracol nocturno en un
rectangulo de agua.» Fina Garcia Marruz explica que el rectangulo, «o cono de
agua», es «la cuarta parte de la medianoche», o sea la «representaciéon nocturna
mas cercana a la llegada de la luz»* -imantacién ultima de la obra. «... y yo
termino invocando luz». Atn afiado que en la luz deslumbrante de su isla, bajo
su calor tropical abrumador, Lezama escribe en 1971 «Nacimiento del dia»,
donde el reverso del mundo iluminado por la escritura encuentra lugar en «la
oscilante casa de la nieve». Realidad la poesia, alimentada por un «realismo
oculto, que yo digo que es el realismo que hay que convertir en realidad.»*°

Por las «invisibles leyes del simpathos»,> otros hilos atin se entretejerian,
sin por eso acallar las diferencias entre las voces. La misma valoracién de los
«sonidos negros» en la poesia de Federico Garcia Lorca, que sin duda fue para
Lezama como lo fue para Gamoneda: un «padre momentaneo pero intenso».>!
Aln més: Antonio Gamoneda concluye su «Lectura comentada de poemas de

46 [bid. Para la cita a continuacion: Antonio Gamoneda, «Valente y yo mismo», Valente: Texto y
contexto, op. cit., p. 66.

47 José Lezama Lima, «Introduccién a Zenea», Imagen y posibilidad, op. cit., p. 28-29.

48 Fina Garcia Marruz, «La poesia es un caracol nocturno», Coloquio Internacional sobre la obra de
José Lezama Lima, op. cit., p. 248.

4 José Lezama Lima, «Nacimiento del dia», Fragmentos a su imdn, op. cit, p.515. Antonio
Gamoneda en Santiago Martinez, «La poesia sirve para nombrar lo desconocido», El lugar de la
reunion, op. cit., p. 131.

50 José Lezama Lima, «Un dia del ceremonial», Imagen y posibilidad, op. cit., p. 44.

51 «En esos momentos de llanto por Ignacio, el torero senequista, al evocar Lorca la flor de la
calavera, no sé por qué me atrevo a situar ahi su simpatia por muchos sones y conjuros de
nuestra tierra y principalmente por nuestros reales negros cubanos. [...] Un dia Lorca oyé de
uno de aquellos cantaores, una sentencia memorable; todo lo que tiene sonidos negros, tiene
duende. La mismo expresién, sonidos negros, habia nacido cuidada y profundizada por los
angeles. Tener sonidos negros, es decir, tener espejo de reverso, cabello a dos cortes.» (José
Lezama Lima, «Garcia Lorca: alegria de siempre contra la casa maldita», prél. a «Conferencias y
charlas, de Federico Garcia Lorca», Imagen y posibilidad, op. cit., p. 61. Y Antonio Gamoneda en
José Luis Carlos Vidal, El lugar de la reunion, op. cit., p. 79: «He encontrado también mi afinidad,
quizd, en esa zona cercana a lo que los flamencos llaman “los sonidos oscuros”. Efectivamente
“sonidos oscuros” estaban también en la poesia de Lorca y hay un momento de evidencia para
mi de esa afinidad y no reniego de ella.»
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Valente» aludiendo a los poemas del altimo Valente, dotados de «este poder
desolado de localizar la muerte en los limites». Poder que lleva a Gamoneda al
recuerdo de Rilke: en un poema, Valente «habla de cémo “desciende a lo
terrible”, lo cual recuerda muy directamente aquello de “Todo angel es terrible
/ si descendiese / en su poder me desharia...» Mas alla de la emocién no se
puede ir, y concluye Gamoneda: «La lectura de Valente ha terminado. Valente
permanece.»®? En los puntos suspensivos, apenas visible, se pudiera deslizar la
sombra del mismo recuerdo, reinterpretado por Lezama, cuando piensa en la
muerte de Zenea: «Oimos la frase de Rilke: “Todo poeta vive en los limites del
caos y en el reino de lo terrible.”»% Las voces permanecen, llegan otras que
ensanchan su vuelo. Escuchemos ahora la participaciéon de Antonio Gamoneda
en el homenaje a Lezama, respuesta quiza a la pregunta de Introduccion a los
vasos orficos: «;Qué reino en la penetracion nos regala la luz?»%*

«Como si llevase opio en el corazén y en mi se abriese un camino de luz.»
Asi empieza el poema. ;Opio que fluye hacia la sabiduria final y el
conocimiento, encarnados por el personaje de Oppiano Licario en la segunda
novela de Lezama? ;Onda baudelairiana, el opio «lento y poroso» que roza las
péginas de Lezama dedicadas al poeta cubano mas baudelairiano que existiera,
Julian del Casal®>? El humo del simpathos me podria cegar, asi que huiré de tan
vertiginosos acercamientos. Lo cierto es que ni pasan por los poemarios
anteriores semejantes huellas. Y eso que rebosan de «hierbas escondidas» (193),
«alimento azul» hermanado con la muerte (220), hacia paises de morfina (199)
que introducen en Libro del frio al «territorio blanco abandonado por las
palabras», junto con metileno, latidano, mercurio y llanto (342, 373). Todos se
mezclan con la alquimia material de la escritura, hacia la «respiraciéon de la
tristeza» que se desprende de Arden las pérdidas, cifrada en el «alcohol
enloquecido» (416), el cinabrio que hace ver «mas all4 de la purptrea» (454), o
la «niebla azul del metileno» (473).

La comparacion liminar, «Como si llevase opio...» desestabiliza la
vivencia, recordando su artificio, pero instala la experiencia nueva en el cuerpo
interno del yo: «en el corazén y en mi se abriese». En una lectura vertical, éste es
el centro tipografico del poema. Encuentra ecos en cada bloque: «en mi», «en mi
pensamiento». Tras la altima palabra del texto, «sentido», gracias a la energia
creada por la repeticién, seguida de un extenso blanco tipografico, el yo se
hunde en el vacio de una liberaciéon que sélo pudo abrir la escritura, fascinada
por «tu ignorancia». Asi la pura suspension del verso final. Cémo no van a
fundirse funcién organica y funcién trascendental, como dirfa Lezama, que
lleg6 a proponer la idea de una funcién creadora «trascendental-organica, como
existe en el organismo la funcién que crea la sangre». Idénticas finalidades
tienen la poiética y la hematopoiética: «instante en que lo organico se transforma
en respirante». Se conocen las reticencias de Antonio Gamoneda en cuanto al

52]d., «Lectura comentada de poemas de Valente», Valente: Texto y contexto, op. cit., p. 111.

% José Lezama Lima, «Juan Clemente Zenea», 1967, Fragmentos irradiadores, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1993, p. 99.

54 Id., «Introduccioén a los vasos 6rficos», La cantidad hechizada, op. cit., p. 69.

% Id., «Julidn del Casal», 1941, Fragmentos irradiadores, op. cit., p. 115.
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papel de lo fisiologico en la escritura -pero quiza precisamente para conjurar el
peso dificil del cuerpo.>®

En todo caso, s6lo la mencién del titulo del poemario inédito Cecilia
permite en el poema homenaje identificar al ta. «Asi eres ti antes de lo
invisible»: en su movimiento, la escritura interioriza implicitamente la misma
presencia de la poesia. Escritura en los limites, en equilibrio entre yo y ta, entre
«perfume mortal» y gramatica adversativa que arraiga el contrapunto terrestre:
«pero ta...» El poema no aparece como tal en la versiéon intermedia hacia
Cecilia, Pétalo herido, como si hubiera nacido de y para un solo norte
poéticamente esencial, Lezama, con su luz. Es interesante apuntar a este
propésito el cambio que impone luego la reescritura invertida del primer
miembro del tercer bloque, «Todo esta libre de sentido, todo es vision.»
Después del primer impulso de liberacién, la imagen va a ahondarse poema
tras poema. Al final, la liberaciéon no puede sino ser posterior a la visiéon: «Todo
es vision, todo esté libre de sentido.» (Cecilia, 496)

En vez de reducirse, el marcado dualismo de los pronombres, que amplia
las escisiones entre luz y sombra, ignorancia y memoria, se ird haciendo mas
intenso en la escritura/reescritura. Impulsada por la tension del cruce inicial,
enunciado en el epigrafe, entre lo palpable y la sutileza mas intocable, la
escritura gira inesperadamente: «tt haces girar la dulzura». Ya empieza otra
gravitacion de la palabra gamonediana, entre «tu ignorancia» y «mi
pensamiento». En el espacio moévil descubierto, la paronomasia impensable
locura/dulzura crea otra realidad. La palabra «locura» gira materialmente, y
gira la locura que invadié tantas veces la memoria -«grumo retrocediendo»
(Descripcion de la mentira, 199). En Cecilia se restaura la presencia de la locura,
pero la mudanza es definitiva: «Estaba ciego en la lucidez pero ta has hecho
girar la locura.» (496) Ya es imposible la «pureza de la copa vacia» que
enloquece al yo de Libro del frio, igual que enloquecen de dolor las madres, en
los recuerdos torturados de Arden las pérdidas. La memoria de la desolacion, de
la que atin queda un «perfume mortal», imant6 la escritura. Pero ahora, fuera
del «error de los imanes» de la historia (Libro del frio, 337), bajo el signo liminar
de la luz, surge un espacio original, «libre de sentido». Desde la antigua
conciencia de la finitud («la luz se extinguird»... «S6lo hay claridad en ti.»), se
perfila otro relato. Las tensiones creativas que laten en el poema a Lezama se
van a extender hasta los siete pétalos de sombra de Pétalo herido, antes del paso
a la extrafna serenidad que ofrece la musica compleja de una indecision.

% Jd., «Sobre poesia», 1968, Imagen y posibilidad, op. cit., p.126. Y en Amalia Iglesias Serna,
«Antonio Gamoneda, el triunfo de la justicia poética», Dossier Gamoneda, Minerva, IV época, 04
2007, publicacién cuatrimestral del Circulo de Bellas Artes, p. 11: «Dentro de los componentes
fisicos que apuntan en mi escritura es frecuente la presencia de realidades organicas: el corazén,
las venas, etc., pero no pienso que funcionen en el sentido de activacién del pensamiento
poético, tal y como deciamos antes al referirnos a los pasos. Pienso que pertenecen al
componente fisico, del que se nutre buena parte de mi pequenio universo poético: los datos
organicos, la conciencia de enfermedad, etc. [...].»
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2. De los siete poemas de Pétalo herido a la «confusién luminosa» de Cecilia

En 2002, se publican los siete poemas de Pétalo herido, titulo que emana
del segundo verso del primer poema:

Estas sola en ti, debajo de tu luz llorando.
Hay un pétalo herido en tu rostro. Puedo
verlo a pesar de su pureza.

Por primera vez en los poemarios de Esta luz hasta entonces, por lo
menos de modo continuo, la voz se dirige a un ta tnico, identificable gracias al
nombre que precede el primer poema, sin ser titulo todavia. Poco después de la
publicacién de Esta luz, Antonio Gamoneda declara en una entrevista con
Miguel Casado que «cada renglén “incomprensible” respond[e] a una vivencia
mia, t[liene] una raiz existencial»*”. Asi se entiende la discreta mencién del
nombre, antes del acabamiento de la construccion simbélica de Cecilia. Segin
las fechas indicadas en Esta luz, la composicion de Cecilia se extiende de 2000 a
2004, lo que abarca la etapa intermedia de Pétalo herido. La composicion resulta
paralela a la escritura de Arden las pérdidas, que se extiende entre 2000-2003 y
2004. Igual que Libro del frio,®® Arden las pérdidas se acaba en el limite de la
desaparicion, cuando la luz permite un acercamiento visible al no ser:

Es la agonia y la serenidad.
Quiza soy transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya
la tinica sabiduria es el olvido. (475)

En cambio, el contraste es fuerte entre el final de Libro del frio, cuando se
extentia la energia visionaria —«el dltimo rostro ha salido de mi» (407)-, y la
nitidez de la primera vision de Pétalo herido, «Estas sola en ti, debajo de tu luz,
llorando.» Se introduce un matiz importante: el ta lleva toda la luz en si. En la
escritura coincidente, al final de Arden las pérdidas, 1a vejez es una vivencia dual:
«Es la agonia y la serenidad.» (475) Por cierto, «No hay esperanza, al menos si el
poeta no es un creyente.»*® En cambio hay serenidad, la que «intensifica y
magnifica» el acontecer, nota Antonio Gamoneda en «Dialéctica y evolucién»,
un andlisis ya lejano de la obra de Echauz®. Un verbo clave en la escritura
poética vincula soterradamente los poemarios, en una suerte de rectificaciéon
existencial. En Arden las pérdidas se alcanza el término de la memoria y del
«relato progresivamente desolado de nuestras vidas»®!, empezado quiza desde
siempre: «Es la vejez. Fluye en mis venas como agua atravesada por gemidos»

57 Id., con Miguel Casado, «La poesia como vida», El lugar de la reunion, op. cit., p. 215.

58 «Amé las desapariciones y ahora el tltimo rostro ha salido de mi. / He atravesado las cortinas
blancas: / ya s6lo hay luz dentro de mis ojos.» (Libro del frio, 407)

% Id., Bart Vonck, «La poesia es una realidad en si misma», El lugar de la reunién, op. cit., p. 198.

60 Id., «II. Dialéctica y evolucién», Echauz: La dimension ideologica de la forma, Madrid, Ediciones
Rayuela, 1978, p. 7.

1 Id., en Antonio Gamoneda. Albert Agullé, Encuentro en el territorio del frio, Leén, Instituto
Leonés de Cultura, Sala Provincia, 4-29 octubre de 1995, p. 9.
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(475). Ahora bien, el primer poema de Pétalo herido se apodera del mismo verbo,
fluir, recalcandolo por el primer escalonamiento tipografico. El verbo destacado
se inscribe hondamente en el espacio respirado del poema. Encuentra eco dos
versos mds abajo en otro desplazamiento tipogréfico, el del pronombre ta, asi
alineado con «fluye», desde el limite final y abierto del verso. «Vieja sabiduria
de los musicos», diria Lezama, compartida por los poetas, «que descubren o
entierran secretos dentro de las pausas de la poesia». Lo que se corresponderia
con lo que dice Antonio Gamoneda en una conversacion con Ildefonso
Rodriguez:

Desde luego, parece indiscutible que el material que genera el poema es el lenguaje;
en él, se introduce un hecho musical, una intuicién de desarrollo musical de una
palabras y de repente, ese animal formado por palabras resulta que te atrapa o est4
prefiado o le coge a él no sé qué y entra en él la memoria.®2

La visibilidad recién inventada del «pétalo herido» en el poema abre un
espacio nuevo. Después de tantas cadenas de imagenes visionarias, imantadas
por el verbo ver, desde Descripcion de la mentira -«Vi la muerte rodeada de
arboles...» (201)- ya se adivina un vivir nuevo en los tltimos hilos ardidos de
«Claridad sin descanso» —«por fin, / vi...»: «He despertado.» (474)-. Tras aquel
despertar, la mirada se sustituye a la visién puramente interior, aunque se
dilata en lo invisible. Ya no se impone la luz crepuscular de la desaparicion,
convocada poema tras poema en el «frio de los limites» -«s6lo quiero sentir esta
luz en mis manos» (Arden las pérdidas, 475)- sino la luz sensible que surge del
otro limite, el de la preexistencia, con su irradiacién. La conciencia de abandono
del yo -«No hay luz en mi» (tercer poema)- suena como un conjuro, contra el
abandono de todas las visiones en el no ser. En el cuarto poema, se insintia mas
fuerte el arrepentimiento, en en sentido pictérico de la palabra: «;Todo en mi es
ya desaparicién? // No atan.» El llanto del ta abre el «risuefio desconocido de
los dioses» siempre esperado por Lezama -ahora el del «vértigo y la salvacion»
(quinto poema), luz oida: «Soy feliz al borde del abismo: esta lleno de luz y ta
sonries mdas alld de la existencia.» (quinto poema) En su transparencia, las
palabras dibujan el cristal que refleja lo que no se ve, y se esboza una poética de
la sonrisa, «simbolo alcanzable de lo inalcanzable» para Lezama®: «Qué extrafia
se ha vuelto la esperanza.» (cuarto poema)

«Pétalo herido» el rostro del ta -herida inexplicable la vida-, pétalo
recortado por una voz que al dibujar el otro cuerpo tiembla, como tiembla lo
invisible en presencia de la luz: «Tt distraida en tu luz y yo apenas viviente en
ella, y asi, imperceptiblemente amado, esperar la desapariciéon.» (séptimo y
altimo poema) La luz gamonediana, plenamente lezamiana en ese sentido, no
suma al objeto para intensificarlo, mas bien tiene un poder extrafio de

62 José Lezama Lima, «Juan Clemente Zenea», Fragmentos irradiadores, op. cit., p. 18-19. Antonio
Gamoneda, con Ildefonso Rodriguez, «Una conversacién con Antonio Gamoneda», El lugar de la
reunion, op. cit., p. 85.

6 La sonrisa, «dltima fineza de la combustién organica, la que despierta lo suspirante, simbolo
alcanzable de lo inalcanzable», escribe mas precisamente Lezama Lima, en «Juan Clemente
Zenea», Fragmentos irradiadores, op. cit., p.79.
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irradiacion. Se extiende hasta el borde del abismo anterior a la existencia, luego
abarca la vida, cifrada en siete «pétalos heridos». Como una onda, rebota hasta
el otro borde de la vida, donde sus ondas rozan el otro abismo. Si esa luz es
plasmacion de la pregunta a la lejania, se trata de una pregunta sensible. O,
mejor dicho, de una sintaxis sensible, como la de la poesia:** «Me buscaré en tu
pensamiento, donde éste no sea mas que una claridad imprecisa.» (séptimo
poema) Le confiere un verdadero poder de irradiaciéon a la escritura, que
encontré un cuerpo de luz lo suficientemente resistente y fragil («herido») como
para juntar, en un efecto de reverberacién, o de reverso, la aparicion y la
desaparicion en el mismo cuerpo poético. Es decir en un espacio de aliento, donde
se realiza la meta ultima de la poesia. Escuchemos a Lezama:

La poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de una caida. De ahi la gravedad o
exigencia de su imposibilidad. ;Pues cémo lograr ese espacio de aliento, que
aparece entre las contracciones de su circunstancia y el vacio de su identidad? En
toda sustancia poética hay como un punto bisagra, como una sefial adhesiva a un
caudal que primero aclaré e hizo posible la existencia de lo embozado detras de su
bisagra. Al desaparecer ese analogo, el poema queda condenado a su propia
confluencia [...].6

Primera pauta en un nuevo «camino de luz», el poema publicado en el
homenaje a Lezama fija ya el punto bisagra en torno al cual va a gravitar la
escritura. A continuacion, los siete poemas de la composicién de 2002 dibujan
un pétalo tnico. Los une un hilo imperceptible, el hélito de la vida, contenido
en un apenas: desde el primer verso, «Estas sola en ti», hasta el altimo, «Apenas
podras advertir que me he ido».

Son los treinta poemas de 2004 los que ofrecen ahora en su plenitud el
cuerpo simbélico de la luz. No me puedo detener aqui de modo preciso en el
trabajo de escritura o reescritura entre Pétalo herido y Cecilia. Es visible la
btisqueda de reduccion en la reescritura de cada poema, pero en realidad se
trata mas de escritura que de reescritura, en un movimiento hacia adelante, rio
abajo de la vida, lo que le confiere un estatuto muy particular al libro.®® La
musica secreta del conjunto se concentra en la mitad del poemario. Ahi
encuentra lugar el penaltimo poema de Pétalo herido, el que nombra la «flor que
nace de la nieve». En este momento central, parece emerger, renovado, el
mundo gamonediano. Aunque en parte reescrito, el poema es el nuevo centro
geométrico de la «flor invisible» de 2004: «Con tu lengua atravesada por una
ignorancia luminosa hablas de una flor invisible. Hablas de ti misma.» (495)

64 «[...] las significaciones poéticas son sensibles antes que inteligibles: las significaciones se
sienten; la sintaxis poética es una sintaxis para la sensibilidad.» (Antonio Gamoneda, EI cuerpo de
los simbolos, op. cit., p. 24.)

6 José Lezama Lima, «La dignidad de la poesia», 1956, Tratados en La Habana, op. cit., p. 381.

% En una carta (25/6/05), Antonio Gamoneda precisa a propoésito de Pétalo herido que «no fue,
ciertamente, méds que una muestra parcial de un estado atitn muy provisional.» No puedo dejar
de identificar ese estado auin muy provisional con un movimiento opuesto a la «pasién de la
reescritura», que en su «btsqueda cada vez maés interiorizada del poema», progresa mirando rio
arriba de la memoria. («Sigo practicando la soledad», con Jordy Ardanuy, El lugar de la reunién,
op. cit., p. 192.) La reconciliacién con la vida expresada en aquellos poemas lleva a una escritura
que mira su propio futuro.
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Como una emanacién visible de la luz primera, es uniforme la difusién de los
siete poemas anteriores en los nuevos limites de Cecilia. Pero mds precisamente,
el orden de los siete poemas se ha disuelto en la unidad de la flor nueva, como
si (situacion inaudita en la obra hasta ahora®”) tuvieran que perderse para que
surgiera la otra escritura. Ninguna huella cronolégica, sino una nueva
composicion del orden anterior.®® Se busca un nuevo rostro en el «ardin
invisible» de la palabra, como cuando, de otro modo, la escritura inventaba sus
propias «avefrias» (Libro del frio, 388).6

Asi, hacia la composicion, una fuerte retérica de la negaciéon y de la
suspension atraviesa Cecilia, para construir un presente resistente aunque
amenazado. El adverbio «atin», recurrente a lo largo de Esta luz, desempefia
ahora un nuevo papel fundamental, intensificado en la segunda mitad del
poemario: «;Todo en mi es ya desaparicion? No atn.» (494), «<No es atn la
tristeza» (502), «No es su hora / pero ta...» (508), «no seré mas que... Pero
también quiero...» (509). Si pensamos en la tercera parte de Libro del frio,
titulada «Aun», recordamos que aquel ain designaba un tiempo
irremediablemente perdido, si «Hubo un tiempo...» (333-349). De modo
distinto, también cede ante el peso del tiempo la esperanza tenue de Arden las
pérdidas: «otra vez la campana de la nieve y, aiin, mi oido avido sobre el caldero
de las penas, pero / /... » (466).70 Al contrario, la escritura de Cecilia en su misma
transparencia es una escritura que resiste. Si cada uno de los seis versos del
poema «No es el grito...» (505) empieza por una negacién, todos logran decir -
por primera vez quizé- la fugacidad de la desaparicién, fuente de sosiego: «No
es nada realmente: tu rostro ha abandonado mis suefios».

Ademas, con la escritura del ta, la escritura descubre otro poder. Como
el t4, la «“escritura” llamada Cecilia» abre lo posible -«tt desconoces la
imposibilidad» (508)- y hasta lo hace visible: «piensas la luz». Nos acordamos
del epigrafe: «[...] el animal visible de lo invisible.» El verso se opone
simétricamente al de Arden las pérdidas, «Piensas la desaparicién» (471). Una
poética de la imposibilidad participa en la manifestaciéon de la realidad creada
por la escritura. Antonio Gamoneda precisa la idea en una conversacién con
Rodolfo Hasler, en 2004: «La poesia puede decir aquello que no es verdad mas
que en su interior y [...] la imposibilidad “exterior” es superada por un acto de

67 Como lo subraya Miguel Casado, en «Un ejercicio de comparacién: “Lapidario” y “Lapidas”»,
el primer libro, Lapidario, ya constaba de 31 fragmentos, y el segundo, Ldpidas, de 33: «esta
segunda version actda sobre la primera: reduce sus dimensiones, divide algin trozo sin afiadir
ninguno nuevo, su materia es la misma.» (en Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, col. Los
solitarios y sus amigos, 1993, p.120.) Nada tiene que ver esta relacién con la progresiéon que
conduce de Pétalo herido a Cecilia, desde el nucleo inicial dedicado a Lezama.

6 Por la energifa propia de la «”escritura” llamada Cecilia», es manifiesta la perturbacién
posterior del orden de los siete poemas de Pétalo herido. En el nuevo cuerpo de luz, encontramos
su reescritura en los siete poemas siguiente de Cecilia, con un orden distinto del todo: en los
poemas 18, 10, 12, 14, 5, 15 y 29. Destellos del poema a Lezama siguen visibles en diecisiete
poemas de Cecilia, o sea en mas de la mitad.

¢ Pienso en el hermoso andlisis de Amelia Gamoneda Lanza, Dossier Gamoneda, Minerva, op.
cit., p. 21: «Lo que se abre -lo que se AV(r)E- en los ojos del que mira es -otra forma del blanco
-el frio: ave/frias.»

70 Los subrayados son mios.
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creacion.» 71 En Arden las pérdidas, después de los afios de desesperanza por la
historia, ya existe la iglesia de la voz, cifrada en la misma imposibilidad: «La
imposibilidad es nuestra iglesia.» (462). Pero en Cecilin, se manifiesta la
realizacion de la imposibilidad en el poema por el poder del ta, semejante al de la
escritura: «pero ta desconoces la imposibilidad». Cada «pétalo de sombra»
ofrece la realidad de una luz intensificada, la que conjura el recuerdo obsesivo
de «la agonia natural envuelta / en pétalos de sombra» del «Mds alld de la
sombra» de Arden las pérdidas (456). Asi, la lejania de la luz y su proximidad
interiorizada se entremezclan: «Te olvidas de mirarme; ah, ciega llena de luz.
[...] Tu pensamiento me ignora / pero yo soy tu pensamiento.» (503)

Por la eficacia de la escritura, un puente invisible se tiende entre dos
espejos. En Arden las pérdidas, la nifiez que satura el espacio memorial tiene el
color rojo de la sangre -«la nifiez delante de agujeros sangrientos, / la nifiez
abrasada en sus pétalos, perdida / en la dulzura negra de canciones lejanas.»
(419) En el inencontrable espejo del sosiego, el yo se desdobla desde el principio
del poema: «Vi mi rostro en el interior abrillantado por el vinagre y el frio.»
Solo se lee la desesperanza de la pasividad reflexiva, cuando la conciencia,
hecha espejo, es fuente infinita de reflejo, pura desposesién, en uno de los
aspectos mas extremos de la melancolia’2. En el circulo hechizado de Cecilia,
sigue vigente la obsesion por el abandono, pero se cicatrizan de cierta manera
las heridas antiguas en el espacio renovado del espejo: «Yo amo tu rostro en el
espejo». Tampoco duele la escision entre la presencia y la imagen: «Tu rostro
sale del espejo como un ala que abandona el instante.» Ninguna espesura
sombria donde ocultar las heridas, solo una transparencia fugaz, pero cierta.
Cristaliza en la imagen del estanque, que a su vez hace posible lo imposible, si
en la interiorizacion confluyen todos los limites (500):

[...]

y yo estoy en tu claridad y me desconozco:
estoy coronado de palomas

dentro del agua. En ti.

Todo hechizo es momentdneo. En el poema siguiente, el espacio del
suefio queda traspasado por «gemidos en los jardines negros». Con todo, por la
fuerza de conjuro del ta-escritura, sélo resalta el poder del tt, construido como
unico centro creador, desde dentro de su realidad interior -desde dentro del
poema: «suefia los rostros que estan fuera de ti / mirame.» (501) Asi se fija la
escritura en su imagen ultima, la que expresa y retne en su irradiacion las
tensiones entre ser y no ser: «Eres como la flor ante el abismo, eres / la tltima
flor.» (510)

Por eso, bajo el impulso del «temblor viviente» inicial (481), fluye la
escritura desde las fronteras de la vida, entre inexistencia e inexistencia, ya no s6lo
al borde del no ser en la muerte, como en los poemarios anteriores. Es esencial
en este sentido la primera imagen, emanada de la preexistencia -~«Duermes bajo

71 «La poesia no es literatura», EI lugar de la reunion, op. cit., p. 182.
72 Cfr. Jean Starobinski, II, «Ironie et réflexion: “L’Héautontimorouménos” et “L’'Irrémédiable” »,
La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op. cit, p. 35.
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la piel de tu madre...» (481)-. Luego, todo se detiene después de veintiocho
latidos de vida nueva, en la suspensién dltima del poemario, «ante el abismo».
¢Como se consigue tal suspensién, cuando pesan tanto los recuerdos que llevan
a la frontera con la muerte?

Llaman la atencién las pausas que levantan barreras musicales de
distinta duracion en el flujo del poemario.”? Asi, una pausa doble,
tipogréficamente visible en el doble espacio blanco, instaura siete veces un
tempo mas lento en la lectura, una gravedad particular. Tal pausa interviene
después de palabras que cobran un relieve especial, si las prolonga el silencio
doble que engendraron. En la primera pausa, se recalca el poder original de la
palabra: «por primera vez, / ta ves el cielo y lo sefialas y lo nombras. //» (484)
Este es un momento poéticamente privilegiado: irrumpe la realidad exterior,
realidad tanto mas milagrosa que son escasisimas las apariciones del cielo en
Esta luz, por no decir inexistentes bajo la forma sencilla de un «cielo grande y
azul». Extrafieza ante el imperio de la mirada del t4, gravemente confirmada
por la voz del yo: «Es verdad». Otras dos pausas dobles aparecen en el octavo
poema. La primera surge después de la mencién de la «mentira luminosa», y la
segunda después de la evocacion de la muerte por el yo. Ambas pausas
conducen a la imagen quiza mas bella del libro: «// Pero hay cerezas ocultas en
la nieve y //...» (488) Otra pausa interviene tras la alusion a los «perfumes de
marzo //», que refuerzan la tenue pero ostinata frontera que une invierno y
primavera (489). La quinta pausa doble reactualiza la poética del no ser antes de
la vida, como en el primer poema, erradicando todo avance lineal: «Entra en tu
madre y abre en ella tus parpados, / entra despacio en su corazén. //» (491) El
relato de una vida es también la historia de una escritura, con las leyes
inexplicables de su «razén musical» -«hay una mdusica en mi, esto es cierto»
dice el yo de Arden las pérdidas (466, 475)-, y es la tnica certidumbre. La
comparacion con el arbol, «que envuelve la palpitacion de los péjaros» recalca
quiza la asimilacion, fijando la dualidad tt/escritura en su unidad envolvente.

Tan imprevisible y azarosa como la vida, la pausa doble siguiente surge
en el poema catorce, tras el verso «oigo otra vez tu llanto. //» (494) Si en la obra
tltima de José Angel Valente el yo se funde con el td en la muerte, este poema
emblematicamente situado en la mitad del poemario (imprevisibilidad no es
ausencia de composicién) apunta la diferencia entre ambos universos. En el
primer bloque del poema, se va «Maés alla del silencio». La analogia con Valente
es posible’4. Pero con la irrupcion de «tu llanto», gira el poema gamonediano,

73 En su lectura de poemas de José Angel Valente y de poemas suyos, Antonio Gamoneda
insiste mucho en el valor de las pausas del poema. Asi, antes de leer poemas de Libro del frio,
precisa: «Se trata, casi totalmente, de poemas breves y hasta muy breves, cuyos versos,
versiculos o lo que sea separo -aqui y ahora, en su publicacién- por rayas inclinadas que son
dobles cuando pretendo sugerir un silencio mayor.» («Valente y yo mismo», Valente: Texto y
contexto, op. cit., p. 70.)

74 Es decisiva la idea de la poesia como «experiencia de limites», que acerca a Lezama, Valente y
Gamoneda. Podria ser un arte poética que retina a aquella familia esas lineas de Gamoneda
sobre el pensamiento poético: «Es pensamiento en la proximidad de lo invisible; en un olvido que
es apertura total de la memoria; en un espacio en el que las presencias, las desapariciones y las
apariciones son realidad en el simbolo, y el simbolo no remite a otras realidades, sino que Ias
tiene consigo en el cuerpo verbal, en un espesor que hace sensibles, fisicas, incluso las “sustancias
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como lo expresa de modo sensible la doble pausa musical. A continuacioén, el yo
explicita el asombro: «Qué extrafia se ha vuelto la existencia». Y eso que los
elementos de las visiones agoénicas de antes quedan presentes: «las
habitaciones», «las maderas inmoéviles», «las sabanas»... Pero ya no es la
«habitaciéon obstinada» (208) de donde surgié Descripcion de la mentira. Han
cambiado las «habitaciones concavas» de Ldpidas (291), las «alcobas blancas» de
las visiones del frio, donde surgian de nuevo las obsesivas «habitaciones
concavas» del «gemido corporal» de la agonia (Libro del frio, 356, 400). Se
olvidan las sadbanas envueltas en los «imanes de la muerte» de Ldpidas (244), la
«sdbana negra» vallejiana de Libro del frio (348) o las «sabanas frias» que arropan
un corazén hundido en la desesperanza de la violencia memorial -«giras
insomne, musical, delante del altimo dolor» (393). Por mas fragil que sea, y ésta
es su fuerza, la imantacion es otra: «oigo otra vez tu llanto. //» Lo que se oye es
el llanto en la otra frontera, con la vida. Se metamorfosea el sentido de las
lagrimas, en la confusion luminosa que tifie de luz las «silabas negras» de la
escritura (Arden las pérdidas, 471): «y yo sé que vivo porque te oigo llorar.»

La luz que emana de la cercania al origen se corporiza cada vez mas en
torno al ta, «ciega de luz» (503), estricta antitesis (por no decir que ambas
forman un oximoron) de la «altima luz», simbolo de la muerte, que sigue
cubriendo Arden las pérdidas (414). Intensificacion de la vida, la luz irradiante se
desprende del cuerpo para hacerse cuerpo de lo invisible en los tultimos
poemas: «y no llego a tocarte; tnicamente acaricio tu luz.» (506). Si se revive la
amenaza de la sombra y de la muerte, queda reducida al pronombre neutro
«lo» —«apenas lo sientes en tu pequefno corazén» (507). La presencia del ta, puro
pronombre siempre, es una emanaciéon de la escritura, y al mismo tiempo
reorienta la escritura: «Con tus manos conducidas por una musica que
vagamente recuerdas, [...]» (490). Lejos de cualquier metapoesia, ;no sera aquél
un retrato del yo frente a la escritura? Una escritura que se aleja del ritmo
alucinado e hipnoético que la habité, aunque no lo olvida. El daltimo poema de
Cecilia es el més breve, quiza como testimonio ultimo de la fuerza de retraccion
de la escritura gamonediana. S6lo consta de dos versos, apenas una barrera
contra la nada, la altima nota del «camino de luz»: «Eres como una flor ante el
abismo, eres / la altima flor.» (510) Frente a la imagen de la finitud, el verso se

de espiritu”. [...] Puesto en esta linea y pensando en los dos ultimos libros de Valente (la
antologia titulada el fulgor aparte), tengo algo que decir de la perfeccién del olvido, de la
felicidad vacia de la muerte, del corte ontolégico que (dicho sea en una perspectiva realista y
verificable) pone miedo y dolor en los mecanismos existenciales.» («Valente: de la
contemplacién de la muerte», op. cit., p. 7-8.) Pero ahi mismo se separan las voces, en ambos
altimos poemarios. Por una parte, el canto a la inminencia de la desapariciéon con Cecilia, y su
suspension. Por otra, la obsesién en Fragmentos de un libro futuro por la muerte del hijo, que
proyecta al yo maés alld de la frontera de la vida, poniendo miedo y dolor en los mecanismos
existenciales, paso que no se da nunca a mi parecer en Gamoneda. Pienso en los poemas finales
de No amanece el cantor, op. cit., p. 501-502 (en la pregunta dltima de «Quisiera haber estado...»:
«¢Lugar, tu ausencia?», o en el penaltimo poema, «Para cuan poco...»: «Mientras el pajaro sutil
de aire incuba tus cenizas, apenas en el limite soy un tenue reborde de inexistente sombra.»).
Uno de los poemas de Fragmentos de un libro futuro, «(La nada)», evidencia la distancia entre la
luz que en Cecilia reinventa la vida en lo invisible, y la luz valentiana de la muerte: «Estas / en
tu luz no visible, no engendrado, / tinico, el tnico. [...]» (op. cit., p. 571.)
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niega a ahogarse en el abismo de la décima silaba. Se acepta la finitud, se la
reconoce con la medida fija del endecasilabo. Pero el verso endecasilabo se
extiende mds alld de sus limites, para decir la identidad («eres /») y para
nombrar con el dltimo verso la tltima presencia del ser, su esencia: «la tltima
flor». Una flor visible ahora, cuando se acaba el espacio de aliento donde se zurci6é
el espacio de una caida. Poder de la «cantidad hechizada», que engendra el
«instante hechizado»: «y de tus manos se desprende / un instante sin limites.»
(490)

3. La «<mentira luminosa» de la nieve

El «hilo de sombra» del penaltimo poema de Cecilia separa dos luces, la
luz oida y la luz que resta, «la que ta vas abandonando». La imagen que hace
visibles simultdneamente ambas luces es fuerte, y despierta mi recuerdo -
subjetivo, por cierto- de la «raya de la Aurora», celebrada por Maria Zambrano
en De la aurora. Me llevan unas coincidencias mads, entre llanto y fluir en el
interior del ser: «;Todo en mi es ya desaparicion? / No atn. Mas alla del
silencio, / oigo otra vez tu llanto.» (Cecilia, 494).

Pues la Aurora se manifiesta ante todo por su llanto, es ante todo llanto,
ese llanto que son las lagrimas de la Aurora, «recogida del rocio». En la vision
zambraniana, la Aurora surge «como germen cuando irrumpe la oscuridad», y
«se aparece ante todo al que la espera, o la atisba, como una linea, como una
raya que separa.» Es la linea «que separa dando, creando al par abismo y
continuidad».” Se la ve como

esbozo, disefio, de una singular guia no escrita, disenada y aun expresada
fragmentariamente en diversos lugares de la poesia [...]. Una apetencia al par imposible
e irrenunciable, de la que en lo que nos aparece sélo encontramos un aliento, en la
misteriosa inconcebible Aurora, ella, la que parece ser la sola concebida en la
verdad, la enteramente fiel.76

Raya que «traza el abismo entre luz y tinieblas», la claridad primera
viene después del ocaso, y su claridad es una claridad «sostenida en si misma»,
un «cuerpo de blancura», «tierra diluida en claridad»: «una Tierra
intermediaria».”” Ante la evocacién de su «palpitar leve»,”8 coémo no tener la
tentacion de pensar en la aparicion del «temblor viviente» que anuncia la
escritura de Cecilia -reconociendo alli, por encima de sus distancias, la misma
familia poética-?

Cecilin empieza bajo el signo de una confusion luminosa, cuando los
suefios de la madre y del ti se confunden, formando el fondo que hace posible
el despertar de la escritura:

75 Maria Zambrano, De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986, p. 18-25.

76 Ibid., p. 30-31. El subrayado es mio.

77 1bid., p. 91, 30, 42.

78 «Alma del sentir originario», se conoce tinicamente por sostenida atencién, «al modo del
borde de la luz, ese borde en que tiembla ella, la misma luz»: un conocimiento que engendra
segin Maria Zambrano un «nuevo modo de razén»: «la razén poética» (Ibid., p. 26).
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Duermes bajo la piel de tu madre y sus suefios penetran en tus suefios. Vais a
despertar en la misma confusién luminosa.

Suefia el lector: en Cecilia ;se reinventard a aquella nifia, «Aurora que
tiembla, que no acaba de querer despertarse, que se quedaria acurrucada o
escondida en un grano de luz»? Casi se oye un eco de la invocacién
zambraniana a la que lleva en si «algo de las aguas primeras»:

que sea ella misma [...] la que nos da una leve sefial y un cierto fuego, ella en los
adentros, que nos permita respirar en la luz, y respirar su luz misma en sus pélidos
y apenas visibles colores [...].”?

Y suena aquella reflexion de Lezama, que sefiala nexos profundos desde
la superficie, en torno a un pensamiento poético ontolégico: «Es una prueba de
la existencia supraescrita de la poesia, las extrafias similitudes verbales, morosa
delectacion en peculiares ordenamientos o en simples palabras que avanzan
dentro de su resistencia.»80

En Cecilia varias imagenes recuerdan la aparicion de un alba del mundo
y del lenguaje: «por primera vez, / ta ves el cielo y lo sefalas y lo nombras»
(484); «Eres como la paloma que roza la tierra y se levanta y se aleja en la luz.»
(487) «Con tu lengua atravesada de una ignorancia luminosa» (495). Pero nunca
se evidencia la imagen esperada de la nifia-aurora, segin la evoca Maria
Zambrano, como uno de los centros de su pensamiento poético, o seguin
Lezama Lima la vislumbra, de modo risuefio, en el magnifico poema «Doble
noche» de Fragmentos a su imdn: «la aurora que sonrie / con zancos infantiles»81.
Desde La tierra y los labios (24), la luz gamonediana es una luz
crepuscular: «hora de la secreta extension» en Exentos II (153), y hora que se
impone desde Descripcion de la mentira (184-185, 199, 212) hasta Arden las
pérdidas, libro iluminado por la «sustancia roja del creptsculo» (451). Ahora
bien, en Cecilia, el creptsculo es un creptisculo enajenado, si aparece sélo para
decir una ausencia de luz, gracias a un fondo opaco al que se identifica el
pensamiento del yo, sin lugar ni tiempo:

Algunas tardes el creptisculo no enciende tus cabellos;
no estas en ningdn lugar y hablas con palabras cuyo significado desconoces.
Asi es también mi pensamiento.(486)

Precisamente, desde este fondo que lo borra todo, se destaca lo visible en
el poema siguiente, sin otro enlace que la presencia renovada de la vida:

Eres como la paloma que roza la tierra y se levanta y se aleja en la luz.
Ta atraviesas un resplandor
y yo te amo desde lejos.(487)

79 1bid., p. 11y 16.

80 José Lezama Lima, «Juan Clemente Zenea», Fragmentos irradiadores, op. cit., p. 79.

81 José Lezama Lima, «III, Los fragmentos de la noche», «Doble noche», Fragmentos a su imdn, op.
cit., p. 486.

46 E.H. Filologia 30, 2008. 25-55



Hacia la «Aurora del Contorno» Una lectura @ecilia[2000-2004] ...

En esa lejania se verifica el proceso mismo de la poesia, lo dice Lezama
Lima: «Toda verificacion en la distancia, toda arribada de la ausencia, todo
cuerpo que ha logrado integrarse sin una fusién de su sustancia participa y es la
misma poesia.»®? La paloma de la comparacion, negativo lumino de las palomas
negras de los creputsculos angustiosos de Libro del frio (313), parece despertar
desde lo hondo de los «desvanes de la infancia» de Descripcion de la mentira
(209) y de Arden las pérdidas (417), pero se invierte el valor simbolico de aquellas
palomas de la infancia -soledad y muerte.

Ninguna aurora explicita entonces en ese mundo recién nacido, en un
poemario del alba de la vida.83 Con todo, fascina una imagen, mancha de color
rojo y fondo blanco, en el octavo poema, «Vas a volver» (488). El segundo verso
se presenta como la cita de un fragmento de cancién popular -aunque en
realidad, como me lo explic6 Antonio Gamoneda, se cita la respuesta de la
misma Cecilia a su abuelo preguntdndole cuando iba a volver: «“cuando nazcan
las cerezas y despierte la toértola”.»% (488) En el tercer bloque, tras las dos
pausas dobles en que late la amenazante presencia de la muerte, gira el poema:

Pero hay cerezas ocultas en la nieve y
oigo el gemido de la tértola.

Asi se huye del saber del yo, cuyas visiones siempre en la perspectiva de la
muerte han de ser incesantemente conjuradas: «sé que en el lauro habita el acido
prasico [...]». En el bloque final, este verso de intensa fuerza plastica en su
tension oximoroénica -de pura «potencia lateral»®-, impide el desarrollo que
surgiera de la otra luz, la del frio, de la incandescencia del «territorio blanco»
del olvido y la muerte (Libro del frio, 317). El rojo de las cerezas borra la vision
precedente de los ojos «enrojecidos por la ira», recuerdo de otro tiempo.

Borra asimismo maltiples imdgenes del color purptreo o cdrdeno de la
desolacién, surgidas de la «escritura de carmines abrasados» de Descripcion de la
mentira (196). Pues el color es ya una escritura, lo ensefia (entre muchas criticas
sobre obras artisticas) la atenciéon que Antonio Gamoneda presta en 1977 a la
pintura de Elias G. Benavides. Se detiene su mirada en un color surgido de una
«relacion del sufrimiento», que impone un «incesante recurso a la tonalidad de
la belleza»: las «pigmentaciones estan interiorizadas, integradas a la
profundidad», y esta profundidad «actta en el sentido de exteriorizarlas

82 Id., «Las imagenes posibles», Esferaimagen. Sierpe de don Luis de Géngora. Las imdgenes posibles,
op. cit.,, p. 72.

8 Sigo pensando que el mundo gamonediano es fundamentalmente crepuscular, y mi
exploracién de su propia reinvencién de una aurora imposibilitada por la memoria no me
acerca tanto, creo, al titulo de Rogelio Blanco Martinez, «Poeta auroral», Filandon, Diario de
Leén, «Antonio Gamoneda. Premio Cervantes», 22/4/2007, n°1047, p. 1.

84 Ademas de la precision de Antonio Gamoneda, Maria Angeles Gamoneda me aclaré el punto
de arranque de la maravillosa respuesta de la nifia: hay un cerezo silvestre en el jardin de sus
abuelos, donde anidaban entonces unas tértolas. A ambos les agradezco conmovida la
explicacién, que no le quita nada, al contrario, a la hermosura de la imagen.

8 José Lezama Lima, «Rubén Dario», 1967, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 52.
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lentamente, como en una “transpiracion”.»8¢ De hecho la puarpura tifie de su
sangre muchas imagenes del dolor, en cada poemario de Gamoneda: «Gritos
sobre la hierba y huracan de purpura» (Ldpidas, 229), «ceniza cardena» del
asedio que lleva «hasta advertir la inexistencia» (231), «yerba negra en las
laderas y azucenas cardenas entre sombras» en la vision del abismo que abre
Libro del frio (307), «urces cdrdenas» de la tortura fisica (322), «purpura
desolada» de la vejez (358), purpura que alimenta los insectos que dicen la
cercania de la muerte, en Arden las pérdidas (445), hasta la entrevisiéon absoluta:
«vi la muerte mas alla de la parpura.» (454)

De modo agudamente antitético, la imagen de las «cerezas bajo la nieve»
se sustituye en la memoria a la intensidad de las manchas rojas del sufrimiento.
Si la poesia es «un arte de la memoria», % ;despertard el recuerdo de las «yemas
rojas, acidas en los paladares infantiles, negras en la aparicién del otofio» de
Lapidas (262)? En su misterio insituable, la imagen de las cerezas y la nieve borra
el tiempo, prometiendo la primavera cuando aiin es invierno, y el fraseo se
resuelve enseguida de modo auditivo -«y / oigo el gemido de la tértola.»- en
un gemido que acalla dulcemente el recuerdo de tantos gemidos agonicos. Ese
llanto en que la Aurora se manifiesta... Un rocio del milagro, recién escapado de
las «cestas de la tristeza» de Arden las pérdidas (469). Quiza la aurora de un
contorno imposible en Esta [uz.

Pues en Ldpidas, la memoria infantil de la vision de la aurora se asocia
definitivamente con un hondo sentimiento de desesperacion. Viene el recuerdo
de esas palabras: «la materia, la riada de la memoria, es la misma, esta regida
por aquellos datos iniciales...». Cuando «venia el dia», con el «sonido del
amanecer» (comprobamos una vez més que la memoria gamonediana es
fuertemente auditiva), era el tiempo de «los dormitorios cerrados a la
esperanza»:

(Era el rosario de la aurora en los margenes de la pureza proletaria, ante los huertos
abrasados por los ferrocarriles y los vientos.) (Ldpidas, 260)

Si no me equivoco, s6lo es cuando aparece la palabra aurora en Esta luz.
Se encuentra en uno de los fraseos entre paréntesis que, seis veces, rematan los
treinta textos de la tercera parte de Ldpidas. En los seis momentos, se evocan los
recuerdos tristes de los suburbios y los arrabales, como si los paréntesis
permitieran alejarlos de la mente sin perderlos nunca. Ahora bien, se impone un
parecido tipogréfico entre el «contorno poematico»8 de los treinta bloques de
Cecilin y la primera parte de Ldpidas, antes de la segunda seccién, antes del

8 Antonio Gamoneda, «Elias Benavides. Fisiologia y expresion», Artistas en la galeria “Maese
Nicolds”, Asturias, Gréficas Cornejo, 1977.

87 Antonio Gamoneda expres6 muchas veces explicitamente su concepciéon de la poesia como
«arte de la memoria», pues «lleva consigo precisamente en la memoria la temporalizacién de
[la] vida en [la] escritura.» (Presentacion ya mencionada de Silabas negras en Madrid, 29 de nov.
de 2006.) Cabe mencionar por lo menos dos articulos de Miguel Casado sobre el papel
fundamental de la memoria en la poesia de Antonio Gamoneda, «La cancién de la ira», Dossier
Claridad sin descanso, Quimera, op. cit., p. 234-39; y «Lugar de alamos», Catalogo de la Exposiciéon
Vision del frio/Antonio Gamoneda Premio Cervantes 2006, Universidad de Alcala, 2007, p. 100-105.
8 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 29.
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arrasamiento de la memoria, cuando «Ya no hay recuerdo de los manantiales»
(247). Antes de la invasion de las «simbolos negros», y del recuerdo también
parentético, que gira infinitamente sobre si mismo, al final de la tercera parte,
en los «(Dias clavados dentro de los ojos, lenguas que hablan incesantes, como
el hierro en circulos.)» (284). Con esa tercera seccién, los bloques, més extensos,
corporizan el peso de las Ilagas en la memoria (253), y la cuarta seccion repite la
«geometria» -«era la geometria, era el dolor» (232)- de la primera, pero ya bajo
la sombra del aviso negro de la muerte (289).

Aquellos bloques de la primera parte de Ldpidas constan de un promedio
de siete unidades musicales tipogréficas (de tres a doce, mas precisamente), que
designo, con Antonio Gamoneda e Ildefonso Rodriguez, como fraseos.®
Asimismo, en Cecilia los bloques constan de dos a ocho fraseos, y privan los
poemas de dos o de cuatro fraseos. Ocho veces surge ese «contorno poematico»
dual, y otras ocho veces su desdoblamiento en cuatro fraseos. Asi se escribe la
sintaxis sensible de una simetria compleja, en tension entre la eleccién de un ta
como centro del poemario, aunque vinculado a lo invisible, y la presiéon del
dialogo interior, que divide la voz en dos instancias (yo-t1), mientras el ta se
desdobla en tu-escritura. En la primera parte de Ldpidas sobre todo, los fraseos
quedan entrecortados en su momento mas intenso por una doble pausa blanca,
que intensifica de modo inesperado (sin regularidad) la duracion del silencio -
como en Cecilia. En el cuarto poema de Liapidas, se detiene la voz tras la palabra
«dolor» (232), en el séptimo hay doble pausa musical tras «llorando» (235).
Luego brota el presagio de lo que la escritura va a anhelar para siempre:

Hay un mar incesante que desconoce la divisién del resplandor y la sombra,
y resplandor y sombra existen en la misma sustancia
en tu nifiez habitada por reldmpagos. (235)

Unas pausas dobles también se deslizan en los tres tltimos poemas, con
la gravitaciéon blanca de la memoria en torno a la palabra «desapariciones»
(240). Pero en Cecilia, para el «incesante», «el que enloquece» en Ldpidas, ha
cambiado el sentido de los colores, «hay cerezas ocultas en la nieve» y las
encontr6 la escritura, apoyada en el recuerdo del verso de una cancién que
promete la vida de nuevo, «cuando nazcan las cerezas y despierte la tortola.»
Las ondas de la cancion sencilla me llevan a recordar «la contradicciéon de la
poesia», tal y como la expresa el poema de Lezama titulado «Discordias», en
Fragmentos a su iman:

[...]

obtener con un poco de humo

la respuesta resistente de la piedra

y volver a la transparencia del agua

que busca el caos sereno del océano

dividido entre una continuidad que interroga
y una interrupcion que responde [...]%

8 Ibid., p. 188 y 178; lldefonso Rodriguez, «Las musicas de Gamoneda», Espacio/Espaco escrito,
n°23 y 24, Badajoz, 2004, p. 37-44.
%0 José Lezama Lima, «Discordias», Fragmentos a su imdn, op. cit., p. 459.
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«Verdades concavas»?! de la cancién, pero cambi6 la cancién, y cambio6 el
sentido del «instante de la nieve» (Libro del frio, 375). Después de la pausa doble,
surgen aquellas palabras, «Pero hay cerezas...»: surge una interrupcion que
responde. La escritura habla ahora de la dulzura blanca de esta cancién cercana,
eufemizacion de la «dulzura negra de canciones lejanas» de Arden las pérdidas
(419).

A partir de la respuesta, se interroga de nuevo al pasado oculto en su
noche. El lector vuelve a oir la voz que decia en Ldpidas: «Y vino el dia. Era un
rumor bajo los parpados y era el sonido del amanecer. Agua y cristal en los
oidos infantiles.» (261) Agua y cristal de nuevo en los oidos, en el reinventado o
reencontrado rosario de la aurora de Cecilia: «Llueve en hebras doradas [...]
llueve a través de la luz.» (489) Desde el frio, ya lo sabia la escritura: «En el
espesor del aire hay signos invisibles.» (Libro del frio, 375). Antonio Gamoneda
expresa asi ese trabajo poético de la memoria a Miguel Casado:

Siempre ha sido eso: liberar; [...]. Es una idea que repito muchas veces: hay poemas
dentro de los poemas. He ido a buscar el poema que puedo sacar ahora de aquel
poema anterior; estaba dentro, el nuevo texto estaba inscrito en él y, en ese sentido,
es el mismo poema; pero yo no soy el mismo?2.

Solo que en este caso preciso de Cecilia, no se trata de reescribir un
poema sino de vivir en la nueva realidad del poema la aurora imposible de la
nifiez. Engendrador del posible el poeta, como el ta, que puede ser la escritura y
el yo, en la misma mentira luminosa:

estoy coronado de palomas
dentro del agua. En ti. (Cecilia, 500)

Un anélisis de la escritura metonimica del cuerpo harfa resaltar la fuerza
de la metamorfosis de la visién en Cecilia. En la escritura paralela de Arden las
pérdidas, pesa el dolor fisiologico de la vejez: «pena arterial», «agonia natural»,
«miserable hemoglobina» (435, 456, 467). En Cecilia, las metonimias mas
recurrentes del yo también son las venas y el corazén, ademés de las manos.
Pero su presencia es distinta ahora. Son los instrumentos que hacen visible una
luz invisible?:

[...] sin saberlo, extiendes luz en torno a ti
y yo adelanto mis manos y no llego a tocarte; inicamente
acaricio tu luz. (506)

% Cfr. los dos versos del poema de Libro del frio: «Llanto en la lucidez, verdades
céncavas: / “*No vale la vida, / la vida no vale nada». (375)

92 Antonio Gamoneda con Miguel Casado, ««La poesia como vida», El lugar de la reunion, op. cit.,
p- 212.

% Quiza la metonimia de las manos sea menos significativa, por estar presente a lo largo de la
escritura gamonediana. Con todo, importa subrayar que la (re)escritura engendra ahora una
pura inversion. El segundo poema de «Frio de limites» se acaba con el verso siguiente: «Miras
tus manos abandonadas por la luz» (386). En Cecilia se ve el reverso de la desaparicion, si los
cabellos del ta hacen visible la luz «en mis manos» (497).
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Asi se manifiesta la «mentira luminosa» de la escritura. En la continuidad
que interroga irradia también la «mentira luminosa» de la nieve, tantas veces
convocada como expresion de los limites en la «prision del frio», cuando «sélo
hay invierno en las ramas inméviles» (Libro del frio, 331, 388): «Tu eres la nieve.»
(Cecilia, 499) Ya no una comparacion, que mantendria la dualidad entre sus dos
términos, sino la total asimilacién entre ta y nieve en una imagen (fundada en
la presencia, no en el olvido metaférico de la realidad), colofén de la
construccion simbolica de la luz, que sali6 de «un soporte realista y una
fidelidad a los hechos». Pues s6lo en la lectura simbdlica se da lo poético: «a
veces el simbolo es de no se sabe qué, hasta puede que sea simbolo de si
mismo.»% Si en Cecilia la luz hace visible lo invisible desde la existencia, la nieve
es su mas intensa realizacion, del otro lado del «arco que separa la existencia y
la luz» en Arden las pérdidas (414).

En la obra de Antonio Gamoneda, la identidad del yo es inencontrable,
«realidad multiple y cambiante», que lleva a la multiplicaciéon de las voces en el
poema, en una polifonia enigmatica, inquietante a veces.”> Al contrario, el
nombre-titulo «Cecilia» impone de antemano una unidad, reforzada por el
epigrafe. Ninguna polifonia sino una dualidad desde el yo hacia el ta, que lleva
a la identificaciéon oculta entre ta y escritura: «piensas la luz.» (508) Ya cruzaron
por Esta luz unas cuantas figuras con un nombre identificable por su
pertenencia a la biografia del poeta: Ana, Amelia, y otras tres alusiones a «mis
hijas», en Blues castellano, de fuerte arraigo vivencial (107, 115, 134). La
elaboracion se hace mas simbélica en Descripcion de la mentira y en Ldpidas -asi
aquel verso donde «Mis hijas lloran en sus manos y su llanto es verde.» (300)
Pero si unos nombres habitan Ldpidas (Luis, Ursula, Juan Galea, Pedro el Ciego,
don Nicanor, Antonio Gonzalez Lama), cobra relieve especial, en Libro del frio, el
del Vigilante de la Nieve. De él dice Antonio Gamoneda:*® «Jorge Pedrero,
obrero del vidrio, pintor y suicida» —«mi tinico maestro [...] y algo suyo estd en
mi». Con los once poemas de la segunda parte de Libro del frio, titulada «El
Vigilante de la Nieve», empieza el extrafio internarse de la escritura en el otro,
una confluencia en tercera persona, en un «relato» en pasado:

Un dia sintié alas y se detuvo para escuchar en otra edad. Ciertamente, latian
pétalos negros, pero en vano: vio a los duros zorzales alejarse hacia ramas afiladas

por el invierno

y volvié a ser veloz sin destino. (330)

«El rostro es el otro. Pero [...] ese otro puede ser yo mismo al tiempo», insiste
Antonio Gamoneda en 1986%. Pues ;quién escucha entonces «en otra edad»,

%4 Antonio Gamoneda con Miguel Casado, «Sobre la “especie formal” de la poesia», El lugar de la
reunion, op. cit., p 115.

% Citado en Miguel Casado, «Introduccién» a Antonio Gamoneda, Edad (Poesia 1947-1986), ed.
Miguel Casado, Madrid, Catedra, 2000, p.38. Illdefonso Rodriguez, «Las mdusicas de
Gamoneda», Espacio/Espago escrito, op. cit., p. 41.

% Antonio Gamoneda, EI cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 229 y p. 233 para la cita siguiente.

9 Id., citado en Edad, op. cit., p. 38.
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reconciliando los «pétalos negros» de la desesperanza -«pero en vano...»- con
la vida?

La lectura rio arriba de Esta Iluz, «continuo de visibn o de
cumplimiento»?® (diria Lezama), hace resaltar unos cuantos caminos que
permiten entender mejor la originalidad de Cecilia. En «Atn», la tercera seccion
de Libro del frio, donde habla la primera persona, «en el error de los imanes», los
péjaros «vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido» (337). Asi
sucede mucho tiempo antes de la invencion del ta de Pétalo herido, quien ahora
«[es] el vértigo y la salvacién». Asimismo, ;como olvidar que en el tiempo de la
inencontrable aurora, en «el frio del amanecer, los circulos de los insectos sobre
las tazas inmoéviles» dibujaban para el nifio «la posibilidad de un abismo lleno
de luz» (336)? Otros tantos simbolos, que gravitan en el silencio de la memoria
hasta su manifestacion luminosa en la escritura de Cecilia, «flor ante el abismo»
(510). Es esa suspension milagrosa, donde el «hilo de sombra» retine dos luces,
la del ser y la del no ser, se deshacen los «nudos negros» de la escritura (Libro
del frio, 385). Se cumple en el espacio del poema la promesa de la cancién que
habla de regreso, mas alla del poder del lauro donde «habita el acido prusico».
En el cuerpo de luz reconciliadora que dibujan los treinta poemas®, reaparece la
imagen del lauro, once poemas mas adelante:

Miras la nieve prendida en las hojas del lauro. Retienes en tus ojos la blancura y la
sombra y adviertes el silencio de los péjaros. (499)

Se aleja la sombra del «laurel enfermo», que se extiende por la obra hasta
Arden las pérdidas (475). El ta corporiza las palabras claves, blancura, sombra,
silencio. Si «T1 eres la nieve», esta existencia percibida en sus limites late desde
la vida. En el momento en que se apodera de su simbolo quiza mas fuerte, la
escritura encuentra de nuevo la desposesion, «tt existes mdas alld de mis
limites», pero ya no tiene el mismo sentido. Una claridad cambi6 al sujeto de la
escritura: «me desconozco» (500).

Si la escritura es la nieve, en la imagen-simbolo se dice también la otra
luz, donde se borran las huellas de las «cuerdas sin esperanza» del Vigilante de
la nieve, el «cantor de las heridas», cuerdas que sonaban a «muerte y rocio» en
Libro del frio (329). Al final de Esta luz se ilumina plenamente la realidad
revelada por la escritura: «esta luz» es la del poder de la imagen -«La imagen
como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la dltima de
las historias posibles.»1%0 Recordamos la desesperanza de Descripcion de la
mentira, cuando el solo norte, inencontrable, son los «cristales de mi infancia»,
«causa de la imposiciéon de una luz que les antecede en muchos dias desde que

%8 José Lezama Lima, «Complejo y complicado», 1954, Tratados en La Habana, op. cit., p. 50.

9 Por cierto es interesante notar que en Esta [uz (ademas de Ledn en la mirada, poemario centrado
en una tierra revisitada por la visién, en torno al equilibrio de su catedral), Cecilia es el tnico
poemario que consta de un ntimero par de poemas. El espacio asi cerrado de la escritura dibuja
un circulo donde la luz dice lo invisible: lo hace sensible.

100 José Lezama Lima, «Las imagenes posibles», Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Gongora. Las
imagenes posibles, op. cit., p. 53.
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existi6 la solemnidad y la pureza.» (195) Solemnidad y pureza por los cristales
de una infancia nuevamente escrita: «I1 eres la nieve».

Dialogo interior, la «“escritura” llamada Cecilia» surge de un intenso
contrapunto entre memoria y olvido. El yo interioriza la ignorancia del ta para
construirla poéticamente: «Tu pensamiento me ignora / pero yo soy tu
pensamiento.» (503) En los horizontes dificiles de este pensamiento, se
metamorfosean los propios simbolos, hasta la «mentira méas luminosa». Nos
entrega una nieve cuya pureza se extiende como un velo sobre la roja promesa
de las cerezas de la memoria, rescatadas por el olvido. Las revela la escritura,
junio en la nieve, en el reencuentro de la luz inocente del junio de la infancia,
antes de la llegada de la gran luz de la muerte: «tu nombre, Junio, de perro /
trabaja en mi corazén...» El poema estaba dentro del poema, y la infancia
esperaba dentro de la infancia: callados ambos en el aire de junio, en un silencio
amordazado, cuando las palomas se levantaban «sobre la calle de la
Misericordia», pocas paginas después del recuerdo del «rosario de la aurorax»:

De los nifios se ofa el manantial de musica. Vi presagios adheridos al aire de junio
mientras el incienso y la fiebre acudian a las espadafias mojadas. Azul y jueves en la
ciudad amordazada. (Ldpidas, 265)

Transparencia de la escritura, que nunca explicita su trabajo profundo
(nunca aparece la palabra aurora en Cecilia), y limpidez de la visién. El libro es
para Jacques Ancet «un paréntesis feliz» en una obra sombria y atormentada'®l.
Un paréntesis extrafio, si tiene el poder de abrir el paréntesis que, desde Lipidas,
ha permanecido como «encristalado en el tiempo»,192 guardando encerrada la
luz de una aurora inencontrable. Por eso leo en Cecilia una continuidad que
interroga y una interrupcion que responde. Se multiplican resonancias y hay
profundidad oculta en la transparencia. Como el ta recién nacido, la escritura,
plenamente original, parece surgir de la inexistencia: «Duermes bajo la piel de tu
madre». Pero enseguida, empieza la confluencia: «sus suefios penetran en tus
suefios.» (481) De igual manera, la escritura reencuentra (conscientemente o no)
fragmentos de su pasado que fluyen rio abajo, imantados por el blanco
manantial. El ntcleo negro de la memoria permanece -«Huy6 de mi» (507)-,
pero la extension luminosa de la vida lo contiene, reduciéndolo a un pronombre
neutro: «apenas lo sientes en tu pequeno corazén» (507). En las treinta cuentas
de un «rosario de la aurora» de contorno por fin visible, la escritura de los
limites, indecisa, entre luz del no ser y luz del ser, entre escritura memorial y
nueva escritura con su «temblor viviente», elige la via de la confusion luminosa,
para fijar la «mtsica de la que atn permanece el silencio» (504): «Algo
semejante a la eternidad roz6 un instante mis labios.» (485)

101 Jacques Ancet, «La disparition et la douceur», Antonio Gamoneda, Cecilia, trad. Jacques
Ancet, Castellare-di-Casinca, Lettres Vives, 2006, p. 7.

102 Son palabras empleadas por José Lezama Lima en una carta de 1975 a Maria Zambrano
(Carta XXXIII, 7/4/1975, Correspondencia, José Lezama Lima-Maria Zambrano Maria Zambrano-
Maria Luisa Bautista, ed. Javier Fornieles, Junta de Andalucia, 2006, p. 179.)
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Como José Angel Valente,%* Antonio Gamoneda es sin duda «un poeta
que camina su propia circunstancia», segin el titulo del articulo que José
Lezama Lima dedic6é a Valente en 1976. Aquellas palabras se hacen extensivas
al poeta que sabe descubrir en la «tdltima flor» el llanto de la aurora, en
suspension ante el abismo. Para acercar a aquellos Dii majori, quisiera acabar
esta lectura de Cecilia citando unas lineas de Lezama Lima sobre Valente:

El nos muestra que cuando el poeta pone sus manos en la poesia, un tiempo nuevo
aparece, un tiempo que sorprende al poeta, que aparece después que el tiempo se
ha borrado.104

Por eso, hoy en dia, ningin poeta espafiol «més en el centro de su espacio
germinativo» que Antonio Gamoneda, en el «reino de la poesia in extremis,
donde se logra la configuraciéon de un vivir de salvacion».19 Aqui llegamos, aqui no
veniamos, cantaba Lezama. Asi decia el yo de Libro del frio (313), «<No es mi lugar
pero he llegado». Y asi contesta la voz de la «”escritura llamada Cecilia»:

Si; es una sombra; no
pesa en tu corazoén. (507)

103 Tomas Sanchez Santiago insiste con mucha razén en el hecho de que Valente y Gamoneda
son sin duda los dos poetas espafioles que han hecho las introspecciones méas concordantes
entre su idea de la poesia y su propia escritura. («La armonia de las tormentas», op. cit., p. 15.)
104 José Lezama Lima, «José Angel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia»,
Quimera, n°39-40, julio-agosto de 1984, p. 91.

105 Id., «Sierpe de Don Luis de Géngora», Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Gongora. Las
imagenes posibles, op. cit., p. 37.
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La luz es el primer animal visible de lo invisible. Lezama
Como si llevase opio en el corazén y en mi se abriese un camino de luz.
La luz se extinguira y ya nunca existird la sombra.

Asfi eres tu antes de lo invisible. Hay en mi un perfume mortal pero tt
haces girar la dulzura y avanzas por mis venas.

Todo esta libre de sentido, todo es visién. Tu ignorancia se abre en mi
pensamiento. S6lo hay claridad en ti.

Todo esta libre de sentido.

Antonio Gamoneda

(Del libro Cecilia. Inédito)

Catéalogo del Circulo de Bellas Artes de Madrid dedicado a la celebracién del
cincuentenario del aniversario de la muerte de José Lezama Lima: José Lezama
Lima 1910-1976, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2001, p. 165.
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