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Resumen 
Dedicado al estudio de Cecilia, último poemario de Esta luz de Antonio Gamoneda, el artículo 
«Hacia la “aurora del contorno”» se centra en dos ejes. Primero, se interroga la presencia del 
epígrafe del poema cubano José Lezama Lima, «La luz es el primer animal visible de lo 
invisible.» Asimismo, se sigue el paso de un primer poema, nunca publicado como tal, hacia el 
libro Cecilia aún inédito (poema incluido en un Catálogo de homenaje a Lezama, en 2001), al 
poemario casi clandestino por poco conocido Pétalo herido (siete poemas, publicados en 2002, en 
la editorial francesa Trames), hasta la última etapa de un «camino de luz»: Cecilia. ¿En qué 
medida fue Lezama Lima «padre momentáneo» para Antonio Gamoneda? En torno a la 
coincidencia con la luz lezamiana, en torno a una correspondencia inexplicable pero cierta, 
giran aquellas páginas, atentas a la movilidad de la escritura gamonediana, que crea su 
realidad. 
Palabras clave: escritura poética, Antonio Gamoneda, Cecilia, José Lezama Lima. 
 
Abstract 

Dedicated to the analysis of Cecilia, the last collection of Esta luz de Antonio Gamoneda, the 
article «Hacia la “aurora del contorno”» is focused on two main lines. First, we investigate the 
presence of the Cuban poet Lezama Lima’s epigraph, «La luz es el primer animal visible de lo 
invisible.» We also follow the way from a first poem never published, for the book Cecilia 
unpublished yet (poem included in a Catalogue about Lezama Lima, in 2001), to Pétalo herido, a 
book almost secret (seven poems, published in 2002, by the french editor Trames), to the last 
stage of a «way of light»: Cecilia. How could Lezama Lima be a «momentary father» for Antonio 
Gamoneda? Into a coincidence with Lezama’s light, into an inexplicable but certain 
correspondence, are involved these pages, inquiring into the mobility of the gamonedian way of 
writing, which creates its reality. 
Key words: poetic writing, Antonio Gamoneda, Cecilia, José Lezama Lima. 
 

                                                 
1 Antonio Gamoneda, Esta luz Poesía reunida (1947-2004), epílogo Miguel Casado, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2004. Cito directamente en mi texto por esta edición. 
Antes de su inclusión en Esta luz (477-510), Cecilia se publicó primero en Lanzarote, Fundación 
César Manrique, Col. “Péñola Blanca”, 2004. Las versiones son idénticas. 
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Aquí llegamos, aquí no veníamos, 
fijo la nebulosa, 
borro la escritura,  
un punto logro y suelto la espiral. 
Aurora del contorno y baila el remolino. 

      
       José Lezama Lima, «Aquí llegamos»,  

Fragmentos a su imán 
 

 
Trouver la petite porte, dans un angle d’un 

bas côté, descendre par les marches glissantes et qui 
tournent, longtemps, craindre d’avoir à désespérer 
mais arriver sur la berge qui est serrée contre un 
désordre de pierres sombres. 

   
Yves Bonnefoy, «Aut lux nota est aut 

capta hic libera regnat», L’imaginaire 
métaphysique 

     
a luz, «más allá de la nieve», «más allá de la posibilidad» (Descripción de la 
mentira, 190), la luz, «más allá de la sombra» –según el título decisivo de 
la tercera de las cuatro secciones de Arden las pérdidas (449-457)2–: «más 

allá de la muerte» (Sublevación inmóvil, 190). Esta luz: el título que abarca 
cuarenta y siete años de la escritura poética de Antonio Gamoneda suena como 
una promesa. O quizá como una respuesta, en el sentido que el poeta cubano 
José Lezama Lima confiere a la palabra: «La poesía es la anotación de una 
respuesta, pero la distancia entre esa respuesta, el hombre y la palabra, es casi 
ilegible e inaudible.»3 El yo poético de La tierra y los labios, el primer poemario, 
de 1947-1953, surge con la luz inocente y predestinada de junio: 

 
igual, digo, que una calle 
sin tiempo, loca de luz, 
sola, suena acuchillada, 
tu nombre, Junio, de perro 
trabaja en mi corazón 
y de repente comienza 

 la tempestad del recuerdo. (32) 

                                                 
2 Pienso asimismo en el trabajo titulado Más allá de la sombra, donde diez breves poemas de 
Antonio Gamoneda acompañan diez serigrafías de Bernardo Sanjurjo. Aunque se pueda 
considerar lateral respecto a su obra poética, me parece relevante su toma en cuenta para seguir 
la evolución del trato gamonediano de la luz. Cito palabras de la introducción por Antonio 
Gamoneda, titulada «Más allá de la sombra»: «”Más allá de la sombra” es una expresión que 
aparece, quizá más de una vez en mi escritura y, por su lado, en las piezas de Sanjurjo, el que 
podríamos llamar primer término consiste también en una propuesta visual sombría. A partir 
de ésa, Sanjurjo organiza la sucesión forma/color en una serie de superposiciones o, dicho de 
otra manera, hace que la ordenación cromática y formal se organice “más allá de la sombra”, 
“detrás” de un primer término sombrío.» (Más allá de la sombra, Bernardo Sanjurjo, obra gráfica 
1999-2002, Antonio Gamoneda, poemas 2002, Oviedo, Centro Regional de Bellas Artes, Museo 
de Bellas Artes de Asturias, 2002, p. 10-11. 
3 José Lezama Lima, «Pascal y la poesía», Tratados en La Habana, Cuba, La Habana, Universidad 
Central de Las Villas, 1958, p. 178. 

L 
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La tempestad se origina para siempre en el verano del año 36, con la 

«gran luz veraniega» del drama y sus «datos iniciales», inolvidables, como lo 
recuerda Antonio Gamoneda en una entrevista con José Manuel López de 
Abiada.4 Es cuando se abre el «zaguán del miedo» (Lápidas, 246), que tiñe de 
rojo la luz en la córnea infantil, de la que surgirán las visiones abrasadas –
«pienso en el miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos.)» (Libro 
del frío, 309)–. Amenazados, frágiles guardianes de la serenidad, los «cristales de 
mi infancia son causa de la imposición de una luz que les antecede en muchos 
días desde que existió la solemnidad y la pureza.» (Descripción de la mentira, 195) 
Pues con Descripción de la mentira se impone la visión de la luz que traspasó 
aquellos cristales, «luz de la desaparición», que lleva de la obsesión a la 
creación, único conjuro de la memoria, en la región de la melancolía música.5 En 
seguida la muerte es espacio sonoro: «Un sonido en la muerte: mis oídos llenos 
de luz y las palomas elevadas sobre los actos de la policía.» (Descripción de la 
mentira, 215) Por sus caminos «de azucena y de sombra» (La tierra y los labios, 
27), la escritura de Antonio Gamoneda va a desarrollar una intensificación de la 
luz, o mejor dicho de las luces, como expresión sensible de lo que para el sujeto 
es la realidad creada por la escritura. Ya lo sabe intuitivamente al final de 
Sublevación inmóvil: «Veo la vida en el centro de la luz» (67). Podemos recordar 
aquellas palabras de Yves Bonnefoy: 

 
La lumière, métaphore fondamentale autant que gardée ouverte, va se faire 
l’expérience qui permettra au poète, dans sa vie même, de vérifier la justesse de ses 
intuitions et autres pensées en l’aidant à mener à bien, dans sa pratique des choses 
rendues par elle visibles, son appréciation du rapport de ce qui existe, sur terre, et 
de ce que lui-même il éprouve, ou imagine, ou espère.6 

 
La luz, una y cambiante, aparece como otra suerte de palabra, límite 

inasible pero cuerpo del espíritu y fenómeno material, el centro de la 
interrogación poética sobre la realidad última: «¿Es la luz la sustancia que 
atraviesan los pájaros?» (Libro del frío, 403) Definiéndose como «un agnóstico con 

                                                 
4 «[…] tengo clavada en mí una situación en la cual yo empiezo a contemplar el mundo a través 
de una gran luz veraniega: es el mes de julio; tengo cinco años, pero mi atención, mi curiosidad, 
mi angustia han sido puestas en marcha por un ambiente y unas situaciones especiales. Son 
inseparables de una enfermedad […]. Es decir, se trata de un dato relativo a una situación mía 
que se convierte en emblema poético; aunque no aparezca la explicación en ningún sitio, yo sé 
que mi sufrimiento está unido al relato del drama grande. Pero, ¡ojo!, no se trata solamente del 
relato de la guerra. Llego hasta el día en que estoy escribiendo. Pero la materia, la riada de la 
memoria, es la misma, está regida por aquellos datos iniciales.» (José Manuel de Abiada, 
«Nombres de la memoria», El lugar de la reunión. Conversaciones con Antonio Gamoneda, ed. 
Carmen Palomo, Editorial Dossoles, col. Crítica dirigida por Miguel Casado, Burgos, 2007, 
p. 68-69.) 
5 La expresión «mélancolie musicienne» es de Jean Starobinski, cuando evoca la fluidez sonora 
que se sustituye al peso nefasto que abruma al melancólico antes de que invente una vida 
musicalizada. (III, «Les figures penchées: “Le Cygne”», La mélancolie au miroir. Trois lectures de 
Baudelaire, París, Julliard, 1997, p. 78.) 
6 Yves Bonnefoy, «Aut lux nata est aut capta hic libera regnat», L’imaginaire métaphysique, París, 
Éditions du Seuil, 2006, p. 29. 
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ribetes de materialista visionario»7, Antonio Gamoneda no podía sino hacer de 
ella su interrogación permanente, corporizando su naturaleza invisible y finita 
al mismo tiempo, si «son mortales las médulas / ocultas en la luz» (Arden las 
pérdidas, 452). Muy cercano al pensamiento ya citado de Yves Bonnefoy, así 
expresa la importancia de la pluralidad de sentidos que se pueden conferir a la 
luz: 

 
La luz tiene variantes. A veces no es exactamente la luz física, tal y como la 
vivimos,sino una aparición con poderío simbólico que lleva la noción de luz a 
significaciones fuertes.8 

   
Por un inasible «camino de luz» es cómo se introduce un nombre creo 

que nuevo en la constelación de «padres momentáneos» o «padres 
permanentes» que habita la obra de Antonio Gamoneda:9 el del poeta cubano 
José Lezama Lima. Varias declaraciones de Antonio Gamoneda permitieron ya 
comprobar la singularidad de afinidades poéticas que –entre otras muchas 
razones– le diferencian de los poetas de la generación del 50: Nazim Hikmet, 
Saint-John Perse, Char, Trakl, después de Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé10. 
Como fue el caso para José Ángel Valente,11 los poetas latinoamericanos tienen 
sitio importante en las referencias de Antonio Gamoneda. Al lado de César 

                                                 
7 Antonio Gamoneda, «Vargas, Vargas», Diario de León, 21/6/2007. 
8 Id., «Luz», en «Toda la poesía de Antonio Gamoneda», Carlos Rivera Poeta y escritor, 
http://www.elpelao.com/letras/1594.htlm (citado de La Vanguardia). 
9 La expresión «camino de luz» viene del principio del poema con el que en 2001, Antonio 
Gamoneda participa en el Catálogo del Círculo de Bellas Artes de Madrid dedicado (con una 
Exposición) a la celebración del cincuentenario del aniversario de la muerte de José Lezama 
Lima. Así empieza el poema: «Como si llevase opio en el corazón y en mí se abriese un camino 
de luz.» Al pie de la página, se lee: «(Del libro Cecilia. Inédito)», (José Lezama Lima 1910-1976, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2001, p. 165. Le agradezco a Jordi Doce su complicidad en mi 
búsqueda.) La segunda mención, sobre «padres momentáneos» o «padres permanentes», 
pertenece a la entrevista «Entre la reescritura y el silencio», José Luis Calvo Vidal, El lugar de la 
reunión, op. cit., p. 79. 
10 Son muchas las entrevistas en que se encuentran aquellas referencias de predilección. 
Menciono en particular José Luis Calvo Vidal, «Entrevista a Antonio Gamoneda», Moenia, Lugo, 
II, 1996, p. 568, recogida en «Entre la reescritura y el silencio», José Luis Calvo Vidal, El lugar de 
la reunión, op. cit., p. 74. Sobre la distancia entre Antonio Gamoneda y la generación del 50, cfr. 
Miguel Casado, «Para un cambio de las formas de atención. Una crítica del concepto de 
Generación de los 50, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2005, p. 29-48. O la entrevista 
«Encuentro con Antonio Gamoneda» con R. San Geroteo, El lugar de la reunión, op. cit., p. 59, en 
particular. Y en su conjunto, (aunque más precisamente sobre el tema «Valente y sus 
coetáneos», p. 29-61) las recientes conferencias que dio Antonio Gamoneda en la Universidad 
de Santiago de Compostela, Valente: Texto y contexto, Universidad de Santiago de Compostela, 
2007. Mi agradecimiento hacia Jacques Ancet, quien me dio a conocer el libro en el «Mercado de 
la Poesía» en París. 
11 En su «Introducción» a Poesía y prosa de José Ángel Valente, Andrés Sánchez Robayna 
recuerda que en 1950, Valente escribía que José Lezama Lima «se nos parece como un 
verdadero fundador de poesía.» Como lo hizo ya Américo Ferrari, Andrés Sánchez Robayna 
insiste en la «clara vocación hispanoamericanista» de Valente desde aquella década. 
(«Introducción», José Ángel Valente, Obras completas I Poesía y prosa, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006, p. 16.) 
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Vallejo, se impone la «oscura fraternidad» con Blanca Varela.12 Y Antonio 
Gamoneda participa en un homenaje a Lezama Lima en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, con un poema que viene «(Del libro Cecilia. Inédito)» –en 
realidad nunca recogido como tal en la ulterior publicación de Cecilia. En 
cambio, el verso epígrafe de Lezama, incluido en el homenaje, se repite en el 
umbral de Cecilia: «La luz es el primer animal visible de lo invisible.» En 
«Valente y yo mismo», una de las cuatro conferencias que dio en 2007 sobre 
Valente, tres años después de la publicación de Cecilia, Antonio Gamoneda 
vuelve a hacer suyo, de modo explícito, el mismo verso de Lezama: 

 
Creo que permanezco en un materialismo visionario y en un agnosticismo pasivo. 
Sin embargo, yo me he acercado también a la luminosidad del no ser, o mejor, la he 
atraído hasta el punto de poder hacer mía la expresión de Lezama Lima que dice: 
“La luz es el primer animal visible de lo invisible”.13 

   
Interrogué entonces a Antonio Gamoneda sobre su lectura de Lezama, 

respecto a la elección de aquel epígrafe, y me contestó de la manera siguiente: 
 

Lezama: no soy capaz de advertir (aunque exista; todos estamos llenos de “padres”) 
una identificación clara y/o amplia con Lezama, al que admiro mucho. Ni siquiera 
sé de dónde procede la cita (que apunté, aislada, hace mucho tiempo). En ésta sí; 
aquí hay una valoración de la luz –de toda luz– en la que, de una manera puntual, 
soy plenamente coincidente con Lezama14. 

 
Bajo el signo de esta coincidencia puntual se abre el libro más reciente de 

Antonio Gamoneda, «una “escritura” llamada Cecilia», por decirlo con palabras 
de Andrés Sánchez Robayna.15 Una formulación que erradica con eficacia 
definitiva el falso debate sobre el realismo de la poesía, si bien, como lo nota 
Miguel Casado, «quizá la poesía de Antonio Gamoneda tenga como núcleo 
central la tensión entre autonomía del texto y referencia autobiográfica.»16 
Tensión serenamente resuelta por quien reconoce por una parte la importancia 
de una «raíz existencial» en la escritura, y por otra la autonomía de la realidad 
que es la poesía.17 El nacimiento de Cecilia, su nieta –cuyo nombre ya es 
promesa de música–, creó una nueva situación existencial en la vida del poeta.18 

                                                 
12 Cito palabras del texto de Antonio Gamoneda: «Epílogo. Hablo con Blanca Varela», Blanca 
Varela, Donde todo termina abre las alas Poesía reunida (1949-2000), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2001, p. 267. 
13 Antonio Gamoneda, «Valente y yo mismo», Valente: Texto y contexto, op. cit., p. 66. En un 
artículo citado ya, «Vargas, Vargas», vuelve a incluirse la expresión de Lezama, en torno a la 
idea de que la luz es «simultáneamente, visible e invisible». 
14 Respuesta en carta del 1/7/2007, que se publica con mi renovado agradecimiento. 
15 Andrés Sánchez Robayna, «”Cecilia” o un nuevo cuestionamiento», ABC (1/12/2006), p. 65. 
16 Miguel Casado, «El mundo de un gran poeta», ABC (1/12/2006), p. 3. 
17 Cfr. Miguel Casado, «La poesía como vida», El lugar de la reunión, op. cit., p. 215, para la 
mención de la «raíz existencial»; Vicente Valero, «Esencial Gamoneda», op. cit., p. 146, sobre la 
poesía como «emanación de la vida»; Miguel Casado, «Sobre la “especie formal” de la poesía», 
op. cit., p. 115 a propósito del funcionamiento de la «lectura simbólica».  
18 Aquí habla el propio Antonio Gamoneda: «Cecilia trata del encuentro de un ser que viene de 
la inexistencia a la existencia con otro que está yéndose de la existencia y tiene la inexistencia 



Laurence Breysse-Chanet 

E.H. Filología 30, 2008. 25-55 30 

Sin embargo Antonio Gamoneda se expresa de modo cada vez más definitivo 
respecto a la raíz biográfica:  
 

[…] el problema de la poesía no es un problema de realismo, es un problema de 
realidad. En la poesía y con la poesía se dicen aquellas cosas que no pueden decirse 
en el lenguaje exterior a la poesía, la poesía sirve para nombrar lo desconocido, lo 
que no existía hasta que no está escrito. Porque era lo que no existía y ahora sí, la 
poesía es lenguaje de creación, y porque era lo desconocido, la poesía es 
revelación.19 

 
Para explorar la escritura de Cecilia, me detendré primero en unas 

coincidencias, de las que ese epígrafe, largo tiempo encerrado en el armario de 
la memoria, es la emergencia más visible. Pero quisiera dejar manifiestas unas 
confluencias profundas, que se producen sin duda «por una inexplicable ley de 
la poesía». Afinidades que señalan la pertenencia a la «familia escogida» cuyos 
miembros han sufrido la carencia, «la verdadera» –según palabras de Lezama 
sobre el orfismo del poeta cubano Escardó, cuya obra vive «más allá de la 
sombría morada del fuego y del vacío».20 Atenta a aquellas coincidencias 
inexplicables pero ciertas, seguiré el paso del poema suelto del homenaje a 
Lezama, «Como si llevase opio…», a la composición de un conjunto de siete 
«pétalos heridos», pues Pétalo herido es el título unitario de un poemario 
publicado en 2002 por Antonio Gamoneda, en bilingüe, en Francia21–. La 
desembocadura del libro es la manifestación de la «flor invisible» en 2004, con la 
publicación de Cecilia, «última flor» y último poemario de Esta luz. Un 
crecimiento en el que la escritura nace materialmente, poco a poco, ante los ojos 
del lector. Por fin, esbozaré a partir de Cecilia lo que Jean Starobinski llama una 
«mise en série».22 De hecho, por arbitrario que parezca el procedimiento, una 
puesta en serie permite interrogar los textos a partir de preguntas que 
                                                                                                                                               
cercana. He encontrado en ese libro una especie de provisional reconciliación con la vida.» 
(Jordy Ardanuy, «Sigo practicando la soledad», El lugar de la reunión, op. cit., p. 192.) 
19 Santiago Martínez, «La poesía sirve para nombrar lo desconocido», El lugar de la reunión, op. 
cit., p. 128-129. En la concepción esencial de la poesía como lenguaje que no quiere ser 
simplemente informativo, arraiga la distancia infranqueable entre la obra de Gamoneda y la 
llamada «poesía de la experiencia», como lo confirmaron los tensos debates sobre las actuales 
tendencias en la poesía española durante los encuentros poéticos en Madrid en febrero de 2007 
(cfr. el texto de Antonio Gamoneda titulado «El pensamiento poético», del 21/2/2007: 
«Respetando a estos autores [de la “poesía de la experiencia”] pero distanciándome de ellos, no 
encuentro en la tendencia un pensamiento esencial y diferencialmente poético, sino un 
pensamiento discursivo/informativo, reflexivo en numerosos casos, que se manifiesta 
ornamentado […].» Cfr. asimismo sobre el posicionamiento de Gamoneda ante el 
«minirrealismo» imperante, en Vicente Valero, «Esencial Gamoneda», El lugar de la reunión, op. 
cit., p. 149. 
20 La idea lezamiana del funcionamiento admirable de las «invisibles leyes del simpathos» en la 
poesía se expresa repetidas veces en los artículos reunidos póstumamente en Imagen y 
posibilidad, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 41-50 en particular, dedicadas a la 
historia de la generación de Orígenes. («Orfismo de Escardó», 1960, p. 41-43, y «Un día del 
ceremonial», inédito, p. 43-50.) 
21 Antonio Gamoneda, Pétale blessé Pétalo herido, con una pintura original de Claire Pichaud, 
trad. por Claude Houy, Barriac en Rouergue, Trames, 2002.  
22 Jean Starobinski, IV, «Miroirs derniers», La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op. 
cit, p. 79. 
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cristalizaron durante las lecturas anteriores. Despiertan ecos inadvertidos: son 
construcciones de la crítica y asimismo progresiones secretas, pero objetivas, de 
la obra. En Cecilia, Andrés Sánchez Robayna ve una «escritura que sabe 
cuestionar sus propios fundamentos para llegar a trasmutarse en una nueva 
libertad.»23 Asoma en mí el recuerdo de lo que Antonio Gamoneda escribía en 
1978, a propósito de la obra del pintor Francisco Echauz, sobre los «horizontes 
difíciles» de la «libertad luminosa»: en la lejanía, «auroras deseadas», pero «la 
esperanza es difícil». Y eso que, subrayaba Gamoneda, se puede renovar la 
vigilia, cuando «algo sucede en el entorno existencial», desvelando una 
«reorientación simbólica»: «”Algo sucede”, pero ¿qué es lo que sucede?» 24. 
Quisiera actualizar tal pregunta, acerca de la identidad enigmática de una 
escritura que se construye en torno a una afirmación y a su negativo: 

 
Tu pensamiento me ignora 
pero yo soy tu pensamiento (Cecilia, 503). 

 
1. Una coincidencia puntual en la luz: Antonio Gamoneda y José Lezama 
Lima 
 
 El verso de Lezama Lima varias veces citado por Antonio Gamoneda no 
surge del recuerdo sino del olvido –lo que abre a través del espesor de la 
memoria un espacio de total libertad para la interpretación: «Ni siquiera sé de 
dónde procede la cita (que apunté, aislada, hace mucho tiempo)». Una vez más, 
se comprueba la fertilidad de la desaparición de la noción de autoría: «Yo tengo 
una cierta idea patrimonial de la escritura, sin perjuicio de que ésta nazca en la 
soledad y en la interioridad individual.»25 La presencia de un epígrafe llama 
tanto más la atención del lector cuanto que son pocos a lo largo de la obra. 
Recordamos las palabras de Simone Weil en el umbral de Blues castellano: «La 
desgracia de los otros entró en mi carne.» (93) Abren paso a la conciencia de un 
sufrimiento colectivo y de una hermandad por el dolor. Sólo en la sexta parte de 
Libro del frío, «Frío de límites», se injerta otra vez palabras ajenas a partir de las 
cuales se desarrolla el hilo de la escritura. Se trata de un extracto de una frase de 
Hermann Broch, donde el corte subrayado por corchetes se parece a un 
manifiesto poético. Empieza directamente con la palabra «símbolo», palabra 
clave en el pensamiento poético de Antonio Gamoneda, también situado por la 
cita (segundo eje esencial) en la perspectiva de la muerte: «[…] símbolo que es 
realidad, realidad que se torna símbolo ante el rostro de la muerte.» (383)26 

                                                 
23 Andrés Sánchez Robayna, op. cit. 
24 Antonio Gamoneda, Echauz: la dimensión ideológica de la forma, Madrid, Ediciones Rayuela, 
1978, p. 17-19. 
25 Cito agradecida una frase que me parece compendiar la visión de Antonio Gamoneda al 
respecto (carta personal del 1/7/2007). Sobre la idea gamonediana de desaparición de la noción 
de autoría, véase la introducción de Tomás Sánchez Santiago, «La armonía de las tormentas», en 
Antonio Gamoneda, Antología poética, Madrid, Alianza, 2007, p. 14-15. 
26 Aquel epígrafe remite claramente al fundamental conjunto de reflexiones de Antonio 
Gamoneda sobre su pensamiento poético (El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 
1997.) Sobre la energía del símbolo, cfr. p. 27 en particular, y p. 23-29 sobre «Poesía en la 
perspectiva de la muerte», donde se define la perspectiva de la escritura a lo largo de la obra. 
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Si son pocas las citas exteriores a la escritura, es que como lo deja claro el 
poeta en la presentación de la antología Sílabas negras, «la poesía no consiste en 
la escritura de un pensamiento reflexivo.»27 Sólo un proceso de interiorización 
profunda de la experiencia o del pensamiento discursivo lleva al pensamiento 
poético, en el que los significados están implícitos en el poema. De aquí la 
afirmación rotunda, «no me interesa», a propósito de la metapoesía.28 En 
cambio, sí cobran importancia especial los epígrafes, ya interiorizados desde el 
borde de la escritura. Un lugar límite (privilegiado por lo tanto), que confiere su 
energía de frontera al flujo de la escritura. En la elección del «fragmento 
totalizador», expresión del mismo Lezama,29 suena un eco del toque delicado de 
San Juan de la Cruz, ese conocimiento que despierta en nosotros «una cadena 
de resonancias», según el parecido establecido por Fina García Marruz.30 Un 
conocimiento que no se consigue por la explicación sino por una música, una 
modulación que dice sin decir. Así se acercaba Lezama a los textos ajenos: 
desinteresándose de su coherencia circular interna, para «buscar 
tangencialmente su relación con otros órdenes poéticos u otros sistemas. Su 
lectura no era lineal, sino algebraica, buscaba interrelaciones inesperadas, como 
quien frota maderos para el salto de la chispa intermedia.»31 Recordamos: «En 
ésta sí; aquí hay una valoración de la luz –de toda luz– en la que, de una 
manera puntual, soy plenamente coincidente con Lezama.» En total 
correspondencia se comparte el mismo apetito de posesión de lo otro, junto con 
la misma sed de iluminación por la escritura. 

El verso interiorizado del «otro» pertenece a un poema titulado «Las 
siete alegorías»32, en Fragmentos a su imán, libro publicado de modo póstumo en 
1977, tras la muerte de Lezama Lima en 1976: 
 

[…] 
Teseo trae la luz, 
el sextante alegórico. 
La luz es el primer animal visible de lo invisible. 
Es la luz que se manifiesta, 
la evidencia como un brazo 
que penetra en el pez de la noche. 
Oh luz manifestada 
que iguala al ojo con el sol. […] 

                                                 
27 Presentación de Sílabas negras en Madrid, 29 de nov. de 2006, XV Premio Reina Sofía de Poesía 
Hispanoamericana, ed. de Amelia Gamoneda y Fernando F. de la Flor, Ediciones Universidad 
de Salamanca Patrimonio Nacional, 2006. 
28 Aludo a la conversación con Jordy Ardanuy, «Sigo practicando la soledad», El lugar de la 
reunión, op. cit., p. 191. 
29 José Lezama Lima, «La calle de Rimbaud», Tratados en La Habana, La Habana, Universidad 
Central de las Villas, 1958, p. 106. Referencia que comparto feliz con Ildefonso Rodríguez, que la 
recuerda en El Jazz en la boca, Burgos, Editorial Dossoles, 2007, p. 160-161. 
30 Fina García Marrúz es sin duda una de las más penetrantes críticas de la obra del poeta 
cubano. Cfr. Fina García Marruz, «La poesía es un caracol nocturno», Coloquio Internacional sobre 
la obra de José Lezama Lima, vol. I: Poesía, Centre de Recherches Latino-Américaines, Université 
de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 1984, p. 248-249. 
31 Ibid. 
32 José Lezama Lima, «Las siete alegorías», Fragmentos a su imán, 1977, Poesía completa, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 491. 
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La misma luz simbólica, que ilumina el laberinto de la vida y de la 

escritura, «se manifiesta» en el umbral de Cecilia. ¿Qué pensar del cruce 
existencial profundo que acerca a los dos poetas, fuera de la intensidad de la 
coincidencia? Nada quizá. Pero invade la mente el sol del recuerdo: el padre de 
Antonio Gamoneda murió cuando el niño sólo tenía un año, abriéndole el 
mundo de la poesía con la evidencia de su propio libro de poemas, Otra más alta 
vida.33 Entonces cuán próximas suenan esas palabras de Lezama Lima a Ciro 
Bianchi:  

 
La poesía es algo más misterioso que una dedicación, pues yo le puedo decir a 
usted que cuando mi padre murió yo tenía ocho años, y esa ausencia me hizo 
hipersensible a la presencia de una imagen. Ese hecho fue para mí una conmoción 
tan grande que desde niño ya pude percibir que era muy sensible a lo que estaba y 
no estaba, a lo visible y a lo invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si no sucedía 
nada entonces percebía que mi espera era perfecta, y que ese espacio vacío, ese 
pausa inexorable tenía yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la imagen. 
Por eso la poesía ha sido en mí siempre muy vivencial, alrededor de una pausa, de 
un murmullo, se iba formando la novela imagen, yo iba reconstruyendo por la 
imagen los restos de planetas perdidos, de zumbidos indescifrables.34 

 
No hago fácilmente tábula rasa de evidentes lejanías y diferencias 

rotundas, poniendo por ejemplo entre paréntesis reductores la profunda 
religiosidad católica de Lezama Lima. Roberto Fernández Retamar recuerda 
que él iba persiguiendo una «devolución de la poesía a metas fuera de sus 
bordes35». Pero las tradiciones, lo pide el mismo Gamoneda, tienen que ser 
abiertas, para que cada voz las haga progresar36. Es desde un «agnosticismo 
pasivo»37 cómo Antonio Gamoneda escribe una poesía en los límites, según su 
expresión aplicada a la poesía de Valente. O más precisamente, en su propio 
caso, una poesía orientada «hacia los límites». Queda claro que el trato 
gamonediano con lo invisible se da «desde una radicación terrestre», como lo 
descifra el lector a través de los análisis de Gamoneda dedicados a Valente38. 

En realidad, lo domina todo la convicción gamonediana de que «la 
poesía es una pasión indiscernible de la vida, un objeto de palabras y una 
realidad existencial»39. En eso no deja de ser llamativa la coincidencia con el 

                                                 
33 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 62-63. 
34 «Interrogando a Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, sel. y notas de 
Pedro Simón, Serie Valoración múltiple, Cuba, Casa de Las Américas, 1970, p. 11. 
35 Roberto Fernández Retamar, «La poesía de José Lezama Lima», Recopilación de textos sobre José 
Lezama Lima, op. cit., p. 99. Que quede claro que dados sus límites, sólo señalo coincidencias, 
extrañas por hondas, entre dos escrituras, centrándome en unos cuantos puntos de encuentro 
que me parecen intensos. 
36 Andrés Fisher y Benito del Pliego, «Realidad versus realismo», El lugar de la reunión, op. cit., 
p. 139. 
37 Antonio Gamoneda, «Valente y yo mismo», op. cit., p. 66. 
38 La reflexión de Gamoneda sobre la experiencia de Valente como «experiencia en los límites» 
aparece ya en «Valente: de la contemplación de la muerte», Cuadernos Hispanoamericanos, n°600, 
junio de 2000, p. 7-10. Id., «El pensamiento poético de Valente», op. cit., p. 18 y 25 para la última 
cita; cfr. «Lectura comentada de poemas de Valente», op. cit., p. 93 para la segunda. 
39 Ibid., p. 19. 
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«hogar»40 que creó la nueva mirada que dirigió a la poesía quien fue el «maestro 
cantor» de Valente, centrándola en un interior acercamiento. Con Lezama, 
analiza Retamar, el poema deviene sustancia «por la presencia de la gravitación 
de las palabras y por la ausencia del reverso no previsible que ellas engendran». 
Asimismo dice Antonio Gamoneda: «las palabras dicen lo que yo no sabía, mis 
palabras dicen lo que yo no sabía.»41 La aventura verbal conduce a un reino 
independiente de revelación y manifestación –palabra ésta de importancia 
creciente en la evolución de la escritura gamonediana, como lo recalca Tomás 
Sánchez Santiago en la entrevista de Quimera de 2006.42 

«El hermetismo induce oscuridad y yo termino invocando luz», contesta 
Antonio Gamoneda a una pregunta de César Antonio Molina sobre hermetismo 
y ambigüedad en Descripción de la mentira y Lápidas.43 La elección de la cita de 
Lezama para el último poemario de Esta luz lo confirma de modo ejemplar, 
como si despertara un eco de la invocación de Lezama al ángel cubano de la 
jiribilla en La cantidad hechizada: 

 
Ligereza, llamas, ángel de la jiribilla. Mostramos la mayor cantidad de luz que 
puede, hoy por hoy, mostrar un pueblo en la tierra. Luz que lleva en sí misma su 
vitral y su harnero. Luz que encuentra siempre su ojo de buey, para descomponerse 
en la potencia silenciosa de la reseca lunar.44 

 
En realidad la luz lezamiana tiene varias caras, como lo expresan las 

modulaciones de «Sierpe de Don Luis de Góngora». Por una parte, la «luz de 
alzamiento» de Góngora, la que «suma el objeto y después produce la 
irradiación», «en proporción al rayo de apoderamiento» que reciben los objetos. 
Una luz que se apodera del mundo, para llevar los objetos a su máxima 
intensidad por la máxima posesión. Se percibe la mirada en parte algo distante 
de Lezama respecto a tal percepción de la luz, y hasta diría que se produce un a 
modo de cortocircuito en su análisis. De hecho, sin la menor transición, se 
introduce en su desarrollo la idea de «luz oída», metamorfosis de la irradiación, 
la luz verdaderamente deseada: es «la que aparece en el acompañamiento 
angélico, la luz acompañada de la transparencia y del cántico transparente de 
los ángeles al frotarse las alas.»45 Oímos aunque no escuchemos: «Como si te 
posases en mi corazón y hubiese luz dentro de mis venas […]» (Cecilia, 483). La 

                                                 
40 La palabra empleada por Roberto Fernández Retamar no es exagerada a la hora de designar el 
alcance de la obra lezamiana para su descendencia espiritual (op. cit., p. 99 y p. 98 para la cita 
siguiente). El poema de Valente dedicado «Al maestro cantor» pertenece a Mandorla, 1982, op. 
cit., p. 424. 
41 Manuel Outeiriño, «Adivino que todas las manifestaciones del arte son formas de lucha», El 
lugar de la reunión, op. cit., p. 56. 
42 «Somos únicamente palabras. Antonio Gamoneda en conversación», ed. Marta Agudo, 
Dossier Claridad sin descanso,  Quimera, n°275, oct. 2006, p. 30. 
43 César Antonio Molina, «Escribir es una tarea alquímica», El lugar de la reunión, op. cit., p. 38. 
44 José Lezama Lima, «A partir de la poesía», «I, Preludio a las eras imaginarias», La cantidad 
hechizada, La Habana, publ. por la UNEAC, Unidad Productora 08 del Instituto del Libro, 1970, 
p. 52. 
45 Id., «Sierpe de Don Luis de Góngora», Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora. Las imágenes 
posibles, ed. José Agustín Goytisolo, 1ª ed. 1970, Barcelona, Tusquets, Cuadernos Marginales 4, 
1979, p. 24.  
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otra luz, leonardesca según Lezama, se hermana entrañablemente en «Sierpe de 
Don Luis de Góngora» con la reinterpretación inesperada de la primera, 
intensificando su papel de arte poética de la luz lezamiana. Se valora «no como 
cuerpo y criatura, sino como pregunta a la lejanía». Es la «caída de la luz en la 
distancia», un «esconderse en la profundidad que ella atraviesa para 
mantenerla en relación con la materia que se desea sombrear.»46 Por una 
inexplicable ley de la poesía, seguimos oyendo:  «[…] yo me he acercado también a 
la luminosidad del no ser, o mejor, la he atraído hacia mí hasta el punto de 
poder hacer mía la expresión de Lezama que dice: “La luz es el primer animal 
visible de lo invisible.” Nada es lo mismo, pero […]». 
 Pero se nos impone una imagen (antes que definiciones conceptuales, de 
las que no se fiaba Lezama), para corporizar –gran palabra, que Lezama aplicaba 
exclusivamente a sus «Dii Majori (dioses mayores) de la poesía cubana», entre 
los cuales Juan Clemente Zenea, «corporizador de la naturaleza invisible o 
fugitiva47»– lo que para Lezama era la poesía: «Un caracol nocturno en un 
rectángulo de agua.» Fina García Marruz explica que el rectángulo, «o cono de 
agua», es «la cuarta parte de la medianoche», o sea la «representación nocturna 
más cercana a la llegada de la luz»48 –imantación última de la obra. «… y yo 
termino invocando luz». Aún añado que en la luz deslumbrante de su isla, bajo 
su calor tropical abrumador, Lezama escribe en 1971 «Nacimiento del día», 
donde el reverso del mundo iluminado por la escritura encuentra lugar en «la 
oscilante casa de la nieve». Realidad la poesía, alimentada por un «realismo 
oculto, que yo digo que es el realismo que hay que convertir en realidad.»49 
 Por las «invisibles leyes del simpathos»,50 otros hilos aún se entretejerían, 
sin por eso acallar las diferencias entre las voces. La misma valoración de los 
«sonidos negros» en la poesía de Federico García Lorca, que sin duda fue para 
Lezama como lo fue para Gamoneda: un «padre momentáneo pero intenso».51 
Aún más: Antonio Gamoneda concluye su «Lectura comentada de poemas de 

                                                 
46 Ibid. Para la cita a continuación: Antonio Gamoneda, «Valente y yo mismo», Valente: Texto y 
contexto, op. cit., p. 66. 
47 José Lezama Lima, «Introducción a Zenea», Imagen y posibilidad, op. cit., p. 28-29. 
48 Fina García Marruz, «La poesía es un caracol nocturno», Coloquio Internacional sobre la obra de 
José Lezama Lima, op. cit., p. 248. 
49 José Lezama Lima, «Nacimiento del día», Fragmentos a su imán, op. cit., p. 515. Antonio 
Gamoneda en Santiago Martínez, «La poesía sirve para nombrar lo desconocido», El lugar de la 
reunión, op. cit., p. 131. 
50 José Lezama Lima, «Un día del ceremonial», Imagen y posibilidad, op. cit., p. 44. 
51 «En esos momentos de llanto por Ignacio, el torero senequista, al evocar Lorca la flor de la 
calavera, no sé por qué me atrevo a situar ahí su simpatía por muchos sones y conjuros de 
nuestra tierra y principalmente por nuestros reales negros cubanos. […] Un día Lorca oyó de 
uno de aquellos cantaores, una sentencia memorable; todo lo que tiene sonidos negros, tiene 
duende. La mismo expresión, sonidos negros, había nacido cuidada y profundizada por los 
ángeles. Tener sonidos negros, es decir, tener espejo de reverso, cabello a dos cortes.» (José 
Lezama Lima, «García Lorca: alegría de siempre contra la casa maldita», pról. a «Conferencias y 
charlas, de Federico García Lorca», Imagen y posibilidad, op. cit., p. 61. Y Antonio Gamoneda en 
José Luis Carlos Vidal, El lugar de la reunión, op. cit., p. 79: «He encontrado también mi afinidad, 
quizá, en esa zona cercana a lo que los flamencos llaman “los sonidos oscuros”. Efectivamente 
“sonidos oscuros” estaban también en la poesía de Lorca y hay un momento de evidencia para 
mí de esa afinidad y no reniego de ella.» 
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Valente» aludiendo a los poemas del último Valente, dotados de «este poder 
desolado de localizar la muerte en los límites». Poder que lleva a Gamoneda al 
recuerdo de Rilke: en un poema, Valente «habla de cómo “desciende a lo 
terrible”, lo cual recuerda muy directamente aquello de “Todo ángel es terrible 
/ si descendiese / en su poder me desharía…» Más allá de la emoción no se 
puede ir, y concluye Gamoneda: «La lectura de Valente ha terminado. Valente 
permanece.»52 En los puntos suspensivos, apenas visible, se pudiera deslizar la 
sombra del mismo recuerdo, reinterpretado por Lezama, cuando piensa en la 
muerte de Zenea: «Oímos la frase de Rilke: “Todo poeta vive en los límites del 
caos y en el reino de lo terrible.”»53 Las voces permanecen, llegan otras que 
ensanchan su vuelo. Escuchemos ahora la participación de Antonio Gamoneda 
en el homenaje a Lezama, respuesta quizá a la pregunta de Introducción a los 
vasos órficos: «¿Qué reino en la penetración nos regala la luz?»54 
 «Como si llevase opio en el corazón y en mí se abriese un camino de luz.» 
Así empieza el poema. ¿Opio que fluye hacia la sabiduría final y el 
conocimiento, encarnados por el personaje de Oppiano Licario en la segunda 
novela de Lezama? ¿Onda baudelairiana, el opio «lento y poroso» que roza las 
páginas de Lezama dedicadas al poeta cubano más baudelairiano que existiera, 
Julián del Casal55? El humo del simpathos me podría cegar, así que huiré de tan 
vertiginosos acercamientos. Lo cierto es que ni pasan por los poemarios 
anteriores semejantes huellas. Y eso que rebosan de «hierbas escondidas» (193), 
«alimento azul» hermanado con la muerte (220), hacia países de morfina (199) 
que introducen en Libro del frío al «territorio blanco abandonado por las 
palabras», junto con metileno, laúdano, mercurio y llanto (342, 373). Todos se 
mezclan con la alquimia material de la escritura, hacia la «respiración de la 
tristeza» que se desprende de Arden las pérdidas, cifrada en el «alcohol 
enloquecido» (416), el cinabrio que hace ver «más allá de la purpúrea» (454), o 
la «niebla azul del metileno» (473). 
 La comparación liminar, «Como si llevase opio…» desestabiliza la 
vivencia, recordando su artificio, pero instala la experiencia nueva en el cuerpo 
interno del yo: «en el corazón y en mí se abriese». En una lectura vertical, éste es 
el centro tipográfico del poema. Encuentra ecos en cada bloque: «en mí», «en mi 
pensamiento». Tras la última palabra del texto, «sentido», gracias a la energía 
creada por la repetición, seguida de un extenso blanco tipográfico, el yo se 
hunde en el vacío de una liberación que sólo pudo abrir la escritura, fascinada 
por «tu ignorancia». Así la pura suspensión del verso final. Cómo no van a 
fundirse función orgánica y función trascendental, como diría Lezama, que 
llegó a proponer la idea de una función creadora «trascendental-orgánica, como 
existe en el organismo la función que crea la sangre». Idénticas finalidades 
tienen la poiética y la hematopoiética: «instante en que lo orgánico se transforma 
en respirante». Se conocen las reticencias de Antonio Gamoneda en cuanto al 

                                                 
52 Id., «Lectura comentada de poemas de Valente», Valente: Texto y contexto, op. cit., p. 111. 
53 José Lezama Lima, «Juan Clemente Zenea», 1967, Fragmentos irradiadores, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1993, p. 99. 
54 Id., «Introducción a los vasos órficos», La cantidad hechizada, op. cit., p. 69. 
55 Id., «Julián del Casal», 1941, Fragmentos irradiadores, op. cit., p. 115. 
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papel de lo fisiológico en la escritura –pero quizá precisamente para conjurar el 
peso difícil del cuerpo.56 

En todo caso, sólo la mención del título del poemario inédito Cecilia 
permite en el poema homenaje identificar al tú. «Así eres tú antes de lo 
invisible»: en su movimiento, la escritura interioriza implícitamente la misma 
presencia de la poesía. Escritura en los límites, en equilibrio entre yo y tú, entre 
«perfume mortal» y gramática adversativa que arraiga el contrapunto terrestre: 
«pero tú…» El poema no aparece como tal en la versión intermedia hacia 
Cecilia, Pétalo herido, como si hubiera nacido de y para un solo norte 
poéticamente esencial, Lezama, con su luz. Es interesante apuntar a este 
propósito el cambio que impone luego la reescritura invertida del primer 
miembro del tercer bloque, «Todo está libre de sentido, todo es visión.» 
Después del primer impulso de liberación, la imagen va a ahondarse poema 
tras poema. Al final, la liberación no puede sino ser posterior a la visión: «Todo 
es visión, todo está libre de sentido.» (Cecilia, 496)  
 En vez de reducirse, el marcado dualismo de los pronombres, que amplía 
las escisiones entre luz y sombra, ignorancia y memoria, se irá haciendo más 
intenso en la escritura/reescritura. Impulsada por la tensión del cruce inicial, 
enunciado en el epígrafe, entre lo palpable y la sutileza más intocable, la 
escritura gira inesperadamente: «tú haces girar la dulzura». Ya empieza otra 
gravitación de la palabra gamonediana, entre «tu ignorancia» y «mi 
pensamiento». En el espacio móvil descubierto, la paronomasia impensable 
locura/dulzura crea otra realidad. La palabra «locura» gira materialmente, y 
gira la locura que invadió tantas veces la memoria –«grumo retrocediendo» 
(Descripción de la mentira, 199). En Cecilia se restaura la presencia de la locura, 
pero la mudanza es definitiva: «Estaba ciego en la lucidez pero tú has hecho 
girar la locura.» (496) Ya es imposible la «pureza de la copa vacía» que 
enloquece al yo de Libro del frío, igual que enloquecen de dolor las madres, en 
los recuerdos torturados de Arden las pérdidas. La memoria de la desolación, de 
la que aún queda un «perfume mortal», imantó la escritura. Pero ahora, fuera 
del «error de los imanes» de la historia (Libro del frío, 337), bajo el signo liminar 
de la luz, surge un espacio original, «libre de sentido». Desde la antigua 
conciencia de la finitud («la luz se extinguirá»… «Sólo hay claridad en ti.»), se 
perfila otro relato. Las tensiones creativas que laten en el poema a Lezama se 
van a extender hasta los siete pétalos de sombra de Pétalo herido, antes del paso 
a la extraña serenidad que ofrece la música compleja de una indecisión. 
 
 
 

                                                 
56 Id., «Sobre poesía», 1968, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 126. Y en Amalia Iglesias Serna, 
«Antonio Gamoneda, el triunfo de la justicia poética», Dossier Gamoneda, Minerva, IV época, 04 
2007, publicación cuatrimestral del Círculo de Bellas Artes, p. 11: «Dentro de los componentes 
físicos que apuntan en mi escritura es frecuente la presencia de realidades orgánicas: el corazón, 
las venas, etc., pero no pienso que funcionen en el sentido de activación del pensamiento 
poético, tal y como decíamos antes al referirnos a los pasos. Pienso que pertenecen al 
componente físico, del que se nutre buena parte de mi pequeño universo poético: los datos 
orgánicos, la conciencia de enfermedad, etc. […].» 
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2. De los siete poemas de Pétalo herido a la «confusión luminosa» de Cecilia 
 
 En 2002, se publican los siete poemas de Pétalo herido, título que emana 
del segundo verso del primer poema: 
  

Estás sola en ti, debajo de tu luz llorando.  
Hay un pétalo herido en tu rostro. Puedo  
verlo a pesar de su pureza.  

 
Por primera vez en los poemarios de Esta luz hasta entonces, por lo 

menos de modo continuo, la voz se dirige a un tú único, identificable gracias al 
nombre que precede el primer poema, sin ser título todavía. Poco después de la 
publicación de Esta luz, Antonio Gamoneda declara en una entrevista con 
Miguel Casado que «cada renglón “incomprensible” respond[e] a una vivencia 
mía, t[iene] una raíz existencial»57. Así se entiende la discreta mención del 
nombre, antes del acabamiento de la construcción simbólica de Cecilia. Según 
las fechas indicadas en Esta luz, la composición de Cecilia se extiende de 2000 a 
2004, lo que abarca la etapa intermedia de Pétalo herido. La composición resulta 
paralela a la escritura de Arden las pérdidas, que se extiende entre 2000-2003 y 
2004. Igual que Libro del frío,58 Arden las pérdidas se acaba en el límite de la 
desaparición, cuando la luz permite un acercamiento visible al no ser: 

 
Es la agonía y la serenidad. 
Quizá soy transparente y ya estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya 
la única sabiduría es el olvido. (475) 

 
 

En cambio, el contraste es fuerte entre el final de Libro del frío, cuando se 
extenúa la energía visionaria –«el último rostro ha salido de mí» (407)–, y la 
nitidez de la primera visión de Pétalo herido, «Estás sola en ti, debajo de tu luz, 
llorando.» Se introduce un matiz importante: el tú lleva toda la luz en sí. En la 
escritura coincidente, al final de Arden las pérdidas, la vejez es una vivencia dual: 
«Es la agonía y la serenidad.» (475) Por cierto, «No hay esperanza, al menos si el 
poeta no es un creyente.»59 En cambio hay serenidad, la que «intensifica y 
magnifica» el acontecer, nota Antonio Gamoneda en «Dialéctica y evolución», 
un análisis ya lejano de la obra de Echauz60. Un verbo clave en la escritura 
poética vincula soterradamente los poemarios, en una suerte de rectificación 
existencial. En Arden las pérdidas se alcanza el término de la memoria y del 
«relato progresivamente desolado de nuestras vidas»61, empezado quizá desde 
siempre: «Es la vejez. Fluye en mis venas como agua atravesada por gemidos» 

                                                 
57 Id., con Miguel Casado, «La poesía como vida», El lugar de la reunión, op. cit., p.  215. 
58 «Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mí. / He atravesado las cortinas 
blancas: / ya sólo hay luz dentro de mis ojos.» (Libro del frío, 407)  
59 Id., Bart Vonck, «La poesía es una realidad en sí misma», El lugar de la reunión, op. cit., p. 198. 
60 Id., «II. Dialéctica y evolución», Echauz: La dimensión ideológica de la forma, Madrid, Ediciones 
Rayuela, 1978, p. 7.  
61 Id., en Antonio Gamoneda. Albert Agulló, Encuentro en el territorio del frío, León, Instituto 
Leonés de Cultura, Sala Provincia, 4-29 octubre de 1995, p. 9. 
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(475). Ahora bien, el primer poema de Pétalo herido se apodera del mismo verbo, 
fluir, recalcándolo por el primer escalonamiento tipográfico. El verbo destacado 
se inscribe hondamente en el espacio respirado del poema. Encuentra eco dos 
versos más abajo en otro desplazamiento tipográfico, el del pronombre tú, así 
alineado con «fluye», desde el límite final y abierto del verso. «Vieja sabiduría 
de los músicos», diría Lezama, compartida por los poetas, «que descubren o 
entierran secretos dentro de las pausas de la poesía». Lo que se correspondería 
con lo que dice Antonio Gamoneda en una conversación con Ildefonso 
Rodríguez: 

 
Desde luego, parece indiscutible que el material que genera el poema es el lenguaje; 
en él, se introduce un hecho musical, una intuición de desarrollo musical de una 
palabras y de repente, ese animal formado por palabras resulta que te atrapa o está 
preñado o le coge a él no sé qué y entra en él la memoria.62 

 
La visibilidad recién inventada del «pétalo herido» en el poema abre un 

espacio nuevo. Después de tantas cadenas de imágenes visionarias, imantadas 
por el verbo ver, desde Descripción de la mentira –«Vi la muerte rodeada de 
árboles…» (201)– ya se adivina un vivir nuevo en los últimos hilos ardidos de 
«Claridad sin descanso» –«por fin, / vi…»: «He despertado.» (474)–. Tras aquel 
despertar, la mirada se sustituye a la visión puramente interior, aunque se 
dilata en lo invisible. Ya no se impone la luz crepuscular de la desaparición, 
convocada poema tras poema en el «frío de los límites» –«sólo quiero sentir esta 
luz en mis manos» (Arden las pérdidas, 475)– sino la luz sensible que surge del 
otro límite, el de la preexistencia, con su irradiación. La conciencia de abandono 
del yo –«No hay luz en mí» (tercer poema)– suena como un conjuro, contra el 
abandono de todas las visiones en el no ser. En el cuarto poema, se insinúa más 
fuerte el arrepentimiento, en en sentido pictórico de la palabra: «¿Todo en mí es 
ya desaparición? // No aún.» El llanto del tú abre el «risueño desconocido de 
los dioses» siempre esperado por Lezama –ahora el del «vértigo y la salvación» 
(quinto poema), luz oída: «Soy feliz al borde del abismo: está lleno de luz y tú 
sonríes más allá de la existencia.» (quinto poema) En su transparencia, las 
palabras dibujan el cristal que refleja lo que no se ve, y se esboza una poética de 
la sonrisa, «símbolo alcanzable de lo inalcanzable» para Lezama63: «Qué extraña 
se ha vuelto la esperanza.» (cuarto poema) 
 «Pétalo herido» el rostro del tú –herida inexplicable la vida–, pétalo 
recortado por una voz que al dibujar el otro cuerpo tiembla, como tiembla lo 
invisible en  presencia de la luz: «Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en 
ella, y así, imperceptiblemente amado, esperar la desaparición.» (séptimo y 
último poema) La luz gamonediana, plenamente lezamiana en ese sentido, no 
suma al objeto para intensificarlo, más bien tiene un poder extraño de 

                                                 
62 José Lezama Lima, «Juan Clemente Zenea», Fragmentos irradiadores, op. cit., p. 18-19. Antonio 
Gamoneda, con Ildefonso Rodríguez, «Una conversación con Antonio Gamoneda», El lugar de la 
reunión, op. cit., p. 85. 
63 La sonrisa, «última fineza de la combustión orgánica, la que despierta lo suspirante, símbolo 
alcanzable de lo inalcanzable», escribe más precisamente Lezama Lima, en «Juan Clemente 
Zenea», Fragmentos irradiadores, op. cit., p.79. 
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irradiación. Se extiende hasta el borde del abismo anterior a la existencia, luego 
abarca la vida, cifrada en siete «pétalos heridos». Como una onda, rebota hasta 
el otro borde de la vida, donde sus ondas rozan el otro abismo. Si esa luz es 
plasmación de la pregunta a la lejanía, se trata de una pregunta sensible. O, 
mejor dicho, de una sintaxis sensible, como la de la poesía:64 «Me buscaré en tu 
pensamiento, donde éste no sea más que una claridad imprecisa.» (séptimo 
poema) Le confiere un verdadero poder de irradiación a la escritura, que 
encontró un cuerpo de luz lo suficientemente resistente y frágil («herido») como 
para juntar, en un efecto de reverberación, o de reverso, la aparición y la 
desaparición en el mismo cuerpo poético. Es decir en un espacio de aliento, donde 
se realiza la meta última de la poesía. Escuchemos a Lezama: 
 

La poesía tiene que empatar o zurcir el espacio de una caída. De ahí la gravedad o 
exigencia de su imposibilidad. ¿Pues cómo lograr ese espacio de aliento, que 
aparece entre las contracciones de su circunstancia y el vacío de su identidad? En 
toda sustancia poética hay como un punto bisagra, como una señal adhesiva a un 
caudal que primero aclaró e hizo posible la existencia de lo embozado detrás de su 
bisagra. Al desaparecer ese análogo, el poema queda condenado a su propia 
confluencia […].65 

 
Primera pauta en un nuevo «camino de luz», el poema publicado en el 

homenaje a Lezama fija ya el punto bisagra en torno al cual va a gravitar la 
escritura. A continuación, los siete poemas de la composición de 2002 dibujan 
un pétalo único. Los une un hilo imperceptible, el hálito de la vida, contenido 
en un apenas: desde el primer verso, «Estás sola en ti», hasta el último, «Apenas 
podrás advertir que me he ido». 

Son los treinta poemas de 2004 los que ofrecen ahora en su plenitud el 
cuerpo simbólico de la luz. No me puedo detener aquí de modo preciso en el 
trabajo de escritura o reescritura entre Pétalo herido y Cecilia. Es visible la 
búsqueda de reducción en la reescritura de cada poema, pero en realidad se 
trata más de escritura que de reescritura, en un movimiento hacia adelante, río 
abajo de la vida, lo que le confiere un estatuto muy particular al libro.66 La 
música secreta del conjunto se concentra en la mitad del poemario. Ahí 
encuentra lugar el penúltimo poema de Pétalo herido, el que nombra la «flor que 
nace de la nieve». En este momento central, parece emerger, renovado, el 
mundo gamonediano. Aunque en parte reescrito, el poema es el nuevo centro 
geométrico de la «flor invisible» de 2004: «Con tu lengua atravesada por una 
ignorancia luminosa hablas de una flor invisible. Hablas de ti misma.» (495) 
                                                 
64 «[…] las significaciones poéticas son sensibles antes que inteligibles: las significaciones se 
sienten; la sintaxis poética es una sintaxis para la sensibilidad.» (Antonio Gamoneda, El cuerpo de 
los símbolos, op. cit., p. 24.) 
65 José Lezama Lima, «La dignidad de la poesía», 1956, Tratados en La Habana, op. cit., p.  381. 
66 En una carta (25/6/05), Antonio Gamoneda precisa a propósito de Pétalo herido que «no fue, 
ciertamente, más que una muestra parcial de un estado aún muy provisional.» No puedo dejar 
de identificar ese estado aún muy provisional con un movimiento opuesto a la «pasión de la 
reescritura», que en su «búsqueda cada vez más interiorizada del poema», progresa mirando río 
arriba de la memoria. («Sigo practicando la soledad», con Jordy Ardanuy, El lugar de la reunión, 
op. cit., p. 192.) La reconciliación con la vida expresada en aquellos poemas lleva a una escritura 
que mira su propio futuro. 
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Como una emanación visible de la luz primera, es uniforme la difusión de los 
siete poemas anteriores en los nuevos límites de Cecilia. Pero más precisamente, 
el orden de los siete poemas se ha disuelto en la unidad de la flor nueva, como 
si (situación inaudita en la obra hasta ahora67) tuvieran que perderse para que 
surgiera la otra escritura. Ninguna huella cronológica, sino una nueva 
composición del orden anterior.68 Se busca un nuevo rostro en el «jardín 
invisible» de la palabra, como cuando, de otro modo, la escritura inventaba sus 
propias «avefrías» (Libro del frío, 388).69 

Así, hacia la composición, una fuerte retórica de la negación y de la 
suspensión atraviesa Cecilia, para construir un presente resistente aunque 
amenazado. El adverbio «aún», recurrente a lo largo de Esta luz, desempeña 
ahora un nuevo papel fundamental, intensificado en la segunda mitad del 
poemario: «¿Todo en mí es ya desaparición? No aún.» (494), «No es aún la 
tristeza» (502), «No es su hora / pero tú…» (508), «no seré más que… Pero 
también quiero…» (509). Si pensamos en la tercera parte de Libro del frío, 
titulada «Aún», recordamos que aquel aún designaba un tiempo 
irremediablemente perdido, si «Hubo un tiempo…» (333-349). De modo 
distinto, también cede ante el peso del tiempo la esperanza tenue de Arden las 
pérdidas: «otra vez la campana de la nieve y, aún, mi oído ávido sobre el caldero 
de las penas, pero //… » (466).70 Al contrario, la escritura de Cecilia en su misma 
transparencia es una escritura que resiste. Si cada uno de los seis versos del 
poema «No es el grito…» (505) empieza por una negación, todos logran decir –
por primera vez quizá– la fugacidad de la desaparición, fuente de sosiego: «No 
es nada realmente: tu rostro ha abandonado mis sueños».  

Además, con la escritura del tú, la escritura descubre otro poder. Como 
el tú, la «“escritura” llamada Cecilia» abre lo posible –«tú desconoces la 
imposibilidad» (508)– y hasta lo hace visible: «piensas la luz». Nos acordamos 
del epígrafe: «[…] el animal visible de lo invisible.» El verso se opone 
simétricamente al de Arden las pérdidas, «Piensas la desaparición» (471). Una 
poética de la imposibilidad participa en la manifestación de la realidad creada 
por la escritura. Antonio Gamoneda precisa la idea en una conversación con 
Rodolfo Häsler, en 2004: «La poesía puede decir aquello que no es verdad más 
que en su interior y […] la imposibilidad “exterior” es superada por un acto de 

                                                 
67 Como lo subraya Miguel Casado, en «Un ejercicio de comparación: “Lapidario” y “Lápidas”», 
el primer libro, Lapidario, ya constaba de 31 fragmentos, y el segundo, Lápidas, de 33: «esta 
segunda versión actúa sobre la primera: reduce sus dimensiones, divide algún trozo sin añadir 
ninguno nuevo, su materia es la misma.» (en Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, col. Los 
solitarios y sus amigos, 1993, p. 120.) Nada tiene que ver esta relación con la progresión que 
conduce de Pétalo herido a Cecilia, desde el núcleo inicial dedicado a Lezama. 
68 Por la energía propia de la «”escritura” llamada Cecilia», es manifiesta la perturbación 
posterior del orden de los siete poemas de Pétalo herido. En el nuevo cuerpo de luz, encontramos 
su reescritura en los siete poemas siguiente de Cecilia, con un orden distinto del todo: en los 
poemas 18, 10, 12, 14, 5, 15 y 29. Destellos del poema a Lezama siguen visibles en diecisiete 
poemas de Cecilia, o sea en más de la mitad. 
69 Pienso en el hermoso análisis de Amelia Gamoneda Lanza, Dossier Gamoneda, Minerva, op. 
cit., p. 21: «Lo que se abre –lo que se AV(r)E– en los ojos del que mira es –otra forma del blanco 
–el frío: ave/frías.»  
70 Los subrayados son míos. 
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creación.» 71 En Arden las pérdidas, después de los años de desesperanza por la 
historia, ya existe la iglesia de la voz, cifrada en la misma imposibilidad: «La 
imposibilidad es nuestra iglesia.» (462). Pero en Cecilia, se manifiesta la 
realización de la imposibilidad en el poema por el poder del tú, semejante al de la 
escritura: «pero tú desconoces la imposibilidad». Cada «pétalo de sombra» 
ofrece la realidad de una luz intensificada, la que conjura el recuerdo obsesivo 
de «la agonía natural envuelta / en pétalos de sombra» del «Más allá de la 
sombra» de Arden las pérdidas (456). Así, la lejanía de la luz y su proximidad 
interiorizada se entremezclan: «Te olvidas de mirarme; ah, ciega llena de luz. 
[…] Tu pensamiento me ignora / pero yo soy tu pensamiento.» (503) 

Por la eficacia de la escritura, un puente invisible se tiende entre dos 
espejos. En Arden las pérdidas, la niñez que satura el espacio memorial tiene el 
color rojo de la sangre –«la niñez delante de agujeros sangrientos, / la niñez 
abrasada en sus pétalos, perdida / en la dulzura negra de canciones lejanas.» 
(419) En el inencontrable espejo del sosiego, el yo se desdobla desde el principio 
del poema: «Vi mi rostro en el interior abrillantado por el vinagre y el frío.» 
Sólo se lee la desesperanza de la pasividad reflexiva, cuando la conciencia, 
hecha espejo, es fuente infinita de reflejo, pura desposesión, en uno de los 
aspectos más extremos de la melancolía72. En el círculo hechizado de Cecilia, 
sigue vigente la obsesión por el abandono, pero se cicatrizan de cierta manera 
las heridas antiguas en el espacio renovado del espejo: «Yo amo tu rostro en el 
espejo». Tampoco duele la escisión entre la presencia y la imagen: «Tu rostro 
sale del espejo como un ala que abandona el instante.» Ninguna espesura 
sombría donde ocultar las heridas, sólo una transparencia fugaz, pero cierta. 
Cristaliza en la imagen del estanque, que a su vez hace posible lo imposible, si 
en la interiorización confluyen todos los límites (500): 

 
[…] 
y yo estoy en tu claridad y me desconozco: 
estoy coronado de palomas 
dentro del agua. En ti. 
 

Todo hechizo es momentáneo. En el poema siguiente, el espacio del 
sueño queda traspasado por «gemidos en los jardines negros». Con todo, por la 
fuerza de conjuro del tú-escritura, sólo resalta el poder del tú, construido como 
único centro creador, desde dentro de su realidad interior –desde dentro del 
poema: «sueña los rostros que están fuera de ti / mírame.» (501) Así se fija la 
escritura en su imagen última, la que expresa y reúne en su irradiación las 
tensiones entre ser y no ser: «Eres como la flor ante el abismo, eres / la última 
flor.» (510) 
 Por eso, bajo el impulso del «temblor viviente» inicial (481), fluye la 
escritura desde las fronteras de la vida, entre inexistencia e inexistencia, ya no sólo 
al borde del no ser en la muerte, como en los poemarios anteriores. Es esencial 
en este sentido la primera imagen, emanada de la preexistencia –«Duermes bajo 

                                                 
71 «La poesía no es literatura», El lugar de la reunión, op. cit., p. 182. 
72 Cfr. Jean Starobinski, II, «Ironie et réflexion: “L’Héautontimorouménos” et “L’Irrémédiable”», 
La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, op. cit, p. 35. 
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la piel de tu madre…» (481)–. Luego, todo se detiene después de veintiocho 
latidos de vida nueva, en la suspensión última del poemario, «ante el abismo». 
¿Cómo se consigue tal suspensión, cuando pesan tanto los recuerdos que llevan 
a la frontera con la muerte? 

Llaman la atención las pausas que levantan barreras musicales de 
distinta duración en el flujo del poemario.73 Así, una pausa doble, 
tipográficamente visible en el doble espacio blanco, instaura siete veces un 
tempo más lento en la lectura, una gravedad particular. Tal pausa interviene 
después de palabras que cobran un relieve especial, si las prolonga el silencio 
doble que engendraron. En la primera pausa, se recalca el poder original de la 
palabra: «por primera vez, / tú ves el cielo y lo señalas y lo nombras. //» (484) 
Éste es un momento poéticamente privilegiado: irrumpe la realidad exterior, 
realidad tanto más milagrosa que son escasísimas las apariciones del cielo en 
Esta luz, por no decir inexistentes bajo la forma sencilla de un «cielo grande y 
azul». Extrañeza ante el imperio de la mirada del tú, gravemente confirmada 
por la voz del yo: «Es verdad». Otras dos pausas dobles aparecen en el octavo 
poema. La primera surge después de la mención de la «mentira luminosa», y la 
segunda después de la evocación de la muerte por el yo. Ambas pausas 
conducen a la imagen quizá más bella del libro: «// Pero hay cerezas ocultas en 
la nieve y //…» (488) Otra pausa interviene tras la alusión a los «perfumes de 
marzo //», que refuerzan la tenue pero ostinata frontera que une invierno y 
primavera (489). La quinta pausa doble reactualiza la poética del no ser antes de 
la vida, como en el primer poema, erradicando todo avance lineal: «Entra en tu 
madre y abre en ella tus párpados, / entra despacio en su corazón. //» (491) El 
relato de una vida es también la historia de una escritura, con las leyes 
inexplicables de su «razón musical» –«hay una música en mí, esto es cierto» 
dice el yo de Arden las pérdidas (466, 475)–, y es la única certidumbre. La 
comparación con el árbol, «que envuelve la palpitación de los pájaros» recalca 
quizá la asimilación, fijando la dualidad tú/escritura en su unidad envolvente. 
 Tan imprevisible y azarosa como la vida, la pausa doble siguiente surge 
en el poema catorce, tras el verso «oigo otra vez tu llanto. //» (494) Si en la obra 
última de José Ángel Valente el yo se funde con el tú en la muerte, este poema 
emblemáticamente situado en la mitad del poemario (imprevisibilidad no es 
ausencia de composición) apunta la diferencia entre ambos universos. En el 
primer bloque del poema, se va «Más allá del silencio». La analogía con Valente 
es posible74. Pero con la irrupción de «tu llanto», gira el poema gamonediano, 
                                                 
73 En su lectura de poemas de José Ángel Valente y de poemas suyos, Antonio Gamoneda 
insiste mucho en el valor de las pausas del poema. Así, antes de leer poemas de Libro del frío, 
precisa: «Se trata, casi totalmente, de poemas breves y hasta muy breves, cuyos versos, 
versículos o lo que sea separo –aquí y ahora, en su publicación– por rayas inclinadas que son 
dobles cuando pretendo sugerir un silencio mayor.» («Valente y yo mismo», Valente: Texto y 
contexto, op. cit., p. 70.) 
74 Es decisiva la idea de la poesía como «experiencia de límites», que acerca a Lezama, Valente y 
Gamoneda. Podría ser un arte poética que reúna a aquella familia esas líneas de Gamoneda 
sobre el pensamiento poético: «Es pensamiento en la proximidad de lo invisible; en un olvido que 
es apertura total de la memoria; en un espacio en el que las presencias, las desapariciones y las 
apariciones son realidad en el símbolo, y el símbolo no remite a otras realidades, sino que las 
tiene consigo en el cuerpo verbal, en un espesor que hace sensibles, físicas, incluso las “sustancias 
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como lo expresa de modo sensible la doble pausa musical. A continuación, el yo 
explicita el asombro: «Qué extraña se ha vuelto la existencia». Y eso que los 
elementos de las visiones agónicas de antes quedan presentes: «las 
habitaciones», «las maderas inmóviles», «las sábanas»… Pero ya no es la 
«habitación obstinada» (208) de donde surgió Descripción de la mentira. Han 
cambiado las «habitaciones cóncavas» de Lápidas (291), las «alcobas blancas» de 
las visiones del frío, donde surgían de nuevo las obsesivas «habitaciones 
cóncavas» del «gemido corporal» de la agonía (Libro del frío, 356, 400). Se 
olvidan las sábanas envueltas en los «imanes de la muerte» de Lápidas (244), la 
«sábana negra» vallejiana de Libro del frío (348) o las «sábanas frías» que arropan 
un corazón hundido en la desesperanza de la violencia memorial –«giras 
insomne, musical, delante del último dolor» (393). Por más frágil que sea, y ésta 
es su fuerza, la imantación es otra: «oigo otra vez tu llanto. //» Lo que se oye es 
el llanto en la otra frontera, con la vida. Se metamorfosea el sentido de las 
lágrimas, en la confusión luminosa que tiñe de luz las «sílabas negras» de la 
escritura (Arden las pérdidas, 471): «y yo sé que vivo porque te oigo llorar.» 

La luz que emana de la cercanía al origen se corporiza cada vez más en 
torno al tú, «ciega de luz» (503), estricta antítesis (por no decir que ambas 
forman un oxímoron) de la «última luz», símbolo de la muerte, que sigue 
cubriendo Arden las pérdidas (414). Intensificación de la vida, la luz irradiante se 
desprende del cuerpo para hacerse cuerpo de lo invisible en los últimos 
poemas: «y no llego a tocarte; únicamente acaricio tu luz.» (506). Si se revive la 
amenaza de la sombra y de la muerte, queda reducida al pronombre neutro 
«lo» –«apenas lo sientes en tu pequeño corazón» (507). La presencia del tú, puro 
pronombre siempre, es una emanación de la escritura, y al mismo tiempo 
reorienta la escritura: «Con tus manos conducidas por una música que 
vagamente recuerdas, […]» (490). Lejos de cualquier metapoesía, ¿no será aquél 
un retrato del yo frente a la escritura? Una escritura que se aleja del ritmo 
alucinado e hipnótico que la habitó, aunque no lo olvida. El último poema de 
Cecilia es el más breve, quizá como testimonio último de la fuerza de retracción 
de la escritura gamonediana. Sólo consta de dos versos, apenas una barrera 
contra la nada, la última nota del «camino de luz»: «Eres como una flor ante el 
abismo, eres / la última flor.» (510) Frente a la imagen de la finitud, el verso se 

                                                                                                                                               
de espíritu”. […] Puesto en esta línea y pensando en los dos últimos libros de Valente (la 
antología titulada el fulgor aparte), tengo algo que decir de la perfección del olvido, de la 
felicidad vacía de la muerte, del corte ontológico que (dicho sea en una perspectiva realista y 
verificable) pone miedo y dolor en los mecanismos existenciales.» («Valente: de la 
contemplación de la muerte», op. cit., p. 7-8.) Pero ahí mismo se separan las voces, en ambos 
últimos poemarios. Por una parte, el canto a la inminencia de la desaparición con Cecilia, y su 
suspensión. Por otra, la obsesión en Fragmentos de un libro futuro por la muerte del hijo, que 
proyecta al yo más allá de la frontera de la vida, poniendo miedo y dolor en los mecanismos 
existenciales, paso que no se da nunca a mi parecer en Gamoneda. Pienso en los poemas finales 
de No amanece el cantor, op. cit., p. 501-502 (en la pregunta última de «Quisiera haber estado…»: 
«¿Lugar, tu ausencia?», o en el penúltimo poema, «Para cuán poco…»: «Mientras el pájaro sutil 
de aire incuba tus cenizas, apenas en el límite soy un tenue reborde de inexistente sombra.»). 
Uno de los poemas de Fragmentos de un libro futuro, «(La nada)», evidencia la distancia entre la 
luz que en Cecilia reinventa la vida en lo invisible, y la luz valentiana de la muerte: «Estás / en 
tu luz no visible, no engendrado, / único, el único. […]» (op. cit., p. 571.) 
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niega a ahogarse en el abismo de la décima sílaba. Se acepta la finitud, se la 
reconoce con la medida fija del endecasílabo. Pero el verso endecasílabo se 
extiende más allá de sus límites, para decir la identidad («eres /») y para 
nombrar con el último verso la última presencia del ser, su esencia: «la última 
flor». Una flor visible ahora, cuando se acaba el espacio de aliento donde se zurció 
el espacio de una caída. Poder de la «cantidad hechizada», que engendra el 
«instante hechizado»: «y de tus manos se desprende / un instante sin límites.» 
(490) 
 
3. La «mentira luminosa» de la nieve 
 
 El «hilo de sombra» del penúltimo poema de Cecilia separa dos luces, la 
luz oída y la luz que resta, «la que tú vas abandonando». La imagen que hace 
visibles simultáneamente ambas luces es fuerte, y despierta mi recuerdo –
subjetivo, por cierto– de la «raya de la Aurora», celebrada por María Zambrano 
en De la aurora. Me llevan unas coincidencias más, entre llanto y fluir en el 
interior del ser: «¿Todo en mí es ya desaparición? / No aún. Más allá del 
silencio, / oigo otra vez tu llanto.» (Cecilia, 494). 

Pues la Aurora se manifiesta ante todo por su llanto, es ante todo llanto, 
ese llanto que son las lágrimas de la Aurora, «recogida del rocío». En la visión 
zambraniana, la Aurora surge «como germen cuando irrumpe la oscuridad», y 
«se aparece ante todo al que la espera, o la atisba, como una línea, como una 
raya que separa.» Es la línea «que separa dando, creando al par abismo y 
continuidad».75 Se la ve como 
 

esbozo, diseño, de una singular guía no escrita, diseñada y aun expresada 
fragmentariamente en diversos lugares de la poesía […]. Una apetencia al par imposible 
e irrenunciable, de la que en lo que nos aparece sólo encontramos un aliento, en la 
misteriosa inconcebible Aurora, ella, la que parece ser la sola concebida en la 
verdad, la enteramente fiel.76  
 

Raya que «traza el abismo entre luz y tinieblas», la claridad primera 
viene después del ocaso, y su claridad es una claridad «sostenida en sí misma», 
un «cuerpo de blancura», «tierra diluida en claridad»: «una Tierra 
intermediaria».77 Ante la evocación de su «palpitar leve»,78 cómo no tener la 
tentación de pensar en la aparición del «temblor viviente» que anuncia la 
escritura de Cecilia –reconociendo allí, por encima de sus distancias, la misma 
familia poética–? 

Cecilia empieza bajo el signo de una confusión luminosa, cuando los 
sueños de la madre y del tú se confunden, formando el fondo que hace posible 
el despertar de la escritura: 

 

                                                 
75 María Zambrano, De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986, p. 18-25. 
76 Ibid., p. 30-31. El subrayado es mío. 
77 Ibid., p. 91, 30, 42. 
78 «Alma del sentir originario», se conoce únicamente por sostenida atención, «al modo del 
borde de la luz, ese borde en que tiembla ella, la misma luz»: un conocimiento que engendra 
según María Zambrano un «nuevo modo de razón»: «la razón poética» (Ibid., p. 26). 
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Duermes bajo la piel de tu madre y sus sueños penetran en tus sueños. Vais a 
despertar en la misma confusión luminosa. 

  
Sueña el lector: en Cecilia ¿se reinventará a aquella niña, «Aurora que 

tiembla, que no acaba de querer despertarse, que se quedaría acurrucada o 
escondida en un grano de luz»? Casi se oye un eco de la invocación 
zambraniana a la que lleva en sí «algo de las aguas primeras»: 

 
que sea ella misma […] la que nos da una leve señal y un cierto fuego, ella en los 
adentros, que nos permita respirar en la luz, y respirar su luz misma en sus pálidos 
y apenas visibles colores […].79 

 
Y suena aquella reflexión de Lezama, que señala nexos profundos desde 

la superficie, en torno a un pensamiento poético ontológico: «Es una prueba de 
la existencia supraescrita de la poesía, las extrañas similitudes verbales, morosa 
delectación en peculiares ordenamientos o en simples palabras que avanzan 
dentro de su resistencia.»80 
 En Cecilia varias imágenes recuerdan la aparición de un alba del mundo 
y del lenguaje: «por primera vez, / tú ves el cielo y lo señalas y lo nombras» 
(484); «Eres como la paloma que roza la tierra y se levanta y se aleja en la luz.» 
(487) «Con tu lengua atravesada de una ignorancia luminosa» (495). Pero nunca 
se evidencia la imagen esperada de la niña-aurora, según la evoca María 
Zambrano, como uno de los centros de su pensamiento poético, o según 
Lezama Lima la vislumbra, de modo risueño, en el magnífico poema «Doble 
noche» de Fragmentos a su imán: «la aurora que sonríe / con zancos infantiles»81. 
Desde La tierra y los labios (24), la luz gamonediana es una luz 
crepuscular: «hora de la secreta extensión» en Exentos II (153), y hora que se 
impone desde Descripción de la mentira (184-185, 199, 212) hasta Arden las 
pérdidas, libro iluminado por la «sustancia roja del crepúsculo» (451). Ahora 
bien, en Cecilia, el crepúsculo es un crepúsculo enajenado, si aparece sólo para 
decir una ausencia de luz, gracias a un fondo opaco al que se identifica el 
pensamiento del yo, sin lugar ni tiempo: 
 

Algunas tardes el crepúsculo no enciende tus cabellos; 
no estás en ningún lugar y hablas con palabras cuyo significado desconoces. 
Así es también mi pensamiento.(486) 

 
Precisamente, desde este fondo que lo borra todo, se destaca lo visible en 

el poema siguiente, sin otro enlace que la presencia renovada de la vida:  
 

Eres como la paloma que roza la tierra y se levanta y se aleja en la luz. 
Tú atraviesas un resplandor  
y yo te amo desde lejos.(487)  

 

                                                 
79 Ibid., p. 11 y 16. 
80 José Lezama Lima, «Juan Clemente Zenea», Fragmentos irradiadores, op. cit., p. 79. 
81 José Lezama Lima, «III, Los fragmentos de la noche», «Doble noche», Fragmentos a su imán, op. 
cit., p. 486. 
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En esa lejanía se verifica el proceso mismo de la poesía, lo dice Lezama 
Lima: «Toda verificación en la distancia, toda arribada de la ausencia, todo 
cuerpo que ha logrado integrarse sin una fusión de su sustancia participa y es la 
misma poesía.»82 La paloma de la comparación, negativo lumino de las palomas 
negras de los crepúsculos angustiosos de Libro del frío (313), parece despertar 
desde lo hondo de los «desvanes de la infancia» de Descripción de la mentira 
(209) y de Arden las pérdidas (417), pero se invierte el valor simbólico de aquellas 
palomas de la infancia –soledad y muerte.  
 Ninguna aurora explícita entonces en ese mundo recién nacido, en un 
poemario del alba de la vida.83 Con todo, fascina una imagen, mancha de color 
rojo y fondo blanco, en el octavo poema, «Vas a volver» (488). El segundo verso 
se presenta como la cita de un fragmento de canción popular –aunque en 
realidad, como me lo explicó Antonio Gamoneda, se cita la respuesta de la 
misma Cecilia a su abuelo preguntándole cuándo iba a volver: «“cuando nazcan 
las cerezas y despierte la tórtola”.»84 (488) En el tercer bloque, tras las dos 
pausas dobles en que late la amenazante presencia de la muerte, gira el poema: 
 

Pero hay cerezas ocultas en la nieve y 
oigo el gemido de la tórtola. 

 
Así se huye del saber del yo, cuyas visiones siempre en la perspectiva de la 

muerte han de ser incesantemente conjuradas: «sé que en el lauro habita el ácido 
prúsico […]». En el bloque final,  este verso de intensa fuerza plástica en su 
tensión oximorónica –de pura «potencia lateral»85–, impide el desarrollo que 
surgiera de la otra luz, la del frío, de la incandescencia del «territorio blanco» 
del olvido y la muerte (Libro del frío, 317). El rojo de las cerezas borra la visión 
precedente de los ojos «enrojecidos por la ira», recuerdo de otro tiempo. 

Borra asimismo múltiples imágenes del color purpúreo o cárdeno de la 
desolación, surgidas de la «escritura de carmines abrasados» de Descripción de la 
mentira (196). Pues el color es ya una escritura, lo enseña (entre muchas críticas 
sobre obras artísticas) la atención que Antonio Gamoneda presta en 1977 a la 
pintura de Elías G. Benavides. Se detiene su mirada en un color surgido de una 
«relación del sufrimiento», que impone un «incesante recurso a la tonalidad de 
la belleza»: las «pigmentaciones están interiorizadas, integradas a la 
profundidad», y esta profundidad «actúa en el sentido de exteriorizarlas 

                                                 
82 Id., «Las imágenes posibles», Esferaimagen. Sierpe de don Luis de Góngora. Las imágenes posibles, 
op. cit., p. 72. 
83 Sigo pensando que el mundo gamonediano es fundamentalmente crepuscular, y mi 
exploración de su propia reinvención de una aurora imposibilitada por la memoria no me 
acerca tanto, creo, al título de Rogelio Blanco Martínez, «Poeta auroral», Filandón, Diario de 
León, «Antonio Gamoneda. Premio Cervantes», 22/4/2007, n°1047, p. 1. 
84 Además de la precisión de Antonio Gamoneda, María Ángeles Gamoneda me aclaró el punto 
de arranque de la maravillosa respuesta de la niña: hay un cerezo silvestre en el jardín de sus 
abuelos, donde anidaban entonces unas tórtolas. A ambos les agradezco conmovida la 
explicación, que no le quita nada, al contrario, a la hermosura de la imagen. 
85 José Lezama Lima, «Rubén Darío», 1967, Imagen y posibilidad, op. cit., p. 52. 
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lentamente, como en una “transpiración”.»86 De hecho la púrpura tiñe de su 
sangre muchas imágenes del dolor, en cada poemario de Gamoneda: «Gritos 
sobre la hierba y huracán de púrpura» (Lápidas, 229), «ceniza cárdena» del 
asedio que lleva «hasta advertir la inexistencia» (231), «yerba negra en las 
laderas y azucenas cárdenas entre sombras» en la visión del abismo que abre 
Libro del frío (307), «urces cárdenas» de la tortura física (322), «púrpura 
desolada» de la vejez (358), púrpura que alimenta los insectos que dicen la 
cercanía de la muerte, en Arden las pérdidas (445), hasta la entrevisión absoluta: 
«vi la muerte más allá de la púrpura.» (454) 
 De modo agudamente antitético, la imagen de las «cerezas bajo la nieve» 
se sustituye en la memoria a la intensidad de las manchas rojas del sufrimiento. 
Si la poesía es «un arte de la memoria»,87 ¿despertará el recuerdo de las «yemas 
rojas, ácidas en los paladares infantiles, negras en la aparición del otoño» de 
Lápidas (262)? En su misterio insituable, la imagen de las cerezas y la nieve borra 
el tiempo, prometiendo la primavera cuando aún es invierno, y el fraseo se 
resuelve enseguida de modo auditivo –«y / oigo el gemido de la tórtola.»– en 
un gemido que acalla dulcemente el recuerdo de tantos gemidos agónicos. Ese 
llanto en que la Aurora se manifiesta… Un rocío del milagro, recién escapado de 
las «cestas de la tristeza» de Arden las pérdidas (469). Quizá la aurora de un 
contorno imposible en Esta luz. 

Pues en Lápidas, la memoria infantil de la visión de la aurora se asocia 
definitivamente con un hondo sentimiento de desesperación. Viene el recuerdo 
de esas palabras: «la materia, la riada de la memoria, es la misma, está regida 
por aquellos datos iniciales…». Cuando «venía el día», con el «sonido del 
amanecer» (comprobamos una vez más que la memoria gamonediana es 
fuertemente auditiva), era el tiempo de «los dormitorios cerrados a la 
esperanza»: 
 

(Era el rosario de la aurora en los márgenes de la pureza proletaria, ante los huertos 
abrasados por los ferrocarriles y los vientos.) (Lápidas, 260) 

 
Si no me equivoco, sólo es cuando aparece la palabra aurora en Esta luz. 

Se encuentra en uno de los fraseos entre paréntesis que, seis veces, rematan los 
treinta textos de la tercera parte de Lápidas. En los seis momentos, se evocan los 
recuerdos tristes de los suburbios y los arrabales, como si los paréntesis 
permitieran alejarlos de la mente sin perderlos nunca. Ahora bien, se impone un 
parecido tipográfico entre el «contorno poemático»88 de los treinta bloques de 
Cecilia y la primera parte de Lápidas, antes de la segunda sección, antes del 
                                                 
86 Antonio Gamoneda, «Elías Benavides. Fisiología y expresión», Artistas en la galería “Maese 
Nicolás”, Asturias, Gráficas Cornejo, 1977. 
87 Antonio Gamoneda expresó muchas veces explícitamente su concepción de la poesía como 
«arte de la memoria», pues «lleva consigo precisamente en la memoria la temporalización de 
[la] vida en [la] escritura.» (Presentación ya mencionada de Sílabas negras en Madrid, 29 de nov. 
de 2006.) Cabe mencionar por lo menos dos artículos de Miguel Casado sobre el papel 
fundamental de la memoria en la poesía de Antonio Gamoneda, «La canción de la ira», Dossier 
Claridad sin descanso, Quimera, op. cit., p. 234-39; y «Lugar de álamos», Catálogo de la Exposición 
Visión del frío/Antonio Gamoneda Premio Cervantes 2006, Universidad de Alcalá, 2007, p. 100-105. 
88 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 29. 
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arrasamiento de la memoria, cuando «Ya no hay recuerdo de los manantiales» 
(247). Antes de la invasión de las «símbolos negros», y del recuerdo también 
parentético, que gira infinitamente sobre sí mismo, al final de la tercera parte, 
en los «(Días clavados dentro de los ojos, lenguas que hablan incesantes, como 
el hierro en círculos.)» (284). Con esa tercera sección, los bloques, más extensos, 
corporizan el peso de las llagas en la memoria (253), y la cuarta sección repite la 
«geometría» –«era la geometría, era el dolor» (232)– de la primera, pero ya bajo 
la sombra del aviso negro de la muerte (289). 

Aquellos bloques de la primera parte de Lápidas constan de un promedio 
de siete unidades musicales tipográficas (de tres a doce, más precisamente), que 
designo, con Antonio Gamoneda e Ildefonso Rodríguez, como fraseos.89 
Asimismo, en Cecilia los bloques constan de dos a ocho fraseos, y privan los 
poemas de dos o de cuatro fraseos. Ocho veces surge ese «contorno poemático» 
dual, y otras ocho veces su desdoblamiento en cuatro fraseos. Así se escribe la 
sintaxis sensible de una simetría compleja, en tensión entre la elección de un tú 
como centro del poemario, aunque vinculado a lo invisible, y la presión del 
diálogo interior, que divide la voz en dos instancias (yo-tú), mientras el tú se 
desdobla en tú-escritura. En la primera parte de Lápidas sobre todo, los fraseos 
quedan entrecortados en su momento más intenso por una doble pausa blanca, 
que intensifica de modo inesperado (sin regularidad) la duración del silencio –
como en Cecilia. En el cuarto poema de Lápidas, se detiene la voz tras la palabra 
«dolor» (232), en el séptimo hay doble pausa musical tras «llorando» (235). 
Luego brota el presagio de lo que la escritura va a anhelar para siempre: 

 
Hay un mar incesante que desconoce la división del resplandor y la sombra, 
y resplandor y sombra existen en la misma sustancia 
en tu niñez habitada por relámpagos. (235)  

 
Unas pausas dobles también se deslizan en los tres últimos poemas, con 

la gravitación blanca de la memoria en torno a la palabra «desapariciones» 
(240). Pero en Cecilia, para el «incesante», «el que enloquece» en Lápidas, ha 
cambiado el sentido de los colores, «hay cerezas ocultas en la nieve» y las 
encontró la escritura, apoyada en el recuerdo del verso de una canción que 
promete la vida de nuevo, «cuando nazcan las cerezas y despierte la tórtola.» 
Las ondas de la canción sencilla me llevan a recordar «la contradicción de la 
poesía», tal y como la expresa el poema de Lezama titulado «Discordias», en 
Fragmentos a su imán: 

 
[…] 
obtener con un poco de humo 
la respuesta resistente de la piedra 
y volver a la transparencia del agua 
que busca el caos sereno del océano 
dividido entre una continuidad que interroga 
y una interrupción que responde […]90 

                                                 
89 Ibid., p. 188 y 178; Ildefonso Rodríguez, «Las músicas de Gamoneda», Espacio/Espaço escrito, 
n°23 y 24, Badajoz, 2004, p. 37-44. 
90 José Lezama Lima, «Discordias», Fragmentos a su imán, op. cit., p. 459. 
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«Verdades cóncavas»91 de la canción, pero cambió la canción, y cambió el 

sentido del «instante de la nieve» (Libro del frío, 375). Después de la pausa doble, 
surgen aquellas palabras, «Pero hay cerezas…»: surge una interrupción que 
responde. La escritura habla ahora de la dulzura blanca de esta canción cercana, 
eufemización de la «dulzura negra de canciones lejanas» de Arden las pérdidas 
(419). 

A partir de la respuesta, se interroga de nuevo al pasado oculto en su 
noche. El lector vuelve a oír la voz que decía en Lápidas: «Y vino el día. Era un 
rumor bajo los párpados y era el sonido del amanecer. Agua y cristal en los 
oídos infantiles.» (261) Agua y cristal de nuevo en los oídos, en el reinventado o 
reencontrado rosario de la aurora de Cecilia: «Llueve en hebras doradas […] 
llueve a través de la luz.» (489) Desde el frío, ya lo sabía la escritura: «En el 
espesor del aire hay signos invisibles.» (Libro del frío, 375). Antonio Gamoneda 
expresa así ese trabajo poético de la memoria a Miguel Casado: 
 

Siempre ha sido eso: liberar; […]. Es una idea que repito muchas veces: hay poemas 
dentro de los poemas. He ido a buscar el poema que puedo sacar ahora de aquel 
poema anterior; estaba dentro, el nuevo texto estaba inscrito en él y, en ese sentido, 
es el mismo poema; pero yo no soy el mismo92. 

 
Sólo que en este caso preciso de Cecilia, no se trata de reescribir un 

poema sino de vivir en la nueva realidad del poema la aurora imposible de la 
niñez. Engendrador del posible el poeta, como el tú, que puede ser la escritura y 
el yo, en la misma mentira luminosa: 
 

estoy coronado de palomas 
dentro del agua. En ti. (Cecilia, 500) 

 
Un análisis de la escritura metonímica del cuerpo haría resaltar la fuerza 

de la metamorfosis de la visión en Cecilia. En la escritura paralela de Arden las 
pérdidas, pesa el dolor fisiológico de la vejez: «pena arterial», «agonía natural», 
«miserable hemoglobina» (435, 456, 467). En Cecilia, las metonimias más 
recurrentes del yo también son las venas y el corazón, además de las manos. 
Pero su presencia es distinta ahora. Son los instrumentos que hacen visible una 
luz invisible93: 
 

[…] sin saberlo, extiendes luz en torno a ti 
y yo adelanto mis manos y no llego a tocarte; únicamente 
acaricio tu luz. (506) 

                                                 
91 Cfr. los dos versos del poema de Libro del frío: «Llanto en la lucidez, verdades 
cóncavas: / “`No vale la vida, / la vida no vale nada». (375) 
92 Antonio Gamoneda con Miguel Casado, ««La poesía como vida», El lugar de la reunión, op. cit., 
p. 212. 
93 Quizá la metonimia de las manos sea menos significativa, por estar presente a lo largo de la 
escritura gamonediana. Con todo, importa subrayar que la (re)escritura engendra ahora una 
pura inversión. El segundo poema de «Frío de límites» se acaba con el verso siguiente: «Miras 
tus manos abandonadas por la luz» (386). En Cecilia se ve el reverso de la desaparición, si los 
cabellos del tú hacen visible la luz «en mis manos» (497). 
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Así se manifiesta la «mentira luminosa» de la escritura. En la continuidad 

que interroga irradia también la «mentira luminosa» de la nieve, tantas veces 
convocada como expresión de los límites en la «prisión del frío», cuando «sólo 
hay invierno en las ramas inmóviles» (Libro del frío, 331, 388): «Tú eres la nieve.» 
(Cecilia, 499) Ya no una comparación, que mantendría la dualidad entre sus dos 
términos, sino la total asimilación entre tú y nieve en una imagen (fundada en 
la presencia, no en el olvido metafórico de la realidad), colofón de la 
construcción simbólica de la luz, que salió de «un soporte realista y una 
fidelidad a los hechos». Pues sólo en la lectura simbólica se da lo poético: «a 
veces el símbolo es de no se sabe qué, hasta puede que sea símbolo de sí 
mismo.»94 Si en Cecilia la luz hace visible lo invisible desde la existencia, la nieve 
es su más intensa realización, del otro lado del «arco que separa la existencia y 
la luz» en Arden las pérdidas (414).  

En la obra de Antonio Gamoneda, la identidad del yo es inencontrable, 
«realidad múltiple y cambiante», que lleva a la multiplicación de las voces en el 
poema, en una polifonía enigmática, inquietante a veces.95 Al contrario, el 
nombre-título «Cecilia» impone de antemano una unidad, reforzada por el 
epígrafe. Ninguna polifonía sino una dualidad desde el yo hacia el tú, que lleva 
a la identificación oculta entre tú y escritura: «piensas la luz.» (508) Ya cruzaron 
por Esta luz unas cuantas figuras con un nombre identificable por su 
pertenencia a la biografía del poeta: Ana, Amelia, y otras tres alusiones a «mis 
hijas», en Blues castellano, de fuerte arraigo vivencial (107, 115, 134). La 
elaboración se hace más simbólica en Descripción de la mentira y en Lápidas –así 
aquel verso donde «Mis hijas lloran en sus manos y su llanto es verde.» (300) 
Pero si unos nombres habitan Lápidas (Luis, Úrsula, Juan Galea, Pedro el Ciego, 
don Nicanor, Antonio González Lama), cobra relieve especial, en Libro del frío, el 
del Vigilante de la Nieve. De él dice Antonio Gamoneda:96 «Jorge Pedrero, 
obrero del vidrio, pintor y suicida» –«mi único maestro […] y algo suyo está en 
mí». Con los once poemas de la segunda parte de Libro del frío, titulada «El 
Vigilante de la Nieve», empieza el extraño internarse de la escritura en el otro, 
una confluencia en tercera persona, en un «relato» en pasado: 
 

Un día sintió alas y se detuvo para escuchar en otra edad. Ciertamente, latían 
pétalos negros, pero en vano: vio a los duros zorzales alejarse hacia ramas afiladas 
por el invierno 

 
y volvió a ser veloz sin destino. (330) 

 
«El rostro es el otro. Pero […] ese otro puede ser yo mismo al tiempo», insiste 
Antonio Gamoneda en 198697. Pues ¿quién escucha entonces «en otra edad», 

                                                 
94 Antonio Gamoneda con Miguel Casado, «Sobre la “especie formal” de la poesía», El lugar de la 
reunión, op. cit., p 115. 
95 Citado en Miguel Casado, «Introducción» a Antonio Gamoneda, Edad (Poesía 1947-1986), ed. 
Miguel Casado, Madrid, Cátedra, 2000, p. 38. Ildefonso Rodríguez, «Las músicas de 
Gamoneda», Espacio/Espaço escrito, op. cit., p. 41. 
96 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p.  229 y  p. 233 para la cita siguiente. 
97 Id., citado en Edad, op. cit., p. 38. 
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reconciliando los «pétalos negros» de la desesperanza –«pero en vano…»– con 
la vida? 

La lectura río arriba de Esta luz, «continuo de visión o de 
cumplimiento»98 (diría Lezama), hace resaltar unos cuantos caminos que 
permiten entender mejor la originalidad de Cecilia. En «Aún», la tercera sección 
de Libro del frío, donde habla la primera persona, «en el error de los imanes», los 
pájaros «vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido» (337). Así 
sucede mucho tiempo antes de la invención del tú de Pétalo herido, quien ahora 
«[es] el vértigo y la salvación». Asimismo, ¿cómo olvidar que en el tiempo de la 
inencontrable aurora, en «el frío del amanecer, los círculos de los insectos sobre 
las tazas inmóviles» dibujaban para el niño «la posibilidad de un abismo lleno 
de luz» (336)? Otros tantos símbolos, que gravitan en el silencio de la memoria 
hasta su manifestación luminosa en la escritura de Cecilia, «flor ante el abismo» 
(510). Es esa suspensión milagrosa, donde el «hilo de sombra» reúne dos luces, 
la del ser y la del no ser, se deshacen los «nudos negros» de la escritura (Libro 
del frío, 385). Se cumple en el espacio del poema la promesa de la canción que 
habla de regreso, más allá del poder del lauro donde «habita el ácido prúsico». 
En el cuerpo de luz reconciliadora que dibujan los treinta poemas99, reaparece la 
imagen del lauro, once poemas más adelante: 

 
Miras la nieve prendida en las hojas del lauro. Retienes en tus ojos la blancura y la 
sombra y adviertes el silencio de los pájaros. (499) 

 
Se aleja la sombra del «laurel enfermo», que se extiende por la obra hasta 

Arden las pérdidas (475). El tú corporiza las palabras claves, blancura, sombra, 
silencio. Si «Tú eres la nieve», esta existencia percibida en sus límites late desde 
la vida. En el momento en que se apodera de su símbolo quizá más fuerte, la 
escritura encuentra de nuevo la desposesión, «tú existes más allá de mis 
límites», pero ya no tiene el mismo sentido. Una claridad cambió al sujeto de la 
escritura: «me desconozco» (500). 

Si la escritura es la nieve, en la imagen-símbolo se dice también la otra 
luz, donde se borran las huellas de las «cuerdas sin esperanza» del Vigilante de 
la nieve, el «cantor de las heridas», cuerdas que sonaban a «muerte y rocío» en 
Libro del frío (329). Al final de Esta luz se ilumina plenamente la realidad 
revelada por la escritura: «esta luz» es la del poder de la imagen –«La imagen 
como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de 
las historias posibles.»100 Recordamos la desesperanza de Descripción de la 
mentira, cuando el solo norte, inencontrable, son los «cristales de mi infancia», 
«causa de la imposición de una luz que les antecede en muchos días desde que 

                                                 
98 José Lezama Lima, «Complejo y complicado», 1954, Tratados en La Habana, op. cit., p. 50. 
99 Por cierto es interesante notar que en Esta luz (además de León en la mirada, poemario centrado 
en una tierra revisitada por la visión, en torno al equilibrio de su catedral), Cecilia es el único 
poemario que consta de un número par de poemas. El espacio así cerrado de la escritura dibuja 
un círculo donde la luz dice lo invisible: lo hace sensible. 
100 José Lezama Lima, «Las imágenes posibles», Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora. Las 
imágenes posibles, op. cit., p. 53. 
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existió la solemnidad y la pureza.» (195) Solemnidad y pureza por los cristales 
de una infancia  nuevamente escrita: «Tú eres la nieve». 

Diálogo interior, la «“escritura” llamada Cecilia» surge de un intenso 
contrapunto entre memoria y olvido. El yo interioriza la ignorancia del tú para 
construirla poéticamente: «Tu pensamiento me ignora / pero yo soy tu 
pensamiento.» (503) En los horizontes difíciles de este pensamiento, se 
metamorfosean los propios símbolos, hasta la «mentira más luminosa». Nos 
entrega una nieve cuya pureza se extiende como un velo sobre la roja promesa 
de las cerezas de la memoria, rescatadas por el olvido. Las revela la escritura, 
junio en la nieve, en el reencuentro de la luz inocente del junio de la infancia, 
antes de la llegada de la gran luz de la muerte: «tu nombre, Junio, de perro / 
trabaja en mi corazón…» El poema estaba dentro del poema, y la infancia 
esperaba dentro de la infancia: callados ambos en el aire de junio, en un silencio 
amordazado, cuando las palomas se levantaban «sobre la calle de la 
Misericordia», pocas páginas después del recuerdo del «rosario de la aurora»: 

 
De los niños se oía el manantial de música. Vi presagios adheridos al aire de junio 
mientras el incienso y la fiebre acudían a las espadañas mojadas. Azul y jueves en la 
ciudad amordazada. (Lápidas, 265) 

 
Transparencia de la escritura, que nunca explicita su trabajo profundo 

(nunca aparece la palabra aurora en Cecilia), y limpidez de la visión. El libro es 
para Jacques Ancet «un paréntesis feliz» en una obra sombría y atormentada101. 
Un paréntesis extraño, si tiene el poder de abrir el paréntesis que, desde Lápidas, 
ha permanecido como «encristalado en el tiempo»,102 guardando encerrada la 
luz de una aurora inencontrable. Por eso leo en Cecilia una continuidad que 
interroga y una interrupción que responde. Se multiplican resonancias y hay 
profundidad oculta en la transparencia. Como el tú recién nacido, la escritura, 
plenamente original, parece surgir de la inexistencia: «Duermes bajo la piel de tu 
madre». Pero enseguida, empieza la confluencia: «sus sueños penetran en tus 
sueños.» (481) De igual manera, la escritura reencuentra (conscientemente o no) 
fragmentos de su pasado que fluyen río abajo, imantados por el blanco 
manantial. El núcleo negro de la memoria permanece –«Huyó de mí» (507)–, 
pero la extensión luminosa de la vida lo contiene, reduciéndolo a un pronombre 
neutro: «apenas lo sientes en tu pequeño corazón» (507). En las treinta cuentas 
de un «rosario de la aurora» de contorno por fin visible, la escritura de los 
límites, indecisa, entre luz del no ser y luz del ser, entre escritura memorial y 
nueva escritura con su «temblor viviente», elige la vía de la confusión luminosa, 
para fijar la «música de la que aún permanece el silencio» (504): «Algo 
semejante a la eternidad rozó un instante mis labios.» (485) 

                                                 
101 Jacques Ancet, «La disparition et la douceur», Antonio Gamoneda, Cecilia, trad. Jacques 
Ancet, Castellare-di-Casinca, Lettres Vives, 2006, p. 7. 
102 Son palabras empleadas por José Lezama Lima en una carta de 1975 a María Zambrano 
(Carta XXXIII, 7/4/1975, Correspondencia, José Lezama Lima-María Zambrano María Zambrano-
María Luisa Bautista, ed. Javier Fornieles, Junta de Andalucía, 2006, p. 179.) 
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Como José Ángel Valente,103 Antonio Gamoneda es sin duda «un poeta 
que camina su propia circunstancia», según el título del artículo que José 
Lezama Lima dedicó a Valente en 1976. Aquellas palabras se hacen extensivas 
al poeta que sabe descubrir en la «última flor» el llanto de la aurora, en 
suspensión ante el abismo. Para acercar a aquellos Dii majori, quisiera acabar 
esta lectura de Cecilia citando unas líneas de Lezama Lima sobre Valente: 

 
Él nos muestra que cuando el poeta pone sus manos en la poesía, un tiempo nuevo 
aparece, un tiempo que sorprende al poeta, que aparece después que el tiempo se 
ha borrado.104 

 
Por eso, hoy en día, ningún poeta español «más en el centro de su espacio 
germinativo» que Antonio Gamoneda, en el «reino de la poesía in extremis, 
donde se logra la configuración de un vivir de salvación».105 Aquí llegamos, aquí no 
veníamos, cantaba Lezama. Así decía el yo de Libro del frío (313), «No es mi lugar 
pero he llegado». Y así contesta la voz de la «“escritura  llamada Cecilia»: 

 
Sí; es una sombra; no 
pesa en tu corazón. (507) 

 
 

                                                 
103 Tomás Sánchez Santiago insiste con mucha razón en el hecho de que Valente y Gamoneda 
son sin duda los dos poetas españoles que han hecho las introspecciones más concordantes 
entre su idea de la poesía y su propia escritura. («La armonía de las tormentas», op. cit., p. 15.) 
104 José Lezama Lima, «José Ángel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia», 
Quimera, n°39-40, julio-agosto de 1984, p. 91. 
105 Id., «Sierpe de Don Luis de Góngora», Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora. Las 
imágenes posibles, op. cit., p. 37. 
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La luz es el primer animal visible de lo invisible. Lezama 

 
 
Como si llevase opio en el corazón y en mí se abriese un camino de luz. 
La luz se extinguirá y ya nunca existirá la sombra. 
 
Así eres tú antes de lo invisible. Hay en mí un perfume mortal pero tú 
haces girar la dulzura y avanzas por mis venas. 
 
Todo está libre de sentido, todo es visión. Tu ignorancia se abre en mi 
pensamiento. Sólo hay claridad en ti. 
 
 Todo está libre de sentido. 
 
   
   
 
 

 
 

Antonio Gamoneda 
 

       (Del libro Cecilia. Inédito)  
   

      
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Catálogo del Círculo de Bellas Artes de Madrid dedicado a la celebración del 
cincuentenario del aniversario de la muerte de José Lezama Lima: José Lezama 
Lima 1910-1976, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2001, p. 165. 




