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Resumen
La memoria, el recuerdo, el olvido son componentes esenciales de la novela Una belleza convulsa de J.
M. Fajardo. Nuestro objetivo es demostrar que en este texto se encuentra recogida toda la tipologia de
la memoria y las claves de su funcionamiento. La memoria es vida para el individuo y materia de la
narracion.
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Abstract

The memory, the oblivion are essential components of the novel Una belleza convulsa de J. M. Fajardo.
Our aim is to demonstrate that in this text one finds quiet all the typology of the memory and the keys
of his functioning. The memory is a life for the man and matter of the story.

Key words: memory, writing, kidnapping, terrorism.

zvetan Todorov (2007) caracteriza la literatura actual como formalista,
solipsista y nihilista. El solipsismo se relaciona con la exploracién narcisista
del escritor que, de espaldas al mundo, se complace en estudiarse en las
llamadas novelas del yo, cultivadas durante la altima década especialmente en las
letras francesas (Forest, 2007). Alli el artista se ficcionaliza y explora los limites de la
creacion artistica cortdndose del mundo comun del lector. Este solipsismo ha
contaminado incluso el género de la biografia. En las tltima décadas han visto la luz
biografias en las que las dudas, las hipétesis y el mundo interior del autor de la

biografia desplazan la reconstruccién objetiva de la vida del autobiografiado (Viart,

1 Université d”Angers. Correo-e: dmiton49@free.fr. Recibido: 08-12-2008.
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2001). Igualmente, la novela histérica de los tltimos treinta afios en Espafia ha usado

con profusién la narracién autobiografica.

Que el yo esta de moda parece obvio. El yo aparece también en la novela que
nos disponemos a analizar. Pero éste es un yo que hunde sus raices en la tradiciéon
de la autobiografia ficticia de la picaresca y que estd emparentado también con una
serie de relatos en primera persona que tratan igualmente el tema del terrorismo. En
esos relatos se presenta la introspecciéon de un terrorista que cuestiona la efectividad

del crimen politico y del terrorismo como opcién vital (Alonso Rey, 2007).

En esta novela, el yo ficticio es un hombre de letras secuestrado por la banda
terrorista ETA que emprende su introspeccion durante su cautiverio y después en
libertad. La complejidad formal es patente: tres tiempos se congregan y dos escritos
se imbrican. Pero, pese al formalismo y a la exploracién del yo del protagonista
-escritor fracasado-, esta novela esta lejos del nihilismo que ofrece una visién
incuestionablemente sombria de la naturaleza humana. Si bien se describe el
nihilismo al que responde el terrorismo, la historia del antiguo secuestrado es una

afirmacién positiva de la fortaleza humana y del poder de la libertad.

Si, segin T. Todorov, la literatura debe servir al conocimiento de lo humano,
esta novela efectivamente lo consigue. No s6lo en lo que respecta al terrorismo y a la
tortura que supone un secuestro (Sarabia Heydrich, 1986), tan presentes en la vida

politica espafiola, sino también por lo que respecta a los mecanismos de la memoria.

La memoria es también un tema de actualidad tanto en el &mbito politico -
devoir de mémoire en Francia, ley de memoria histérica en Espafia- como en el literario:
libros de memorias, testimonios, ficciones que giran en torno a la memoria, por
ejemplo El séptimo velo de Juan Manuel de Prada... Una belleza convulsa de ]J. M.
Fajardo puede caracterizarse, entre otras muchas cosas, como un acto de memoria,
definido asi:

un viaje mental en el tiempo [que] pone de relieve algo admirable: al recordar, podemos

liberarnos de las obligaciones inmediatas a la vez temporales y espaciales para revivir el

pasado y proyectarnos en el futuro a nuestro gusto (Scacter, 1999: 33-34).
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En esta ficcion autobiogréfica, la rememoracion de las vivencias del
secuestrado se presentan como periplo mental: "un viaje al infierno en medio de la
tranquilidad que reinaba en la casa". La mitificacion del espacio es consecuencia de
asimilar el secuestro a un rapto mitico, definido por los psicoanalistas como "un
desplazamiento provocado [por un dios o un humano] que envia al individuo al

otro mundo" (Boccara, 2004: 172).

De ahi que el zulo sea su infierno, los secuestradores sus demonios y él un
muerto viviente. El tiempo también estd mitificado y se le califica de invencion
demoniaca tanto por la vivencia mitica del secuestro, que entrana la metamorfosis del

sujeto, como por los tiempos que convoca la narracién de la experiencia.

La creacién artistica permite crear un espacio de transicion entre el mas alla y
el aqui, entre el pasado y el presente? (Boccara ,2004: 175). El presente de la escritura
se ubica en Paris dos afios después de la liberacién y el objetivo de la narracién es dar
testimonio de la experiencia del secuestro, es decir, del sufrimiento provocado por la
tortura, de sus estrategias de supervivencia, de su biisqueda interior: "Quiero dejar
memoria de los dias que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del torbellino de

emociones que agit6 aquellas jornadas sin sol ni noche".

Memoria y narracién van juntas. La forma mds compleja de la memoria es la
narracion de sucesos y de hechos, asi "la escritura es un fenémeno de memoria [...] y

el recuerdo es una construccion literaria" (Tadié, 1999: 135).

A pesar de las cuatro unidades que constituyen el eje de la historia - rapto,
adaptacion al espacio, liberacion e identificacion del secuestrador-, la narracion esta
construida de forma circular: comienza y acaba en el presente de la escritura con el

mismo incipit. El narrador, que narra en el presente el recuerdo de su secuestro

2 Bertrand MEHEUST: " raconter signifie parler ici et maintenant, avec une autorité fondée sur le fait
que I'on s’est trouvé (littéralement ou métaphoriquement) la-bas a un autre moment " (Boccara, 2004:

221).
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pasado, recuerda que recordaba y lo que recordaba3. Estamos ante lo que seria une
mise en abime de la memoria que comporta el recuerdo de la agresion - el rapto- y lo

recordado durante todo el periodo del secuestro (Alonso Rey, 2008).

La memoria se constituye mediante la adquisiciéon de recuerdos a lo largo de
toda la existencia. Los cientificos han descrito las actividades neuronales que
intervienen en la adquisicién de recuerdos. Pero discrepan sobre el funcionamiento
de la memoria. Para unos, esta no es mas que un simple almacén de datos y el
recuerdo su mera recuperaciéon. Para otros, es un mecanismo sumamente complejo,
capaz de recrear experiencias pasadas (Tadi¢, 1999: 99). La obra de Marcel Proust A Ia
recherche du temps perdu mostré que la esencia de la memoria se encuentra en la
conjuncion entre el pasado y el presente para que resurja el recuerdo (Scacter , 1999:
44). En UBC tres tiempos se entrecruzan: el presente de la escritura, el pasado del

secuestro en el zulo y el pasado de la vida anterior en libertad.

Nuestro propésito es analizar la complejidad de la interaccién de estos tres

tiempos asi como los tipos de memoria presentes en esta obra.

1. La memoria afectiva y la memorizacion del contexto

La memoria afectiva no sélo retiene involuntariamente las experiencias que
por su fuerza se imprimen en la memoria de por vida, sino también el contexto en el
que, por estimulo afectivo, se adquiere un recuerdo (Tadié¢, 1999: 117).
Indudablemente un secuestro prolongado es una agresiéon de una carga emocional
tan intensa que se transforma en recuerdo a largo plazo. Por eso, dos afios después
de su liberacién, el protagonista emprende su narraciéon minuciosa. Por lo mismo, el
tiempo que precede al secuestro se convierte en decorado general del que destacan
detalles que, en circunstancias normales, hubieran pasado desapercibidos por su
cotidianeidad. Lo més sorprendente y caracteristico de este tipo de memoria es la

nitidez de los objetos y acontecimientos recordados. Y asi lo consigna el narrador de

3 Sobre los juegos con el tiempo, el tiempo del contar y el tiempo contado, ver Paul RICOEUR, (1984).
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la novela: "Recordaba con una precisiéon enfermiza hasta los mas pequefios detalles

de mis dltimos dias de vida. Cada frase, cada gesto".

La prueba de la intensidad y de la precision de lo recordado la aporta la
reproduccion textual del inicio de su traduccion:
[recordaba] Incluso las frases literales del inicio del texto - 'Mister Bones sabia que Willy no

iba a durar mucho. Tenia aquella tos desde hacia més de seis meses y ya no habia ni pufietera

posibilidad de que se le quitara’

Se trata de frases retenidas en la memoria involuntariamente, es decir, no se
deben a la memorizacién voluntaria mediante repeticion o asociacién nemotécnica.

De ahi su valor probatorio como muestra de la amplitud del traumatismo.

La narraciéon del rapto se realiza dos veces. La primera es sumamente
esquematica. Se destaca el donde, el como y el quién, como si el protagonista fuera
un espectador que contemplara la escena viéndose a si mismo en el papel de actor de
ésta:

Me secuestraron al salir de mi casa, un dia como cualquier otro. [...] Me sujetaron entre dos y

me pincharon en el cuello y todo se volvié turbio y confuso. Hubo ruido de puertas y el

ronroneo del motor de un coche y mucho movimiento.

Aparece al principio de la narracién autobiografica tras la exposicion del
motivo y del objetivo de ésta. Este resumen muestra cudl es el asunto y que éste
comienza in medias res. No se trata de una autobiografia ordenada cronolégicamente
desde el nacimiento, sino que, a partir de un pasado, se evocan episodios
autobiograficos narrados en el orden de su evocacién. La segunda narracién del
rapto es minuciosa y precisa. La escena respeta la perspectiva del yo narrativo que se
limita a reproducir percepciones y sensaciones no como un espectador exterior sino
siempre como sujeto que vive la acciébn y que estd inmerso en ella: "senti un
empujon; senti el picotazo de una aguja; senti unos brazos que me tomaban bajo los

hombros; oi el golpe seco; todo se volvia borroso; mi cuerpo se habia vuelto liviano"

La percepcién del suceso no es global, sino parcial, por eso predomina lo

fragmentario, la focalizacién restringida: "unas manos me doblaron el brazo; ante
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mis o0jos se abria el estrecho paso que conducia hacia el jardin; una voz me ordené...;

habia dos cabezas por encima de la mia, pero no parecian tener cara"

La percepcion intelectual también lo es, de ahi que el narrador formule
hipotesis: "tenian que ser mas de uno porque me sentia inmovilizado". La pérdida de
la consciencia provocada por la sustancia inyectada se manifiesta mediante la falta
de conciencia del cuerpo - "flotaba en el aire" - y con la perturbaciéon de la memoria

inmediata: "No podia recordar dénde las tenia [las llaves]".

Esta segunda narracion es importante porque el hecho que desencadena el
recuerdo del rapto es precisamente otro recuerdo - "habia quedado al mediodia con
Antxon en el café Irufa de Bilbao. Ibamos a comer juntos" - al que accede
laboriosamente tras vencer una amnesia pasajera. El secuestrado estd en su camastro
entre la vigilia y el suefio, entre su presente y el pasado del dia del rapto: "los suefios
corrieron como siempre a esconderse tras la cortina del olvido, pero llevandose esta

vez también la memoria de mi condicién'".

¢Como narra la confusién e interseccion de tiempos y el olvido? En primer
lugar mediante oraciones que se pueden aplicar tanto al pasado narrado -el
despertar en el camastro del zulo- como al despertar en su cama el dia del secuestro.
En un primer momento, este tipo de oraciones aseguran con su ambivalencia la
confusion temporal: "Tenia la sensacion de haber dormido demasiado. Se me habia

hecho tarde".

Posteriormente narra la discordancia existente entre sus actos y su actividad
mental. Las acciones del despertar en el zulo - "seguia con los ojos cerrados [...] me
removi, [...] entreabri los ojos y la luz entr6, [...] volvi a cerrarlos [...] me incorporé" -
son similares a las que podria haber realizado en su casa y son comunes a los dos
espacios y a los dos tiempos. Las explica mediante hipoétesis basadas en gestos
cotidianos cuya repeticion instaura los llamados habitos. Estos forman un conjunto
de recuerdos que fundamentan las actividades mentales de los humanos y que

constituyen una forma implicita de la memoria (Tadié, 1999:154):

ISSN: 0313-1329
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podia llamar por teléfono, [...] me habia dejado la lampara encendida, [...] me incorporé
buscando a ciegas la segunda almohada, pero mi brazo no hallé mas que vacio, [...] la cama

parecia haber menguado, faltaba el recuadro de la ventana de mi dormitorio.

Son hipétesis, basadas en los habitos de su vida cotidiana en libertad, con las
que explica las acciones realizadas en el zulo, imposibles en tal espacio. Sale del
olvido cuando percepcién fisica y mental coinciden: "las fotografias de un cartel
turistico del pais Vasco [...] y el olor a cerrado y a humedad vinieron a recordarme

que no me hallaba en mi casa”.

De este modo toda la narracién minuciosa del rapto aparece como un acto de
memoria involuntaria, consecuencia de un encadenamiento de recuerdos,

asociaciones y olvidos.

Pero la memoria afectiva es también la que hace sentir una impresién o una
sensacion cuando se evoca un recuerdo. El recuerdo desencadena una reacciéon
emotiva en el momento en el que resurge (Tadié, 1999:177). Esa nueva emocién
puede hacer sufrir. Asi ocurre cuando rememora su vida con Eva, su ex-pareja. La
evocacién provoca, al comienzo y al final, sendas sensaciones negativas que inciden
en el momento del recuerdo. Narrativamente, sirven de marco para acotar los limites
de este episodio biogréfico. Dicha evocacién comienza con la descripcion de un dolor
sentido fisicamente y acaba con un sentimiento de tristeza. La violencia del dolor
penetrante es simultanea a la aparicion del recuerdo:

senti una punzada en la boca del estémago cuando el rostro de Eva se dibujé en mi memoria

[...] el punzén que parecia escarbar mi estomago se hundié con renovado brio y pensé incluso

en detener mi patético paseo, pero la realidad hostil de mi tumba me animé a continuar la

marcha.

Acepta el dolor fisico para evitar su presente de secuestrado, en cambio
erradica el sentimiento de tristeza final poniendo fin a la evocacién para proteger su
equilibrio emocional:

y probablemente habia llegado el momento de dejar de recordar aquel amor pasado. [...]

evocarlo ahora sélo servia para llenarme de tristeza. Y eso era lo dltimo que necesitaba en mi

cautiverio.
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El dolor lo revigoriza y en cambio la tristeza aminora su fuerza para soportar
el cautiverio. Las sensaciones que provocan los recuerdos inciden en su estado
animico y en su capacidad de resistencia para afrontar la tortura a la que se ve

sometido.

Evocar una emocién pasada no provoca automaticamente la misma reaccion
emocional. San Agustin explicaba que podia recordar un hecho triste o alegre sin
sentir ni tristeza ni alegria (Tadié, 1999: 34). A veces por contigiiidad se siente una
emocion similar a la del momento evocado. Esto ocurre en nuestro relato cuando el
narrador evoca el sentimiento de tristeza que experimenté un dia ante la
contemplacion del paisaje del valle de Cuartango. Por contigtiidad, siente una
tristeza similar, pero no es la de aquella mafana ante el valle, es una tristeza del
presente, fruto de su condicién de cautivo:

Una punzada de tristeza me distrajo de la contemplacién del valle, la misma que se repetia

ahora durante el nuevo paseo que habia emprendido en las soledades de mi tumba, mientras

canturreaba : un kilémetro a pie es poco, es poco para mi.

2. La memoria afectiva y sensitiva

La memoria afectiva hace sentir en el presente la emocién sentida en el
pasado. El recuerdo de un hecho conduce a recrear mediante la imaginacion la
emocion que se sinti6 en el pasado. Esa emocién recreada en el momento de la
evocacion no es exactamente la misma del pasado, pues la personalidad del
individuo y su realidad han cambiado. Se trata de un recuerdo imaginario (Tadié,
1999: 185). Se habla de memoria sensitiva cuando la sensacién sentida en el pasado
invade al sujeto (Tadié, 1999: 189). Este tipo de memoria estd bien representado en
esta novela. En el presente de la escritura, el narrador tiene en sus manos el cuaderno
donde escribia en su cautiverio. La aspereza de su tacto provoca la reactualizacion
de emociones y sensaciones pasadas. Es el tipo de memoria que Proust llamaba
involuntaria: "Vuelvo a sentirlo en mi mano y todos los miedos, toda la angustia,

todo el horror de aquel tiempo resurgen como si atin me encontrara enterrado vivo".
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En ese momento no describe ni analiza esas sensaciones que si estan
analizadas en otros momentos del relato, sino que teoriza sobre la memoria como
sexto sentido, el del recuerdo emocional (Tadié, 1999: 196): "los sentidos tienen una
memoria que nos supera y un olor y un sabor, un roce que nos devuelven al pasado

con la vehemencia invasora de las sensaciones".

El objeto -cuaderno- y las sensaciones que reaviva se convierten en la clave de
acceso al pasado y en el punto de partida del viaje interior y, por ende, de toda la
narracion. De esta manera, dos tipos de memoria se asignan a dos momentos. En
libertad, el recuerdo surge gracias a la memoria sensitiva, involuntaria, y en

cautividad gracias a la memoria voluntaria.

3. El recuerdo voluntario

La memoria se expresa mediante el recuerdo que surge por un acto de
voluntad. El recuerdo puede adquirirse voluntariamente para restituirlo en un plazo
corto, como es la memorizacién de un namero de teléfono, o medio, como es la
leccion de un escolar. Para fijar el recuerdo se usan formas de memoria como la
repetitiva, auditiva, visual o légica (Tadié, 1999: 123). Pero el recuerdo también
puede ser adquirido involuntariamente y reactualizado voluntariamente. Es el caso
del episodio de la escritura en el cuaderno. Para colmar su tiempo vacio, el
secuestrado decide escribir en un cuaderno amarillo la historia de los demonios con
los que solia ilustrar los cuadros su profesor de historia del arte, el padre Otaegui, un
hombre en conflicto entre sus obligaciones y sus pasiones carnales. Si bien el
nombre y las historias de aquellos demonios no fueron nunca objeto de una
memorizacion sistemaética, sino que fueron calando a base de repeticiones habituales,
el recordarlos para escribir es un acto voluntario, no exento de dificultad, conseguido
gracias a una concentracion intensa:

Me pasaba horas sentado delante del cajon, con la mirada fija en el cuadernillo, como si las

paginas en blanco fueran ventanas que me permitieran asomarme al pasado. Me esforzaba en

recordar los raros nombres diabdlicos...
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Para hacer surgir el recuerdo, se suelen usar soportes exteriores: fotos,
calendarios, escritos, testimonios de otras personas, visitas a lugares y paisajes de
otras épocas... La reconstrucciéon del pasado a partir de ellos ha sido un tema
literario frecuente cuyo objetivo era salvar un pasado de la nada del olvido. Pero en
el caso de la persona secuestrada, el hecho de recordar es de vital importancia. El
sujeto, desposeido de toda referencia, atemorizado, amenazado, cosificado, sélo

cuenta con su memoria como prueba de su identidad.

En esta novela, el recuerdo voluntario es el arma con que cuenta el
secuestrado para hacer frente a su presente. La memoria se convierte en el antidoto
de la locura, en una estrategia para sobrevivir: "aquel paseo por el territorio de la
memoria era el inico asidero de mi cordura [...] que me permitia salvar los abismos

en que amenazaba hundirme mi infierno".

Para mantener la cordura, el secuestrado asocia la disciplina fisica -caminar
en el zulo- a la mental: recordar voluntariamente apoyandose en estimulos. El texto
final cuenta con trece unidades: seis paseos (capitulos pares), seis unidades en el
infierno (capitulos impares) y la Gltima titulada En el bosque. Las unidades tituladas
Paseos remiten al pasado en libertad mientras que las que se titulan Infierno remiten a
su pasado de secuestrado. Los estimulos que propician el recuerdo son de dos tipos:
materiales e inmateriales. Por toda decoracion, en el zulo existe un poster turistico
con tres fotos. Una de ellas representaba un lugar conocido cuya familiaridad activa
el recuerdo y ritma el primer paseo: "Lei el pie de la foto: Salinas de Araiia Y el
recuerdo acudié presto a mi memoria. La primera y tnica vez que habia visto

aquellas salinas yo iba vestido de soldado".

Estamos ante una variante del tema roméntico de la vuelta al paisaje del
pasado feliz. El estimulo material que desencadena el tercer paseo es el libro Cien
atnios de soledad, asociado mentalmente a otra novela del mismo autor El general en su
laberinto, y a su lectura durante un viaje de las Vascongadas a Madrid. Los otros
estimulos propiciadores de recuerdos son inmateriales. El segundo paseo se origina

al interrogarse sobre las sensaciones que experimenta durante su estancia en el zulo.
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Busca un equivalente similar en el pasado, pero para obtenerlo ahora no se sume en
un estado de concentracién forzoso, sino que voluntad y azar hardn surgir el
recuerdo por contigtiidad. EI camino que despeja la memoria es la materia que
reviste las paredes:
(Cuando y dénde habia conocido con anterioridad mi infierno? Sabia que estaba a punto de
conseguirlo, s6lo necesitaba no obcecarme, dejar que mi mente vagara libremente y

permanecer al acecho. El recuerdo vendria solo. [...] El secreto estaba, precisamente, en sus

paredes.

Los recuerdos que ocupan el cuarto y el sexto paseo surgen de obligarse a
recordar voluntariamente sensaciones similares a las vividas en el zulo. Asi, el
tiempo de espera que se abre ante él después de que el secuestrador le confisque el
cuaderno amarillo le lleva a recordar otro tiempo de espera: el que se abrié ante él
cuando dej6 a Eva, su pareja. La muerte con la que le amenaza el secuestrador le
conduce a otros terroristas y a otras muertes; despierta en él la narracién de la
amistad y de un viaje con un ex-terrorista amigo suyo y, por ende, la historia de la
banda ETA. La palabra de su secuestrador, generada tras la lectura del cuaderno
amarillo, suscita nuevos recuerdos que acompafian el quinto paseo. Entre el tiempo
en el zulo y el pasado en libertad se establece una continuidad y un paralelismo
ensartados en lo autobiografico que ayudan a conservar la conciencia del yo, a evitar
la destruccion de la personalidad y a proteger la identidad (Sarabia Heydrich , 1986:
223).

Esto estimulos originan una cascada de recuerdos encadenados que dan
lugar a un artificio temporal nada desdenable. Como muestra, describimos el tercer
paseo. El secuestrado, con el libro Cien arios de Soledad en la mano, se recuerda con un
ejemplar de EI general en su laberinto, del mismo autor, en el andén de una estaciéon de
tren. En ese momento se proyectaba al futuro préximo - estar ya en el tren- y se
imaginaba en él. Después retorna al pasado inmediato - preparacién del viaje-. Hace
un paréntesis y vuelve al momento del secuestro en el que contempla Cien arios de
soledad en el zulo. Tras el inciso retoma la espera del tren que, a su vez, le recuerda

otra espera, otra estacion relacionada con el padre de Eva. La figura del padre le lleva
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a analizar su sentimiento de culpabilidad porque iba a engafiar a Eva con Lola. A
continuacioén se adentra en su pasado y recuerda a Daniela y a otras mujeres con las
que habia sido infiel a Eva. Desde el presente de la escritura en Paris, el antiguo
secuestrado enjuicia su pasado. Cuando finaliza, retoma el pasado del tren. Resume
la novela que le hace recordar una excursién con Eva. Posteriormente, el tren que le
llevaba a Madrid provoca el recuerdo de su infancia en la capital y la fuga con su
hermano para escapar de las discusiones familiares debidas a las infidelidades
paternas. Esas traiciones se equiparan con las suyas a Eva, anteriormente

desmenuzadas.

Esta cascada de recuerdos fragmentarios muestra bien la discontinuidad
caracteristica de la memoria. Muestra igualmente cémo se actualizan los recuerdos
almacenados en redes neuronales que a su vez desencadenan la reactivacién de otras
redes y otros recuerdos ligados a los anteriores por asociaciéon de ideas, sensaciones,
sentimientos. La imaginacién, llamada reconstructiva, se encarga de establecer
vinculos entre las diferentes redes neuronales, entre los diferentes recuerdos. De

hecho, todo recuerdo es en parte imaginario (Tadié, 1999: 316).

Esta fragmentacion biografica, fruto de una bisqueda del recuerdo, sume al
individuo en un viaje interior de efecto liberador. Si este efecto es similar a todas las
busquedas del pasado, en el caso de un hombre encerrado adquiere una dimensién
de libertad insospechada. Asi, por ejemplo, el recuerdo de la risa de sus compafieros
de mili en el primer paseo le provoca a él carcajadas en el zulo en el momento de la
evocacion. El recuerdo modifica su realidad y en cierto modo la suspende o la anula
temporalmente:

[...] aquel sonido que casi habia olvidado me arrancé de los recuerdos del imaginario paseo y

me devolvié a la realidad: cuatro paredes de madera [...] Durante aquella caminata, las

fronteras de mi mundo se habifan ensanchado hasta el horizonte y por sus dominios habian

corrido rios y rutas, soplado el viento y brillado las estrellas.

Se suele subrayar que la memoria es un espacio de libertad (Tadié, 1999: 330).
El individuo en su presente, indisociable de su pasado, elige conservar en su
memoria unos recuerdos determinados. Los recuerdos pueden obligar a actuar de
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una manera o de otra. En esa eleccion radica la libertad. En este relato el tiempo del
secuestro se convierte en un tiempo de introspeccién - "mis pasos me conducian al
interior de mi mismo" - que propicia la metamorfosis del individuo. El secuestrado
da prioridad a los recuerdos relacionados con su vida afectiva y sexual - experiencias
eroticas con la nifiera, mujeres en su vida- figura de su padre mujeriego e infiel- un
tipo de vida superado en el presente de la escritura transformado en un padre de

familia y esposo ejemplar.

4. El enjuiciamiento del pasado.

Los recuerdos no son imagenes estéticas. Segun Israel Rosenfild (1996: 106),
los recuerdos se modifican en funcién del presente. A medida que el individuo
envejece se forja una idea de si que se refuerza eligiendo ciertos recuerdos,
modificdndolos o idealizandolos:

reescribimos la historia, revisamos nuestros juicios sobre nuestra propia experiencia

reestructurando los pensamientos que hemos podido alimentar sobre personas o hechos

pertenecientes a nuestro pasado (Rosenfild, 1996: 106)

La metamorfosis del yo, que entrafia todo secuestro vivido como secuestro
mitico, se pone de manifiesto en esta novela cuando el protagonista enjuicia su
pasado a la luz de su presente de hombre libre y padre. La experiencia del secuestro
le transforma moralmente. Le impide mentirse o no ser honrado consigo mismo:

Seria facil, ahora, mientras escribo estas lineas, mientras evoco aquel paseo subterraneo [...]

cargar las culpas sobre Eva [...] pero seria mentira y ya no me queda espacio en el corazén

para més embustes

El analisis de sus infidelidades a Eva le hace percibir su yo pasado no sélo
como el de un ser falso, irresponsable y cobarde - "hacia recaer sobre Eva la
responsabilidad de verme obligado a habitar un mundo de mentiras" -, sino como un
prisionero: "me sentfa prisionero de mi propia vida, incapaz de librarme del falso
personaje en que me habia convertido”. Frente a la mentira de la prisién de su vida
con Eva, se yergue su vida de libertad y verdad actuales con su mujer; frente a la
mentira que impide la escritura - "ni es posible la escritura en quien se miente a si
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mismo" -, la verdad del presente de la narracién de su secuestro; frente al rechazo a

tener un hijo, su paternidad actual.

Paraddjicamente, tras la rememoraciéon de su pasado, tras su analisis de
conciencia, la imagen que se desprende de su vida en libertad anterior al secuestro es
la de una prisién: "arrastraba la culpa como un reo, condenado ademas a una soledad

que desconocia y me aterraba [...] aquella que se siente en compariia”.

La escritura del cuaderno en su cautiverio le sirve para conocerse, analizarse y
explicarse, como medio para acceder a su verdad profunda. Esta verdad es el
concebirse como producto de dos modelos masculinos presentes en su infancia. Por
un lado el modelo de su maestro, el padre Otaegui, que reprime sus pulsiones
sexuales y se culpabiliza por ellas y por otro lado el modelo paterno con sus

continuas infidelidades que degradaban el ambiente afectivo del hogar infantil.

5. El recuerdo difuso. La alteracion del pasado.

La precisién de los recuerdos se altera con el tiempo, pues la evolucion de la
personalidad modifica la percepciéon del pasado, tanto de los acontecimientos como
del propio yo anterior (Tadié, 1999:134). En nuestro relato, el secuestrado narra con
precision en el cuaderno amarillo sus primeras experiencias eréticas: caricias intimas
a su nifiera dormida. En cambio no puede precisar la duracién exacta de sus viajes
nocturnos a la habitacién de la nifiera. Junto a la impresién infantil se encuentra la
explicacion del adulto: "a mi me parecié una eternidad, pero siendo el tiempo de la

infancia lento y caprichoso, bien pudiera haber sido apenas un par de semanas".

El acontecimiento mismo se explica desde la perspectiva del adulto dandole

una interpretacion insospechada en la inocencia de la infancia:

Ni la facilidad con que lograba acceder a los mas recénditos dominios de su cuerpo, ni la
manera en que se revolvia en la cama [...] me hicieron sospechar que pudiera ser un ladrén
robado, que alli donde crefa hurtar el secreto del placer fuera en realidad utilizado para

propiciar unof...]
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En la narracién de sus aventuras no hay descripcién fisica de la nifiera. Esta se
la exige el lector del cuaderno, su secuestrador. Exigencia que le hace enfrentarse a la
experiencia del recuerdo irremediablemente perdido. Mediante la concentraciéon y la
voluntad parte a la conquista del rostro del pasado, pero la desfiguracion infligida
por el tiempo es irreversible. El rostro de la nifiera es fantasmagorico, un espacio en
blanco sobre el que proyecta las facciones de otras mujeres:

El verdadero rostro de Marisa se habia perdido sin remedio en el hondonero de los afios. Més

que una persona concreta, ella era ya una sensaciéon, un aroma, el tacto fugaz de una piel tras

las cortinas [...] como si no guardara de ella mas que el espacio vacio de su ausencia

6. El recuerdo obsesivo y el recuerdo reprimido

La voluntad posee un margen escaso en materia de memoria y de olvido. Hay
recuerdos que voluntariamente se quieren olvidar pero, precisamente por ello, se
recuerdan. Otras veces hay que esforzarse en no olvidar (Tadié, 1999:232). En esta
novela, el protagonista se enfrenta en dos ocasiones al olvido voluntario. La primera
tiene lugar tras la separaciéon de Eva. Pese a ser provocada por él, su soledad afectiva
se llena con recuerdos obsesivos de su vida comun, cuyo efecto se compara con la
adiccion a las drogas, que le impiden proyectarse en el futuro: "Lo cierto era que su
recuerdo se enredaba en todos mis pensamientos, como una zarza que me impidiera

avanzar".

El olvido es ambivalente. Aunque es benéfico para poder reconstruirse y
seguir viviendo, es maléfico cuando se convierte en complice del mal: "nadie quiere
enfrentarse al horror, a nadie le complace recordarlo. Esa es siempre la ventaja del

verdugo: sus obras son tan horribles que pronto caen en el olvido".

En cambio mantener la memoria del mal y evitar el olvido, individual y
colectivamente, es imprescindible para sedimentar las bases del presente y del
futuro. Asi la figura del ex-terrorista Antxon se dignifica gracias a que mantiene

vivos sus recuerdos:
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Sélo la memoria, [...] podia evitar que se convirtieran en algo banal. [...] porque el asesinato y
la injusticia no eran caprichos de la Naturaleza [...] eran obra de hombres [...] Y Antxon tenia

el valor de no olvidarlo.

Existe un amago de olvido que podriamos calificar de recuerdo evitado o
reprimido. En esta novela, el protagonista descubre que recordar e intimar con su
secuestrador se han convertido en estrategias mas o menos voluntarias e
inconscientes para postergar lo que no podia olvidar : "no eran mdas que maniobras
de distraccién, sefiuelos de la memoria o fantasias para alejar de mi conciencia

aquello que no queria recordar".

El recuerdo postergado es la declaracion de amor que hizo a su padre el dia
de su entierro. La da por escrito en su cuaderno de secuestro dejando libre curso a la
escritura como si este automatismo lo liberase. En el cuaderno del secuestro da
testimonio de los hechos mientras que en el texto final, redactado en el presente de la
escritura, los analiza. No lo hizo antes para evitar que su lector-secuestrador
conociera demasiado de su intimidad. La liberacién que experimenta es consecuencia
de la expresién de sus auténticos sentimientos, como ya le ocurrié en el momento de
la ruptura con su pareja: "necesitaba decir en voz alta lo que no me habia permitido
decirme en el silencio de mi conciencia: que pese a las mentiras, las traiciones y las

debilidades de mi padre yo le seguia queriendo".

El protagonista rescata del pasado los sentimientos de su infancia, como si

estos estuvieran intactos a pesar de las desilusiones y traiciones posteriores y como si
. . . . o )

se impusieran, con vida propia, a su voluntad: "aquellas palabras [...] parecian

nacer de un rincén de mi que en realidad estaba en otro cuerpo y en otro tiempo, en

el cuerpo del nifio que escuchaba a su padre leer...".

La disonancia que existe entre sus sentimientos infantiles y su conducta de
adulto se manifiesta en la forma narrativa elegida. El narrador no asume la
responsabilidad de sus sentimientos. En vez de usar la forma afirmativa, se aventura
estableciendo hipoétesis sobre lo que quizd no habria ocurrido si las circunstancias

hubieran sido diferentes:
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Y [Lola, su amante] no vino. Quiza si lo hubiera hecho yo no me habria quedado junto a la
tumba [...] ni habria dejado escapar dos lagrimas [...] quiza no habria dicho aquellas palabras

inatiles...

Su responsabilidad se difumina y el origen de su declaracién de amor se
atribuye a las circunstancias, a lo aleatorio, no a lo esencial. Utiliza el mismo modo
hipotético cuando analiza su comportamiento: "a lo mejor no era mas que el
ceremonial de un castigo, una humillacién que me imponia a mi mismo ante la

tumba de mi padre... ".

La liberacién no viene acompafiada de un sentimiento de plenitud o de
felicidad sino de sentimientos de menosprecio de si y de vergiienza. Estos se deben
tanto a la naturaleza de sus sentimientos, existentes pese a la condena moral de su
padre que le habia llevado a cortar toda relaciéon con él, como al hecho de
considerarse su remedo y heredero: "Diez afios de separacioén y rencor para terminar

reconociendo en mi los mismos pecados que tanto me habia costado perdonarle”.

Ya hemos sefialado anteriormente los vinculos entre memoria e imaginacién.
La imaginacién constructiva se apoya en los recuerdos para lanzarse hacia lo
desconocido. El cimulo de recuerdos forma la base de la creacion, esto es, de la
imaginacion (Tadié, 1999: 318). Ejemplo de ello es la propia creaciéon del narrador
ficticio de esta novela quien, basandose en sus recuerdos de secuestrado, elabora el
texto que el lector tiene entre las manos. Pero nos interesa subrayar el vinculo entre
recuerdo e imaginacion en el episodio en el que se produce una nueva identificacién
entre padre e hijo. El secuestrado se descubre unido a su padre también en la muerte.
En el zulo, él se considera un muerto en vida de la misma manera que su padre es un
muerto en la muerte. La identificacion se logra en primer lugar a partir del recuerdo
del padre en el féretro y después dando paso a la imaginacion. Primero parte de las
similares condiciones materiales en las que se encuentran - silencio, humedad,
interior del féretro, descomposicion del cuerpo- para llegar, posteriormente, a la
accion - excavacion de un ttnel- con el fin de rescatar y salvar a su padre :

Imaginé que ése seria también el silencio que reinaria en la oscura tumba donde yacia mi

padre. [...] Imaginé que alargaba el brazo derecho y que comenzaba a escarbar con las ufias...
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De esta forma tan sutil se introduce otro tema relacionado con el mas alla: el
descenso a los infiernos por amor. En este pasaje no solo se vislumbra el mito de
Orfeo sino que hasta se oye el eco de los versos de Miguel Herndndez en su Elegia a
Ramon Sijé: "quiero escarbar la tierra con los dientes/ [...] /quiero minar la tierra

hasta encontrarte".

7. El recuerdo suspendido

El olvido puede ser parcial o temporal. La memoria acumula recuerdos que se
reactualizan y toman sentido cuando existe la clave que desvela su significacion. Es
lo que ocurre en esta novela cuando el protagonista identifica a su secuestrador.
Toda una red de recuerdos y de asociaciones se activan para encontrar el rostro y el
nombre del encapuchado que lo custodiaba durante el secuestro. Durante una visita
a un barco conocié a un cocinero con una experiencia amorosa fracasada: "a mi el
matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho meses fuera

y fue nacer el crio y separarnos".

Una variante de esta frase fue pronunciada por su secuestrador un dia que
1 . N . .
jugaban a las cartas: "el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si
te he visto no me acuerdo". Ni en ese momento ni durante el resto del secuestro, el
cautivo reactivo su recuerdo poniéndolas en relacion. Permanecen en un estado de
olvido latente que despierta del letargo cuando, ya libre, repite inconscientemente
esa misma frase: "me dije que mi demonio estaba equivocado que el amor no era un

robo [...] que el de mi mujer duraba ya mds que su embarazo".

A partir del momento en que es consciente de que hace un calco de la frase,
emprende una busqueda voluntaria de indicios para ubicarla: la voz del
secuestrador, las barcas del Sena que reactualizan el recuerdo del barco, el recuerdo
del olor del marmitako en su celda que le conduce a la conversacién sobre la
desaparicion de ese plato en los ments actuales del barco. Cuando toda esa red de
indicios forma un conjunto coherente, la identidad del secuestrador se desvela: Aitor,

el cocinero. La capucha que lo despersonalizaba cae con el recuerdo de su rostro. Un
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recuerdo que opera en el ex-secuestrado una nueva metamorfosis. Se concibe ahora
como hombre libre de miedo mientras que la imagen de prisionero se la adjudica a su
antiguo verdugo: "prisionero de su propia cobardia, de su incapacidad para romper

las cuerdas que le ataban al pesado fardo de odio que le retenia en las tinieblas"

Para concluir recordaremos la frase de Saul Bellow en The Bellarosa Connection:
"La memoria es la vida". Efectivamente la memoria construye la identidad personal
y asegura el vinculo entre el mundo exterior, el pasado del individuo, su mundo
interior y su presente. Esta definicién adquiere total sentido para el muerto viviente
protagonista de esta narracion. Pues, con el propésito de conservar la cordura, de no
ceder a la locura, de dar sentido al tiempo vacio, el secuestrado se impone el
recuerdo como disciplina junto con el caminar. Ya libre, vuelve a recordar para dejar
constancia de su pasado y para deshacerse de su miedo. Efectivamente, para este
secuestrado de ficcién, la memoria es vida, salud y liberacién junto con la escritura.
Pero la memoria no es monolitica. Existen diversos tipos de memoria: la implicita, la
inmediata, la biogréfica, la afectiva, la sensitiva, la voluntaria...El recuerdo se altera,
se difumina, queda suspendido, se pierde definitivamente, se vuelve obsesivo...
Todos estos aspectos del olvido, de la memoria y de su funcionamiento aparecen en

esta novela que puede ser considerada como un tratado del arte de la memoria.
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