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Resumen

Este trabajo problematiza la condiciones que definen la poesia espafiola contemporanea, en tanto que
tecnologia de representacién constituida social e histéricamente, a partir de una critica de las teorias
poéticas vigentes que sea a la vez un analisis de su teoria de la vision. El articulo examina cémo, de
modo procesual, la poesia espafiola actual se relaciona problematicamente con la sociedad civil y con
los distintos pasados literarios que la constituyen hoy como institucién. Me serviré Dominios de matiz de
Juan Pastor como caso de estudio que textualiza esa problematica en la medida en que trata de hacerse
cargo de la misma.
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Abstract

This article problematizes conditions of today’s Spanish poetry, viewed as a socially and historically
motivated technology of representation, and analyzed after its own poetical theories of the vision. This
article want to examine how, by this process, current Spanish poetry fell into a problematic relation-
ship to civil society and to the different literary pasts that have constituted Spanish poetry as institution
nowadays. In this attempt, it uses Dominios de matiz by Juan Pastor as study case, since it formalizes this
very same problematic by trying to give it an impossible answer.

Keywords: social poetry, contemporary poetics, Juan Pastor, Spanish rap, poetical traditions, anti-Fran-

coism, Spanish 1968 May, political imagination, theories of the vision, identity of the poet.

Frente a frente. Contra un espejo. Asi se inicia el prélogo de este poemario:
“Figura frente al espejo”, donde el poeta convoca una imagen (de si mismo) que no
acude, en la que no se reconoce, o en la que simplemente no se puede ver. A este acto

! Universidad de Princeton (USA). Correo: labrador@princeton.edu. Recibido: 15-01-2011. Aceptado:
30-03-2011.

2 Este texto en su fase inicial comenz6 siendo una resefia de Dominios de matiz, pero la complejidad de
los argumentos que se derivaban de aquella resefia hizo conveniente darle un desarrollo superior, es-
timulado por la generosa lectura de varios colegas. En su forma actual, la lectura critica del poemario
ha sido reducida a la condicién de caso de estudio de un problema mucho mas amplio, que implica la
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inicial de duplicacion y desreconocimiento siguen toda una serie de desdoblamientos:
voz de la escritura y voz real; voz del presente y voz del pasado; rostro propio y propia
mirada del rostro construyen juegos de tensiones en los dos primeros poemas del
libro®. Aunque aspiran a su reconocimiento, frente al espejo, las dos figuras que se nos
proponen desde el comienzo no pueden identificarse. Toda esta escena tiene lugar en
un amanecer. A partir de este momento, quedan definidas como magnitudes clave
de todo el poemario la linea, la luz y el matiz, estrategias textuales con que representar
la distancia que se construye entre espejo y figura, que organizan una economia de
distancias, de entendimientos y de simbolos, en lo que ya podemos llamar el paisaje
moral del poemario, su particular carte du tendre*.

El segundo de estos poemas-prélogo se propone como “pértico” y anuncia “la
llegada de la estacién y su color”, lo que es como decir la sucesién de las otras cuatro
partes del libro que, a la manera de four quartets, proponen una secuencia de tiempos
y dmbitos marcadamente cereal, a la manera de tres estaciones y un epilogo otofial,
una “estacion final”. En este caso, la referencia mas que a Eliot, parece ser al Valle-
Inclan de las Sonatas, libro citado en varios momentos del poemario. Finalmente,
acaba siendo el tiempo del estio, el tiempo de un otofio que avanza, el que define
la tonalidad (musicalmente menor) de Dominios de matiz, que, entre timbres sombrios

teoria poética y los modos de relacién con pasados literarios que se pueden apreciar en la poesia con-
temporéanea espafiola.

® Juan Pastor no se inventa esta técnica de comenzar un poema frente al espejo, como excusa narrativa
para desplegar la temporalidad del poema como movimiento corporal hacia el pasado, que retorna y
se fractura sobre la superficie de ese espejo, convertido en presente. En el espacio de la poesia menor
transicional, cabe mencionar un libro fascinante, que carece hoy de una inscripcién nitida en el archivo
poético del periodo. Se trata del texto de Javier Villan, El rostro en el espejo. Poema 1976-1977, obra de este
poeta militante, quien, en 1977, desde Rimbaud, Pasolini y Gramsci, propone una historia de la derrota
de las aspiraciones utépicas de la izquierda politica que es, en realidad, una memoria de la educaciéon
sentimental bajo el franquismo; su técnica narrativa presenta una figura frente al espejo (del pasado)
que no se reconoce en él y que abre sobre su superficie (en el poema) la posibilidad de recomponer un
nosotros expropiado por la historia. Otro autor que ha explorado este desdoblamiento especular como
inicio narrativo, que comporta una ética y una memoria también de la transicién espafola, es Pere Gi-
mferrer en Mascarada, ahora desde Aragon y cierta poesia francesa, como puse de relieve en un trabajo
(2003a). También como antecedente, aunque no necesariamente genealdgico, en la inventio narratolo-
gica de Dominios de matiz, es necesario citar a Jorge Luis Borges, no sélo sobre esta cuestion sino, en
particular, en todo lo que se refiere a la fenomenologia de un pasaje mental y un trabajo exigente con el
vocabulario y la poética de la sombra, como veremos.

4 La aspiracion a resolver el espacio de lo intimo como referencia de un mundo territorial, sensible por
lo tanto a su representacién cartografica (un mapa del alma, una topografia sentimental...), es deter-
minante en toda poética de estirpe simbolista, que convierte la actividad lirica en la descripcion de un
paisaje del alma, techné que ha servido para caracterizar los desarrollos centrales de la poesia moderna,
y componente basico de algunas de las obras que hoy configuran puntos de referencia en el sistema
poético espatiol. Juan Pastor, con las matizaciones que plantearé en este trabajo, se inscribe en esta do-
minante linea de produccién poética, dentro del ala mas racionalista de la misma, en lo que ha podido
ser conceptuado como poética neometafisica. La ductilidad de este término nos habla mds bien de una
débil demanda a la hora de describir los territorios en los que el simbolismo se expresa, atin hoy en dia,
como matriz de expresion poética en apariencia no necesitada de legitimacién, por mas que entre ella'y
otras lenguas sociales existan cortes de lenguaje insalvables. En todo caso, esa posicién racionalista se
informa en este poemario mediante el predominio de nociones matemaéticas y geométricas a la hora de
dar forma y relieve a ese paisaje, en detrimento de otros lenguajes del espacio (otras espacialidades) con
contenido geografico.
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y oros melancdlicos, proclama el triunfo de los matices, de las nuances. Si, dentro
del poemario, la primavera (que funciona como tiempo del pasado, de la memoria,
pero también como tiempo duplicado en que fueron escritos los libros anteriores) se
caracteriza por un vigoroso cromatismo (masas totales, intensidad, luces, capas...),
en el doble plano de la memoria, en el que el poemario siempre se duplica, todo el
trabajo en la escala de color apela directamente al matiz, y la posibilidad de su dominio.
El poeta nos hace querer no el color, pero tan solo los matices, dirifamos glosando a
Rimbaud, en L’Art Poétique (1874), pieza clave del debate estético moderno:

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la fltte au cor ! (104)

Porque queremos el Matiz todavia,

iNo el Color, nada més que el matiz!

iOh!, jel matiz por mismo casa

el suefio con el suefio y la flauta con el corno!®

Un reino (king-dom), un dominio, es decir, un espacio sometido a la posibilidad

del control y a la autoridad de un dominus, un sefior. El poeta, entonces, como serior
de los matices, y este libro cuenta sus intentos de conquista de tal feudo (fief-dom), y,
tal vez, el relato de su destruccién futura o “profecia” de su pérdida®, en el plano
doble de su pagina, y de la referencialidad vital que dice espejar problematicamente.
Todo el trabajo de atmdsferas del libro, lo que supone su més notable apuesta retérica
(como se puede percibir desde una primera lectura), estd dirigido a establecer los
contornos de tal dominio. Ello requiere una fuerte inversién de recursos poéticos
destinados a determinar el lugar de las lineas, las verticales, o la posicién del horizonte,
la definicién de un contorno y de unos limites. Estas fronteras, bordes, siempre serdn
difusos, problematicos, amenazados siempre por otras presencias fuera de dominio,
que los comprometen y que los invalidan. El poemario, al tiempo que determina una
marca, vuelve extenso todo lo que cae fuera de ella, y tal extension sin limite, ni cifra, ni
cuantificacion, es amenaza cerniéndose sobre ese pequefo &mbito de matices reunidos.
Fuera de él se intuye lo que nunca se acaba: con tonos de sombra se intuye lo que esta
fuera del reino, y es inexistencia, oscuridad, tinieblas.

5 La traduccion es mia.

¢ El relato filoséfico de esta operacion conduce a una reflexién sobre la separaciéon y yuxtaposicion de
esferas publicas y privadas, donde se invierten aqui los términos y se construye el ambito poético de lo
intimo como dmbito de lo privado, si pero de lo privado-politico, frente a la descripcién de lo exterior
a este dominio, como ambito econémico, desde la nocién de una privatizacion de la esfera de lo publico.
Este debate contemporaneo (Bauman, Sloterdijk, Sandel...), intrinsecamente vinculado a la nocién de
neoliberalismo y globalizacion, se actualiza intuitivamente en el libro de poemas que nos ocupa, como
iremos registrando en este texto. Tal y como se referia supra, aqui, para, ello se recupera una nocién cla-
ve para la ciencia de la economia politica: la idea del dominio, como d&mbito doméstico, espacio del domus,
y de la oeconomica (Brunner). Como veremos, contra-intuitivamente, lo doméstico en Pastor es el lugar de
la politica. Mas alla de la capacidad de apelar a ese debate politico y filoséfico que nos es contempora-
neo, cabe preguntarse por la ausencias y existencias de un dialogo de fondo con esos debates por parte
de los poetas contemporaneos, y de sus criticos.
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Frente a la amenaza de la indefinicién, del retorno a un mundo de tinieblas
(¢primigenias?), en algunos poemas se destaca una delgada linea, intensa, resistente,
como en el horizonte una corteza de luz que nunca se extinguiese, algo asi como el
mediodia de la noche polar o el sol de medianoche, fendmenos Opticos posibles sélo en
latitudes extremas: “Y cuando aparezca la sombra que cierra para completar su
ocupacién, / vendra el color rojo que sobre una linea horizontal y de futuro, le dara
paso a lanoche”. Esa linea actta como referente en el poemario, como un paisaje que se
despliega hacia adelante, como una especie de afirmacién del lugar de su temporalidad
por diferir. La linea siempre se escribe en un lugar otro que el matiz, con su sugerencia
cromatica, con su intensidad o su profundidad. Linea y matiz, con Derrida, estan en
este poemario relacién de suplemento.

Geometrias de un espacio poético. Dentro del dominio se despliegan amplia
gama de términos abstractos. Los mas, ya lo hemos dicho, van dirigidos a insinuar un
reino de lo fisico, aunque éste se proponga siempre desmaterializado: “verdes en masa
decadente, de tonalidad, de vacio y sombra pasajera,/que nos conduce por las formas

s

y tragedias del otofio”; “prolongaciones que se mueven con resonancias y vibraciones

V7]

suficientes, para multiplicar y difundir”, “marcados por un frente horizontal, de lineas
y ritmos negativos”.

Si analizamos el vocabulario que se emplea para nombrar lo subjetivo éste
resulta igualmente abstracto: conciencia, vida, camino, naturaleza, huella, tiempo,
paisaje, belleza, mar... estos son algunos de los sustantivos, no demasiado abundantes,
que sostienen el conjunto. Dos son pues las opciones lingiiisticas, los polos de
vocabulario alrededor de los que el poemario organiza prioritariamente su léxico: o
marcas espaciales y magnitudes fisicas, o un vocabulario de tipo simbélico que reserva
pocas sorpresas al lector de poemas, pues estd formado por palabras marcadamente
asociadas con una “lengua poética” convencional, de signo existencial, metafisico,
religioso casi. Me refiero al conjunto de términos que radpidamente identificamos
como pertenecientes a lo poético en su modulacién hegemoénica hoy en Espaiia, la
materialidad de la legua poética consensual, pendiente ain del glosario que sepa
objetivarla’. Este vocabulario del yo lo componen aqui palabras que pertenecen a la

7 No puedo presentar una descripcién de esta lengua poética consensual, que funciona como referente
prestigioso en el espacio poético hoy en dia, en competencia claro con otras variantes y modulaciones.
Haria falta un trabajo de corpus para poder presentar evidencias de su existencia y de sus caracteristicas,
tarea, ademas de tediosa, llamada a resultar inttil. Intentando una descripcién orientativa, que al menos
sirva para establecer el sentido que le voy a dar a este término y a otros términos vecinos a lo largo de
este trabajo, diré que se caracteriza por a) presentar un alto grado de abstraccién, en particular en lo que
se refiere a sustantivos del &mbito de las emociones o de los procesos mentales, los que, frecuentemente,
llegan a reificarse, al modo de ideas que existiesen de modo trascedente y exento, b) su teoria estética es
siempre idealista y, de algtin modo, platénica (la belleza existe -y a veces preexiste-, la tarea del poeta
es buscarla, formalizarla, comunicarla; la belleza ilumina, mejora, cura, salva (pero nunca se nos dice a
qué, de quién, de qué violencias concretas, de qué poderes reales); la belleza (que carece de forma, es
una idea) esta en cuerpos o en paisajes; c) practica ausencia de determinaciones materiales, sociolégicas,
politicas... salvo cuando se convocan como temas literarios, para ser inflexionados irénicamente en el
discurso poético pero, y esto es la clave, sin comprometer en ningiin modo la naturaleza, condicion y viabilidad
de la enunciacion lirica; d) el esquema comunicativo poeta-poema-lector se salvaguarda en todos los ca-

a7

so0s: ain sus propias variantes (del tipo “no entienden mi poema”, “no soy capaz de escribir mi poema”,
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koiné poética espafola, tan asociadas con esa lengua poética codificada que circulan
como monedas gastadas del intercambio lirico: se reconoce en ellas su marca de haber
llevado sentidos poéticos, pero aqui resuenan como si estuviesen huecas.

Entre ambas series de sustantivos abstractos (marcas espaciales o vocabulario
del yo) no hay casi correspondencias. A veces los adjetivos destellan y producen
otras sinapsis distintas que historizan o particularizan el tono del poemario. En otras
ocasiones son sustantivos de una serie corporal los que realizan ese cruce, los que
permiten instalar una presencia concreta entre las marcas espaciales del dominio y el
mundo cartesiano de expresién inmaterial que define el &mbito del yo lirico que habita
en él: dedos, piel, caricia, manos, mejilla, labios, son los términos que atribuyen algo
de cuerpo a ese yo sustraido de la fisica y le fuerzan a interaccionar corporalmente con
el espacio.

Es ésta, aproximadamente, la superficie de un mundo. De esto es, en rigor, de
lo que el libro habla. Podriamos asumir la tesis de que se trata de un libro de poesia
metafisica, que asistimos, desde regiones frias, al relato confesional de un yo que unas
veces realiza su particular Extravio en la luz, y cuenta como Arden las pérdidas, o que, en
otras ocasiones, presenta sus propios Fragmentos de un libro futuro, o los celebra como
cuando No amanece el cantor, por situar este libro en el espacio lingtiistico, filoséfico
y metafisico que Antonio Gamoneda o José Angel Valente han construido alrededor
de la luz y de la visién, a los que Juan Pastor directamente apela en sus paratextos,
invitando a leer este libro como otra singladura poética semejante, nueva épica de
la fenomenologia poética. De este modo, la participacion del lenguaje simbolico de
este libro en la koiné poética actual, se realiza también como acto de critica literaria,
tomando por referentes autorizados de la misma algunos autores (habria que afiadir
a los también citados Claudio Rodriguez, y a Gonzalo Rojas, nacionalizado a través del
Premio Cervantes 2003), y algunos libros como puntos cardinales de la escritura del
libro que nos ocupa aqui.

En resumen: entre la fenomenologia y la metafisica, se trata de un poemario
realizado con honestidad, con un pie en el mundo de la materia y otro en un
hipotético mundo de almas, con un vuelo mistico capaz de abrir una reflexién sobre
eventuales preocupaciones universalizadas (el paso del tiempo, la melancolia del
curso unidireccional de la vida, la posibilidad y el limite de la memoria, la ensofiacion

“para qué escribir con la que estd cayendo fuera”), el canal comunicativo no resulta afectado en ningtin
sentido; e) radical apostolado del negro sobre blanco, pagina limpia con palabras, por lo que, aunque se
escriba en internet, es como si el sermo poético no hubiese asumido determinaciones formales después
de la segunda revolucién industrial; f) clasicismo, ecleticismo y posmodernismo (y a veces simbolismo)
como coartadas perfectas, teéricas y morales; g) defensa a ultranza de la autonomia del espacio poético
y de la libertad total del creador para reproducir estas practicas de escritura sin pudor, sin critica, sin
vergiienza y sin pausa; h) falta de distancia critica y de autoconciencia de las categorias tedricas con
las que se opera, lo que suele generar multiples contradicciones argumentales, también dentro de los
poemas; i) secularizacién de esquemas morales catélicos como [éxico iiltimo de la enunciacion poética.
Afortunadamente, no fodo es eso, pero si creo que esa es la tonalidad dominante, sin ninguna duda. La
propia falta de una articulacién poética fuerte permite que mdultiples estilos (convertidos ya en tenden-
cias), que se suponen a veces enfrentados, contribuyen a sostener ese mismo consenso formal: despro-
vistos de una articulacién completa (y extratextual), los estilos ya son s6lo marcas textuales.
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del regreso...) y que cumple su trayecto lirico mediante una lengua adecuada a tales
dominios abstractos, desmaterializados en dicotomias basicas (dia-noche, blanco-
negro, color-gris, linea-extensién, tiempo-viento), reducidos a su denotacién minima,
y su connotacién maxima. En resumen, un poemario que, en forma y fondo, lidia con
una escritura (y comunicacién) de la muerte, con la desesperanza, y con cuanto hay de
fragil y de precario en el ser humano.

Cabria ademaés entrar en didlogo con la obra anterior de Juan Pastor, para
certificar, conlaférmula convencional, que hay una vuelta sobre temasy preocupaciones
entrevistos en las paginas de libros precedentes, que nuevas variaciones se ejecutarian
sobre lineas de voz que se han mantenido continuas en el tiempo, al mismo tiempo
que se depura su voz poética, y ésta gana en contencién y en expresividad. La marca
formal mas evidente de un relato tan previsible seria el desarrollo del versiculo como
vehiculo poético, que ha adquirido plasticidad y libertad respecto a libros previos,
y que, ain cuando convive con otro tipo de versos, los atrae y absorbe en un ritmo
cadencial y litargico®.

1. LAS VENAS CON POCA SANGRE, LOS OJOS CON MUCHA NOCHE.

Cabe decir, en todo caso, que éste es un libro dificil de leer por lo criptico. Que
en él se produce una insistencia en construir poéticamente la mirada (el lugar de la
mirada, su posibilidad, sus condiciones perceptivas...), pero también por disimular la
ansiedad que esta afirmacién provoca. Se sefiala y se vela la expresion de una pérdida
de matiz en los paisajes que el poeta figura, como si ese movimiento en el sentido
(disimular que el poeta no puede ver lo que dedica tanto esfuerzo a tratar de ver) fuese
analogo a una pérdida de visién de otro signo. Ese movimiento en el sentido incorpora
un cierto gesto barroco, no sélo por la declaracion de orfebreria, por la exhibicién
técnica ~domino de matiz- contenida en el propio titulo del libro, sino por la posibilidad
de reestablecer un sentido entre esas tinieblas, recuperar otra visiéon oculta tras estas
sombras retdricas, que acaba por romper con la l6gica propia de la poesia metafisica,

8 Esta idea, implicita pero repetida en mi argumento, alude a cierta distension lingiiistica muy marcada
en el estado actual de la poesia espafiola contemporanea, vinculada a la canonizacién de ciertos tipos
de voces y registros que subrayan un tipo de enunciacién vinculada con una antropologia esencialista
condensada alrededor de valores catélicos secularizados. Esta cuestién, la del caracter lingtiisticamente
catdlico de una parte importante de la poesia espafiola escrita y estudiada en los tltimos afios, y, atn
mas alla, de la critica destinada a interpretarla, pide a gritos un analisis riguroso. Cabe, en realidad, la
sospecha de estar ante un espejismo critico: son mas los modos académicos de hablar hoy de poesia en
Espafia que otras posibles formas de leer nuestro archivo reciente. Aqui me basta con apelar a un cier-
to tipo de tono dominante, que de alguna forma condensa las voces consagradas de la poesia espafiola
actual. La denominacién de poetas jovenes (estos pueden tener casi cuarenta afios...) ha sido una herra-
mienta ttil para desarrollar ese dispositivo de hermenéutica catdlico-secular, identificado normalmente
como clasicista, restringiendo al &mbito juvenil toda voz que no se articula paradigmaticamente en esos
términos y que, atn asi, requiere de un procesamiento critico. Si a este esquema afiadimos la ironia
(todo lo posmoderna que se quiera) como coeficiente de correccion interpretativa, podemos describir
a grandes rasgos un modo dominante de escribir, editar y leer poesia hoy en Espafia (y tal vez no sélo
alli). Por dltimo diremos que el momento de la canonizacién de un autor responde a una reactivacién
de este dispositivo (cripto)religioso y sus figuras meditativas asociadas, como resulta evidente a la luz
de las polémicas tltimas sobre los distintos pésames que ha expresado Antonio Gamoneda.
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dominante en cierta franja del campo poético actual, introduciendo bajo su lenguaje
un régimen de lectura alegoérico: no es todo abstracto, hay un cédigo, y hay una llave,
que permite que este lenguaje se abra sobre su afuera, que apele a una referencialidad
externa donde el poema se explique.

Proponiéndole a este poemario una estirpe barroca, cabria citar el famoso verso
de Goéngora, en la Fabula de Angélica y Medoro, “las venas con poca sangre, los ojos con
mucha noche”, que alude a las condiciones en las que Anggélica, en un albergue “que la
guerra dej6 por escondido” encuentra a Medoro, moribundo, desangrado, con los ojos
cerrados. Este verso ha sido frecuentemente interpretado como una secreta poética del
momento culterano, como la inscripcién bioliteraria’® del signo autorial de Géngora: el
de ser un autor sin legitimidad en una sociedad basada en la posesion de sangre limpia
(“las venas con poca sangre”), y, que al carecer de esa legitimidad heredada, reclama
mérito a través del dominio individual de una escritura inaccesible!. Para compensar
la carencia de sangre, cabe un exceso de oscuridad, un echar “mucha noche” a los ojos.

Hay mucha noche en los ojos que indagan este dominio del matiz. Y para entrar
en este libro hay que, con Garcilaso, “perder los ojos que te vieron” y “dejarnos con
otros que te vean”. Es necesario revelar las condiciones materiales de estas pérdidas
de luz, memorias del matiz, obsesién por la sombra, para ver, detrds de ellas, una
fenomenologia de la ceguera, en un poeta -Juan Pastor- que siempre ha entendido la
poesia y la literatura (desde la escritura a la edicién) como una forma de vida y como
una forma de compromiso. Es el signo bioliterario del poeta, su propio cuerpo, el que
se inscribe en este mundo de sombras, memorias de la luz, y pasos en falso:

El tembloroso latir de mis dedos. Pértico. Pedestal
que se anuncia
sobre cataratas y pasos en falso (17)

Este es el portico del libro, que se anuncia como pedestal sobre ese reino de
ambiguos ambitos y de espacios que s6lo se dominan con el tacto. Se trata de una
poderosa metafora de la escritura poética: la del poeta que ve con los dedos. Ver con
los dedos convierte a la escritura en una operacién de visién otra, de revelaciéon de una
realidad extrafiada, simbdlica, cifrada en un indescriptible braille. Las referencias a esa
condicién paradéjica, la de dejar de ver para poder comenzar a ver, son abundantes,
y siempre se expresan a través de la actividad de la escritura, construyendo el espacio
del poema (pédgina en blanco, extension sin visién) como lugar diferencial respecto
del mundo, lugar al que volver los ojos, quedando en ese mismo gesto restringido el
mundo a la condicién de territorio sin visiones. Vedado de vision. La importancia que
tiene esta clave en el poemario se explicita en el interior del poema central del libro,
dando razoén del titulo de éste: “Sélo tengo frente a mi una poderosa masa de color
sin horizontes y dominios de matiz” (47). Esta férmula adquiere variaciones numerosas,
por ejemplo “prevalece el color que nos deja en la retina su matiz”, o, mds importante,

9 Para el uso que hago de la nocién de bioliteratura, remito a otros trabajos (2007, 2008).

1 A proposito de la referencia a Géngora, cito, en prensa, el libro de Victor Pueyo, Gongora: hacia una
poética historica, que supone un aumento de temperatura en las lecturas politicas del lenguaje barroco y
sus estrategias de legitimacion en el interior de la cultura letrada de la época.
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“somos la fidelidad de una imagen que se repite con sus variaciones y matices de
color” (43).

Estalinea de significado no esnueva en la obra poética de Juan Pastor. Podriamos
decir con propiedad que es el tema central de su obra de madurez, construida como
variaciones sobre tal cuestiéon, que atn han de adquirir connotaciones éticas y politicas
en estos mismos poemas, como veremos. Tan determinante resulta la tematica de la
ceguera que, desde ella, es posible recorrer los titulos de sus obras para poder verlos de
esta manera nueva: Claridad de la nada (1987), Espacios de luz hacia la linea (1993), Cuando
se nos deja ver (2004). Y esta tematica se hace explicita en un poema de Dominios de matiz,
donde se releen, desde el presente, los versos de la obra de juventud, otorgandoles un
sentido nuevo en esta economia de la mirada, en la que la intertextualidad dobla los
signos de los versos. Los versos en cursiva pertenecen a Claridad de la nada (1987):

Estoy en medio y sentado entre dos mundos. Entre mis propios sentimientos y mi suefio.

Aquellas catedrales de luz en el horizonte por las que tanto he vivido.

[-]
Sombras de historia que recuerdo, mezcladas todavia con el odio de nuestra acotada

y seccionada vida. [...] (69-70)

La historia muta en sombras, el tiempo de la escritura se plantea como paréntesis
desgajado entre presente y pasado, linea divisoria que es el propio verso, y que separa
luces y sombras, del ayer y del hoy, sobre la fabrica del cuerpo y sus retinas. Pero, al
tiempo, la introduccién de una marca formal (las cursivas, que se acompafian de notas
al pie que revelan la procedencia de esos versos), quiere llamar la atencion sobre el
sentido histérico (su desarrollo histérico en vida y obra) que tiene la tematica de la
ceguera para este poeta.

2. YNOS HARAN MAS CIEGOS
Si. Este es un paréntesis abierto. Donde no hay principios de referencia ni matices de color.
Y nos resulta imposible porque nos cuesta demasiado aguantar un espacio tan limpio y definido.

Pero tendriamos que insistir. Porque no es posible tanta indiferencia frente al color. (49)

De nuevo con Rimbaud: ;matices o color?, jmatices de color! En este caso las
cursivas son mias, porque lo que quiero es preguntarme aqui (; preguntarnos?) por
ese nosotros que se ha introducido repentinamente en los poemas, ese nosotros que ha
sido deslizado con habilidad, casi sin darnos cuenta. ;Quién es ese plural que amenaza
con quebrar la légica lingtiistica de una poesia metafisica, que vuelve problematica,
que hace entrar en crisis la ficcién comunicativa base de este tipo de poética, es decir,
la de existe un yo que habla solo en medio de la nada? ;quién es/somos esa persona
cuarta que explicita el tejido que, en la tarea de la lectura, se/nos une con aquel yo
ensimismado en sus dominios? O, dicho de otro modo, ja quién implica esta mirada?,
¢qué otro circulo de sentido tiene que configurar esta escritura para poder-nos apelar
comunitariamente?, ;es posible moralizar esa “indiferencia frente al color”, hacer-nos
participes de la misma, reclamar-nos un compromiso respecto de ella?
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La mirada se trabaja en este poemario como un tejido que implica a los demas,
hasta conseguir volverlo un tejido que nos implica. Esos otros toman eventualmente
la forma de cémplices en las dedicatorias, se les insintia (poco) entre versos, o se les
incluye a través de las citas. Esta poética de la mirada crea otro espacio donde, dice
Pastor desde Valente: “El problema no es lo que sé, sino el ver / mismo. La mirada,
no el ojo” (59), es decir, obliga a cuestionar la posicién de la mirada como un lugar
ético'. Quién mira a quién y desde dénde, quién puede mirar o puede no mirar,
quién produce las imédgenes y a quién son ofrecidas, son algunas de las preguntas que
interrelacionan esta ética, y que se abren en el espacio de la lectura. O, citando desde
otro angulo el titulo del libro de Pastor anterior a este, ;qué es lo que ocurre Cuando se
nos deja ver? ;En qué sentido la experiencia extrema, bioliteraria, de esta vista hurtada,
de esta sombra en los ojos, sirve para ver otras cosas, para echar otra luz sobre ojos
otros?

Declara Pastor en el texto que introduce la tercera (y determinante) seccién del
poemario: “Estoy en mi sitio y sobre el poder de tu conciencia. Aunque caminar para
romper la esperanza establecida es algo que nos cuesta y termina con la frontera de un
paisaje que divide” (57). Semejante declaracién busca explicitar la relacién de miradas
que une cuerpos con pronombres a través de la lectura, quiere organizar ese intercambio
basado en una relaciéon de poder que distribuye cuerpos, miradas y espacios. Establecer
los parametros de esa relaciéon de poder, que el sermo poético tiende a sublimar en la
clave superior de la transmisién de belleza o de saber, constituye aqui la condicién
de posibilidad para una alianza entre ese tii y ese yo en desigual relacién de mirada,
que debe conducir a un nosotros (“que nos cuesta”) capaz de “romper” la “esperanza
establecida”, expresién que nos conduce al ultimo espacio de significacién que es
necesario considerar en este libro.

Porque... jqué es eso de una “esperanza establecida”? De pronto, una nueva
serie lingtiistica se descubre detrds de algunos textos del poemario. Aparecen en ellos
otros signos, los de un vocabulario, hasta ahora latente, que cobra especial intensidad
en la tercera seccién de estos Dominios. Hablo de ciertas expresiones marcadamente
politicas: “regreso a la multitud”, “la dura realidad”, “el sistema”">. En este sentido, si
esta voz afirma que existe una “esperanza establecida”, s6lo cabe preguntarse quién
establece esa esperanza y en qué consiste ésta. En los términos de una poética de la
mirada, significa reflexionar sobre la relacién entre poder, imagen y realidad: quién

1 El debate tedrico que pone en relacion la fenomenologia de la visién con el espacio de la ética y con el
de la politica no tiene término. Aun en las coordenadas especificas de nuestro contexto tendria multiples
posibilidades de articulacién. En este caso, Santiago Alba es el autor que me sirve para imaginar una
entrada lectora en el mundo de Pastor, a propoésito de su texto obligado Capitalismo y nihilismo. Dialéctica
del hambre y la mirada, donde desarrolla la idea de un “nihilismo espontdneo de la percepcion” como
lugar desde el que pensar criticamente el capitalismo a propésito de su fase tltima.

12 Junto con los demds términos que aqui se le asocian, la cuestion del “regreso a la multitud”, y de los
regresos de la multitud, ha ocupado al pensamiento politico transformador de las tdltimas décadas,
gracias al impresionante cuerpo de saberes y reflexiones desarrollado por los politélogos italianos y
los movimientos auténomos. A propdsito de la expresion aqui sefialada, remitimos al libro clasico de
Paolo Virno. A propésito de los estudios culturales de ambito hispanéfono, cabe mencionar la reciente
penetracion del vocabulario de estos estudiosos en el analisis de objetos culturales.
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genera qué imagenes para hacer ver qué cosas y para enmascarar cudles. Desde ahi
cabe preguntarse por qué, en otros poemas, se habla de convertirse o ser convertido
en imagen. En definitiva, esta tercera seccién invita a preguntarse qué es lo que nos
obliga a ver las imdgenes que vemos, pero ahora las imdgenes no son soélo el fruto
fenomenolégico de unos sentidos incapacitados para percibirlas conforme su naturaleza,
sinounarealidad segunda, producida por instancias externas al sujeto y a su comunidad
de pronombres, y que amenazan la posibilidad de que ambos puedan identificarse
auténomamente, pronominalizarse, fuera del dmbito de influencia de estas iméagenes
impuestas.

Pero conscientes, de que nos dejamos envolver por la sutileza y el engafio.

Queremos permanecer ahi para vivir alejados, pero muy cerca, de la modernidad establecida
por el sistema.

Aunque luego sucede que después de un dia tras otro. De otro y detrds de otro, siempre
terminamos comprando esclavitud. (43)

“El sistema” ha descrito “la esperanza” y establecido un determinado tipo de
“modernidad”, que articulan un ambito politico hipdcrita que promueve y defiende
una determinada mirada inspiradora sobre qué significa el hombre en sociedad pero
que, en realidad, se organiza a través de la distribucién de desigualdad y de violencia.
En este punto no cabe ambigtiedad sobre el sentido de esta escritura. La fenomenologia
de la ceguera ha dejado de ser una marca autorial de tipo biografico: al escribirla, al
alegorizarla, por las propias condiciones de su comunicacion (cuerpos y pronombres),
ésta alcanza un nivel donde se resemantiza politicamente.

La ceguera se ha politizado. Asi, la ceguera es también nuestra ceguera. Y,
por lo tanto, la oscuridad es colectiva, es la de la “modernidad” (truncada, barroca,
espectacular, posmoderna) que “el sistema” establece, mediante un mercado de
esperanzas, imagos, ilusiones, en compra-venta, que enmascaran, ocultan, impiden ver
relaciones de poder, esclavitudes. “Modernidad” resulta el término clave de la serie,
que apuntala el sentido histérico-politico de nuestra actualidad que, en el contexto del
fin de siglo espafiol bajo cuyo domino este libro fue escrito, apela a la autoafirmacion
compulsiva, histérica, de haber superado todos aquellos déficits que hacian del pais
un espacio anémalo respecto del huso europeo (Delgado), y la reconversion de este
complejo periférico en la exaltacién acritica y celebrativa del neoliberalismo tecnolégico
y los flujos de capital del llamado milagro econémico (Lépez Hernandez y Rodriguez
Lépez), momento discursivo que cuajé en un lema tan reciente que resulta atin mas
hiriente su ruina: Espaiia, la octava economia mundial.

En la Espana del colapso del ladrillo, de la precariedad y de la fuga de capital
y de cerebros, de la celebracion nihilista del milagro de la multiplicacién de las
plusvalias y de los billetes de quinientos euros, hay que dejar de ver para comenzar
a ver, reconocer en los lemas, espejismos mediaticos y reinado de la publicidad, el
mundo de la apariencia y de la falsedad detrads del que se descifra, a través de otro
tipo de mirada, poética, una verdad en todo término politica: “la belleza que genera
cuando amanece la utopia y su color”. Desde esta perspectiva, cabe releer versos a
los que antes habiamos atribuido una notable gravedad metafisica, en la ¢rbita de
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una ética y una politica poética sostenida sélo por una firme imaginacién de lo social.
Porque poesia comprometida quieren ser versos a priori fenomenolégicos como los ya
analizados: “no es posible tanta indiferencia frente al color. Frente a una riqueza tan
caracteristica y llena de futuro” (49).

u

“Esperanza establecida”, “sistema”, “poder”, “esclavitud”, “utopia” no son
términos politicos cualesquiera. Forman un vocabulario preciso, de un lenguaje que
se relaciona generacionalmente con la experiencia histérica colectiva de la transicién
espafiola, y, particularmente, con la experiencia histérica colectiva de construir y
socializar una nueva lengua democratica®®. Lo diremos claramente: son elementos
de una lengua marxista, que una vez determiné el modo de afrontar la lucha por la
democracia en Espafa, garantizo6 las identidades colectivas capaces de llevarla a cabo,
y supuso un modo de ver e interpretar la realidad, e, solidariamente, una determinada
forma de entender la poesia'*. Esta lengua, desaparecida del discurso publico, y atn
del campo literario, es procesada en este poemario como compromiso ético del poeta
con una identidad colectiva a la que guardar fidelidad, y al cabo, como garantia de una
continuidad identitaria en la propia biografia'®. Se conserva, pues, como un precioso
tesoro, debajo de estos versos.

Elsustrato profundo del verdadero dominador del matiz, su verdadera identidad, es
la del activista cultural y la del poeta comprometido. El poeta que convoca esta lengua
quiere marcar socialmente, al menos para los iniciados, para aquellos que sabemos de

3 El relato historiografico sobre la transicién en los tltimos afios ha tenido que asumir la existencia de
una serie de sujetos colectivos cultural y politicamente organizados que, a través de su movilizacién in-
tensa durante diversos periodos de los afios setenta, determinaron el campo de posibilidades maximas
en el que esa transicién podia verificarse, abriendo su “espacio de posibles”, tal y como, entre otros, ha
probado Ferrdn Gallego, El mito de la transicién. La crisis del franquismo y los origenes de la democracia. Esa
experiencia civica, que he estudiado en diversos trabajos, es la que determina la creacién de identidades
colectivas en ese tiempo y todo un conjunto de memorias posibles y de problemas en el reconocimiento
de las mismas. Sobre este particular véase Lo llamaban transicion (Labrador 2010).

4 El citado libro de Ferrdn Gallego se hace eco de la importancia identitaria que esa lengua colectiva
puede llegar a tener, y los problemas que sus fracturas incorporan hoy en el debate de afectos alrededor
de la historiografia transicional. En términos poéticos es necesario referir la importancia decisiva que
determinado régimen de representacion poética (y una forma de leer desde él la tradicién nacional en
clave civica) tuvo para una o incluso dos generaciones, durante la transicién y en sus vidas posteriores,
que demuestran, otra vez, que detras de los procesos de concurrencia de formas poéticas en el espacio
publico estdn en juego ecuaciones més amplias entre identidades colectivas y modos de representacion.

15 El concepto de “continuidad identitaria” lo tomo de Alessandro Pizzorno (1989). En su teoria de la
identidad, Pizzorno desarrolla la nocién de “circulo de reconocimiento” como estructura psicolingtiisti-
ca y social que mantiene estables las identidades a lo largo del tiempo, y permite el reconocimiento del
sujeto. Cuando los “circulos de reconocimiento” se fracturan, la identidad del sujeto se descompone.
Una aplicaciéon no prevista de la teoria de Pizzorno concibe la posibilidad de la lecto-escritura en sus
formas romanticas (bioliterarias) como un modo sui generis de circulo de reconocimiento. Entre ese crip-
fo-mantenimiento de la identidad generacional al paso del tiempo, y el desreconocimiento de la misma
en el presente (figura frente al espejo), fractura que debe ser recompuesta mediante la escritura, circula
esta poética de la mirada, explorando las quiebras en la representacion colectiva de la ciudadania en la
Espafia contemporanea. En todo caso, como a propésito del debate propuesto sobre la economia politi-
ca, la mencion a Pizzorno quiere ser fundamentalmente una invitacién a renovar los modelos teéricos
sobre la identidad con los que se realiza la critica de poesia en las coordenadas espafiolas, normalmente
definidos por un esencialismo naif o por la pervivencia de esquemas catélicos y de sus prejuicios antro-
polégicos, y su moral del pecado.

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 33 (2011). 113-142 123



Germdn Labrador

donde proviene ese vocabulario, su condicién fiel a esa identidad juvenil, primera,
a su compromiso con la fundacién de un postfranquismo de signo democratico, al
margen del tiempo que haya transcurrido y de la erosién que ha sufrido esa lengua
en las décadas mediantes'®. Recordemos que sélo es en virtud de esa erosién, de ese
deterioro del lenguaje democratico, que cabe explicar por qué estos términos aparecen
encriptados, cifrados en el paisaje lingiiistico desreferencial de este poemario.

Poesia cripto-comunista. En un tiempo histérico, el nuestro, que se escribe otonal,
en esta “estacién otono” en la que pareceriamos histéricamente detenidos, cuando se
estaria cumpliendo la profecia de Rafael Sdnchez Ferlosio de que habrian de venir
“mas afios malos” que nos harfan “mas ciegos”, esa actividad barroca, culterana, de
echar noche sobre los versos para ver mejor, es subsidiaria de la experiencia politica
identitaria que el lenguaje marxista garantiz6. Asi, se realiza en la ultima seccién de
este libro, un réquiem por el nosotros que fuimos que, en realidad, expresa la aspiracién
de volver a ser otro nosotros.

Hoy no queda nada sobre mi piel. Pero si que deseo recuperar la huella, para
poder vivir en paz.

Muy lejos. En la distancia y al otro lado de los hilos manejados por el poder.
Donde todo es. Donde todo parece realidad y donde todo se decide.

2.
Pero es otofio y el mar se detiene. Aunque si cantan sobre sus olas,
con sus cadencias de vuelta y de regreso hacia la multitud. (63)

Cuando el mundo que dio lugar y sostén a ese lenguaje y a esas identidades
ha desaparecido sin que se notase, y en su lugar hoy soélo queda la ausencia de un
lenguaje colectivo capaz de explicar la compleja y fluida relacién que se da en nuestras
sociedades entre plusvalia, sociedad y trabajo, la tarea del poeta quiere ser “recuperar
lahuella” de aquella experiencia histérica, como un afuera del poder. Ese dominio (Ambito
poético que es aqui &mbito de comunicacion -y conspiracién- entre cémplices lectores,
después de ser ambito de lectoescritura privada del poeta) se representa aqui como
espacio de autonomia respecto del estado y respecto de las esferas econémicas. Mediante
tal representacion quiere conectarse con otros tiempos de fundacién de lenguaje, si,
pero, al tiempo, ese lenguaje quiere trasladar hacia un futuro su potencial posibilidad
politica, su “regreso hacia la multitud”. Esa doble forma de diferir la esperanza, de
conectar el pasado y el futuro, permite, mientras tanto, mantener la guardia frente a la

16 Este concepto, el de la devaluacion del lenguaje es una pieza clave en mi lectura de Dominios de matiz,
pero también en mi interpretacion de las problematicas relaciones de la poesia espafiola contemporanea
con sus pasados demoenergéticos. Se trata de otro concepto que requiere una articulacién teérica mas
rigurosa, y una red de explicaciones sociohistdricas que no caben en este articulo, pero podemos, aqui
y ahora, entenderlo como una experiencia histérica, la de los miembros de aquellas comunidades mo-
rales y lingtiisticas en transicion que descubren, veinte afios después, que ya no saben hablar de lo que
les/nos pasa juntos. Rafael Chirbes lo resume del siguiente modo: “Cada generacién vuelve a recrear,
digamos, sus ideales. Pero como han vaciado practicamente todas las palabras de sentido, y la gente se
agrupaba por palabras.... Ahora vemos ingenuos esos tiempos de Franco en los que las palabras liber-
tad o amnistia podian hacer dafio. Ahora no hay palabras que les hagan dafio, porque ha desaparecido
la clase obrera. No tiene sentido porque se ha difuminado, ya no hay. Ha desaparecido el concepto de
revolucién. No sé qué conceptos hay. Cuando no hay conceptos, no hay manera de agruparse. Habra
que elaborar un nuevo discurso” (Chirbes 2003).
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presunta naturaleza ficcional de un presente “donde todo parece realidad”, espacio de
actualidad que conforma el lugar de la ganancia y de la decisioén, el modo en el que “el
sistema ha establecido la modernidad”.

Frente a la promesa moderna que esta generacién asumié en su juventud
transicional, de desarrollo social y humanista, aqui lo que destaca es el caracter
fantastico de esa otra modernidad del consumo y el espectaculo, en el tiempo de su
gran crisis sistémica. En medio de la ceguera que construye el poemario, ceguera
metéfora de nuestro presente histérico, cabe encontrar cadencias de vuelta hacia un
nosotros colectivo, una multitud depositaria de una virtud politica capaz de iluminar
ese reinado de tinieblas exteriores. “Siento que estoy pesadamente ldacido, entre estos
dos surcos y tantas invocaciones comunes” (69). Una vez mds, en gesto marcadamente
inscrito en nuestra tradicién literaria, es el sujeto desplazado el que puede ver, aquel
que, por tener sombras, tiene luces, el que “siendo ciego, alumbra y adiestra en la
carrera de vivir”.

El trabajo del poeta comprometido, del editor independiente, es un trabajo
contracultural, una via propia y escondida, una lenta, larga y laboriosa tarea, civil
y democrética’. Ello se marca de manera completamente explicita en el final del
poemario, en los tltimos versos del tltimo poema:

Presiento un camino en soledad. Largo y abrupto. Muy
pesado y marcado por la indiferencia.

Aunque seguimos y también podemos decir que florecen
los espacios (78)

Promesa de mantener una ética de la mirada que es ética de la escritura y arte
para la vida. En este, con Eduardo Haro Ibars, “otofio llamado democracia donde
los hombres duermen” (220), la tarea de reconstruir el tejido civil, de hacer “florecer
espacios”, trabajando desde la idea de la autonomia, es el lugar que el yo lirico se
autoimpone para la accién politica, donde la imaginacién de la amistad representa una
tactica politica. De alguna manera, la poesia dltima de Juan Pastor encripta y resuelve
el acertijo, que Antonio Machado, otro gran poeta de los ojos y otro gran tedrico de la
mirada, y compafiero de viaje de esta generacién, habfa formulado con lucidez amarga,
hace un siglo, en la seccién xii de sus Proverbios y cantares (1912).

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

Se trata por todos medios, al menos a propodsito de uno mismo, de evitar que
se cumpla (y que de ello quede constancia por escrito), aquella irénica paradoja, la

7 Cualquiera que haya seguido la trayectoria de la editorial Devenir en sus veinticinco afios entendera
que en esta practica se juntan vida y obra. Devenir ha mantenido una practica editorial singular en el
espacio de la edicién de poesia en Espafia. En ese sentido, podemos hablar de un modelo que se quiere
autogestion. Caso singular: Juan Pastor es un poeta que se autoedita, que produce las estructuras cultu-
rales necesarias a su voluntad de expresién publica, en lo que es un modelo de organizacion cultural
heredado de la transiciéon y que hoy cuenta con abundante desarrollo en el contexto espafiol, y esta
siendo objeto de importantes debates globales, en las relaciones entre ciudadania, autonomia y libertad
de expresion en democracia.
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de mirar sin ver teniendo ojos, paradoja donde fracasa el proyecto emancipador que
configurd en su ética y en su lenguaje las ramas principales de la poesia espafiola del
pasado siglo, como ahora veremos.

3. LOS OJOS DE LOS HIJOS DE LA IRA

Hemos abierto las formas de este libro sobre otras voces historicas, sobre otros
territorios de lenguaje, para entender cémo las lenguas consensuales que modelan
nuestro presente (también poético) estan en realidad atravesadas de tensiones que,
como en una guerra de raices, nos remiten a tiempos y a espacios que no caben en un
libro y obligan a tomar en cuenta, a hacerse cargo de lo que estd mas alla de los limites de
esa misma lengua, de lo que no cabe en su consenso. Quepa volver sobre un aspecto
que ahora requiere un mayor desarrollo ya que nos servira para conectar la escritura y
significados de Dominios de matiz con un problema estético y ideolégico demayor alcance
dentrodelatradicién poéticaespariola, queafectaasusmodos deinstitucionalizarsey ser
interpretada. Mencioné, en dos tiempos, que era necesario alumbrar cierto vocabulario
de Dominios de matiz desde la tradicién de poesia comprometida del tardofranquismo:
primero, al establecer cémo las keywords del poemario remitian a unas determinadas
textualidades de la lengua poética nacional y a unas cuantas de sus voces autorizadas;
segundo, al explicar la naturaleza del didlogo que este libro mantiene con la poesia
social o poesia comprometida, entendida ahora como una cosmogonia poética articulada
alrededor de la lucha (simbdlica, poética, discursiva) contra el franquismo. Ahora es el
momento de indagar algo més en esta conexién: la que establece una continuidad, la
vigencia, de una determinada lectura de la tradicién poética de la segunda mitad del
siglo XX, desde la idea de que la imaginacién social que garantizaba aquellas escrituras
inconformes (en su més amplio sentido, desde sus multiples modos de textualizar la
disidencia) debe ser un valor ahadido en la practica poética del que no cabe desprenderse
hoy, valor que, en ultimo término, se basa en una muy determinada definicion de lo
poético como ambito continuo respecto de lo social. En las siguientes paginas trataré
de reflexionar sobre tales condiciones, planteando en qué medida la pregunta por el
lugar de la mirada, y la tematizacién de la visién como construccion poética y politica,
puede suponer una entrada diferente en el archivo poético espafiol contemporaneo, y
proporcionar una diferente 6ptica para una critica de la poesia actual.

Para iniciar tal aproximacién es necesario hacerse cargo de lo que significaron
las tradiciones poéticas comprometidas en nuestro contexto, entendiéndolas, en primer
lugar, como privilegiado modo de imaginacién comunitaria en el &mbito estudiantil
antifranquista, donde aquella poesia funcioné como lengua comtn, identitaria
(compartida més alld del grado de compromiso en la militancia politica concreta),
hasta el punto de constituir el paisaje estético y moral de la juventud sesentaiochista,
del mundo progre, desde aquellos que militaban en el PCE hasta aquellos que
simplemente leian Hijos de la Ira, desde los que fueron después altos cargos y hasta
los que fueron buenos profesores de instituto. En todo caso, la circulacion del lenguaje
poético bajo Franco dispone, desde el inicio, de una capacidad anéaloga a la hora de
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sostener el disefio de mundos morales alternativos, de imaginar espacios identitarios
que respondiesen a reglas éticas y a una ordenacién de lo real diferentes a las que
dictadura garantizaba. Desde muy pronto, el vocabulario de aquellos poetas, con todas
sus variadas modulaciones sociales y rehumanizadas, se descabalga del vocabulario
publico hegeménico y, fundamentalmente, del sentido comiin que lo sostiene, desde los
toros de Rafael Morales o desde los muertos de José Luis Hidalgo.

De este modo, muy poco a poco, pero desde muy temprano, se ird estableciendo
una relacién fluida entre la escritura de una poesia que aspiraba a hacer circular
imagenes de lo social y la reconstruccién (y reconquista) de ambitos para lo ptublico,
de espacios de autonomia comunicativa respecto del estado, respecto de las mdaltiples
instituciones (y sentidos comunes) que lo constituian en tiempos franquistas. La relacién
dela poesia comprometida, combativa, disidente, y de sus parientes liricos y musicales,
con la reconstrucciéon de lo publico (y de los ptblicos) es un territorio vital para explicar
los cambios de sentido y rupturas que, desde los afios sesenta, se producen con el
lenguaje franquista en la esfera privada (primero) y publica (desde 1965)*. También
a raiz de esas rupturas (y obviamente no sélo a partir de ellas), empiezan a circular
otras representaciones distintas de lo social y de las relaciones entre sujeto, lenguaje
y comunidad, representaciones alternativas que, ademas, no estaban necesariamente
formalizadas a través del dispositivo lengua-nacién.

La intensidad y relevancia de estos procesos es la que dotard a la figura del
poeta de un aura prestigiosa y carismatica, como artifex de una lengua civil, de una
lengua moral para las instituciones democraticas, que lo convertia en representante
politico de la comunidad avant la democracia. En esa capacidad de representacién,
que por restringida que fuese socioldgica y cuantitativamente en los tltimos afios del
franquismo se extendia més alla de las aulas universitarias, cabe encontrar las razones
de la inmensa acumulacién de capital simbélico que la poesia adquirié en la época,
y de las razones de su institucionalizacién en el interior del aparato cultural de los
primeros gobiernos post-transicionales, capital cultural del cual viven todavia aquellos
que consiguen gestionarlo, por més que se hayan cortocircuitado o resemantizado los
vinculos (estéticos e ideolégicos) de las instituciones (publicas, privadas y concertadas)
con ese archivo de lenguajes de anélisis social, transformacién moral y combate politico
de los afios cincuenta, sesenta (y ain setenta), y con su tradicion de los treinta y de sus
exilios y pervivencias y de sus ediciones clandestinas.

'8 Estos argumentos sobre la socializacion de la poesia como lenguaje moral en el contexto del antifran-
quismo no son particularmente originales, aunque tal vez incorporen una cierta secuencia sintactica no
tan a menudo preservada en las narrativas frecuentemente inmanentistas que se han ocupado de tratar
de tratar de explicar la poesia de la posguerra. Mi argumento seria vecino al de Jordi Gracia en La resis-
tencia silenciosa, al asumir que la escritura literaria acttia como espacio en el que garantizar algtn tipo
de autonomia lingtiistica e ideolégica bajo la penetracion de las lenguas franquistas del poder, siempre
que afladiésemos dos elementos clave: de un lado, la anormal, violenta, problematica relacién que se
establece entre esfera publica, esfera privada y practicas de escritura, y, de otro, el poder consensual de
penetracion que tiene el franquismo en el campo cultural, en su produccién de sentidos comunes, que se
heredan mas alla de la transicién, que afectan a la misma imaginacién del dispositivo “historia literaria
nacional” y que tienen en el concepto de “normalizacién” su tétem simbélico mayor.
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Por mas que, en los ultimos treinta afios, y de modo destacado a finales de
los afios noventa, se hayan producido multiples intervenciones por parte de criticos,
poetas, estudiosos (y con obvias, notables y brillantes excepciones), sobre el siempre
difuso espacio (histérico) de la poesia social-comprometida-conversacional, generando
una abundante bibliografia en la que se me permitira que no me pierda, la capacidad
histérica que tuvo el espacio poético de representar un espacio moral fuera del
franquismo va mucho maés alla de la evidencia de que los poemas, en si mismos, no
transforman la realidad. Harfa falta un estudio capaz de leer la produccién de poesia
social como imaginacién de comunidades, que entienda la circulacién de esos libros
también comolacirculacién deimdagenes de sus autores (y con ellos, de una determinada
lectura de la tradicién poética, y una determinada antropologia moral, en el sentido
de Taylor, como una indagacién, en definitiva, en la historia literaria como historia
nacional alternativa) y que explique cémo esa circulacién sirvié a la construccion real de
comunidades discursivas en el contexto de movilizacion ciudadana tardofranquista y
transicional®.

Esta bibliografia altima ha expresado sus sospechas sobre el carécter literario de
aquella poesia en dos sentidos a menudo contradictorios, que, en realidad, responden
a una misma determinacion tedrica. En primer término, se ha tratado de cortocircuitar
criticamente la circulacién social de la libido poética, apelando a toda una serie de
espejismos criticos (notablemente la calidad literaria, magnitud totémica de poderes
magico-religiosos) que convierten el espacio poético en un espacio autorreferencial,
inmanente e idealizado; tensién que se resume en la siguiente tautologia: “poesia
comprometida, poesia no comprometida, lo importante es que sea buena poesia”,
afirmacién no menos vacia, no menos tramposa que la también recurrente “un poema
es, ante todo, una obra de arte”®. En segundo lugar, se ha tratado de restringir la ya

9 Esta también necesitada de estudio especifico. Pero basta con revisar las bibliografias académicas de la
época para ver los conflictos (también generacionales) que se establecen, en el ambito de la historia o de
la filologia, entre lecturas histdricas. Los afios setenta son en el ambito de la filologia un territorio (hasta
cierto punto) experimental en el que se indagan lecturas y recuperaciones de voces, formas de entender
la relacién entre textos y tiempos histéricos y entre literatura y sociedad, o al menos, de emergencia de
una bibliografia nueva que nos habla de los afios de la transicién como afios, de nuevo, de imaginacién
de la historia literaria como historia nacional alternativa. Citemos, a modo de simple, pero notable,
ejemplo, dos trabajos de José Maria Balcells: sus antologias Poesia castellana de cdrcel y sus Poemas del
destierro, siglos XVI-XX, dos libros que revisan la historia literaria desde dos nociones tan fuertes como
las de exilio y prision, categorias centrales de la historia cultural espafiola bajo el franquismo, que, de
este modo, se convierten en instrumentos imaginativos para redescribir la historia (literaria) nacional,
en una secuencia diferente a la que obligaban la narratologia providencialista hegemoénica bajo Franco,
mas en conexion con las operaciones de hispanistas del exilio como Américo Castro, y sus herederos en
Norteamérica como Paul Ilie.

2 Estamos ante la naturalizacion de una determinada definicién idealista de la estética (idealista), como
si no hubiese multitud de teorias de lo estético, y su sacralizacién, convertida en principio moral basico
(nomos) del campo literario. Afirmar en sus espacios que la calidad literaria no existe, que es sélo un
acto performativo, es poco menos que una herejia. Resulta muy llamativo que esta critica ha afectado
por igual a la poesia social, conversacional, comprometida (con todas sus variantes), como a los proyec-
tos de las vanguardias, desacreditados por excéntricos, por idealistas, por elitistas (qué ironias). No ne-
garemos la existencia de un conflicto entre vanguardia y socialrealismo pero, en determinado momento,
comparten parecidas antropologias y una misma teoria de la comunicacién poética, aunque teorias de
la forma radicalmente opuestas y una mayor complejidad en el analisis comunicativo. Esa antropologia
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problematica nocién de compromiso al orden del lenguaje, como si se tratase de algo
que estd dentro del poema, y que, por lo tanto, cristaliza en €l (y en él se objetiva, estudia,
analiza o rechaza). Mas escasas son las aproximaciones que han tratado de entender
que la condicién comprometida de un poema o un poeta no la decide el poeta, ni su
critico, sino el caracter social de la lengua que ese poema garantiza y el tipo de valencia
que puede adquirir en sus maltiples modos de ser recibida, circulada, interpretada,
replicada. Aqui es necesario invertir la carga de la critica: en los tiempos de fundacién
poética, y los afios sesenta y setenta lo fueron, lo mds interesante que ocurre con lo
poético no ocurre dentro de los poemas.

El problema es que sobre el debate, onanista, sobre los vicios y las virtudes de
la poesia comprometida o no comprometida, con sus multiples y previsibles variantes,
se ha gestionado otro debate, mas interesante, pero frecuentemente inexplicito, que es
el que tiene que ver con la autonomia del campo literario (Bourdieu)®'. Como ya traté
de esbozar en otra parte (2006), la histeria con la que se defiende la autonomia del
ambito poético de cualquier otra condicién interpretativa (o proximidad imaginativa)
que quepa imprimirsele (como el caracter socialmente continuo del lenguaje frente a
la discontinuidad de sus momentos littirgicos) sélo es proporcional a la hoy absoluta
irrelevancia social de dicho ambito, por més que se declaren o no comprometidos sus
insiders. Igualmente, el entusiasmo con el que, por ejemplo, jovenes poetas performan
esta condicién institucional sélo es proporcional a su deseo de verse protegidos y
promovidos precisamente por la autonomia institucional de dicho &mbito. Entonces, no
resultaria extrafno pensar que la declaracién unédnime del principio de discontinuidad
social de la comunicacién poética no seria mas que, de nuevo con Bourdieu, “el
reconocimiento de las posiciones codiciadas” (38)*.

En este contexto, la relevancia del libro analizado en este articulo no se pretende
mayor que la de ser un caso de estudio desde el que poder establecer una secuencia
capaz de conectar las relaciones entre ética, estética y politica, alrededor de la nocién
de mirada, en el didlogo de la poesia espaifiola actual con una tradicién edificada en
esta confluencia. Dominios de matiz formaliza esta tensién entre tiempos histéricos
y proyectos poéticos, y aqui resulta pertinente por su capacidad de apelar a aquel
momento inicial de la democracia en el que dicha confluencia garantizaba una lengua
poética con capacidad de construir un &mbito de lectura del mundo mads alld de la esfera
auténoma de los propios productores de poesia. La ceguera a la que el poeta apela treinta afios
mas tarde también tiene entonces una relacion con esta tradicién: implica la conciencia

(heroica) del poeta, y la teorfa de la visién poética, y de la comunicacién, que se deriva ha sido razén de
su compartida condena en el infiernillo donde han puesto a arder a las Musas del 68.

2 Hago notar que estoy empleando dos diferentes nociones de autonomia. La primera, vinculada a la
imaginacién politica, que estd tomada de los polit6logos italianos, y de la tradicion tedrica que viene de
Castoriadis. La segunda, de la sociologia de la cultura, central en la obra de Bourdieu, es la que voy a
utilizar a propésito de mi anélisis del campo.

2 Cuando se saluda a un conjunto de plumas vestidas con ropa de disefio como “una generacién que
ha tomado el relevo de la palabra” deberia explicarse qué quiere decir eso de tomar “el relevo de la pa-
labra”, como si “la palabra” fuese algo mas que el nombre de la secta, como si “la palabra” se pudiese
“tomar” (Ruiz Montilla 11).
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de que la lengua poética clasicista-simbolista, con la que se puede caracterizar el
lenguaje poético hegemoénico hoy en Espafia, y en la que este libro también se reconoce,
ha ocultado otros modos de descripcién de lo real; implica el reconocimiento de que
esta lengua poética no sirve para ver lo real, cuando, ademads, este momento de lo real,
por su condicién espectacular, ha complicado sus condiciones de acceso, la posibilidad
de su visiéon. Como si nos hubiésemos quedado sin palabras para ver y para hacer ver.

La apelacion de Dominios de matiz a ese pasado histérico y literario (que vimos
cémo se introducia en cursiva dentro de los propios poemas) es también la marca
escritural de una reflexion sobre la formacion literaria del autor como poeta y como
ciudadano. En el contexto de los afios setenta, en la educacion literaria de Juan Pastor,
como exponente de un tipo muy concreto de joven poeta en transicién (Labrador
2008), confluyen lenguajes que, treinta afios después pueden no entenderse vecinos.
En el acceso a la poesia, en la bisqueda de elementos, de piezas, mecanismos, que
permitiesen ver més alld del poema, porque eso es lo que se jugaba en la educacién
literaria entre, al menos, 1965 y 1975 (Vazquez Montalban 65-85), lentes oculares
las suministraban tan pronto poetas como Gabriel Celaya o Blas de Otero, Miguel
Hernandez o Antonio Machado, Cernuda o Lorca, Alvarez Ortega, José Luis Hidalgo
o José Hierro, Antonio Gamoneda o Leén Felipe.

En ese contexto de lecturas lo que tiene lugar es la activacién de tradiciones
poéticas y la lectura de los nuevos libros de poemas en el interior de un dispositivo
hermenéutico que conectaba intensamente poesia y mundo (Labrador 2008: 220-250).
No se leia desde el arbol genealégico de la historia literaria, sino desde la necesidad que
dos (incluso tres) generaciones en transicion tuvieron de elaborar una nueva descripciéon
de la realidad que, desde luego, también incluia una descripcién del franquismo como
cosmogonia y, por tanto, un relato (histérico, pero, sobre todo, politico y moral) de la
historia espafiola y de sus sentidos, tarea esta donde los poetas demostraron ser de
gran utilidad®. Incluso en poetas de la dérbita novisima, sorprenderia reconocer las
profundas huellas social-realistas que dej6 su educacion literaria en los afios sesenta,
no tan incompatibles con su estética de ruptura posterior (aunque ésta los separase
de la formacién nacional que ofrecia el social-realismo), en la medida en que, al cabo,
los poetas disidentes de posguerra compartian una matriz politico-moral continua,
de tipo romantico, con los textos de la tradicién moderna europea, desde Rimbaud a
Rilke, desde Pound a Ginsberg (Labrador 2008: 180-300).

Asi, amodo de ejemplo, un libro como Descripcion de la mentira (1977) de Antonio
Gamoneda pudo ser leido como méquina de visiéon politico-profética. En un articulo,
Julio Llamazares recordaba la lectura que hizo de ese texto cuando aparecio: en su
memoria consta cémo entonces se lefa en grupo, se interpretaba colectivamente (“yo
y mis amigos”), se usaba la literatura (y la poesia) para ver politica y moralmente la

# Para entender el prestigio del que gozaba esta lengua poética, y su caracter identitario en la cultura
sociolégica antifranquista, basta con pensar en el reconocimiento a la cultura politica de la oposiciéon
que supuso la cita de Antonio Machado con la que Adolfo Sudrez terminé su discurso en defensa de
la Ley de Asociaciones politicas “hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto, no esta el mafiana -ni el
ayer- escrito”.
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realidad (identificando “la mentira del titulo de su libro con la que este pais habia
vivido durante afios”), de verla de modo distinto a través de la experiencia extrafiante
del lenguaje cotidiano (y del sentido comiin que un lenguaje de época garantiza) que
proporciona la estética (“se trataba de una poesia distinta, hermética, pero bellisima,
y, sobre todo, llena de interpretaciones”), experiencia con consecuencias de todo tipo
para el sujeto que la vivencia (“No hace falta que yo diga que para mi aquel libro seria
fundamental”).

Aprender a mirar. Aprender a mirar desde otro sitio. Esa parece tarea propia
de las lenguas poéticas y de la literatura como tecnologia sociocultural (Chirbes 2002:
13-35). Los libros en esta perspectiva son mdquinas de visién. Lugares desde los
que mirar. Posiciones de mirada. ;jPero qué es exactamente una maquina de visién
en esta perspectiva? ;Coémo reconstruir una historia de la poética desde categorias
fenomenolégicas tan débiles, que nos sirvan para entender las historias literarias
también como historias culturales, alrededor de esta cuestién de la organizacién de la
mirada en el espacio poético, sin caer en una nueva reificacion del lenguaje literario?
¢Coémo hablar de una practica poética como construccién social de la mirada y hablar
al mismo tiempo de lo que esas mdquinas de vision permiten ver?

4. (SERAN LAS GAFAS?

Lo que sigue seré s6lo un apunte con el que proponer un desplazamiento del
caso de estudio que me ha ocupado en este articulo hacia un problema mas general,
con el examinar los limites y las condiciones de lo que podermos llegar a ver desde lo
poético en el contexto contempordneo. La construccién social de la mirada, entendida
desde lo expuesto, puede defenderse como un vector clave en la historia de la poesia
espafiola del siglo XX. Sin embargo, los nervios que unen al ojo y al poema, son varios
y responden a fenomenologias contrapuestas y, en ocasiones, incompatibles.

De este modo, en los esquemas perceptivos que se repiten en el contexto de la
poesia actual, encontramos una preeminencia del lenguaje de la vista, fuertemente
asociadoaactos deescritura poética. Sinembargo, este lenguaje seencuentra intervenido
por otro campo léxico que lo contamina y redefine: el vocabulario de la luz aplicado a
la poesia, desde un esquema que entiende la poesia como revelacién. En principio, la
metafora de lo poético como luz que ilumina la realidad y permite verla, es decir, como
foco de luz, pero también como ojo suplente, como proétesis ocular, se podria retraer
hasta Platén, y, entre tantos de los modernos, a Rimbaud. Hacer semejante operacién
ofrece escaso sentido historico, més alla de certificar la universalidad de una metéfora.
Sin embargo, entender con Benjamin, que detrds de la escritura (y representacién
pictorica) de la luz y de los actos de mirada que la rodean a finales del siglo XIX se
estd reorganizando lo social y transformando la estructura de las ciudades a través de
la aparicion de electricidad y del alumbrado, y entender cémo esta luminosidad hace
aparecer un mundo nocturno nuevo, la bohemia, vital para la historia de las formas de
vida en Occidente (Heller), que producird una auténtica revolucién en la sexualidad y
la estética (Felix de Aztia) significa, con Stoichita y Cordech, darle relieves a una historia
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de la sombra que sea también una historia de lo que se nos deja ver. Una historia de la
mirada es una historia sociocultural de la mirada; una historia de la mirada poética
deberia serlo también.

En este sentido, afirmaria que la luz que ha inundado la poesia espafiola
contemporanea y el vocabulario luminico de sus criticos*, tiene poco que ver con las
formas tecnolégicas y societales de la luz entre nosotros, con su produccién, circulacién
y compraventa como energia, por imaginar un mero itinerario de lectura. Tampoco es
la luz cancerigena que atraviesa la capa de ozono vulnerada. Tiene poco que ver con
las velocidades de la luz: sigue siendo una luz platénica. La luz que permite a muchos
de los poetas espafioles mirar es una luz revelada, una luz sacra, que proviene de un
mas alld y que desde luego no parece ser una radiacién electromagnética reducible a
amperios o vatios. El espacio (omnimodo) de la luz y de la mirada es en estas escrituras
un espacio religioso, donde el poeta esta en posiciéon de espera de una gracia (luz)
que, lenguaje mediante, le permita ver, o no, (ver como sinénimo de entender) lo que
normalmente no se puede ver: verdades reveladas.

En esta capacidad de ver (o no ver) lo que los deméds no ven (o tampoco ven), un
cierto tipo de poeta de hoy cree obtener su razén de ser poeta (y, fundamentalmente,
de ser como tal reconocido, en el sentido de Pizzorno). Posiblemente ese dominio de la
videncia defina la identidad social del poeta en la modernidad (“Je dis qu’il faut étre
voyant, se faire voyant”, “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente”, con Rimbaud),
la de ser un especialista de la mirada, un analista de las condiciones delo real a través de
una serie de disciplinas (en unos casos técnicas, metodologias, o, incluso, espirituales,
magico-religiosas) que le permiten la creacién, y comunicacién, de imagenes (visiones)
que remiten al mundo.

Sin embargo, la maquina de visién que los poetas espafioles contemporaneos
traen de serie posee un mecanismo muy simple: el poeta esta a oscuras, de pronto la
luz llega, y él ve (o no llega a ver, o ve con dificultades) algo, alguna cosa, esquema
en el que no resulta dificil reconocer la secularizacion de la epistemologia platénico-

% De verdad que no exagero, todo seleccionado por el azar googleano: Diego Jests Jiménez lluminacion
de los sentidos (Hiperion 2001); Carlos Alcorta, Ritual de la luz (2008); Angel L. Prieto de Paula “Desola-
cién luminosa” (El Pais, Babelia, 07 agosto 2010); “Pasajero de la luz. La sombra y la apariencia” (Juan
Goytisolo, El Pais, Babelia, 08 enero 2011); “Huesos de Sol” (Javier Rodriguez Marcos, El Pais, Babelia,
08 enero 2011); “Juan Salido-Vico y su obra: “Tramar la luz”, ganadora de La Voz + Joven 2009” (Web
Caja Madrid); “Que las contradicciones personales pueden alumbrar otro modo de vida. [...] Su claridad
secreta llega directamente al corazon del lector” (Juan Antonio Gonzalez Iglesias, El Pais, Babelia, 25 di-
ciembre 2010); “de ese tipo de luz limite habla la condicién de la poesia [...], esa luz es el acontecimiento
por el que imagen y mito personal se producen simultaneamente desde su origen” (Miguel Casado. La
poesia como pensamiento. Madrid, Huerga y Fierro, 2003: 131-132); “Una buena ocasién para descubrir (o
redescubrir) a un poeta que se reencuentra dia a dia con el mar y da fe con serenidad de sus deslum-
bramientos, [...] una minuciosa sensualidad que es a la vez fecunda vision de lo real y celebracién de su
misterio inagotable” (Angel Rupérez, El Pais, Babelia 27 de diciembre 2003); “Pureza es, tal vez, por uno
de sus costados, precisién expresiva, desnudez que no nos impida ver el bosque de las palabras [...].
Pureza es, también, iluminacién, luz sabita, revelacién” (En Joaquin Benito de Lucas La experiencia de
la memoria (Poesia 1957-2009). Madrid: Calambur Poesia, 105, 2010); “ANTES DE LAS PALABRAS, qué
suavidad su luz, volviendo a inaugurar cada barrote, anochecida apenas” (Ana Gorria, Punto de Partida,
Nueva poesia espafiola, nimero 161). Se pueden alargar las menciones ad nauseam.
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tomista donde, siempre, a) la visién viene de fuera (y, en muchos casos, procede de
una verdad externa y trascendente, aunque sea literariamente), b) el poeta se encuentra
en posicioén inicial de oscuridad e ignorancia, c) en el poema hay un desplazamiento
de b) a a), a través del que el poema resuelve (hasta un cierto grado) esa tensién entre
ser y no saber, y, finalmente, d) el poeta, a través del poema, ofrece graciosamente a
sus lectores la posibilidad de realizar subsidiariamente dicho transito en la lectura, de
iluminarse por refraccién, como si los lectores fuesen planetas.

Desgraciadamente, y siempre en general, los poetas esparfioles actuales ni
siquiera se muestran muy conscientes de operar en el interior de este esquema, en las
antipodas de las maquinas de visioén que sostienen videncia visionaria de un Rimbaud,
la videncia apocaliptica de un Blake, la prognosis de un Lorca o la alucinacion como
maquina de visién de un Hierro, porque en todos ellos no se trataba de lo que ellos
podian ver, sino de lo que podian hacer que se llegase a ver. Asi, operaban atravesados por
laslenguas sociales de su momento, en conexién directa con espacios de transformacién
sociohistérica, y con esquemas fenomenoldgicos muy sofisticados, que dialogaban
con la historia literaria como historia de los modos de mirada, como historia de las
maéquinas de vision.

Pero, sobre todo, la gran diferencia respecto de la mirada poética contemporanea
es que, en estos poetas (y en otros inntimeros) es posible reconstruir histéricamente
las visiones que ofrecian: podemos llegar a decir lo que permitian ver. Yo no sé qué
es lo que hoy nos permiten ver los poetas que ahora pululan, més alld de listas de
sustantivos abstractos, sin materia ni forma: “el mundo es para nosotros un lugar
extrafio, porque existen imposibilidad y dolor, y entonces el deseo, la perfeccion, el
anhelo de belleza, quedan, casi permanentemente, ajenos” (Luis Antonio de Villena cit.
en Juan Antonio Gonzalez Iglesias 18-19). Obvia decir que esa concepcién del mundo,
platonica y catélica, se basa en la idea de una caida primera, que aquellos que vivimos
en un mundo secularizado no solemos compartir.

Vedmoslo en detalle con un ejemplo, escogido por el azar de google entre la
multiple produccién contemporanea. Se trata de “Luz de invierno en el Gianicolo”, un
texto de un joven poeta que se encuentra, segtin sus propias palabras, “mas en la estela
de Auden que en la de Fofito” (en Ruiz Mantilla 16). Me refiero al asturiano Martin
Lopez-Vega, poeta en castellano y bable, neoculturalista y de fuerte influencia neo-
post-neo-novisima. El poema es muy representativo de modos de escribir actuales y de
los problemas que incorporan ciertas visiones poéticas y, sobre todo, de los problemas
que dejan de incorporar:

Estrope¢ todas las fotografias, aquella luz de invierno
sobre los drboles del Gianicolo: demasiado intensa
como para quedar bien fijada.

Lo mismo ocurre con los momentos

en exceso felices: la memoria no consigue después
interpretarlos adecuadamente,

otorgarles la luminosidad precisa.

Quedan en la fotografia cosas que no estan en ella:

los racimos de muchachas americanas
camino del bar Gianicolo,

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 33 (2011). 113-142 133



Germdn Labrador

el cafionazo de las doce en homenaje a Garibaldi,

mis manos, dos partes de mi cuerpo que no me agradan
-sus dedos como ramas de un arbol demasiado cansado
de buscar en vano la ternura.

Queda esa luz que acaricia el lomo de los dias

y que niega al recuerdo de aquella colina

esa intuicion misteriosa:

alli es imposible

prever el olor que rodeara nuestras sepulturas. (38)

En algin momento habra que reflexionar sobre qué puede significar el
culturalismo en la era democrética de wikipedia. El efecto extrafiante que el Gianicolo
pueda tener para el lector se disuelve al conocer que es una hermosa colina romana del
barrio del Trastevere. Con googlemaps streetview podemos ver la excelente panordmica
de su mirador y el chiringuito con toldo amarillo y las copas de los arboles que
estropean las fotos a este sujeto lirico, y si no le vemos a él es porque aquel dia no
estaba. En otro momento habra que reflexionar sobre qué significa escribir sobre viajes
(e, incluso, en este caso, plantearse una peregrinatio literaria) en la era de los vuelos
baratos y el turismo de masas, en el contexto de la dltima década donde los espaiioles
fuimos viajeros compulsivos. Cabe preguntarse como representar como experiencia
poética trascendente una experiencia histérica que no puede desgajarse del turismo
de contingentes humanos y del movimiento global de masas, y de su impacto sobre
las ciudades muertas (Davis), lo que, en dltimo término, se mete en el poema con esos
racimos de muchachas americanas camino del chiringuito. Este sujeto lirico es un
turista de masas, no hay duda, pero jcémo se hace cargo de ello? ;Cémo mira desde
ese mirador, como un turista que saca fotos sin parar inconsciente de su posicién en
un engranaje, como un viajero romantico que quiere ver a Roma en Roma como si él
no formase parte de la masa de turistas, como si él tuviese el derecho a no formar parte, o
como un sujeto que se hace cargo de los limites de visién de los lugares de mirada que
tiene disponibles y aprende a ver a partir de esos limites?

El poeta nos plantea que es posible una experiencia viajera trascendente en esa
colina como si nada hubiese cambiado desde el siglo XIX: salvo la cdmara, claro. Pero
es ésta una camara digital o una cAmara convencional?, seria una pregunta relevante,
cuando este poema no nos explica por qué no le salen bien las fotos a su protagonista.
Es que hay demasiada luz, nos dice, y por eso las fotos se me estropean. No hace
falta saber nada de fotografia, como es mi caso, para entender que este problema de
luminosidad tiene que ver con la exposicién, la abertura del diafragma y la distancia
focal, para saber que una lente es como un ojo, y que salvo casos extremos como los de
la luz de una explosién nuclear, la luz de un dia de invierno un fotégrafo aficionado
deberia ser capaz de captarla con su cdmara. La respuesta que nos da el sujeto lirico es
sin embargo metafisica: los dias tienen lomos, son como libros, que sélo pueden leerse
(por fuera) cuando les llega (; pero de dénde? ;quién la ha encendido?) la [uz. Y en esta
colina existencial, que est4 debajo del turismo de masas, siendo todavia eterna, hay un
impedimento metafisico que es, en realidad, una alegoria de la vida: hay demasiada
luz, y no es posible hacer esas fotos, de la misma manera que, en las fotos, no se capta
el olor de las sepulturas (y, ademas, ;como olera la mia?, se pregunta el poeta).
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Aqui estamos en una discusién diferente, porque reconocemos que existe
una poderosa ecuacién entre el debate sobre la representacion, la expresion de la
temporalidad y la imaginacién de la muerte, como indagé Roland Barthes en La
chambre claire: al paso del tiempo, la luz que ha atrapado quimicamente la fotografia es
la misma luz que ha tocado un cuerpo que ya estara muerto. Ese un modo en que se
relacionaba la materialidad de la fotografia y de nuestra mirada, antes de la era digital
(Amelunxen). Pero no es necesario avanzar tanto, porque en este poema la relaciéon
entre representacién y muerte es simplemente una relacién de incapacidad técnica: la
memoria no puede registrar correctamente la vida, al igual que este sefior no es capaz
de sacar fotos. En este mirador no se ve nada, esas fotografias no ensefian nada y toda
la verdad revelada insiste en esa incapacidad de ver, de entender, de comprender, lo
que restringe el &mbito del conocimiento a una “intuicién misteriosa”, que, ademads, se
nos ofrece como experiencia trascendente, metafisica y universal, que, implicitamente,
se supone que nos tiene que hacer més sabios.

Todo lo que los poetas contemporéneos se muestran incapaces de ver y de hacer
ver (con notables y poderosas excepciones), todo aquello que escogen no mirar, de lo
que escogen no hacerse cargo, es la materia con la que trabajan poéticamente los mc’s
esparfioles contemporaneos. El rap, esto es, la reproduccién oral de un texto poético
sobre una base ritmica se ha especializado en los diez tltimos afios en construir
poderosas maquinas de visién poética. Veamos cémo opera, en nuestra discusién, una
de ellas, en el tema “Gafas” del mc Elphomega en su disco El testimonio Libra. Veamos
s6lo su segunda estancia:

(Seran las gafas?, ;seran las gafas?, / miopia, hipermetropia, astigmatismo,/ mis gafas son dos
lentes de cine.(x2)

Guarda el respeto a este camello del crack 6ptico, si digo “palmaras balanceandote” es cémico,
si digo “palmeras balancedndose” es hipnético, es normal que vea de méas con cuatro ojos, es
lo mas 16gico. Vas con un fan de Harvey Oswald, notas que con los versos del gafotas flotas,
te ensefio el mar, mira, [tres tiempos de base sin texto] eso era el mar, ahora vuelve al 2 con 5y
te lo vuelvo a ensefar de gratis, en cada flow yo veo una mantis, mis dioptrias bailan el funk de
Bootsy Collins y voltean el local, te entierro en cal con el pulso de los Coen al filmar, te puedo
pinchar, lo telefénico es real porque lo veo por un cristal organico, siente panico a mirar de mas.
Tras estas lonas, ;no ves las demas personas?, yo tengo el zoom de un periodista en Cannes, veo
cosas, el negativo de tu vista sana errénea, mi cérnea es un banco de sal, el plano solar de un sat
tras una Ray-Ban, destapo el plan como el dio Redford-Hoffman, ;no puedes verlo?, ya hice
eso, adelantao como el tarot, creedlo, podéis moverlo. El track es del diamante, el verso es de
Elphomega, intenso, esnifo cal, te veo muy tenso, te veo muy mal y pienso, estos cristales nunca
mienten, ;verdad?, ;y que lo vea yo tan distinto es normal?, ;serdn las gafas?

(Seran las gafas?, jseran las gafas?, / miopia, hipermetropia, astigmatismo,/ mis gafas son dos

lentes de cine.(x2)

Ver la realidad con lentes de cine no es necesariamente montarse una pelicula,
sino emplear la educacién cinematogréfica para ver la realidad de un modo mas
complejo, con el bagaje simbdlico, narratolégico, fabulesco, que el cine proporciona.
Las letras de Elphomega se caracterizan por su barroquismo y sus referencias culturales:
al cine, al cémic y a la musica. Estas se mueven siempre entre la obra de autor, la serie
B, el producto de culto y la cultura underground, en un mundo de producciones donde
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la cultura de masas se inflexiona para producir obras de vibracién exigente y poderosa
penetracion simbdlica, que constituyen ambitos de reificacion de la autonomia del
espectador en la medida en que ofrecen resistencias formales, que, venciéndolas,
obligan a una necesaria educacién en la sensibilidad. El acceso a estas referencias
culturales no es evidente: en muchos casos representan y requieren de una iniciacion.
Asi, Harvey Oswald fue una pieza (y chivo expiatorio) de la conspiracién alrededor
del asesinato de John F. Kennedy. Robert Redford y Dustin Hoffman son los actores
protagonistas de All the President’s Men (1976) de Alan ]. Pakula, pelicula sobre el
escandalo de Watergate. Bootsy Collins es uno de los musicos mds importantes del
funk. Sin embargo, este culturalismo esta dirigido a guiar al lector en el interior de una
biblioteca lectora y audiovisual posible, que representa el mundo contemporaneo con
una complejidad desbordante, y cuyas entradas, en realidad, son tan francas como
teclear en google sus términos. Es un culturalismo humanista: quiere hacer participe a
su oyente de esas mismas referencias®.

En esta letra (lyrics) un cambio radical se ha operado. En el esquema de
pensamiento que aqui encontramos no hay ninguna relacién entre la luz y la imagen-
conocimiento: el acceso a las perspectivas, a las visiones no ocurre como iluminacion
(en el sentido platénico que establecimos), no se marca en el interior de un vocabulario
de la revelacion, no hay referencias a la luz, y, ademas, la imagen y el conocimiento
se han segmentado, sus relaciones ya no son univocas. Aqui una cosa es lo que ves y
otra cosa es lo que entiendes. Derivado de esto, la primera cuestién que nos interesa
del texto es una productiva contradiccion (porque supone un cambio de paradigma)
derivada de las propias caracteristicas del rap: toda esta teorfa de la mirada se gestiona
a través del oido. Se trata de una visién telefénica (“lo telefénico es real”), es decir, de
la posibilidad de ver a distancia a través del sonido, esto es, de integrar las condiciones
tecnoldgicas de produccién y transmisiéon de la informacion de nuestra época en el
lenguaje poético.

Aqui una cosa es lo que ves y otra cosa es lo que entiendes. Este texto nos habla
de un mundo en el que las visiones y las imagenes se confunden, donde no es posible
diferenciar lo que viene de fuera, lo que sale de dentro, y 1o que sélo ocurre en mi mente. Aqui
visiones e imégenes posibles son mdiltiples, especulares, imposibles de controlar y
verificar. En este mundo lirico de apariencias no existe la verdad, sino la multiplicacién
de las perspectivas y la duda de su capacidad de remitir al mundo. El sujeto lirico
simplemente se sumerge y disgrega en ese mundo (y en ese proceso aprende). Alli el

% Si un poeta como, Luis Antonio de Villena, por ejemplo, piensa que “en Espafia somos 45 millones
de habitantes y el ptblico cultural como maximo llega a las 100.000 personas”, un mc como Elphomga
trabaja desde una utopia de la socializacion cultural donde, ampliando la comunidad de participantes,
se estaria ampliando también la inclusién politica en la misma. Dejemos de lado la mirada que Villena
tiene sobre cultura institucional que le da de comer como si fuese la tinica cultura posible (y existente):
en tltimo término, parece que mientras un poeta se queja de que su “ptblico cultural” (que le ha venido
dado naturalmente, como otras personas heredan casas o acciones en bolsa) es escaso, mientras que un
mc piensa que hacer un publico (moral, politicamente) es no sélo parte de su responsabilidad, sino que
en eso precisamente consiste su trabajo y por eso su publico (y no las instituciones) le pagan. Ni que decir
tiene que mientras bastantes son los poetas que viven de la poesia y de sus actividades parasitarias, muy
pocos son los mc’s que han conseguido otro tanto con su rap, ni falta que hace.
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poeta ve cosas y las ofrece. Hace ver el mar en una sucesién de sonidos eléctricos: es
decir, “hipnotiza”, induce a la visién (“mira, eso era el mar”), desvela los mecanismos
de produccién de la visién, ensefia a desconfiar de la naturaleza de las visiones dadas,
justamente por su naturaleza fabricada.

Este es un esquema que se ajusta a la naturaleza teleproducida de nuestro
mundo (Dupont). El mundo de visién de Elphomega se puebla de conspiraciones,
poderes ocultos, cortinas de humo, satélites y teleobjetivos. En él la visién se organiza
mediante tecnologia militar. Lo rigen poderes ocultos, que no pueden ser vistos, los que
determinan lo que se puede ver y lo que no, porque ver o no ver tiene aqui consecuencias
politicas. En ese mundo, ver de mds puede ser peligroso (“siente panico a mirar de
mas”), porque lo que esta maquina de visién poética ofrece cambia las vidas, amplia
las descripciones del mundo, sitda a los cuerpos en zonas de riesgo. Dirfamos con
Baudelaire, que si nada es verdad, todo estd permitido. La poesia rap como maquina de
visién opera como una droga (“crack 6ptico”), que amplia lo que puede ser visto, si,
pero lo hace asumiendo todas las consecuencias de la vision bajo influencia, entre ellas
la condena a una desubicacién definitiva con la realidad “tal y como es”, es decir, la
fractura experiencial con los sentidos comunes que garantizan la posibilidad de una
visiéon compartida, de una illusio social (Bourdieu 34-35) como ficcién colectivamente
sostenida.

Elphomega juega con las paradojas que siempre han relacionado conocimiento
y representacién, también en la tradicion poética: “estos cristales nunca mienten,
(verdad?”, aunque, aqui, cristales sean también dosis de MDMA, una droga
anfetaminica y empatica, que amplia el mundo de las percepciones y transforma los
afectos entre cuerpos, y, por tanto, la imaginacién politica, en el sentido de Amador
Fernandez-Savater (2010). En esta bivalencia, Elphomega trabaja también en el interior
de tradiciones de “literatura drogada” (Labrador 2003b): Rimbaud ya advertia que el
poeta se hace vidente a través de un largo, inmenso y razonado desajuste de todos los
sentidos que le lleva a agotar en si mismo todos los venenos (esta es la palabra quimica
por excelencia) para tan sélo guardar su quintaesencia (“le poéte se fait voyant par
un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens. [...], il épuise en lui tous les
poisons, pour n’en garder que les quintessences” 69). Todo se reduce a una tecnologia
de visién: una lente, unas gafas, una droga, una letra de rap, que cambia la mirada
del mundo. El trabajo del poeta consiste en suministrar dosis (lyrics) de esa droga
visionaria. Esta quimica trabaja cerebralmente en la precisién del ajuste de ritmos
silabicos y electrénicos, en los efectos perceptivos que generan las rimas, y en los efectos
de contratiempos, sincopas y encabalgamientos entre textos y bases: hoy el hiphop ha
recuperado la maestria técnica (en trabajo en lo que los estilistas llamaron el “nivel
fonolégico”) que por escrito les estd vedada a los poetas hace décadas, por la condicién
oral en la que estos textos rap se transmiten. Los mc’s recuperan esa maestria técnica,
esa calidad fonética del juego poético, adaptdndola, eso si, a los cambios prosédicos
y tonales que, con Garcia Calvo, se han producido en el espafiol oral urbano en los
altimos cuarenta afios (1998).
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Una dltima cuestion sobre estas gafas y sobre la antropologia de este poeta,
que se autodenomina “el gafotas”, “el cuatro ojos”, asumiendo los términos que
tradicionalmente marcan en su primera juventud a individuos disfuncionales, con
una socializacién problemética, no grupal. Educacién biopolitica en la diferencia:
devenir vidente es cuestion de haber sido miope y haber elaborado esa diferencia
identitariamente. El “cuatro ojos” es, pasado el tiempo, el que més ve. La capacidad
visionaria es un defecto de percepcién respecto del grupo, que separa al sujeto de él,
si, pero que también le obliga a la construccién de una visién auténoma, que el vidente
trata de devolver al grupo como modo de negociar su diferencia y su reconocimiento
(qué distinta resulta esta gestion del estigma, en el sentido de Goffman, de aquella que
caracteriza a los poetas tltimos, que reifican su diferencia de modo clasista: como si
naturalmente tuviesen el derecho a disfrutar de un estatus moral que les hiciese distintos sélo
por el hecho de declararse poetas). Al cabo, para este sujeto poético (en el rap la distancia
entre identidad social del poeta y sujeto lirico no existe), no existe una vision normal,
todo son problemas de lentes, fabulacién de una sociedad enferma de los ojos, un pais de
ciegos, poblado de miopes e hipermétropes, donde son las dioptrias las que, al tiempo,
impiden y permiten ver.

5. UNA HISTORIA CIVIL DE LA MIRADA (POETICA)

“¢reconoces estas manos rotas?

soy los ojos de la nifia que cosi6 tus botas”

-El Sefior Rojo. “Llora por tus miserias”

(Bagdad Rap 2005)

La distancia posible entre ambos paradigmas es, obviamente, inmensa, aunque

no excluya la posibilidad otros paradigmas posibles, otras distancias, y otras formas

de trabajar con ellos: siempre y cuando entendamos que nos conectan con cuestiones

que no se juegan en la esfera poética, sino que obtienen consecuencias de mundo,

aunque so6lo sea como la responsabilidad que cabe reclamar de los productores simbolicos

en la gestién del capital simbolico que les ha sido legado y que ellos administran y

despilfarran, también econémicamente, como si fuese este otro de los multiples finales
del estado del bienestar y sus instituciones.

Seria interesante imaginar una historia de la poesia peninsular contemporéanea
como historia de la mirada socialmente construida, aunque sélo fuese para desencajar
ciertos lugares criticos que han podido restringir las formas de leer nuestros archivos
poéticos. Este no serd el lugar para ello, pero cabria simplemente marcar dos de sus
momentos pasados. Uno, de naturaleza vanguardista, situado en los afios treinta,
que podriamos pensar desde la conocida Histoire de I'oeil de Bataille, desde la relacién
compleja que el surrealismo supo instituir entre 6rganos de percepcion, 6rganos de
reproduccién y 6rganos de nutricién, y entre ellos y las heridas, lugar simbélico donde
la vanguardia espafiola supo conectar el imaginario nacional (vg. toros, santos, navajas)
con las convulsiones politicas (y psicoanaliticas) modernas.
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La segunda de las maquinas de visién de esa historia posible consiste en un
ojo ciego, en un ojo que ve estando ciego (José Luis Hidalgo: “solo quedan los ojos
que preguntan en la noche total, y nunca mueren”; Damaso Alonso: “Ojos abiertos,
desmesurados en el espanto dltimo, ojos en guifio, como una soturna broma, como
una mueca ante un panorama grotesco”; Blas de Otero: “[sangre] sube hasta los ojos
y no me deja ver, no veo mds que sangre” ): en realidad, la obsesiva presencia de los
ojos cegados y de las miradas ciegas en la poesia bajo el franquismo responde a la
experiencia sociocultural de sentirse incapaz de asumir una mirada. Esta maquina de
visién incorpora dos tiempos: primero, un tiempo en que el sujeto ha sido intervenido
de modo agresivo por una instancia externa, perdiendo la vista (haciendo inviable una
posicién de mirada anterior, una mirada natural), y, un segundo tiempo, derivado de
experiencia traumatica de esa condena a la ceguera, en que el poeta comienza a ver cosas
que los demés no pueden ver y, atn peor, en que el poeta estd fisicamente obligado a verlas.
Su visién y la visién colectiva se hayan ahora en régimen de suplemento. En el fondo,
es la ceguera de una época lo que ha hecho al poeta perder su vista, y es esa ceguera lo
que le obliga a ver las cosas que sus contemporaneos (y muchos sus contemporaneos
poetas) no pueden (o no quieren) ver, en virtud de ese trauma de haber perdido los
ojos y de su elaboracién a través de la escritura como proétesis de visién.

La contundencia de esa poética, la larga y profunda elaboracién que ha tenido
en nuestras coordinadas, obliga a reflexionar sobre lo llamativo que resulta que los
poetas espafioles contemporaneos (excluyendo a las voces de la longue durée, alos pocos
cuerpos biopoliticos del siglo XX que atin puedan seguir hoy alucinando entre nosotros,
y abriendo, también, espacio para integrar mdltiples excepciones contemporaneas,
y desde luego confiando en que el hiphop espaiiol sera el Arca de Noe de la poesia
espafiola) tienden, como colectivo, a ver sin problemas. No necesitan ni usar gafas. En
Espafia hoy hay pocos poetas que oigan voces, y atin muchos menos poetas hay que vean
muertos, por emplear la poderosa metéfora de The Sixth Sense (M. Night Shyamalan) (“1
see dead people walking around like regular people”, “veo muertos, caminando como
gente normal”), que nos habla de una mirada que se hace cargo de la construccién
histérica de la realidad, de cémo el presente se edifica sobre una historia de violencia,
de cémo la sociedad de los muertos constituye también la sociedad de los vivos. Pocos
poetas hay que expliquen qué es lo que ven o dejan de ver y de qué tradicién de
miradas (y de cegueras) se hacen cargo. Aunque afirmen que creen en “una idea fuerte
de la tradicién” (Ruiz Montilla: 16) no lo demuestran. Como si pudiesen ver solos,
como si pudiesen ver por su cuenta, como si no estuviesen ciegos.

Vemos con ojos heredados. Quien no sabe que ha heredado sus ojos, ciego es. Entre el mirar

y el ver hay muchos siglos de distancia, ya que el mirar es un fendmeno real y el ver es un

patrimonio cultural. Nadie ve exactamente lo que mira. Miramos la realidad que tenemos ante

los ojos, pero vemos, en cambio, lo que la evolucién de las artes, lo que la historia de la cultura
nos ha ensefiado a ver. (cit. en Termes)

Quien esto firma es Luis Rosales, poeta antes sospechoso de miope que de
visionario. Sustituyamos “evolucion de las artes” por el relato de una historia de la
sensibilidad y disputemos a fondo la definicién de cultura que aqui parece abierta.
Pero la declaracién teérica que sostiene este pasaje pone en el centro la cuestién social
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y cultural, histérica, de los modos de ver, situando las condiciones estéticas en el
centro de las relaciones dialécticas entre sujeto, mirada, mundo y escritura. La cita
corresponde a un discurso, el que Rosales dio en 1985, en honra péstuma de Aleixandre.
En ese mismo discurso, continda defendiendo una teorfa de la poesia que es una
teoria de la mirada: “un poeta es, ante todo, un mirador del mundo; un poeta es una
atalaya para ver la vida de una manera mas bella, més patética, mas concentrada y mas
serena”. Hay muchas méquinas de visién posibles, pero, en todo caso, lo que Rosales
hace es vincular decisivamente la cuestién de la poesia a la cuestién de una mirada
construida histéricamente, y, al tiempo, histéricamente contingente. Este discurso no
tiene lugar en un ateneo, sino en una montafia, ante un grupo de senderistas, poetas,
familiares y lugarefios, en el acto de inauguracién de un Mirador, el Mirador de los
Poetas, en la Sierra de Guadarrama, construido como homenaje a su memoria, por una
asociacion cultural vecinal de Cercedilla, lugar largamente vinculado al excursionismo
de las élites (también culturales) madrilefias, que hoy forma parte de varias rutas de
senderismo. Esta intervencién de land art, de apropiacién de un lugar paisajistico como
lugar de mirada construido culturalmente (en el &mbito se dispusieron versos y libros,
alrededor del punto panordmico, uniendo versos y prismaticos), es un intento, civil
(“un hecho fundante” con Rosales), de problematizar y de comunicar esa condicién
sobreimpuesta de los lugares desde los que vemos desde la experiencia literaria. Un
mirador es un lugar al que ir a mirar, como Rosales supone que debe ser la obra de un
poeta. La tradiciéon de miradas, de maquinas de visién, de voces que ven muertos, que
supone una tradicién poética, acttia también en ese sentido.

El debate teérico que pone en relacién la fenomenologia de la visién con
el espacio de la ética y con el de la politica no puede abrirse aqui, pero resultaria
plenamente necesario entrar en él de cara a imaginar esa historia civil de la mirada
poética, posibilidad con la que concluimos, historia posible que, al menos, nos haria
conscientes de lo que han dejado de ver muchos de aquellos que hoy se hacen llamar
nuestros poetas.
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