
 
CERTEZAS DE UN INVENTOR DE FÁBULAS 

 
Permítanme empezar con una disculpa: en mi caso, la disposición a la hora de 
escribir ficciones es mucho más natural que la disposición a la hora de divagar 
sobre las razones que me llevan a hacerlo. Este desacuerdo tiene que ver con el 
sentido que uno le da a la propia existencia y me temo que en la mía 
predominan las inclinaciones espontáneas hacia la imaginación y el 
pensamiento figurado antes que hacia el razonamiento lógico y el sentido 
común. Tiene uno siempre la tentación de disparatarlo todo, de llevar la 
normalidad a sus límites, de fabular, tal vez, innecesariamente. Es como si algo 
del niño fascinado por los cuentos que yo fui, hubiera hecho habitación 
permanente en mi memoria y el mundo no admitiera mejor razón de ser que la 
fabulosa; o como si no hubiera modo más ejemplar de enfrentarse a la 
cotidianeidad que el de admitir los asedios continuos de la quimera en la vida 
diaria. Por algún motivo, uno sospecha que debe ponerse remedio a semejante 
persuasión. Escribir es el paliativo que yo he sabido encontrar para afianzarme 
en la disidencia que supone negar la realidad tal como nos llega. Escribe uno por 
reacción contra lo que le disgusta y por consuelo de lo que no alcanza, como una 
protesta contra las insuficiencias de la vida. La escritura, por tanto, no es una 
tarea complementaria de mi existencia, sino una necesidad indisociable de mi 
conducta. Y un compromiso ético. Yo no aspiro a vivir del cuento sino a algo 
mucho más valioso, siquiera en términos anímicos: aspiro a vivir el cuento. Por 
cuento entiendo toda fábula surgida con el propósito de referir la realidad de 
otra manera, empezando por el compromiso de hacerlo conforme a una visión 
propia del mundo y acabando por la voluntad de expresarlo con una conciencia 
artística de la escritura. 
  

Vivir el cuento, vivir la novela, vivir la fábula, en suma, son maneras de 
enunciar el oficio de escribir la vida. Y esa pretensión de dejar memoria fabulosa 
de lo que percibimos no es sino una forma de rebeldía contra la pobre realidad 
que nos ha correspondido en suerte. Escribir es dejar testimonio del desacuerdo 
y, en mi caso, levantar un mundo autónomo donde las actitudes y las leyes que 
gobiernan el destino de lo narrado, que inspiran el pensamiento o que deciden 
la peripecia de los personajes son las que yo echo de menos en la vida.  

 
Quiero insistir un momento en esta arbitrariedad. No sé si me habré 

excedido en alguna ocasión afirmando mi desavenencia con el mundo real pero 
el caso es que, no hace mucho, un periodista dejó dicho sin más atenuantes que 
en mi obra, «incipiente aunque progresiva», yo enmascaraba tras la fábula «una 
permanente vocación de renuncia a la realidad». No quiero darle a este titular 
más importancia de la que me permite ahora hacer a su costa algo de teoría 
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sobre mi obra, que es la disculpa que me trae ante ustedes. Es cierto que no 
escribo nunca a expensas de la realidad actual, pero eso no significa que lo que 
ocurre a mi alrededor me traiga sin cuidado. La verdad es que yo aún leo 
periódicos, incluso leo el periódico donde publica este contundente periodista, 
lo cual está lejos de ser una prueba de renuncia a la realidad con todas sus 
inclemencias. Pero aquí importan los matices: si hoy me he impuesto la tarea de 
exponer ante ustedes algunas de las certezas –no muchas– que tengo a la hora 
de escribir cuentos, no puedo olvidarme de una que afecta a la intención de todo 
cuanto escribo: no es siendo realista como uno tiene mayor posibilidad de 
capturar la realidad. Todo el gran arte es abstracto. «Lo que queda de un artista 
–decía Jean Renoir– no es su imitación de la naturaleza, puesto que esta es 
variable y transitoria: lo que resulta eterno es su aproximación a la naturaleza, 
aquello que puede obtener mediante su reconstrucción». Lo que yo obtengo en 
ese proceso –o dicho de otro modo: la realidad que yo quiero representar en mis 
ficciones–, es una que solo puede alcanzarse a través del lenguaje literario y, por 
tanto, la única que me interesa como narrador. Se trata de una realidad distinta 
y autónoma, con leyes propias, erigida para convocar, como decía Pavese, un 
sentimiento de maravilla ante la nueva realidad que revela una determinada 
conjunción de palabras. La principal certeza que tengo como escritor es que esta 
realidad revelada es mentira pero resulta absolutamente cierta como 
representación. Y la garantía más valiosa que conozco para hacerla verdad es 
recurrir a un tratamiento poético del lenguaje. 

 
Para creer en el cuento así levantado, o mejor: para creer en cualquier 

escritura que no oculte sus intenciones artísticas, es preciso un pacto. Coleridge 
lo cifró en un ruego a sus lectores: les pedía que suspendieran la incredulidad 
ante lo que habían de leer. Lo que se exige del lector es, pues, una actitud –
diríamos incluso una actitud confiada– ante el texto. Pero esta prueba de 
voluntad, si no de sugestión para aceptar que no somos impermeables a lo 
anómalo, tiene sus compensaciones: quien está dispuesto a creer, lo hará con el 
beneficio de descubrir un lenguaje que se aparta de la norma, un lenguaje que, 
por su condición artística, desafía a la realidad y sus límites para llevar una 
existencia paralela capaz de desbordar el mundo y organizarlo en torno a un 
discurso propio que lo contiene y lo recrea de un modo nuevo. La consecuencia 
más admirable de este uso de la palabra es que resulta intemporal. Su 
naturaleza es casi privada, por más que se haya escrito para circular 
públicamente, pero su destino es ser ajeno al mundo, estar fuera de contexto, 
alcanzar un rango consciente de marginalidad que transciende la mera función 
comunicativa para ofrecer una posibilidad mucho menos inocente: una lectura 
tan alternativa y tan simbólica de la realidad que su gran logro consiste en 
hacernos aceptar lo imposible, en abrirnos los ojos a aspectos ocultos de lo 
cotidiano que únicamente se revelan por obra del lenguaje literario. En 
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literatura, la verosimilitud es la condición imprescindible de lo real, por no decir 
su garantía más urgente. Y ese es su gran beneficio. De modo que cuando el 
texto se asemeja a lo que entendemos por realidad –y por realidad me refiero 
aquí al referente existencial que inspira la ficción–, habremos conseguido darle 
la vuelta a ese paradigma tan manoseado y tan estéril que declara: «todo 
parecido con la realidad es pura coincidencia» para lograr lo único que importa 
en una creación artística: que todo parecido con la realidad sea puro acierto. 

 
 Una vez aclarada, pues, mi relación literaria con la realidad, a la que no 
huyo –estoy seguro– permanentemente, les confesaré algo. El célebre mandado 
de Coleridge al lector es una petición de buena fe que yo aprendí sin esfuerzo de 
niño. Por supuesto no lo hice leyendo las palabras del poeta inglés, sino oyendo 
una voz familiar con la que mis modales de cuentista tienen contraída una 
deuda inmensa, tan honda que aquella voz sembró en mis oídos nada menos 
que la aspiración fundamental que gobierna el oficio de todo fabulador: la 
conversión del acontecimiento en lenguaje. Ahora empezaré a recordar por el 
principio, a diferencia de lo que sucede en muchos cuentos, incluso en algunos 
míos. 
 

Por las rendijas de una contraventana se cuela un rayo de luz que deja su 
huella en la pared. En el silencio de la habitación, un niño recién despierto 
atiende a las lejanías de la casa. Es domingo y el tiempo parece un animal 
dormido que se derramara por los rincones sosegándolo todo con una 
somnolencia muy plácida. Poco a poco, la penumbra va resolviéndose con 
vaguedad entre los muebles familiares. La mañana, recién nacida detrás de los 
cristales, se afirma en el ladrido de un perro, en la voz de un vecino o en el 
rumor de un coche que se aleja por la carretera. Pero el niño espera otra señal, 
una voz que debe nacer al otro lado del pasillo. Ya la rendija de luz ha hecho su 
lento viaje de centímetros por la pared hasta hendir con su filo blanco el 
almohadón. Y a punto de alcanzar el pelo del muchacho, por fin se despierta la 
casa con unos pasos que recorren la cocina. «¿Ya se puede?», la voz impaciente 
del niño sobresalta la paz de los objetos. Y con ella, se disuelven las primeras 
imaginaciones del día para que brote un orden nuevo y esperado, esa emoción 
que solo las fórmulas verbales que convocan el prodigio saben preservar: «Sí. 
Pero no vengas descalzo». La voz de la mujer tiene aún la afonía del recién 
salido del sueño.  
  

Con zapatillas, pues, y a la carrera, pasaba yo junto a mi madre, atareada 
en prender la lumbre en la cocina. Aquellas prisas mías solo hallaban sosiego un 
poco más adelante, al entrar en su dormitorio. Allí, la luz de una lamparilla de 
mesa, revelaba tenuemente la figura de mi padre, casi oculto bajo las mantas de 
la cama, a menudo vuelto de espaldas a la puerta, y diríase que profundamente 
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dormido. Pero yo sabía que se esperaba mi llegada a aquel recinto, como se 
esperaba la de mis hermanos, para renovar la ceremonia de ponerle principio a 
los domingos con un cuento. Mi padre, en una especie de duermevela 
consciente, contaba con una voz que parecía surgir de muy lejos, a medio 
camino entre la laboriosidad de quien sale del sueño para hablar y la fluidez de 
quien es dueño de una historia que está a punto de decir.  
  

Todos los recursos narrativos que yo haya podido ensayar en mis cuentos, 
ya estaban sembrados, en uno u otro grado, en aquellas historias dominicales 
que mis hermanos y yo escuchábamos embozados en la cama matrimonial. Veo 
a mi padre dándose la vuelta, fingiendo sorpresa ante nuestra llegada. Y lo 
recuerdo, un poco después, boca arriba y contando el cuento con los ojos 
cerrados, como un oráculo al que de vez en cuando se le escurría una lágrima 
que él dejaba correr en dirección contraria a las palabras. Y me veo a mí y a mis 
hermanos tapados hasta los ojos, acurrucados y calientes, oyendo atentísimos 
aquella voz que mezclaba historias fabulosas donde convivían, con 
despreocupado rigor de tiempos y lugares, los Reyes Magos y el faraón de 
Egipto, una tribu de comanches y la señora Orlisa, vecina del pueblo y velocista 
insuperable cuando tocaba salir a comulgar, así como un repertorio recurrente 
de la fauna local más respetable: lobos, osos, garduñas y galfarros. A medio 
camino entre la historia legendaria y las miserias cotidianas, por aquellos 
cuentos desfilaban héroes con padecimientos ordinarios: desde Moctezuma con 
un dolor de muelas hasta el propio Cervantes, que había llegado al valle, y a 
lomos de un rocín flaco, en busca de una pluma que había perdido. Otras veces, 
el que se dejaba ver era el Cid Campeador, que, Tizona en mano, pelaba con 
mucha habilidad –justo es reconocerlo– una naranja, al tiempo que su caballo 
pastaba en el Moriscal, un prao de Babia que mi padre nos señalaba siempre 
desde el coche, cada vez que íbamos a León. Para no alargar el catálogo más de 
lo necesario –aburrir es el peor delito del cuentista–, concluiré este repertorio 
de motivos con una historia fruto de un día pero que nunca he podido olvidar: 
una vez, es decir, una mañana de domingo, mi padre nos contó que la lechera de 
Lumajo, nuestra proveedora habitual, se había cruzado en su reparto con el rey 
Midas, al que convidó a un vaso de leche que él, por devolver la cortesía, pagó en 
secreto dejándole el embudo de colar teñido de oro. Figúrense cómo miré yo 
desde entonces a la lechera, y qué poco me faltó para preguntarle por el 
embudo, cuya ausencia, acabé por explicarme yo cuando la veía faenar a la 
puerta de casa con la herramienta ordinaria, era lógica, si se quería preservar 
sin daño un objeto tan valioso.  

 
En medio de este asiento de prodigios sobre montes familiares, 

aparecíamos también nosotros de vez en cuando. Uno u otro hermano, si no 
todos juntos, asomábamos por la fábula, especialmente participando en un ciclo 
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de relatos que, tras variadas peripecias, nos dejaban siempre dentro de una 
habitación ante siete puertas, cada una de un color, y sometidos a la rebaja de 
conocer únicamente el secreto que se ocultaba tras una de ellas. El hecho de que 
a pocos pasos mi madre estuviese encendiendo la cocina de carbón, no parece 
ahora sino otra feliz coincidencia que afianzara aún más la hermandad sin 
memoria del fuego y las palabras. Y así como las llamas crecían en su 
atrevimiento alimentadas por la leña, mi padre se afirmaba poco a poco en su 
relato, alimentado por nuestra avidez de oírle contar. Sin embargo, nunca abrió 
más de una puerta en cada cuento, una abstinencia acaso fundada en la 
necesidad de poner fin un poco antes a la historia para volverse a dormir, pero 
de la que con el tiempo, yo he querido extraer una lección de economía narrativa 
y una manera de acrecentar el misterio o de sembrarlo, sin necesidad de más 
palabras.  

 
No es ésta la única deuda que yo tengo contraída con aquellas maneras de 

fabular en familia. Acaso una de las más singulares afecte a lo que la preceptiva 
retórica define como captatio benevolentiae, y que, ahora lo ve uno, no es más 
que la expresión latina para rogar esa suspensión de la incredulidad que todo 
escritor reclama para su fábula. Mi padre no sabía nada de tales reparos, pero su 
talento como narrador oral le permitía intuir ese beneficio de arrancarse a 
hablar contando con las voluntades favorables de los que escuchan. Así que, 
antes de poner principio al cuento, nos sometía a una pregunta que era ya parte 
del relato, o al menos de su posibilidad, porque disponía el ánimo de los oyentes 
de esta suerte: «¿cómo queréis el cuento: corto pero sabroso o largo pero 
insípido?». Ninguno de nosotros teníamos una idea precisa de qué significaba 
aquello de «insípido». Pero invariablemente optábamos por el riesgo de la 
fórmula donde acechaba la palabra ignorada porque tenía la ventaja de su 
alianza con la condición extensa del relato. La habilidad –o quizá debiera decir 
la generosidad de mi padre–, hacía buena la antítesis que forzaba nuestra 
elección y lo que allí escuchábamos era una historia que lograba hermanar lo 
largo con lo sabroso. Ahora entiende uno que los cuentos deben ser fascinación 
verbal y emoción contenida desde las primeras palabras, incluso aquellas que 
solo existen para preparar los ánimos de quienes escuchan.  
  

De lo dicho hasta aquí bien puedo extraer una primera certeza que 
explica mis inclinaciones a la hora de inventar fábulas: el origen de mi escritura 
está en la memoria y por tanto en ciertas experiencias de los años primeros de 
mi vida que, trascendidos o disfrazados, nutren mis ficciones. Los cuentos de mi 
infancia, ambientados tantas veces en el entorno real de nuestro valle, pero 
sometidos a los caprichos de una imaginación en la que lo cotidiano convivía 
con lo fabuloso y donde el espacio físico era capaz de admitir posibilidades 
legendarias, favorecieron en mí una visión del mundo donde lo real y lo 
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imaginario cohabitaban espontáneamente. A las nueve de la mañana, un 
domingo, yo podía estar escuchando un cuento en el que la señora Orlisa le 
levantaba la voz a un jefe indio detrás del monte que se veía por la ventana, o un 
cuento en el que Funcias, el tonto del pueblo, jugaba a las cartas con una bruja 
que le hacía trampas, y a las doce, veía a Orlisa y a Funcias sentados en el 
mismo banco de la iglesia dándose la paz. El caso es que esa ambigüedad 
inducida supuso para mí un enriquecimiento emocional enorme y una 
vinculación peculiar con el territorio de mi infancia. Durante mis años de 
escuela, los que pasé en Villaseca de Laciana, yo crecí con la sensación de que 
era dueño de un secreto que afectaba a la vida particular de unos cuantos 
vecinos, pacientes de peripecias por lo general cómicas y un tanto disparatadas, 
que ellos mismos ignoraban. Aquel repertorio humano sujeto a situaciones 
insólitas en un paisaje real de montes nevados y valles cautivos que también 
invitaban a soñar, me inclinaría a la fábula, me temo que de por vida.  

 
Recuperar ese legado, el de los hombres y los paisajes, a través de la 

escritura conlleva una recreación de las primeras percepciones de la existencia, 
ya fueran armónicas y estéticas, o misteriosas y absurdas. En la medida en que 
escribir es una manera de ordenar la realidad vivida, la fábula se hace más 
consciente de su origen y establece una relación moral con la realidad recreada. 
Y cuántas veces, al menos en mi caso, ese rescate tiene el sonido de una voz 
precisa, un acento inconfundible, una manera de entonar que va dictando los 
hechos y anticipando las consecuencias de las palabras, tiñéndolas de una 
condición que las hace indudables, es decir, verosímiles, lo cual, en literatura, es 
concederles el rango mayor al que aspira toda ficción: el de pasar por verdad 
absoluta.  

 
En la medida en que aquellas primeras lecciones narrativas me entraron 

por los oídos, mi deuda con la oralidad es lejana y muy viva. Encontrar la voz ha 
sido siempre una de mis preocupaciones mayores a la hora de escribir. La voz y 
su panoplia de inflexiones que devuelven el cuento a sus orígenes, a su 
condición de palabra declamada frente al fuego y a su esencia acaso más 
comprometida con el puro entretenimiento. Mi maestro Antonio Pereira lo 
sabía bien y lo predicaba con el ejemplo. Basta con leer sus relatos, y no digamos 
con oírselos contar. «Un cuento es la ficción de una voz», solía repetir. Que lo 
narrado resulte ameno depende muy estrechamente de la manera de hablar. Eso 
lo descubrí pronto. Y no son pocos los recursos al servicio de la voz que iría yo 
reconociendo como más valiosos con el tiempo: los olvidos fingidos y los 
silencios, los aplazamientos velados y las maneras irónicas de aludir, las 
vacilaciones hechas parte del relato y los diálogos vivos, la sequedad de los 
juicios y el gusto popular de los razonamientos. En todos mis libros son 
evidentes estas herencias de tradición oral. Desde Las elipsis del cronista hasta 
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Mientras nieva sobre el mar, la preocupación por dar voz a otras voces que 
cuentan dentro del relato, que relegan al personaje real que soy yo para 
imponerse como criaturas con un discurso propio, es constante. Y tan decisiva, 
que no pocas veces su versión determina la estructura de lo narrado haciéndolo 
depender de una memoria colectiva, como en Gran Circo Mundial. O se 
resuelve en un discurso multiplicado que hacen suyo muchas voces, todas, 
quisiera yo, pasajeras en el tiempo pero detenidas en la memoria, como el humo 
que dejan los trenes a su paso. Por lo demás, creo que solo las palabras que el 
escritor da por verdaderas pueden serlo también para el lector, que, al menos 
mientras dura la lectura, será el dueño legítimo de la verdad que sostiene a la 
ficción. 
  

Junto a la certeza de que los cuentos de mi padre fueron la puerta más 
temprana que se abrió ante mí para revelarme que la realidad tiene resquicios 
que solo la imaginación reconoce, y que son precisamente esas rendijas las que 
vale la pena relatar, otra evidencia se suma al equipaje más imprescindible de 
mi formación como escritor. Me refiero a las lecturas. Y también ese camino 
arranca de lejos, de los días azules de la infancia.  

 
Yo tuve la suerte de ir a una escuela donde se leía mucho y donde había 

una biblioteca que se nos permitía usar. Pero la disponibilidad de los libros de 
poco habría valido sin el entusiasmo de alguno de los maestros que nos 
invitaban a leerlos. Y del hábito de declararlos en alta voz, alumno por alumno 
en turnos breves, durante una clase a la semana. Esos mismos maestros que 
creían en la lectura, confiaban también en el ejercicio complementario de 
escribir. Y de razonar sobre lo escrito. Es así que, entre mis recuerdos escolares 
más felices –aunque me guardo de decir que la dicha fuera unánime en el aula–, 
tengo yo el de regresar a casa con la encomienda de escribir una redacción que 
ya iba madurando por el camino. Para el final dejaba otros deberes menos 
gratos, pero sobre los que acababa por extender también una mirada literaria, 
sin duda poco oportuna pero al menos consoladora. A mí me costaba resolver –
y casi diría que aceptar– aquellos problemas de matemáticas en los que un 
pobre grifo envejecía tratando de llenar un depósito que, por norma, oponía una 
fuga casi equivalente en centímetros cúbicos al chorro vertido sin consuelo. Se 
nos recomendaba leer no menos de seis veces el enunciado antes de intentar la 
solución. Y esa insistencia vino a ser, en mi caso, una prolongación de las clases 
de lectura y un recreo para la imaginación frente a las exigencias precisas del 
problema. Leer y releer el enunciado me abstraía de sus demandas y me 
separaba cada vez más de lo estrictamente requerido, de manera que para el 
sexto repaso de las penosas circunstancias del depósito, yo seguía siendo una 
inteligencia paralizada, incapaz de prever soluciones al problema del agua, pero 
con una imagen ya precisa del dueño de la cisterna, de su leve cojera al andar, 
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del pañuelo que le colgaba de un bolsillo, del perro retozón que le seguía y de la 
caída que le esperaba al hombre en el momento de asomarse a comprobar el 
nivel del agua, después de resbalar en el charco que se formaba a causa de la 
fuga. Porque hacia la quinta lectura había empezado a helar en el problema. No 
quiero contarles adónde llegaba yo leyendo una y otra vez los enunciados 
correspondientes a los enigmas de trenes que partían de estaciones lejanas, a 
velocidades distintas, buscando un encuentro en algún punto preciso de la 
geografía universal. Yo era incapaz de dar razón de aquel cruce por el que se 
preguntaba pero conocía con detalle la biografía particular del maquinista y 
calculaba los diversos avatares del pasaje. Solo en casos de absoluta renuncia, 
lingüística y numérica, dejaba que los trenes se estrellasen.  

 
Al margen de las veleidades fantasiosas que me sugerían los problemas, 

las lecturas de la escuela me hicieron consciente de que ese recreo que consiste 
en interpretar de manera fabulosa la realidad, tenía contraída una deuda 
necesaria con el estilo. Es muy probable que, para entonces, la retórica oral 
aprendida oyendo cuentos en casa, o escuchando a los viajantes de comercio 
que pasaban por la tienda familiar, oradores por lo general propensos al género 
encomiástico, hubiese ya dejado su sedimento en mí y que yo recurriera a las 
mismas artes a la hora de entregarme a mi oficio más precoz como narrador 
público: el resumen de películas ante audiencias que no las habían visto. 
Recuerdo perfectamente que añadía escenas de mi cosecha al argumento 
relatado y que mi más secreto afán a la hora de hacerlo era no tanto evitar que 
se descubriese el embuste como despertar en el auditorio una suerte de 
conmoción melancólica por lo que se habían perdido. Es posible que en aquellas 
recreaciones yo estuviera aplicando maneras aprendidas en los cuentos 
familiares pero sin conciencia artística de ningún tipo. La impresión estética 
más remota que recuerdo –quiero decir la primera percepción estilística que 
afectara al uso de la lengua de la que tengo constancia–, tendría lugar frente a 
una página impresa y partió de la lectura escolar de Platero y yo.  

 
La obra de Juan Ramón me abrió los ojos a la realidad poética del 

paisaje. Por encima de todo me reveló que el secreto de decir las cosas como 
nunca antes había oído, era un arte de disponer palabras que hacía memorable 
cada objeto. Cada una de las frases de aquel libro parecía una fórmula sagrada, 
un ensalmo inalterable –«Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por 
fuera, que se diría todo de algodón»–, un orden de palabras con una misteriosa 
capacidad para despertar las emociones. El asombro provenía de que aquel 
fraseo estaba al servicio de historias menudas, nada prodigiosas –un paseo, la 
luna, un grillo, un pozo– pero capaces de convocar una fascinación que residía, 
antes que en la categoría de lo narrado, en la manera de contarlo. Poco tenía que 
ver el campo de Moguer con el valle de mi infancia pero por obra y gracia de la 
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escritura de Juan Ramón, yo me sentía acompañante de Platero por un paisaje 
que acababa siendo tan cercano como la huerta de mi abuelo, detrás de casa, o 
como los caminos del monte por los que salía a correr con mis amigos. Aquel 
libro mágico contenía un país verbal levantado a fuerza de metáforas y símbolos 
capaces de dignificar cada árbol y cada pájaro, cada púa y cada flor, cada calleja 
y cada silla mencionada. Y con Platero yo entré por una lengua nacida para 
sujetar no el paso fugitivo de héroes legendarios sino para sostener a la 
humanidad entera representada en sus categorías menos prestigiosas: el loco –
que resultaba ser el propio poeta–, el pastor, la tísica, el niño tonto, la niña 
chica… La dignidad de tanto desventurado y la gloria de los objetos dependían 
exclusivamente del uso poético del lenguaje que dictaba la mirada compasiva de 
aquel escritor de rostro tan severo. Tanto hubo de pesar en mí la lectura de 
aquel libro, que con el tiempo traje a Juan Ramón al valle y lo dejé dentro de un 
cuento para que recibiera de manos de mi madre una fuente de frisuelos. Poco 
regalo es, bien lo sé, para festejar a quien tanto debo pero quiero pensar que, al 
menos el gesto de las manos tendidas para hacer la entrega y los ojos del niño 
que mira cómo el poeta abre las suyas aceptando lo que llega, le habrían 
complacido. Quizá más que el sabor de los frisuelos.  

 
Juan Ramón me atrajo por su estilo –o me enseñó que escribir era ser 

dueño de un estilo– pero hubo otro escritor en los inicios al que me aproximé 
principalmente por su aspecto. Una fotografía en el libro de lecturas escolares 
fue suficiente para hacérmelo cercano y familiar, como un pariente. La edad 
avanzada de aquel hombre y su indumentaria, en la que destacaba la boina por 
encima de todas las prendas, me inclinaron a verlo como un abuelo que en vez 
de atender la huerta y arreglar relojes, que era el oficio del mío, se dedicaba a 
poner historias por escrito. En la foto, el escritor aparecía inclinado sobre el 
papel, con aspecto de trabajar con resignación y hasta con frío. De hecho iba 
abrigado. Era, ya lo habrán adivinado ustedes, don Pío Baroja. El primer libro 
que yo compré con dinero propio, procedente de las propinas del domingo, fue 
Zalacaín el aventurero, título prometedor que no me defraudaría. En la escuela 
había leído con una mezcla desconocida de emoción y desasosiego «La sima», 
un cuento que me descubrió la posibilidad de que las historias no terminaran 
necesariamente de manera feliz, pero un relato, también, donde el paisaje 
parece hacer al hombre y determinar su conducta. No es pequeña esta lección 
que acabaría dejando su huella también en mucho de lo que escribo; un 
descubrimiento, este del paisaje como expresión del alma, que yo vería 
refrendado en la obra de otros grandes narradores a los que admiro –desde 
Rulfo o Delibes hasta Conrad y Faulkner–, si bien creo que en esta pasión por 
hacer del paisaje materia de introspecciones éticas no le debo menos a la 
Literatura que al cine del Oeste, otra herencia de la infancia que perdura muy 
vivamente en mí.  

 9 



 
Leer, un hábito que adquirí en la escuela, me abrió definitivamente el 

paso a la ficción como manera de entender el mundo en una conquista de la 
realidad que se había iniciado, no me cabe la menor duda, oyendo cuentos en 
casa. Las lecturas significaron muy pronto algo más que una forma de 
esparcimiento. Despertaron en mí la necesidad de escribir. Cuanto más leía más 
me parecía que eran los libros los que me leían a mí. En sus páginas me 
adentraba en otras vidas y en otros paisajes que me competían como propios y 
yo empecé a dejar constancia de lo mío sobre el papel, a anotar sueños y 
fragmentos de conversaciones, a ensayar las primeras historias fabulosas que 
partían de observaciones cotidianas, a fijar aspectos de la naturaleza y el paisaje 
provincial en un diario de pesca y a describir, casi diría que a deformar, a 
personajes reales de mi entorno. Con los años, he comprendido que toda obra 
literaria contiene una interpretación del mundo, una representación simbólica 
que a veces implica un alzamiento contra las leyes de la realidad aparente, pero 
una disidencia, digámoslo así, que ensancha nuestra percepción de las cosas y 
nos hace más receptivos a lo diverso. Atisbar, a través de la letra impresa, las 
relaciones que existen entre los libros y la vida –aquel duelo que Cervantes sitúa 
con más autoridad que nadie entre las armas y las letras porque él abrazó las 
dos–, me reveló una forma más compleja de percibir el mundo. Leer supuso 
para mí asistir a una escuela del pensamiento figurado de la que espero no 
abdicar nunca porque no conozco mejor medio de comprender la vida en todas 
sus posibilidades, ni disciplina más valiosa para ejercitar el juicio crítico y el 
cultivo de la razón que adentrarse en un libro. Ser inculto, pensaba Pier Paolo 
Pasolini, significa haber perdido deliberadamente todo respeto por el hombre. 
No sé si hay prueba menos equívoca a la hora de juzgar nuestros progresos 
como individuos –quiero decir los aspectos más nobles de nuestra condición 
humana– que enfrentarnos periódicamente a las grandes obras de la Literatura: 
volver a la Odisea y al Quijote, a Hamlet y a Guerra y paz, a La isla del tesoro o 
los cuentos de Borges es el método más seguro que conozco de comprobar 
quiénes somos en cada momento y en qué hemos cambiado frente a la misma 
página universal. No se trata solo de una confrontación estética sino de un juicio 
ético sobre la condición humana que los libros mejores saben preservar. 
 

Los cuentos familiares, que valen por la tradición oral, y las lecturas de la 
escuela, sobre muchas de las cuales habría de volver con más edad como quien 
recupera el sabor de un agua insuperable, probada en la infancia, son, pues, las 
dos principales certezas que tengo para explicarme el origen de mi vocación 
como escritor. Y a tenor de lo dicho hasta aquí, descubro que va surgiendo otra, 
un tanto comprometedora: la sospecha de que hablar de certezas equivale a 
hablar de seguridades para referirse a un oficio que basa su prestigio en la 
habilidad para mentir, uno de los menesteres menos seguros que existen. Pero 
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lo cierto es que con los cuentistas resulta de aplicación aquel dicho popular que 
se predica de los habitantes de Irlanda, patria, como es bien sabido, de 
extraordinarios fabuladores: «la mitad de las mentiras de un irlandés son 
ciertas». Con los cuentistas ocurre igual. Un buen cuento, en el sentido más 
estricto de la palabra, no es otra cosa que una mentira bien contada. Solo que se 
trata de una mentira honesta, sugerida por razones que benefician a la ficción, 
que al fin y al cabo es el empeño más honorable al que se debe un escritor. ¿Está 
su fábula tan bien contada que nada importa su condición de impostura? A tal 
compromiso debe llegar el que fabula, a levantar una mentira con todo el rigor 
que exige la necesidad de hacerla verdad ante el lector. Mas ese hechizo solo se 
produce si la fábula es verdad primero para quien la escribe.  

 
 Y aquí es donde surgen las vacilaciones. Sospecho que el afán de hacer 

pasar por verdades los productos de la imaginación es menos vehemente a la 
hora de sopesar las razones que le llevan a uno a intentarlo. Y me parece 
advertir cierto desajuste en tal propósito: mi impresión es que los escritores, 
cuando intentamos explicar cómo se logra cierto encantamiento, ese misterio o 
esa iluminación que el lector llega a percibir cuando el texto sale como es 
debido, nos parecemos demasiado en la urgencia con que nos reconocemos 
incapaces de aclararlo. No soy una excepción. Para consolarme de mi 
insuficiencia en este terreno del propio examen, suelo refugiarme en la máxima 
de Hipócrates, ars longa vita brevis, que viene a ser el reconocimiento de que el 
arte supera a la vida o al tiempo que nos es concedido de vida para dominarlo. 
Añado yo, también, que para entenderlo y explicarlo. En mi caso, además, 
tiendo a delegar las aclaraciones sobre el arte de narrar en otros escritores que, 
me ha parecido siempre, se explican mejor y tienen más oficio. Alguna 
seguridad tengo, desde luego, en lo que hago pero me limito a pocas verdades. 
Quizá la mayor sea la aceptación de que narrar es distorsionar la realidad y 
hacerlo a través de un compromiso estético con el lenguaje. Y la certeza de que 
en ese procedimiento intervienen elementos difícilmente aprensibles que tienen 
más que ver con ciertas experiencias del espíritu –digamos revelaciones o 
epifanías– que con la técnica. «Sin inspiración queda el exhibicionismo de la 
técnica», advierte Muñoz Molina, uno de esos escritores que se explican mejor 
que yo. Teniendo esto en cuenta, «Certezas de un inventor de fábulas» es un 
título, me temo, un tanto ufano. Pero más me preocuparía que resultara 
pretencioso. En todo caso, creo que le conviene una explicación que lo libre, al 
menos, de la sospecha de juego verbal poco exigente.  

 
La verdad es que siempre tuve mis dudas a la hora de bautizar estos 

papeles, una incertidumbre que se extiende también al trabajo de poner nombre 
a mis libros y título a cada uno de mis cuentos. De esa incapacidad es del todo 
inocente la doctora Natalia Álvarez, que me ha traído ante ustedes. Estaba ella 
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lejos de sospechar a qué compromiso me sometía cuando me pidió, hace ya 
unos meses, un título para esta intervención. Podía ser provisional, me 
tranquilizó, ignorando que esa concesión duplicaba mis zozobras porque, quien 
es poco seguro para nombrar una vez, no halla motivos para redimirse con la 
segunda prueba, solo para prolongar la indecisión. El premio a mi lealtad, 
quiero decir a la obediencia de ajustarme al título que propuse primero, llegó, 
poco tiempo después, con el hallazgo de otro título, bastante mejor. El problema 
es que no era mío. Pertenece a un texto breve de un cuentista al que admiro. 
Pero la semejanza, al menos, me trajo un consuelo: mi elección no era del todo 
mala porque en algo recordaba a la suya. Se trata del uruguayo Felisberto 
Hernández, un hombre que no solo sabe titular bien sus relatos, sino sus 
reflexiones sobre el origen de los relatos. «Explicación falsa de mis cuentos» es 
el encabezamiento que él puso al frente de un texto publicado en 1955, al que 
llegué por casualidad, y que me dio la confianza que necesitaba para creer que 
«Certezas de un inventor de fábulas» expresaba, en términos opuestos, la 
misma suspicacia a la hora de abordar la esencia de las ficciones propias. Yo 
pedía seguridades para hacerlo, porque no creo que las haya; Felisberto, más 
sabio, habla de explicaciones falsas para llegar a la verdad.  

 
Les decía que los escritores solemos pecar de poco imaginativos cuando 

se trata de hacer aclaraciones sobre nuestro oficio, de manera que basta con 
buscar en las páginas teóricas de casi cualquier escritor en el mundo que 
merezca ese título para reconocerse en los mismos afanes y en las mismas 
dudas. Pero la poética de Felisberto Hernández, como su escritura, procede de 
una iluminación poco común y pertenece a un orden misterioso que aquí 
alcanza también a la imaginería desplegada para describir el origen de sus 
cuentos. Permítanme que comparta un fragmento con ustedes antes de terminar 
con una reflexión derivada de esta cita. Si no me equivoco, Felisberto 
Hernández deja un recado para los lectores, es decir, para todos nosotros, que 
valdrá la pena considerar. 

 
Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, 
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. En un momento dado 
pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a 
acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero 
que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no 
fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado; 
no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer ni cuidar su 
crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo 
que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que 
no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino 
que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a 
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que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un 
contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle 
demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí 
misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella 
debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con 
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que 
parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque 
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el 
grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última 
instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser 
desinteresada. Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis 
cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero 
también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los 
extranjeros que ella les recomienda.  

 
Yo quisiera haber escrito esta página. En tan pocas líneas cabe un hondo 

compromiso ético con el oficio de fabular y la idea generosa de que la obra es 
independiente del creador y crece sin conciencia de sí misma; cabe, también, 
una consecuencia que podríamos juzgar incómoda: se postula la autonomía del 
texto que parece nacido para desafiar la lógica y hasta el mérito de quien lo 
escribe. Pero todas las pretensiones de Felisberto Hernández en esta 
explicación, por excéntricas o provocadoras que resulten, están subordinadas a 
un ruego que el cuentista uruguayo hace muy delicadamente. Un ruego al lector. 
Creo que podría expresarse así: solo un determinado tipo de lectura confiere al 
texto el sentido para el que fue creado. Pide Felisberto Hernández que adonde 
no llegue él con su fábula, –«solo presiento o deseo que tenga hojas de poesía», 
dice literalmente–, sean «ciertos ojos» los que la miren para que «se transforme 
en poesía». Si no me equivoco, estamos de nuevo ante la reclamación de 
Coleridge –ya saben, el abandono de la incredulidad–, solo que formulada de un 
modo menos imperioso. Creo, también, que más exigente porque en la cita del 
cuentista uruguayo la virtud de un texto parece depender más que de su función 
literaria –y en su caso quiere que esa función sea poética–, de la mirada del 
lector que le da sentido. No se trataría, pues, de una esencia, la del texto, sino de 
una disposición, la del lector. En esa demanda coincide con Coleridge, pero no 
se conforma con que renunciemos temporalmente a nuestra condición de seres 
descreídos. Para Felisberto, creer en la fábula es leer de manera tal que solo a 
través de ese ejercicio se revela en el texto la secreta naturaleza para la que fue 
creado. Por encima de las intenciones del autor, la disposición a leer 
poéticamente es lo que constituiría la naturaleza poética de un texto, podemos 
concluir. «Algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos», son las 
palabras exactas de Felisberto Hernández para explicar esta mudanza. De forma 
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parecida se expresaba Borges, para quien la distinción radical entre la poesía y 
la prosa residía en la diferente expectativa del que lee.  
 

Mi última certeza de esta tarde, la certeza de un escritor de fábulas que 
duda de la aparente seguridad que sugiere este enunciado, es que mi destino 
está, pues, en manos de los lectores. Creo que las palabras de Felisberto 
Hernández son ciertas. Ustedes, cuando me leen, cuando leen a otro, se 
convierten en parte de lo escrito. Son el sentido último de la escritura, su centro. 
Yo lo fui cuando me acerqué por vez primera a una página de Juan Ramón y a 
un cuento de Baroja, en la escuela de mi pueblo. Sentí entonces que eran las 
palabras impresas las que me leían a mí, que yo formaba parte de aquel paisaje y 
de aquella intriga. Sentí además que estaba llamado a prolongar fantasías 
propias que, de dar con las palabras justas, habían de ser también las fantasías 
de los que me leyeran. No era una novedad para mí. Apenas siendo un poco más 
niño, había conocido la misma iluminación. Solo que el ensalmo se había 
abierto paso a través de los oídos: «¿cómo queréis el cuento: corto pero sabroso 
o largo pero insípido?». Aquellas palabras eran una fórmula que dejaba los 
ánimos en vilo. Traían la exigencia de una respuesta, una invitación a participar 
en la fábula que demandaba espíritus dispuestos a pronunciarse antes de 
escuchar. Fue una manera inolvidable de empezar el cuento porque llevaba 
aparejada la posibilidad de formar parte del relato al responder. El hombre que 
contaba y los niños que escuchábamos éramos materia de la misma ficción a 
través de aquel diálogo esencial.  

 
Desde entonces, el cuento no ha hecho más que empezar. Solo confío en 

saber llevarlo al mejor fin con la ayuda de los lectores, dispuestos, como niños 
recién salidos del sueño para oír un cuento, a creer en la fábula que esconde la 
realidad.    
 

Muchas gracias. 
 
P. A. E. 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 

 14 



 

 15 


