CERTEZAS DE UN INVENTOR DE FABULAS

Permitanme empezar con una disculpa: en mi caso, la disposicién a la hora de
escribir ficciones es mucho mas natural que la disposicion a la hora de divagar
sobre las razones que me llevan a hacerlo. Este desacuerdo tiene que ver con el
sentido que uno le da a la propia existencia y me temo que en la mia
predominan las inclinaciones espontaneas hacia la imaginacion y el
pensamiento figurado antes que hacia el razonamiento l6gico y el sentido
comun. Tiene uno siempre la tentacion de disparatarlo todo, de llevar la
normalidad a sus limites, de fabular, tal vez, innecesariamente. Es como si algo
del nifio fascinado por los cuentos que yo fui, hubiera hecho habitacion
permanente en mi memoria y el mundo no admitiera mejor razén de ser que la
fabulosa; o como si no hubiera modo méas ejemplar de enfrentarse a la
cotidianeidad que el de admitir los asedios continuos de la quimera en la vida
diaria. Por algun motivo, uno sospecha que debe ponerse remedio a semejante
persuasion. Escribir es el paliativo que yo he sabido encontrar para afianzarme
en la disidencia que supone negar la realidad tal como nos llega. Escribe uno por
reaccion contra lo que le disgusta y por consuelo de lo que no alcanza, como una
protesta contra las insuficiencias de la vida. La escritura, por tanto, no es una
tarea complementaria de mi existencia, sino una necesidad indisociable de mi
conducta. Y un compromiso ético. Yo no aspiro a vivir del cuento sino a algo
mucho mas valioso, siquiera en términos animicos: aspiro a vivir el cuento. Por
cuento entiendo toda fabula surgida con el propdsito de referir la realidad de
otra manera, empezando por el compromiso de hacerlo conforme a una vision
propia del mundo y acabando por la voluntad de expresarlo con una conciencia
artistica de la escritura.

Vivir el cuento, vivir la novela, vivir la fabula, en suma, son maneras de
enunciar el oficio de escribir la vida. Y esa pretension de dejar memoria fabulosa
de lo que percibimos no es sino una forma de rebeldia contra la pobre realidad
gue nos ha correspondido en suerte. Escribir es dejar testimonio del desacuerdo
y, en mi caso, levantar un mundo autbnomo donde las actitudes y las leyes que
gobiernan el destino de lo narrado, que inspiran el pensamiento o que deciden
la peripecia de los personajes son las que yo echo de menos en la vida.

Quiero insistir un momento en esta arbitrariedad. No sé si me habré
excedido en alguna ocasion afirmando mi desavenencia con el mundo real pero
el caso es que, no hace mucho, un periodista dejo dicho sin mas atenuantes que
en mi obra, «incipiente aunque progresiva», yo enmascaraba tras la fabula «una
permanente vocacion de renuncia a la realidad». No quiero darle a este titular
mas importancia de la que me permite ahora hacer a su costa algo de teoria



sobre mi obra, que es la disculpa que me trae ante ustedes. Es cierto que no
escribo nunca a expensas de la realidad actual, pero eso no significa que lo que
ocurre a mi alrededor me traiga sin cuidado. La verdad es que yo aun leo
periddicos, incluso leo el periddico donde publica este contundente periodista,
lo cual esté lejos de ser una prueba de renuncia a la realidad con todas sus
inclemencias. Pero aqui importan los matices: si hoy me he impuesto la tarea de
exponer ante ustedes algunas de las certezas —no muchas— que tengo a la hora
de escribir cuentos, no puedo olvidarme de una que afecta a la intencién de todo
cuanto escribo: no es siendo realista como uno tiene mayor posibilidad de
capturar la realidad. Todo el gran arte es abstracto. «Lo que queda de un artista
—decia Jean Renoir— no es su imitacion de la naturaleza, puesto que esta es
variable y transitoria: lo que resulta eterno es su aproximacion a la naturaleza,
aquello que puede obtener mediante su reconstruccion». Lo que yo obtengo en
ese proceso —o dicho de otro modo: la realidad que yo quiero representar en mis
ficciones—, es una que solo puede alcanzarse a través del lenguaje literario y, por
tanto, la Unica que me interesa como narrador. Se trata de una realidad distinta
y autébnoma, con leyes propias, erigida para convocar, como decia Pavese, un
sentimiento de maravilla ante la nueva realidad que revela una determinada
conjuncion de palabras. La principal certeza que tengo como escritor es que esta
realidad revelada es mentira pero resulta absolutamente cierta como
representacion. Y la garantia mas valiosa que conozco para hacerla verdad es
recurrir a un tratamiento poético del lenguaje.

Para creer en el cuento asi levantado, o mejor: para creer en cualquier
escritura que no oculte sus intenciones artisticas, es preciso un pacto. Coleridge
lo cifré en un ruego a sus lectores: les pedia que suspendieran la incredulidad
ante lo que habian de leer. Lo que se exige del lector es, pues, una actitud —
diriamos incluso una actitud confiada— ante el texto. Pero esta prueba de
voluntad, si no de sugestion para aceptar que no somos impermeables a lo
anomalo, tiene sus compensaciones: quien esta dispuesto a creer, lo hara con el
beneficio de descubrir un lenguaje que se aparta de la norma, un lenguaje que,
por su condicién artistica, desafia a la realidad y sus limites para llevar una
existencia paralela capaz de desbordar el mundo y organizarlo en torno a un
discurso propio que lo contiene y lo recrea de un modo nuevo. La consecuencia
mas admirable de este uso de la palabra es que resulta intemporal. Su
naturaleza es casi privada, por mas que se haya escrito para circular
publicamente, pero su destino es ser ajeno al mundo, estar fuera de contexto,
alcanzar un rango consciente de marginalidad que transciende la mera funcién
comunicativa para ofrecer una posibilidad mucho menos inocente: una lectura
tan alternativa y tan simbolica de la realidad que su gran logro consiste en
hacernos aceptar lo imposible, en abrirnos los ojos a aspectos ocultos de lo
cotidiano que Unicamente se revelan por obra del lenguaje literario. En



literatura, la verosimilitud es la condicién imprescindible de lo real, por no decir
su garantia mas urgente. Y ese es su gran beneficio. De modo que cuando el
texto se asemeja a lo que entendemos por realidad —y por realidad me refiero
aqui al referente existencial que inspira la ficcibn—, habremos conseguido darle
la vuelta a ese paradigma tan manoseado y tan estéril que declara: «todo
parecido con la realidad es pura coincidencia» para lograr lo Unico que importa
en una creacién artistica: que todo parecido con la realidad sea puro acierto.

Una vez aclarada, pues, mi relacion literaria con la realidad, a la que no
huyo —estoy seguro— permanentemente, les confesaré algo. El célebre mandado
de Coleridge al lector es una peticién de buena fe que yo aprendi sin esfuerzo de
nifo. Por supuesto no lo hice leyendo las palabras del poeta inglés, sino oyendo
una voz familiar con la que mis modales de cuentista tienen contraida una
deuda inmensa, tan honda que aquella voz sembré en mis oidos nada menos
qgue la aspiracion fundamental que gobierna el oficio de todo fabulador: la
conversion del acontecimiento en lenguaje. Ahora empezaré a recordar por el
principio, a diferencia de lo que sucede en muchos cuentos, incluso en algunos
mios.

Por las rendijas de una contraventana se cuela un rayo de luz que deja su
huella en la pared. En el silencio de la habitacién, un nifio recién despierto
atiende a las lejanias de la casa. Es domingo y el tiempo parece un animal
dormido que se derramara por los rincones sosegandolo todo con una
somnolencia muy placida. Poco a poco, la penumbra va resolviendose con
vaguedad entre los muebles familiares. La mafana, recién nacida detras de los
cristales, se afirma en el ladrido de un perro, en la voz de un vecino o en el
rumor de un coche que se aleja por la carretera. Pero el nifio espera otra sefial,
una voz que debe nacer al otro lado del pasillo. Ya la rendija de luz ha hecho su
lento viaje de centimetros por la pared hasta hendir con su filo blanco el
almohadén. Y a punto de alcanzar el pelo del muchacho, por fin se despierta la
casa con unos pasos que recorren la cocina. «¢;Ya se puede?», la voz impaciente
del nifio sobresalta la paz de los objetos. Y con ella, se disuelven las primeras
imaginaciones del dia para que brote un orden nuevo y esperado, esa emocion
gue solo las formulas verbales que convocan el prodigio saben preservar: «Si.
Pero no vengas descalzo». La voz de la mujer tiene aun la afonia del recién
salido del suefio.

Con zapatillas, pues, y a la carrera, pasaba yo junto a mi madre, atareada
en prender la lumbre en la cocina. Aquellas prisas mias solo hallaban sosiego un
poco mas adelante, al entrar en su dormitorio. Alli, la luz de una lamparilla de
mesa, revelaba tenuemente la figura de mi padre, casi oculto bajo las mantas de
la cama, a menudo vuelto de espaldas a la puerta, y diriase que profundamente



dormido. Pero yo sabia que se esperaba mi llegada a aquel recinto, como se
esperaba la de mis hermanos, para renovar la ceremonia de ponerle principio a
los domingos con un cuento. Mi padre, en una especie de duermevela
consciente, contaba con una voz que parecia surgir de muy lejos, a medio
camino entre la laboriosidad de quien sale del suefio para hablar y la fluidez de
quien es duefio de una historia que esté a punto de decir.

Todos los recursos narrativos que yo haya podido ensayar en mis cuentos,
ya estaban sembrados, en uno u otro grado, en aquellas historias dominicales
gue mis hermanos y yo escuchabamos embozados en la cama matrimonial. Veo
a mi padre dandose la vuelta, fingiendo sorpresa ante nuestra llegada. Y lo
recuerdo, un poco después, boca arriba y contando el cuento con los ojos
cerrados, como un oraculo al que de vez en cuando se le escurria una lagrima
gue él dejaba correr en direccion contraria a las palabras. Y me veo a mi y a mis
hermanos tapados hasta los ojos, acurrucados y calientes, oyendo atentisimos
aquella voz que mezclaba historias fabulosas donde convivian, con
despreocupado rigor de tiempos y lugares, los Reyes Magos y el faraon de
Egipto, una tribu de comanches y la sefiora Orlisa, vecina del pueblo y velocista
insuperable cuando tocaba salir a comulgar, asi como un repertorio recurrente
de la fauna local mas respetable: lobos, 0sos, gardufias y galfarros. A medio
camino entre la historia legendaria y las miserias cotidianas, por aquellos
cuentos desfilaban héroes con padecimientos ordinarios: desde Moctezuma con
un dolor de muelas hasta el propio Cervantes, que habia llegado al valle, y a
lomos de un rocin flaco, en busca de una pluma que habia perdido. Otras veces,
el que se dejaba ver era el Cid Campeador, que, Tizona en mano, pelaba con
mucha habilidad —justo es reconocerlo— una naranja, al tiempo que su caballo
pastaba en el Moriscal, un prao de Babia que mi padre nos sefialaba siempre
desde el coche, cada vez que ibamos a Leon. Para no alargar el catalogo mas de
lo necesario —aburrir es el peor delito del cuentista—, concluiré este repertorio
de motivos con una historia fruto de un dia pero que nunca he podido olvidar:
una vez, es decir, una mafiana de domingo, mi padre nos conté que la lechera de
Lumajo, nuestra proveedora habitual, se habia cruzado en su reparto con el rey
Midas, al que convidd a un vaso de leche que él, por devolver la cortesia, pago en
secreto dejandole el embudo de colar tefiido de oro. Figirense como miré yo
desde entonces a la lechera, y qué poco me faltdé para preguntarle por el
embudo, cuya ausencia, acabé por explicarme yo cuando la veia faenar a la
puerta de casa con la herramienta ordinaria, era ldgica, si se queria preservar
sin dafo un objeto tan valioso.

En medio de este asiento de prodigios sobre montes familiares,
apareciamos también nosotros de vez en cuando. Uno u otro hermano, si no
todos juntos, asomabamos por la fabula, especialmente participando en un ciclo



de relatos que, tras variadas peripecias, nos dejaban siempre dentro de una
habitacion ante siete puertas, cada una de un color, y sometidos a la rebaja de
conocer unicamente el secreto que se ocultaba tras una de ellas. El hecho de que
a pocos pasos mi madre estuviese encendiendo la cocina de carbén, no parece
ahora sino otra feliz coincidencia que afianzara ain mas la hermandad sin
memoria del fuego y las palabras. Y asi como las llamas crecian en su
atrevimiento alimentadas por la lefia, mi padre se afirmaba poco a poco en su
relato, alimentado por nuestra avidez de oirle contar. Sin embargo, nunca abrio
mas de una puerta en cada cuento, una abstinencia acaso fundada en la
necesidad de poner fin un poco antes a la historia para volverse a dormir, pero
de la que con el tiempo, yo he querido extraer una leccion de economia narrativa
y una manera de acrecentar el misterio o de sembrarlo, sin necesidad de mas
palabras.

No es ésta la Unica deuda que yo tengo contraida con aquellas maneras de
fabular en familia. Acaso una de las mas singulares afecte a lo que la preceptiva
retorica define como captatio benevolentiae, y que, ahora lo ve uno, no es méas
que la expresion latina para rogar esa suspension de la incredulidad que todo
escritor reclama para su fabula. Mi padre no sabia nada de tales reparos, pero su
talento como narrador oral le permitia intuir ese beneficio de arrancarse a
hablar contando con las voluntades favorables de los que escuchan. Asi que,
antes de poner principio al cuento, nos sometia a una pregunta que era ya parte
del relato, o al menos de su posibilidad, porque disponia el animo de los oyentes
de esta suerte: «;como queréis el cuento: corto pero sabroso o largo pero
insipido?». Ninguno de nosotros teniamos una idea precisa de qué significaba
aquello de «insipido». Pero invariablemente optabamos por el riesgo de la
formula donde acechaba la palabra ignorada porque tenia la ventaja de su
alianza con la condicion extensa del relato. La habilidad —o quiza debiera decir
la generosidad de mi padre—, hacia buena la antitesis que forzaba nuestra
eleccion y lo que alli escuchabamos era una historia que lograba hermanar lo
largo con lo sabroso. Ahora entiende uno que los cuentos deben ser fascinacion
verbal y emocion contenida desde las primeras palabras, incluso aquellas que
solo existen para preparar los animos de quienes escuchan.

De lo dicho hasta aqui bien puedo extraer una primera certeza que
explica mis inclinaciones a la hora de inventar fabulas: el origen de mi escritura
esta en la memoria y por tanto en ciertas experiencias de los afios primeros de
mi vida que, trascendidos o disfrazados, nutren mis ficciones. Los cuentos de mi
infancia, ambientados tantas veces en el entorno real de nuestro valle, pero
sometidos a los caprichos de una imaginacion en la que lo cotidiano convivia
con lo fabuloso y donde el espacio fisico era capaz de admitir posibilidades
legendarias, favorecieron en mi una vision del mundo donde lo real y lo



imaginario cohabitaban espontaneamente. A las nueve de la mafiana, un
domingo, yo podia estar escuchando un cuento en el que la sefiora Orlisa le
levantaba la voz a un jefe indio detras del monte que se veia por la ventana, o un
cuento en el que Funcias, el tonto del pueblo, jugaba a las cartas con una bruja
que le hacia trampas, y a las doce, veia a Orlisa y a Funcias sentados en el
mismo banco de la iglesia dandose la paz. El caso es que esa ambigiedad
inducida supuso para mi un enriquecimiento emocional enorme y una
vinculacién peculiar con el territorio de mi infancia. Durante mis afios de
escuela, los que pasé en Villaseca de Laciana, yo creci con la sensacion de que
era duefio de un secreto que afectaba a la vida particular de unos cuantos
vecinos, pacientes de peripecias por lo general coOmicas y un tanto disparatadas,
que ellos mismos ignoraban. Aquel repertorio humano sujeto a situaciones
insélitas en un paisaje real de montes nevados y valles cautivos que también
invitaban a sofiar, me inclinaria a la fabula, me temo que de por vida.

Recuperar ese legado, el de los hombres y los paisajes, a través de la
escritura conlleva una recreacion de las primeras percepciones de la existencia,
ya fueran armonicas y estéticas, o misteriosas y absurdas. En la medida en que
escribir es una manera de ordenar la realidad vivida, la fibula se hace mas
consciente de su origen y establece una relacion moral con la realidad recreada.
Y cuantas veces, al menos en mi caso, ese rescate tiene el sonido de una voz
precisa, un acento inconfundible, una manera de entonar que va dictando los
hechos y anticipando las consecuencias de las palabras, tifiendolas de una
condicion que las hace indudables, es decir, verosimiles, lo cual, en literatura, es
concederles el rango mayor al que aspira toda ficcion: el de pasar por verdad
absoluta.

En la medida en que aquellas primeras lecciones narrativas me entraron
por los oidos, mi deuda con la oralidad es lejana y muy viva. Encontrar la voz ha
sido siempre una de mis preocupaciones mayores a la hora de escribir. La voz y
su panoplia de inflexiones que devuelven el cuento a sus origenes, a su
condicion de palabra declamada frente al fuego y a su esencia acaso mas
comprometida con el puro entretenimiento. Mi maestro Antonio Pereira lo
sabia bien y lo predicaba con el ejemplo. Basta con leer sus relatos, y no digamos
con oirselos contar. «Un cuento es la ficcion de una voz», solia repetir. Que lo
narrado resulte ameno depende muy estrechamente de la manera de hablar. Eso
lo descubri pronto. Y no son pocos los recursos al servicio de la voz que iria yo
reconociendo como mas valiosos con el tiempo: los olvidos fingidos y los
silencios, los aplazamientos velados y las maneras ironicas de aludir, las
vacilaciones hechas parte del relato y los didlogos vivos, la sequedad de los
juicios y el gusto popular de los razonamientos. En todos mis libros son
evidentes estas herencias de tradicion oral. Desde Las elipsis del cronista hasta



Mientras nieva sobre el mar, la preocupacion por dar voz a otras voces que
cuentan dentro del relato, que relegan al personaje real que soy yo para
imponerse como criaturas con un discurso propio, es constante. Y tan decisiva,
gue no pocas veces su version determina la estructura de lo narrado haciéndolo
depender de una memoria colectiva, como en Gran Circo Mundial. O se
resuelve en un discurso multiplicado que hacen suyo muchas voces, todas,
quisiera yo, pasajeras en el tiempo pero detenidas en la memoria, como el humo
gue dejan los trenes a su paso. Por lo demas, creo que solo las palabras que el
escritor da por verdaderas pueden serlo también para el lector, que, al menos
mientras dura la lectura, sera el duefio legitimo de la verdad que sostiene a la
ficcion.

Junto a la certeza de que los cuentos de mi padre fueron la puerta mas
temprana que se abrié ante mi para revelarme que la realidad tiene resquicios
gue solo la imaginacion reconoce, y que son precisamente esas rendijas las que
vale la pena relatar, otra evidencia se suma al equipaje mas imprescindible de
mi formacion como escritor. Me refiero a las lecturas. Y también ese camino
arranca de lejos, de los dias azules de la infancia.

Yo tuve la suerte de ir a una escuela donde se leia mucho y donde habia
una biblioteca que se nos permitia usar. Pero la disponibilidad de los libros de
poco habria valido sin el entusiasmo de alguno de los maestros que nos
invitaban a leerlos. Y del habito de declararlos en alta voz, alumno por alumno
en turnos breves, durante una clase a la semana. Esos mismos maestros que
creian en la lectura, confiaban también en el ejercicio complementario de
escribir. Y de razonar sobre lo escrito. Es asi que, entre mis recuerdos escolares
mas felices —aunque me guardo de decir que la dicha fuera unanime en el aula—,
tengo yo el de regresar a casa con la encomienda de escribir una redaccion que
ya iba madurando por el camino. Para el final dejaba otros deberes menos
gratos, pero sobre los que acababa por extender también una mirada literaria,
sin duda poco oportuna pero al menos consoladora. A mi me costaba resolver —
y casi diria que aceptar— aquellos problemas de matematicas en los que un
pobre grifo envejecia tratando de llenar un depdsito que, por norma, oponia una
fuga casi equivalente en centimetros cubicos al chorro vertido sin consuelo. Se
nos recomendaba leer no menos de seis veces el enunciado antes de intentar la
solucidn. Y esa insistencia vino a ser, en mi caso, una prolongacion de las clases
de lectura y un recreo para la imaginacion frente a las exigencias precisas del
problema. Leer y releer el enunciado me abstraia de sus demandas y me
separaba cada vez mas de lo estrictamente requerido, de manera que para el
sexto repaso de las penosas circunstancias del depdsito, yo seguia siendo una
inteligencia paralizada, incapaz de prever soluciones al problema del agua, pero
con una imagen ya precisa del duefio de la cisterna, de su leve cojera al andar,



del pafiuelo que le colgaba de un bolsillo, del perro retozon que le seguia y de la
caida que le esperaba al hombre en el momento de asomarse a comprobar el
nivel del agua, después de resbalar en el charco que se formaba a causa de la
fuga. Porque hacia la quinta lectura habia empezado a helar en el problema. No
quiero contarles addnde llegaba yo leyendo una y otra vez los enunciados
correspondientes a los enigmas de trenes que partian de estaciones lejanas, a
velocidades distintas, buscando un encuentro en algin punto preciso de la
geografia universal. Yo era incapaz de dar razén de aquel cruce por el que se
preguntaba pero conocia con detalle la biografia particular del maquinista y
calculaba los diversos avatares del pasaje. Solo en casos de absoluta renuncia,
linglistica y numérica, dejaba que los trenes se estrellasen.

Al margen de las veleidades fantasiosas que me sugerian los problemas,
las lecturas de la escuela me hicieron consciente de que ese recreo que consiste
en interpretar de manera fabulosa la realidad, tenia contraida una deuda
necesaria con el estilo. Es muy probable que, para entonces, la retérica oral
aprendida oyendo cuentos en casa, 0 escuchando a los viajantes de comercio
gue pasaban por la tienda familiar, oradores por lo general propensos al género
encomiastico, hubiese ya dejado su sedimento en mi y que yo recurriera a las
mismas artes a la hora de entregarme a mi oficio mas precoz como narrador
publico: el resumen de peliculas ante audiencias que no las habian visto.
Recuerdo perfectamente que afiadia escenas de mi cosecha al argumento
relatado y que mi mas secreto afan a la hora de hacerlo era no tanto evitar que
se descubriese el embuste como despertar en el auditorio una suerte de
conmocion melancolica por lo que se habian perdido. Es posible que en aquellas
recreaciones yo estuviera aplicando maneras aprendidas en los cuentos
familiares pero sin conciencia artistica de ningun tipo. La impresion estética
mas remota que recuerdo —quiero decir la primera percepcion estilistica que
afectara al uso de la lengua de la que tengo constancia—, tendria lugar frente a
una pagina impresay partio de la lectura escolar de Platero y yo.

La obra de Juan Ramon me abrio los ojos a la realidad poética del
paisaje. Por encima de todo me reveld que el secreto de decir las cosas como
nunca antes habia oido, era un arte de disponer palabras que hacia memorable
cada objeto. Cada una de las frases de aquel libro parecia una formula sagrada,
un ensalmo inalterable —«Platero es pequefo, peludo, suave; tan blando por
fuera, que se diria todo de algodon»—, un orden de palabras con una misteriosa
capacidad para despertar las emociones. El asombro provenia de que aquel
fraseo estaba al servicio de historias menudas, nada prodigiosas —un paseo, la
luna, un grillo, un pozo— pero capaces de convocar una fascinacion que residia,
antes que en la categoria de lo narrado, en la manera de contarlo. Poco tenia que
ver el campo de Moguer con el valle de mi infancia pero por obra y gracia de la



escritura de Juan Ramon, yo me sentia acomparfante de Platero por un paisaje
gue acababa siendo tan cercano como la huerta de mi abuelo, detras de casa, 0
como los caminos del monte por los que salia a correr con mis amigos. Aquel
libro mégico contenia un pais verbal levantado a fuerza de metaforas y simbolos
capaces de dignificar cada arbol y cada pajaro, cada pua y cada flor, cada calleja
y cada silla mencionada. Y con Platero yo entré por una lengua nacida para
sujetar no el paso fugitivo de héroes legendarios sino para sostener a la
humanidad entera representada en sus categorias menos prestigiosas: el loco —
gue resultaba ser el propio poeta—, el pastor, la tisica, el nifio tonto, la nifa
chica... La dignidad de tanto desventurado y la gloria de los objetos dependian
exclusivamente del uso poético del lenguaje que dictaba la mirada compasiva de
aquel escritor de rostro tan severo. Tanto hubo de pesar en mi la lectura de
aquel libro, que con el tiempo traje a Juan Ramén al valle y lo dejé dentro de un
cuento para que recibiera de manos de mi madre una fuente de frisuelos. Poco
regalo es, bien lo sé, para festejar a quien tanto debo pero quiero pensar que, al
menos el gesto de las manos tendidas para hacer la entrega y los ojos del nifio
gque mira como el poeta abre las suyas aceptando lo que llega, le habrian
complacido. Quiza mas que el sabor de los frisuelos.

Juan Ramén me atrajo por su estilo —o me ensefid que escribir era ser
duefio de un estilo— pero hubo otro escritor en los inicios al que me aproximé
principalmente por su aspecto. Una fotografia en el libro de lecturas escolares
fue suficiente para hacérmelo cercano y familiar, como un pariente. La edad
avanzada de aquel hombre y su indumentaria, en la que destacaba la boina por
encima de todas las prendas, me inclinaron a verlo como un abuelo que en vez
de atender la huerta y arreglar relojes, que era el oficio del mio, se dedicaba a
poner historias por escrito. En la foto, el escritor aparecia inclinado sobre el
papel, con aspecto de trabajar con resignacién y hasta con frio. De hecho iba
abrigado. Era, ya lo habran adivinado ustedes, don Pio Baroja. El primer libro
gue yo compré con dinero propio, procedente de las propinas del domingo, fue
Zalacain el aventurero, titulo prometedor que no me defraudaria. En la escuela
habia leido con una mezcla desconocida de emocion y desasosiego «La sima»,
un cuento que me descubrio la posibilidad de que las historias no terminaran
necesariamente de manera feliz, pero un relato, también, donde el paisaje
parece hacer al hombre y determinar su conducta. No es pequeria esta leccion
gue acabaria dejando su huella también en mucho de lo que escribo; un
descubrimiento, este del paisaje como expresion del alma, que yo veria
refrendado en la obra de otros grandes narradores a los que admiro —desde
Rulfo o Delibes hasta Conrad y Faulkner—, si bien creo que en esta pasion por
hacer del paisaje materia de introspecciones éticas no le debo menos a la
Literatura que al cine del Oeste, otra herencia de la infancia que perdura muy
vivamente en mi.



Leer, un habito que adquiri en la escuela, me abrid definitivamente el
paso a la ficcibn como manera de entender el mundo en una conquista de la
realidad que se habia iniciado, no me cabe la menor duda, oyendo cuentos en
casa. Las lecturas significaron muy pronto algo mas que una forma de
esparcimiento. Despertaron en mi la necesidad de escribir. Cuanto mas leia mas
me parecia que eran los libros los que me leian a mi. En sus paginas me
adentraba en otras vidas y en otros paisajes que me competian como propios y
yo empecé a dejar constancia de lo mio sobre el papel, a anotar suefios y
fragmentos de conversaciones, a ensayar las primeras historias fabulosas que
partian de observaciones cotidianas, a fijar aspectos de la naturaleza y el paisaje
provincial en un diario de pesca y a describir, casi diria que a deformar, a
personajes reales de mi entorno. Con los afos, he comprendido que toda obra
literaria contiene una interpretacién del mundo, una representacién simbdlica
gue a veces implica un alzamiento contra las leyes de la realidad aparente, pero
una disidencia, digamoslo asi, que ensancha nuestra percepcion de las cosas y
nos hace mas receptivos a lo diverso. Atisbar, a través de la letra impresa, las
relaciones que existen entre los libros y la vida —aquel duelo que Cervantes sitla
con mas autoridad que nadie entre las armas y las letras porque él abrazé las
dos—, me revel6 una forma mas compleja de percibir el mundo. Leer supuso
para mi asistir a una escuela del pensamiento figurado de la que espero no
abdicar nunca porque no conozco mejor medio de comprender la vida en todas
sus posibilidades, ni disciplina mas valiosa para ejercitar el juicio critico y el
cultivo de la razon que adentrarse en un libro. Ser inculto, pensaba Pier Paolo
Pasolini, significa haber perdido deliberadamente todo respeto por el hombre.
No sé si hay prueba menos equivoca a la hora de juzgar nuestros progresos
como individuos —quiero decir los aspectos mas nobles de nuestra condicion
humana— que enfrentarnos periddicamente a las grandes obras de la Literatura:
volver a la Odisea y al Quijote, a Hamlet y a Guerray paz, a La isla del tesoro o
los cuentos de Borges es el método mas seguro que conozco de comprobar
guiénes somos en cada momento y en qué hemos cambiado frente a la misma
pagina universal. No se trata solo de una confrontacién estética sino de un juicio
ético sobre la condicion humana que los libros mejores saben preservar.

Los cuentos familiares, que valen por la tradicion oral, y las lecturas de la
escuela, sobre muchas de las cuales habria de volver con mas edad como quien
recupera el sabor de un agua insuperable, probada en la infancia, son, pues, las
dos principales certezas que tengo para explicarme el origen de mi vocacion
como escritor. Y a tenor de lo dicho hasta aqui, descubro que va surgiendo otra,
un tanto comprometedora: la sospecha de que hablar de certezas equivale a
hablar de seguridades para referirse a un oficio que basa su prestigio en la
habilidad para mentir, uno de los menesteres menos seguros que existen. Pero
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lo cierto es que con los cuentistas resulta de aplicacion aquel dicho popular que
se predica de los habitantes de Irlanda, patria, como es bien sabido, de
extraordinarios fabuladores: «la mitad de las mentiras de un irlandés son
ciertas». Con los cuentistas ocurre igual. Un buen cuento, en el sentido mas
estricto de la palabra, no es otra cosa que una mentira bien contada. Solo que se
trata de una mentira honesta, sugerida por razones que benefician a la ficcion,
gue al fin y al cabo es el empefio mas honorable al que se debe un escritor. ¢ Esta
su fabula tan bien contada que nada importa su condicion de impostura? A tal
compromiso debe llegar el que fabula, a levantar una mentira con todo el rigor
gue exige la necesidad de hacerla verdad ante el lector. Mas ese hechizo solo se
produce si la fabula es verdad primero para quien la escribe.

Y aqui es donde surgen las vacilaciones. Sospecho que el afan de hacer
pasar por verdades los productos de la imaginacion es menos vehemente a la
hora de sopesar las razones que le llevan a uno a intentarlo. Y me parece
advertir cierto desajuste en tal propdsito: mi impresidon es que los escritores,
cuando intentamos explicar como se logra cierto encantamiento, ese misterio o
esa iluminacién que el lector llega a percibir cuando el texto sale como es
debido, nos parecemos demasiado en la urgencia con que nos reconocemaos
incapaces de aclararlo. No soy una excepcion. Para consolarme de mi
insuficiencia en este terreno del propio examen, suelo refugiarme en la maxima
de Hipdcrates, ars longa vita brevis, que viene a ser el reconocimiento de que el
arte supera a la vida o al tiempo que nos es concedido de vida para dominarlo.
Anado yo, también, que para entenderlo y explicarlo. En mi caso, ademas,
tiendo a delegar las aclaraciones sobre el arte de narrar en otros escritores que,
me ha parecido siempre, se explican mejor y tienen mas oficio. Alguna
seguridad tengo, desde luego, en lo que hago pero me limito a pocas verdades.
Quiza la mayor sea la aceptacion de que narrar es distorsionar la realidad y
hacerlo a través de un compromiso estético con el lenguaje. Y la certeza de que
en ese procedimiento intervienen elementos dificilmente aprensibles que tienen
mas que ver con ciertas experiencias del espiritu —digamos revelaciones o
epifanias— que con la técnica. «Sin inspiracion queda el exhibicionismo de la
técnica», advierte Mufioz Molina, uno de esos escritores que se explican mejor
qgue yo. Teniendo esto en cuenta, «Certezas de un inventor de fabulas» es un
titulo, me temo, un tanto ufano. Pero mas me preocuparia que resultara
pretencioso. En todo caso, creo que le conviene una explicacién que lo libre, al
menos, de la sospecha de juego verbal poco exigente.

La verdad es que siempre tuve mis dudas a la hora de bautizar estos
papeles, una incertidumbre que se extiende también al trabajo de poner nombre
a mis libros y titulo a cada uno de mis cuentos. De esa incapacidad es del todo
inocente la doctora Natalia Alvarez, que me ha traido ante ustedes. Estaba ella
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lejos de sospechar a qué compromiso me sometia cuando me pidid, hace ya
unos meses, un titulo para esta intervencién. Podia ser provisional, me
tranquilizd, ignorando que esa concesion duplicaba mis zozobras porque, quien
€S poco seguro para nombrar una vez, no halla motivos para redimirse con la
segunda prueba, solo para prolongar la indecision. El premio a mi lealtad,
quiero decir a la obediencia de ajustarme al titulo que propuse primero, llego,
poco tiempo después, con el hallazgo de otro titulo, bastante mejor. El problema
es que no era mio. Pertenece a un texto breve de un cuentista al que admiro.
Pero la semejanza, al menos, me trajo un consuelo: mi eleccién no era del todo
mala porque en algo recordaba a la suya. Se trata del uruguayo Felisberto
Hernandez, un hombre que no solo sabe titular bien sus relatos, sino sus
reflexiones sobre el origen de los relatos. «Explicacion falsa de mis cuentos» es
el encabezamiento que él puso al frente de un texto publicado en 1955, al que
llegué por casualidad, y que me dio la confianza que necesitaba para creer que
«Certezas de un inventor de fabulas» expresaba, en términos opuestos, la
misma suspicacia a la hora de abordar la esencia de las ficciones propias. Yo
pedia seguridades para hacerlo, porque no creo que las haya; Felisberto, mas
sabio, habla de explicaciones falsas para llegar a la verdad.

Les decia que los escritores solemos pecar de poco imaginativos cuando
se trata de hacer aclaraciones sobre nuestro oficio, de manera que basta con
buscar en las paginas tedricas de casi cualquier escritor en el mundo que
merezca ese titulo para reconocerse en los mismos afanes y en las mismas
dudas. Pero la poética de Felisberto Hernandez, como su escritura, procede de
una iluminacién poco comun y pertenece a un orden misterioso que aqui
alcanza también a la imagineria desplegada para describir el origen de sus
cuentos. Permitanme que comparta un fragmento con ustedes antes de terminar
con una reflexion derivada de esta cita. Si no me equivoco, Felisberto
Hernandez deja un recado para los lectores, es decir, para todos nosotros, que
valdra la pena considerar.

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos. En un momento dado
pienso que en un rincon de mi nacera una planta. La empiezo a
acechar creyendo que en ese rincén se ha producido algo raro, pero
gue podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no
fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado;
no sé como hacer germinar la planta, ni como favorecer ni cuidar su
crecimiento; solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o algo
gue se transforme en poesia si la miran ciertos o0jos. Debo cuidar que
no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino
gue sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a
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que lo sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un
contemplador al que no hard mucho caso si €l quiere sugerirle
demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta duefia de si
misma tendra una poesia natural, desconocida por ella misma. Ella
debe ser como una persona que vivira no sabe cuanto, con
necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que
parezca improvisado. Ella misma no conocera sus leyes, aungue
profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el
grado y la manera en que la conciencia intervendrd, pero en ultima
instancia impondra su voluntad. Y ensefiara a la conciencia a ser
desinteresada. Lo mas seguro de todo es que yo no sé como hago mis
cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero
también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella les recomienda.

Yo quisiera haber escrito esta pagina. En tan pocas lineas cabe un hondo
compromiso ético con el oficio de fabular y la idea generosa de que la obra es
independiente del creador y crece sin conciencia de si misma; cabe, también,
una consecuencia que podriamos juzgar incomoda: se postula la autonomia del
texto que parece nacido para desafiar la logica y hasta el mérito de quien lo
escribe. Pero todas las pretensiones de Felisberto Hernandez en esta
explicacion, por excéntricas o provocadoras que resulten, estan subordinadas a
un ruego que el cuentista uruguayo hace muy delicadamente. Un ruego al lector.
Creo que podria expresarse asi: solo un determinado tipo de lectura confiere al
texto el sentido para el que fue creado. Pide Felisberto Herndndez que adonde
no llegue él con su fabula, —«solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia»,
dice literalmente—, sean «ciertos 0jos» los que la miren para que «se transforme
en poesia». Si no me equivoco, estamos de nuevo ante la reclamacion de
Coleridge —ya saben, el abandono de la incredulidad—, solo que formulada de un
modo menos imperioso. Creo, también, que mas exigente porgue en la cita del
cuentista uruguayo la virtud de un texto parece depender mas que de su funcién
literaria —y en su caso quiere que esa funcidén sea poética—, de la mirada del
lector que le da sentido. No se trataria, pues, de una esencia, la del texto, sino de
una disposicion, la del lector. En esa demanda coincide con Coleridge, pero no
se conforma con que renunciemos temporalmente a nuestra condicioén de seres
descreidos. Para Felisberto, creer en la fdbula es leer de manera tal que solo a
través de ese ejercicio se revela en el texto la secreta naturaleza para la que fue
creado. Por encima de las intenciones del autor, la disposiciéon a leer
poéticamente es lo que constituiria la naturaleza poética de un texto, podemos
concluir. «Algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos», son las
palabras exactas de Felisberto Hernandez para explicar esta mudanza. De forma
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parecida se expresaba Borges, para quien la distincion radical entre la poesia y
la prosa residia en la diferente expectativa del que lee.

Mi ultima certeza de esta tarde, la certeza de un escritor de fabulas que
duda de la aparente seguridad que sugiere este enunciado, es que mi destino
estd, pues, en manos de los lectores. Creo que las palabras de Felisberto
Hernédndez son ciertas. Ustedes, cuando me leen, cuando leen a otro, se
convierten en parte de lo escrito. Son el sentido ultimo de la escritura, su centro.
Yo lo fui cuando me acerqué por vez primera a una pagina de Juan Ramén y a
un cuento de Baroja, en la escuela de mi pueblo. Senti entonces que eran las
palabras impresas las que me leian a mi, que yo formaba parte de aquel paisaje y
de aquella intriga. Senti ademéas que estaba llamado a prolongar fantasias
propias que, de dar con las palabras justas, habian de ser también las fantasias
de los que me leyeran. No era una novedad para mi. Apenas siendo un poco mas
nifo, habia conocido la misma iluminacion. Solo que el ensalmo se habia
abierto paso a traveés de los oidos: «;como queréis el cuento: corto pero sabroso
o largo pero insipido?». Aquellas palabras eran una formula que dejaba los
animos en vilo. Traian la exigencia de una respuesta, una invitacion a participar
en la fabula que demandaba espiritus dispuestos a pronunciarse antes de
escuchar. Fue una manera inolvidable de empezar el cuento porque llevaba
aparejada la posibilidad de formar parte del relato al responder. El hombre que
contaba y los nifios que escuchdbamos éramos materia de la misma ficcion a
traves de aquel dialogo esencial.

Desde entonces, el cuento no ha hecho més que empezar. Solo confio en
saber llevarlo al mejor fin con la ayuda de los lectores, dispuestos, como nifios
recién salidos del suefio para oir un cuento, a creer en la fibula que esconde la
realidad.

Muchas gracias.

P.A. E.
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