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TENDENCIAS ACTUALES DE LA LITERATURA

LA MEMORIA ES UN GRIFO MALCERRADO

El titulo es comodo, al menos para mi, que lo tomo a mi medida. Cuando me
propuso la profesora Natalia Alvarez intervenir en estas jornadas, se me ocurri6 hablar
de la funcion de la memoria en la creacion literaria. ¢Por qué? Por su papel
controvertido. La memoria es una facultad envidiada, admirada individualmente.
Socialmente, ya es otra cosa (ahi esta el escamoteo infame en torno a la denominada
Memoria Historica...). En todo caso, uno sabe que la memoria, lejos de ser una entidad
objetiva, es desde luego material plastico. Se exige o se evita, seglin convenga.

Y creo que eso mismo ocurre en la creacion literaria, en la creacion verbal. De
eso hablaré, leeré y pondré ejemplos mios; no me queda otro remedio

Tomaré como punto de partida esta afirmacion en la que creo a pies juntillas: La
imaginacion es parte de la memoria del escritor. Eso no invalida aceptar que la
memoria es, puede ser, el detonante de la creacion. Pero la labor del escritor no es un
acto de fidelidad. O, en todo caso, se trata de ser fiel a la naturaleza erréatica y voluble de
la memoria. No solo ir a la caza del dato exacto sino aceptar su baile de
transformaciones. En el ejercicio de la evocacion no debe importar tanto ‘qué’ se evoca
sino ‘como’ se evoca. En otras palabras: la memoria no es solo recuperar un
contenido sino que es también mantener un orden, que casi siempre es un
desorden: el desorden natural, genuino de la memoria

* * *

La ‘obediencia literaria’ -digamoslo ahora asi- a la naturaleza del recuerdo
deberia implicar, pues, obediencia a ese orden errante, a ese “baile sin tino” que es la
memoria. Nada mas falso, o al menos mas sospechoso, que proponer en la escritura una
ordenacion rectilinea y disciplinada cuando se trata de trabajar con la profundidad de la
memoria. En ese sentido, las escrituras autobiograficas mas creibles para mi son
aquellas capaces de sujetarse a la logica extrafia de la memoria. Por ejemplo,
JUVENTUD. EGOLATRIA, de Baroja, compuesto de vifietas, de teselas episodicas que se
van superponiendo casi al modo de aquel “Me acuerdo...”, de Perec. También se me
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hace creible la narracion autobiografica de Coetzee titulada VERANO, que he leido no
hace mucho, y que esta dispuesta en forma de sucesivas entrevistas supuestamente
hechas a mujeres que tuvieron presencia en la vida del escritor sudafricano. Esa
dispersion, esa voluntad de convertir a la memoria en pufiados revela un
conocimiento de como ha de ser el tratamiento de los materiales de la memoria, su
estructura volatil y errabunda.

* K *

Hablemos del “yo”, esa entidad llena de brozas sucias que esta ahi, en el fondo
de los recuerdos como esas anclas herrumbrosas que yacen en el fondo del mar y que
pierden la nitidez de la forma al irse cubriendo de adherencias (algas, conchas de
moluscos pegajosos, sargazos...). El “yo”, en realidad, se transforma en “t4” en el
acto de recordar. En la memoria, todos somos meros interlocutores de ese otro “yo” al
que evocamos. Al que convocamos con palabras conjuradas, a ver si lo atraemos.
Somos otro con el que tropezamos desde unas afueras. Como cuando escuchamos
nuestra voz grabada o vemos una fotografia nuestra ya pasada. Hay un exterior que lo
distorsiona todo en el acto de convocarnos en la memoria. Y eso es siempre asi. La
imagen que se me ocurre para seguirlo explicando es la del ventrilocuo que no utiliza el
6rgano adecuado para reproducir una voz.

Recordar es, entonces, un modo que incluye la falsificacion.
Es en primera instancia un acto desnaturalizado.

También es un ejercicio plastico, en el sentido de que es escurridiza como una
gota de mercurio. Ser fiel a la memoria ha de ser, por fuerza, contar con esta
intemperancia nerviosa y liquida.

Pero ¢qué hace el escritor con lo recordado, lo memorable? Convertirlo en
lenguaje. Por este mero hecho, lo que recordamos ya se ha transformado. Es algo
parecido al Principio de Incertidumbre, de Heisenberg: aproximarse al objeto con el que
pretendemos experimentar ya lo modifica. Pero, jatencion!, no solo se han transformado
los recuerdos sino que, en el puré del lenguaje, se siguen transformando los recuerdos y
también las palabras de manera imperceptible, tal como se mueven los continentes. No
advertirlo no significa que ello no suceda.

Me gustaria merodear un poco en torno a eso proponiendo una analogia entre
escritores y pintores. Las diferencias entre ambos siempre me han parecido muy
interesantes y me han hecho pensar. El escritor de la memoria lo fia todo de una vez a
un documento monolitico: la autobiografia. “Asi he sido yo”, parece que dice con



suficiencia documental cuando tira su libro sobre la mesa. El pintor, en cambio, méas
modesto y mas veraz, se va retratando una y otra vez a lo largo de su vida. Lo suyo tiene
algo de provisional, algo de suspension. “Asi voy siendo”, parece decirnos a los
espectadores en cada entrega, que nunca es la Gltima en muchos casos. El ejercicio del
autorretrato del pintor es mucho mas fiable precisamente por lo que tiene de relatividad.
Hay menos pretenciosidad en esa exhibicién. Hay en ello la conciencia de una
imposibilidad: la que dimana de saber que es imposible plasmar una identidad fija,
duradera. El pintor trabaja aceptando el tiempo como ingrediente natural de su
imagen de si mismo; el escritor en su autobiografia, no; pretende levantar un
monumento inmovil que resista los embates del tiempo, que ofrezca una imagen
perdurable de uno mismo. Vana ilusion. Se hace trampa con esos materiales del
recuerdo (“Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos”, decia Valle-
Inclan), deformados en la contingencia vagabunda de la memoria. Y luego por las
propias fluctuaciones del lenguaje que pueden alterar el peso de las palabras. Como esos
saurios perezosos pero Vvivos, las palabras también se alteran a su modo. Hay mas
riesgo del que se supone en esa creencia de que escribir sobre uno mismo acabaréa por
alzar un ‘dibujo verbal’ definitivo. No hay nada definitivo. Ni siquiera las palabras,
como cualquiera sabemos. Leccion de humildad que debe conocer quien trata de
establecer alianzas entre memoria y lenguaje.

* k *

El escritor debe saber que la memoria es también -como la fantasia, la
ocurrencia o los abismos de la imaginacion- un componente que ha de aparecer en la
escritura como “agente de transformacion”, no de constatacion.

Quien escribe no trata tanto de reproducir la vida como de afadirle algo, algo
mas que le faltaba. Y esa afiadidura es, precisamente, el ingrediente mas legitimo que
puede ofrecer el narrador. Una transformacion. Ello nos lleva de cabeza a la escrupulosa
distincién entre dos pares de conceptos: verdad y mentira, por una parte; realidad y
ficcion, por otra. Cuidado: no hay equivalencia entre ellos. La verdad en las narraciones
no es la realidad -al fin y al cabo, fruto de la memoria-; y, en correspondencia, la
mentira no es una categoria moral -se me ocurre decirlo asi- de la ficcion. Dicho de
manera lapidaria y brutal: las narraciones son verdad precisamente porque son
mentira. Mas aun: la verdad de una novela, por ejemplo, ocupa un territorio donde
pueden convivir sin problemas lo cierto, lo incierto, lo falso y lo imposible. Hermann
Hesse lo resolvid para siempre asi: “La verdad y la mentira en la literatura solo
depende de lo que esté dispuesto a creerse el lector”. Faulkner, mas misterioso, decia
en su novela LUZ DE AGOSTO: “La memoria cree antes de que el conocimiento
recuerde”.

Y es que, al fin y al cabo, todos sabemos que hay dos tipos de lectores: los que al
terminar la lectura dicen: “Parece que lo estas viendo todo ahi” y los que, a su vez,
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exclaman: “jQué imaginacion poderosa!”. O sea. Lo real o lo inventado producen
sendos modos paralelos de complicidad en los lectores. Se cuenta de un viajero
occidental que andaba por China y contaba relatos de Poe -jde Poe!- que se creian las
gentes a pies juntillas. Pero cuando aquel hombre habl6 de los rascacielos de Nueva
York, todos le llamaron “honorable embustero”.

LA MEMORIA ES UN GRIFO MALCERRADO

En un libro titulado La secreta labor de cinco inviernos que publiqué en 1985
hay ya toda una seccion dedicada a los estragos del olvido. (Por qué me podia
preocupar a mi el olvido ya por entonces hasta ese punto de dedicarle toda una
secuencia de poemas? Creo que hoy sabria responder a esa pregunta con cierta
aproximacion. Me preocupaba del olvido su naturaleza selectiva; también su
inconstancia; por ultimo, su necesidad. La necesidad de olvidar para seguir viviendo.
Recuerdo cdémo me perturbaron entonces estos versos de Luis Rosales que incorporé a
uno de mis poemas: “Quizas la perfeccion no se completa sin olvidar”.

Vivimos en un tiempo en el que la memoria tiene un prestigio que la convierte
en un don, en un premio de la vida. Quien la pierde en la vejez, ya lo sabemos, esta
condenado a un horrible extravio mortal que con frecuencia arrastra a sus seres queridos
a esa misma oscuridad. De modo que es cierto: en la duracién de la vida no valoramos
tanto el conocimiento como la memoria. En general, diriamos que no nos deslumbra
quien conoce sino quien recuerda. Y todos estamos preocupados por mantener la
memoria, a la que se considera una facultad que puede acabar por hacer portentoso a
alguien; y, sin embargo, habria que sopesar también en su justa medida la necesidad de
olvidar tanto como la de recordar. Manejarse con toda la memoria viva puede ser un
ejercicio torturante; vivir aceptando los limites del olvido ha de ser, sin duda, operacién
mas humana. La perfeccion, como decian las palabras de Rosales, no implica saberlo
todo; implica saberse deshacer de ello. Para eso, necesitamos el olvido.

Es en ese libro de 1985 donde esta el poema al que se alude en el titulo de esta
intervencion, y que leo ahora:

La memoria es un grifo malcerrado
donde el pasado vela. Oye su canto,
su distinto escapar hacia otro instante
y encerrarse de nuevo; oye su pronto
gemido que nos suelta y que retorna
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desde la luz del acto a otra tiniebla
primera donde un desconocimiento

lo acoge hasta quién sabe o lo mutila
aun mas entregandolo al olvido,
soplando su ceniza al viento oscuro.
Restos de besos, migas de meriendas
al borde de otro rio, saldos de historias
viejas como jirones desdentados...,
mala musica de olor a polilla

que no crece en los labios: se hace afiicos
0 agujeros silvestres de silencio

gue Ilaman sin aviso: vuelven solos.
Nunca se pierden, ellos mismos son
camino y caminante: vuelo y ala

que han perdido la medida del viaje

y deciden llamar o callar siempre.

Ese “perder la medida del viaje”, del viaje de la vida, naturalmente, es lo que me
ha atraido de siempre hasta ponerme al borde del abismo. Porque en realidad lo que me
Ilamaba la atencion de la memoria era, precisamente, su similitud con el olvido; tanto es
asi que he llegado a pensar que el olvido no es mas que un modo mas de la memoria.
En efecto, la memoria es erratica, volatil, poco coherente con las exigencias de lo
importante. ¢Por qué se quedan con nosotros sucesos nimios que en su momento
pasaron deslizandose pero que acaban por prenderse con imperdibles que nadie ve para
siempre jamas? Pero la pregunta tiene su envés: ;por qué se nos olvidan rostros y
escenas Yy palabras que formaron parte de la arquitectura mayor de nuestra vida y ahora
ya son restos oxidados? /Qué mano que no es nuestra decide con qué hemos de
quedarnos y qué hemos de soltar? Este es el extravio, la pérdida de la medida del viaje.
Los recuerdos se bajan de nosotros de esa manera brusca y temeraria. Jamas sabremos si
volveran a incorporarse tal cual en ese territorio suspenso donde nos las arreglamos para
seguir viviendo con esa doble necesidad: el sitio libre que el olvido deja y la luz de
fondo que la memoria presta. Somos lo que olvidamos tanto -0 més- que lo que
acertamos a recordar. De eso estamos hechos.

* k *

De todas las manifestaciones expresivas que conocemos, la de escribir es la que
mas vinculos tiene con el hecho de recordar. No sé como se las arreglan en otras
actividades. EI musico, por ejemplo, cuando compone, ¢a qué aguas abisales desciende
para extraer los sonidos que le sirven? En cambio, todos, ustedes y yo, guardamos
dentro un capital de palabras como ahorros involuntarios. Palabras escuchadas o



palabras dichas. Aparecieron un buen dia. A veces, solo una vez. Pero es recordarlas -ni
siquiera el sabor gustoso de pronunciarlas- y ya estamos entregados al dulce ministerio
de los recuerdos. Entre la palabra y la memoria hay un pasadizo sutil y lleno de amables
penumbras que pone a ambas en intima conexion.

Para el escritor, la asistencia de la memoria como material de creacion trae
consigo el patinaje sobre el hielo de la falsedad. Lo que ocurre es que el escritor sabe
que ha de aceptar la falsedad como un ingrediente mas, un ingrediente natural en su
escritura. ”Un buen narrador es alguien que tiene buena memoria y confia en que los demas
no la tengan” decia sagazmente Irvin S. Cobb. Mas en serio, el poeta Carlos Barral es el
autor de estos dos versos significativos que pronto arrebaté para mis alrededores: “Si no
trabajo, miento /'y miento todo el tiempo que no invento”. La pirueta paraddjica que
aqui se sugiere -mentir cuando no se esta inventando; no mentir mientras se inventa- es
todo un proposito de la conducta del creador, que sabe que es legitimo contar con todo
aquello que es posible convertir en lenguaje (sea por rememoracion o Sea por
fabulacion) por encima de otras categorias que a él no le interesan como lo verdadero o
lo falso, lo real o lo fingido o lo supuesto, etc. El, el escritor, disuelve en palabras lo que
para otros es asunto de moral o de comprobacion notarial. Y es que en la escritura todo
es verdad porque ha sucedido ya. Y ha sucedido ya porque se ha convertido en lenguaje.
No hace falta ir mas all4. La verdad del escritor es inventar, que etimolégicamente
significaba ‘hallar’. Su moral es su gramatica.

Me vienen ahora a la memoria aquellos programas radiofénicos de las melodias
dedicadas. “Programacion del oyente asociado”, creo que se titulaba. Y yo, muy
pequefio, siempre pensé que eso del ‘oyente asociado’ se decia por un sefior, un sefior al
que se denominaba asi y que era el encargado de recibir aquellas solicitudes de
canciones. EIl misterio para mi se producia cuando la locutora decia nada mas esto:
“Para complacer una peticion...” Y no se ofrecia el nombre del destinatario o la
destinataria. Otras veces, en cambio, el asunto acababa velando al remitente. Se decia
por ejemplo: “Para Fulanita de Tal... de quien ella sabe”. Y ahi terminaba toda
explicitud. Yo siempre sospeché que la cancion encargada, elegida supuestamente a
medida de quien la queria escuchar, en realidad iba dedicada al mismo que la solicitaba.
Es decir: que muchas veces no habia nadie al otro lado de ella. Uno queria oirla,
necesitaba hacerla presente. Y utilizaba esa formula alzada a medias entre la trampa y la
necesidad. Entonces me armé de valor y llamé por teléfono al nimero que decian en el
programa. Me atendieron. Dije el titulo de la cancién como un conjuro: “Eloise”, de
Barry Ryan, que era un cantante que entonces, en 1968, triunfaba y luego se fue al
osario comun de los éxitos efimeros. Efectivamente, la pusieron. Pero antes: “Tienes
que decirnos a quién la dedicas y de parte de quién”. jAdids! Ahi si que me habian
dado. “Diga usted ‘Para ti de parte de quien ti sabes’. Ese pastel de crema cursi, pero
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efectiva, solté. Y colgué deprisa y azorado. La pusieron diciendo exactamente eso:
“Para ti de parte de quien tu sabes”. Pero yo sabia que ese “ti” era “yo”, asi que mientras
la escuchaba tuve una experiencia insolita. Una experiencia puramente esquizofrénica.
Yo no sabia si tenia que asumir el papel de quien la habia pedido (moi-méme) o la
funcién de quien estaba escuchando (“car j'est autre”) lo que alguien se estaba
dedicando a si mismo. O sea, yo era a la vez el amante y el voyeur, el asesino y el
cadaver. Fue la primera vez que supe que eso podia hacerse. Escribir, por ejemplo,
como si la flecha se hubiera lanzado a alguien en concreto y, entonces, correr mas que
Zenodn por el trayecto y recibir uno mismo el flechazo que habia previsto. Algo asi, creo,
es la creacion literaria. Uno escribe una novela o un poema que parece que va dirigida a
alguien en concreto o a todos en general. Pero no. Pudiera ser que quien parece que es el
destinatario sea, en realidad, el remitente. Se decia de Gila, el humorista genial, que a
veces se llamaba unas cuantas veces a la pension donde vivia preguntandose por si
mismo. Cuando volvia por la noche, la patrona le daba recados estramboticos (“La ha
Ilamado un sefior: que pase a recoger el dromedario donde otras veces, y otro: que le
compra este afio solamente media cosecha de vinagre; y otro, que no dejé nombre, que
ya sacoO los pasajes para Tombuct(”...) Parece ser que la cosa era asi. En realidad, lo
que Gila queria llamandose era comprobar a ver si existia. Y habia ingeniado eso. Algo
similar le ocurre al escritor. Es una suerte de médium que recoge aspiraciones
abstractas, las escribe, las convierte en poema o en relato y las devuelve al aire comun.
¢Para que? Para escuchar él de nuevo, como lector, lo que su mano ha escrito a la
sombra del ensimismamiento o de la incertidumbre. Eso es, también, escribir: querer
ser lector; y entonces despefiarse por un itinerario no conocido pero que ya lo espera a
uno.

Para realizar ese itinerario, ¢con qué contamos? Con la memoria. Pero, atencion,
la memoria en las creaciones verbales no es solo lealtad catastral a lo sucedido. Es mas
bien lo que fue, lo que suponemos que fue y lo que querriamos que hubiese sido. Todo
eso. Una trenza que, toda junta, constituye lo que podemos llamar ahora la memoria
literaria. Yo la llamo la memoria emocional también. Mi experiencia modesta es que
ataca de manera distinta segiin haya en ciernes un poema o un relato.

Personalmente, no sé hablar muy bien de qué es lo que se pone en pie cuando
uno se encuentra sumido en un poema. Yo lo resuelvo con una palabra facilota: la
palabra es ‘intensidad’. Y no paso de ahi. Uno presiente una densidad extrafia en las
palabras, que se van aceptando o se van repeliendo por razones que quien esta sobre
ellas no acaba de acertar a entender. Para empezar, tampoco entiendo la deliberacion
como preludio del poema. En él existe la memoria, si, pero como un gas de fondo. Lo
que ocurre es que ser fiel a ella no es necesariamente repetir las palabras exactas que
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evocan lo que pas6. Muy al contrario, ser fiel al poema consiste en usar palabras —otras
palabras- que sin ser las que reproducen la experiencia son las que mejor la evocan, a
pesar de que se desentiendan de manera admirable de todo aquello. “Desentender-se” es
otro concepto muy feraz para mi. Es curioso: para ser fiel al poema (no a la realidad
evocada) hay que desentenderse de la evocacion que lo genera y entregarse de otra
manera al lenguaje que sobreviene, ello aun a costa de que tampoco se entienda (si, se
des-entienda) por hipotéticos lectores. Voy a ilustrarlo como sé, por medio de la lectura
de un poema todavia inédito.

Otra cosa bien distinta es la creacion en prosa. La unica manera que sé de escribir asi
parte de lo autobiografico. Dicho en la clave de aquel suceso radiofonico, el “yo” se
convierte en “tu”. De ello podria dar cuenta el inicio de este relato, también inédito, que
pongo ahora cerca de ustedes para despedirme.

Y muchas gracias por su paciencia.
TOMAS SANCHEZ SANTIAGO



