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Tras una estancia de cuatro afios en Italia, como Lector de Espaiol en
las Universidades de Milan y Bérgamo (entre enero de 1971 y finales
de 1974), Antonio Colinas regresé a Espafia y vivié en Madrid hasta
octubre de 1977, en que, merced a una beca de la Fundacion March
para escribir un nuevo libro de poesia que terminaria siendo Astrolabio,
decidi6 instalarse en Ibiza, la isla por excelencia dentro de su obra,
espacio de soledad propicio para la creacion literaria y para terminar
definitivamente sus versiones de Leopardi. La permanencia en Ibiza,
que el poeta —casado desde 1971— pensaba reducir a un tiempo limitado,
duro, sin embargo, veintiin afios, exactamente hasta 1988, afio en el
que Antonio Colinas regresara a la Meseta, al espacio originario, fijando
su residencia en Salamanca.

La isla supuso para Colinas un nuevo comienzo, una iniciacion
tras la renuncia a un futuro madrilefio y literario prometedor (Sepulcro
en Tarquinia habia recibido en 1976 el Premio de la Critica). A la
larga, los afios de Colinas en la isla serian extraordinariamente fecundos
vital y literariamente.

Colinas recuerda los tres primeros afos en la isla como los mas
felices de su existencia:

Todo era fundacion y regeneracion en mi vida y en el mundo
que me rodeaba: la isla atn plena de secretos, los buenos
amigos, la felicidad en la casa, mis hijos y, sobre todo, la intensa
y frecuente creacion de nuevos poemas que serian recogidos en
Astrolabio (1979) (Colinas 1990: 35).
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En la isla se intensifica su conciencia ecoldgica de signo global
universalista, concibiendo la isla como un “microcosmos’ que resume los
problemas del mundo: contaminacion, desertizacion, superpoblacion,
desarrollismo a ultranza, etc.':

Como sucede con el planeta, parece que cada dia puede llegar la
agonia del medio, pero uno sale a este mar romput en illes®, o
asciende a una de sus cimas, y vuelve a reconocer el paraiso, la
fuerza de este espacio. El microcosmos agonizara el dia que el
macrocosmos agonice. La isla morird cuando el planeta muera
(Colinas 1990: 35).

Con mayor inquietud escribird Colinas:

La vida en la isla es un microcosmos de ese macrocosmos que
es el planeta. Los dafios que aqui se produzcan son expresion de
males mas generales, de un tipo de mal que a todos nos puede
afectar. Si hoy el viento perdurara en rastrojos y matorrales,
podria llegar a arder toda la isla. Mafiana podria desertizarse una
gran parte del planeta (Colinas 1996a: 180).

En la isla participd Colinas en actividades arqueoldgicas: “Volvid
también el suefio sepultado, lleno de signos de todo tipo, de la
arqueologia, actividad que después de la poesia y la musica mas he
amado” (Colinas 1990: 35). La arqueologia nos permite vivir —piensa
Colinas— el espacio fundacional del hombre e interpretar los simbolos

' En su libro Rafael Alberti en Ibiza, Colinas habla también del
microcosmos de la casa payesa, que permitia a sus ocupantes una vida autosuficiente
(Colinas 1995: 30).

? (Cita de un verso del poeta ibicenco Maria Villangomez Llobet, de quien

Colinas tradujo el poemario Caminos y dias (Madrid: Visor, 1990), mas tarde la
seleccion Un vuelo de pajaros (Madrid: Calambur, 2004), y la obra de Villangémez
y otros en Menorca. Naturaleza viva (Menorca: UNESCO / Consell Insular de
Menorca, 1995).
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del tiempo, como las ruinas, tan aleccionadoras’. “El mensaje que nos
ofrece la arqueologia es como la expresion suprema y materializada de
todo lo que ha sido”, cuando “el corazén del hombre es ya sélo polvo
de los astros” (Colinas 2004: 124).

En Ibiza penetr6 Colinas en el pensamiento primitivo oriental,
intuyé la realidad dual de la isla, ahondé en la vieja cultura
mediterranea, percibio en el ambito islefio simbolos reveladores que
darian nuevas dimensiones a su obra y escribid algunos de sus mas
intensos poemarios.

Entre las lecturas de Colinas en este momento estan los grandes
maestros del pensamiento primitivo oriental (taoismo, budismo, zen),
la obra de Mircea Eliade y algunos libros de Jung y de Maria
Zambrano entre otros: “He de confesar que el mundo para mi, su
concepcion, ha sido distinto antes y después de estas lecturas”
(Colinas 1990: 36). Tales lecturas le hicieron entrever la existencia de
un “conocimiento iniciatico” a lo largo del tiempo, con algunos hitos
fundamentales, como son el pensamiento oriental y griego (orfismo,
pitagorismo, taoismo, budismo, etc.), Platon, el neoplatonismo pagano
y renacentista, la mistica universal, el romanticismo... A la nueva
vision del mundo colaboran también la musica, cuya plenitud resume
en el nombre de Bach, y la poesia, con la relectura de Rilke, por
ejemplo.

La isla era una realidad, pero se revelaba también como un
simbolo de sentido dual, vida o muerte, gozo o riesgo, bosque o
desierto, tierra o mar:

> Un dia de 1982 anot6 Colinas en su Diario: “Desde hace varios dias estoy

excanvado en la necropolis con los amigos del Museo Arqueoldgico de Ibiza. Es una
relacion impagable que tengo desde que llegué a la isla y unas practicas que me
sacan de mi vida interior y me llenan de salud. Trabajamos sobre una zona en la que
hay tres estratos: uno arabe (de materiales muy removidos) y dos de fosas funerarias
y de hipogeos punicos. Uno de esos estratos de fosas —curiosamente muy
superficial- pone, probablemente, a la luz la zona mas primitiva de toda la
necropolis. En ella aparecen materiales de antigiiedad no inferior al siglo VI a. de
C.” (Colinas 1997: 36).
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Casi en todos los casos, las islas son jardines en el mar. A veces,
la isla puede ser el espacio para albergar una prision, una base
para enfrentamientos bélicos; o, por los peligros que contiene,
lugar que no puede ser habitado. Entonces la isla es simbolo de
muerte. Pero lo normal es que la isla sea una representacion
ideal del paraiso, de placentero refugio en medio de ese otro mar
que representan las borrascas y adversidades de la vida (Colinas
2001a: 49).

Escribe Colinas en su Tratado de armonia:

Lo maravilloso y lo terrible de la isla radica en sus fuerzas
extremas: lo intenso y lo turbulento, lo seco y lo hiimedo, lo
maduro y lo corrupto, la exaltacion y la depresion, lo femenino y
lo masculino, Tanit y Bes. La dulce diosa de la tierra y el dios
maligno de los punicos se reparten el afio solar de la isla con sus
dones y con sus condenas. Tanit encanta a los corazones viajeros;
Bes los arroja de aqui o los somete a pruebas extremadas [...].
En la isla de los extremos que explican el mundo —todas las
islas, todas las tierras— se puede flotar como dioses y, a la vez,
quemar la vida como cualquier animal (Colinas 1991: 50-51).

Los simbolos de la isla

Antonio Colinas ha manifestado a lo largo de sus textos en verso y en
prosa una gran capacidad simbolica. Toda su obra se halla atravesada
por una simbologia extraida en gran parte de la naturaleza. Si entendemos
que “el simbolo es una realidad aprensible por los sentidos que coloca
al sujeto en presencia de otra realidad inaprensible” (Revilla 2007:
15), parece logico que quien, como Colinas, sustenta la existencia de
una “segunda realidad” de orden espiritual, misteriosa y trascendente,
conciba las cosas percibidas por los sentidos como signos capaces de
revelarla, evocarla o convocarla. Cada objeto, cada lugar o cada
suceso pueden esconder un segundo significado, una segunda realidad.
El poeta intuye los significados simbodlicos de la realidad e indaga en
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ellos, dispuesto a leer las sefiales que percibe en la naturaleza, los
astros o las piedras, con el fin de sobrepasar los limites entre lo real y
lo misterioso. Pero el misterio, dificil de apresar, se abre a la intuicion.
Lo infinito o lo pleno necesitan del simbolo, que da voz a lo inefable,
concrecion a lo trascendente. Por otro lado, el simbolo tiene una
funcion salvadora que no todos han percibido. Colinas ha insistido en
ese aspecto, desde un punto de vista personal (simbolos primeros, de
la infancia, por ejemplo, que ayudan en los momentos de crisis
individual o salvan lo permanente del inevitable naufragio temporal) y
universal (los simbolos intemporales, validos para el hombre de hoy y
de mafiana). Los simbolos pueden ser ambito de salvacion para el
mundo envilecido en el que habitamos. En un momento de riesgo
extremo como el que vive el planeta, los simbolos nos permiten
asomarnos a esa “realidad segunda” de la que acaso pueda venir la
salvacion del hombre.

Colinas hall6 en Ibiza un campo extraordinariamente fecundo en
entidades que la tradicién habia cargado de simbolismo y a las que el
poeta impuso su sello personal. Ahora bien, los simbolos no obran de
forma aislada, sino interrelacionados. La isla misma se convierte en un
simbolo para Colinas. Pero a la isla se asocia un racimo simbolico
formado por el mar, el faro, el bosque, la noche astral, la piedra, el
muro, las ruinas, la luz, etc. En realidad, cualquiera de los simbolos
colinianos (la piedra, la noche, la musica, el invierno, los ciclos
estacionales, etc.) sustenta alguna relacion con la experiencia de la
isla, por lo que hemos de limitarnos a s6lo algunos de ellos, acaso los
mas evidentemente islefios, es decir, a aquellos que se originan o se
desarrollan en la experiencia de la isla, ella misma dotada de contenido
simbolico, como las ruinas, el muro, el bosque, la luz o el mar y otros
simbolos a ¢l asociados —los delfines, los faros—.

Porcion de tierra rodeada de agua por todas partes, como la define
el diccionario académico, la isla se presta a adquirir significados tales
como el aislamiento, palabra derivada de “isla”, o la soledad. Como
hemos visto, Colinas percibi6 la dualidad que la isla supone: muerte
(prision, base militar, inhabitabilidad, etc.) o paraiso, refugio placentero
frente a las borrascas de la vida. Las referencias a la isla (a las islas)
son frecuentes en la poesia de Colinas. Responden a vivencias
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intensas (por ejemplo, las poetizadas en la serie de poemas que
componen el “Libro de las noches abiertas”, de Astrolabio) y a un
entendimiento de la isla como lugar fundacional (el mar, los pinos, la
ladera del monte, las ruinas, la noche astral...).

Sobre el mar ejercita el poeta su extraordinaria capacidad
simbolica. La llegada a Ibiza supuso, para un hombre de la Meseta,
ampliar su sensibilidad hacia un mar que se irisa en numerosos
simbolos que enriquecen el entendimiento del mundo y la propia
poesia coliniana:

El mar diferente de cada mafiana, de los primeros dias [...]; el
mar como fuente de inestabilidad y de libertad sin fin; el mar
inmenso cercando el espacio en el que sentimos y reflexionamos,
en el que existimos, me permitid vivir en aquel alto grado de
conciencia que siempre persegui (Colinas 1990: 35).

La mar es uno de esos espacios que, de la manera mas inmediata
y hermosa, nos conduce hacia ese sentido de trascendencia y
hacia esa infinitud, que perseguimos desde el origen de los
tiempos (Colinas 2004: 161).

El Mediterraneo es el mar en el que lee “el simple y claro mensaje de
los simbolos eternos (el mar, la luz, el naufrago, el viaje, la nave, la
fuente, el bosque y sus arboles, la infinitud de la costa y el limite de los
horizontes)” (Colinas 2002: 10). Con mas amplitud, Colinas propone
al escritor mediterraneo, como meta ultima, la lectura “en los signos y
en los simbolos de su mar”, entre los que establece una clasificacion
dual: los que han sido fruto de la Historia y del hombre (el muro, el
pozo, la nave, templos, monasterios, teatros, ciudades) y los naturales,
“menos humanizados, pero mucho mas sublimes” (el bosque, los
rebanos, la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfines, los
astros, el mar, la luz, simbolo mayor de ese “espiritu mediterraneo”
que el poeta inquiere y difunde) (Colinas 2001b: 69). El mar se asocia

288



ala libertad4, a la soledad, a la infinitud’ , a la plenitud, a lo informe, al
suefio...: “Hay en la contemplacion y en la vivencia de la mar un deseo
sublime de extraviarnos, de liberarnos por siempre, de fundirnos en su
aparentemente ilimitada inmensidad” (Colinas 2004: 161); “Y la mar
sacudiendo, encharcando / la infinita costa de los suenos extraviados”
(“El desierto de lluvia”, Jardin de Orfeo). El poema “Frente al mar”
(Los silencios de fuego) parte de una negacion (“Al fin ya no eres mar
ni eres cielo: s6lo limite”) porque el poeta espera una renovacion vital
que no llega y propone como programa vital la apertura a lo imprevisto,
a lo nuevo, a lo libre, “a lo difuso y a lo informe, / a lo blanco y lo
negro”, fusion de dualidades que permitira el renacer buscado, “el
encuentro, al fin, con Armonia / desde nuestra Armonia, / libre por
siempre ta y libre yo, / oh mar, de estas cadenas infinitas”. “Uno de
los simbolos mas notables que aparecen en el mar es el de los delfines,
que para los antiguos representaban la transmigracion de las almas
[...]. Ellos, saliendo entre lo seco y lo himedo, entre la luz y la sombra
del abismo, resumian muy bien la dualidad del mundo” (Colinas
2001c: 118). Es un simbolismo —el del delfin como dualidad del mundo
y del hombre— reiterado por Colinas en diferentes ocasiones, que afade:
“En el salto y caida de los delfines en la luz fijamos (fugazmente)
nuestros suefios” (Colinas 1991: 72); entre estos suefios, “un sentimiento
de vida intensa y jubilosa” (Colinas 1999: 60). Es algo que quiso
expresar poéticamente en el canto IV de Noche mas alla de la noche,
por mas que el poeta no logre interpretar su simbolismo (“Saltaban los

*  “Me diste tanta libertad, mar de entonces! ;O acaso en ti encontré mi

propia libertad, la que me pertenecia, la que me hizo abrirme a todo y a todos?”
(Colinas 2010: 222).

> “Hemos pasado el dia en ‘La Caleta’ y en sus alrededores. Luz

espléndida. Mar de brillos fuertes y verdeazulados. Solo en ese mar sentimos el
sosiego y la perfeccion. Y el mar nos parecia hablar de todo: de otras tierras, de lo
mas concreto y, a la vez, nos transmitia una sensacion de infinitud; esa misma
sensacion de cuanto fuimos y de cuanto deseamos llegar a ser” (Colinas 1997: 33);
“El horizonte marino: sefial inequivoca de infinitud [...]. El horizonte infinito y
vacio: la meta del que navega (y vive) creyendo que va a alglin sitio, cuando en
realidad navega sin meta cierta. Como el ser humano en su final, cuando el horizonte
es insondable” (Colinas 2010: 225-226).
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delfines, pero nos fuimos sin / desvelar el mensaje de sus cuerpos en
la luz”), si bien, como para los antiguos, representan la inmortalidad
(“Los delfines saltaban encima de la muerte”). Por otro lado, como
veremos, el delfin esta unido al simbolismo de Tanit, la diosa de la isla.

Los faros son construcciones esencialmente islefias. A ellos dedico
Colinas dos articulos complementarios, “Faros de un tiempo nuevo”,
incluido en Los dias en la isla (2004: 161-165), y “El simbolo perenne
de los faros”, contribucion suya al libro Los faros de las Illes Balears
(2002a). Escribe Colinas en el primero:

Entre los simbolos eternos del Mediterraneo [...] ninguno mas
fugitivo y bello que el de los faros. Fugitivo por ser cambiante
[...]. Bello, sin més, por la seguridad que procura, por la
naturaleza incomparable de que se suele rodear y por ser, en la
noche marina, la mas evidente sefial de la presencia humana, es
decir, de lo civilizado.

En dicho articulo Colinas atribuye a los faros un sentido simbolico de
eternidad y de infinitud, dandole al simbolo un sentido salvador: “En
la infinitud marina, el faro —piedra, luz, suefio— es mensaje de siempre
y, a la vez, inquieta, turbadora llamada hacia un tiempo que no quiere
saber de muertes, que en modo alguno desea ser un tiempo final”.
Todos esos significados y algunos mas aparecen en el otro articulo
citado, fundamental en este sentido:

En pocos casos, una presencia o un simbolo como el de los faros
tiene tanto sentido de trascendencia. El nos remite a la
antigliedad y a la modernidad, al mito y a la realidad, a lo
legendario y a lo practico, al pasado y al presente.

El faro es una realidad, pero Colinas imagina los suefos, ideas, y
nostalgias que puede haber despertado en los humanos. A lo largo del
articulo, Colinas nos habla del simbolismo plural del faro a través de
multiples contrastes: tierra y mar, cercania y lejania, lo conocido y lo
misterioso, limites e infinitud, luz y noche, amenaza y seguridad,
riesgo y salvacion, realidad concreta y trascendencia, fugacidad y
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eternidad. El faro fija el limite entre la tierra y el agua, la tierra y el
cielo, lo que vivimos y lo que no esta a nuestro alcance; en la noche,
el faro representa la luz que guia y salva, pero sefala también “los
caminos del riesgo”; la luz del faro sefiala el lugar donde vivimos —lo
cercano y familiar—, pero también los caminos del peligro, de la
amenaza, de lo desconocido; el faro habla de un “sentimiento de
infinitud que nos hace algo més que seres perecederos”, de un sentido
trascendente, mas alld de la realidad perceptible; junto a los faros
mediterraneos fueron naciendo, ademas, desde Hesiodo, los faros
humanos, los que transmiten no la luz real, sino “la luz del
conocimiento” (el pensamiento, el arte, la poesia). El articulo de
Colinas apenas admite resumen. Transcribimos algunas lineas
esenciales:

Creemos —debemos creer— hoy en la luz de los faros como luz
de esperanza. No otra cosa significa ese sentido de eternidad, de
infinitud que hemos comenzado sefialando. Hoy, mas que nunca,
la luz del faro nos salva de la caducidad y de la muerte. A su
amparo, o viéndolos desde la lejania, los faros nos deben remitir
siempre a la humanidad y al humanismo, a una presencia
civilizadora del hombre. El ojo despierto de los faros debe
sefialarnos hoy esa luz del conocimiento sin la cual los seres
humanos nada serian; luz de cambio e investigacion, de busqueda
y de reencuentro entre culturas, religiones, lenguas, civilizaciones.
Luz que aparta las sombras del ser y revela en la mar del vivir
caminos exclusivamente salvadores [...]. La luz de los faros nos
habla con un lenguaje que no pasa, que no es de hoy o de ayer,
sino de siempre: con un lenguaje de eternidad luminosa.

A esta polisemia hay que agregar el sentido de humanidad y
solidaridad. Los faros son el reducto quiza mas expresivo de la
soledad: el hombre, solo, frente al mar y la noche. En “Soliloquio del
farero”, Luis Cernuda supo poetizar ese camino que va del
sentimiento de soledad absoluta (“Como llenarte, soledad, / Sino
contigo misma’) al reconocimiento solidario (“Por ti, mi soledad, los
busqué un dia; / En ti, mi soledad, los amo ahora”). Es el mismo
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sentido que percibo en estas lineas del Tercer tratado de armonia: “En
la noche del ser, también los faros abrian en la caverna de la noche el
alma a otras almas” (Colinas 2010: 222).

En relacion con la actividad arqueoldgica llevada a cabo por
Colinas en Ibiza, aparece el simbolo de las ruinas.

La arqueologia nos permite una lectura de la Humanidad sin
interferencias de ningun tipo. La arqueologia nos entrega el
espacio fundacional en su objetividad extrema. Excavando los
viejos enterramientos punicos del siglo VI a. de C., desnudando
de tierra las miseras piedras de los monumentos megaliticos,
limpiando los hipogeos saqueados o una vieja capilla
paleocristiana, descubria las leves sefiales de los siglos, la
inmortalidad feroz del tiempo, la leccion de las ruinas. Las
ruinas que —como tantos otros signos culturales— no juegan en
mi obra un papel puramente decorativo, sino que son signos de
vida trascendida, de experiencia asumida (Colinas 1990: 35).

En el prologo a Astrolabio (1979), poemario escrito ya en la isla,
Antonio Colinas defini6 la poesia como:

el puro y llano testimonio de sentimientos expresados sobre la
tierra y entre las piedras [...]. Dentro de esas piedras cabe todo el
amplio panorama de ruinas que el paso del tiempo nos ha ido
dejando; ruinas simbdlicas también de las obras y los suefios de
los hombres del pasado.

Las ruinas humanizan el paisaje, denotan el paso del hombre por la
tierra. Las ruinas son el destino final de todo. Las ruinas nos hablan de
un paisaje traspasado por la historia. Colinas estudi6 “la leccion de las
ruinas” en la obra de Cernuda (1989a: 175-182) y, al paso, nos ofrece
también sus propias ideas sobre el tema. Frente al muro que cierra, “la
piedra de la ruina nunca suele cerrar el horizonte, no angustia al que
contempla porque va acompanada de otros elementos que la fertilizan:
nubes, arboles, plantas, lejanias”. Las ruinas fértiles aparecen, por
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ejemplo, en “Freud en Pompeya” (A4strolabio). En el articulo sobre
Cernuda anade Colinas:

La ruina es [...] el espacio fundacional desde el que partir hacia
todo tipo de reflexion cimentada. Un espacio en el que esperar
un futuro mejor, es decir, aquel tiempo —quiza imposible— en el
que la piedra rota, sucia de limo y de sangre, va adquiriendo
dimensidn, el palpito y el aspecto de un dios. La piedra, sin mas,
se ha convertido en carne. O la carne, sacrificada en todo tipo de
contiendas, ha pasado a petrificarse.

La piedra arrasada por la historia, la vida, la carne, deseos y pasiones
quemadas por el tiempo: “es la leccion de las ruinas”. Es lo que
Colinas poetizo6 en la serie de poemas que componen el “Libro de las
noches abiertas” (Astrolabio): el paisaje de la isla traspasado de
tiempo historico en sus ruinas y necropolis’.

En el mencionado articulo sobre Cernuda, opone Colinas el
muro que cierra (sentido negativo) a las ruinas fértiles; pero alude,
ademas, a otro tipo de muro, el del jardin cerrado para muchos, reflejo
del paraiso (sentido positivo). La raiz ibicenca del muro blanco en
cuanto tal y de su contenido simbolico aparece en el articulo titulado
“Abrir muros, sangrar luces”, incluido en Los dias en la isla (Colinas
2004: 177-178), si bien en relacion con la pintura de Mario Arlati.
Escribe Colinas:

El muro es un limite para el ser humano y, a la vez, lugar de
fundacion. EI muro —en la casa payesa, por ejemplo [...]— es
limite, finitud, frente a las infinitudes marinas o celestes. El
muro es el ambito en el que el ser humano levanta obras y

6 Colinas dedicé parte de su tiempo en Ibiza a la arqueologia, la “actividad

que después de la poesia y la musica mas he amado”; en las ruinas descubrid “las
leves sefales de los siglos, la inmortalidad feroz del tiempo, la leccion de las ruinas™; de
ahi que sefiale que, en su obra, las ruinas no son mero adorno, sino “signos de vida
trascendida, experiencia asumida” (“El arte de escribir: mi experiencia personal”,
cit., p. 35).
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suefios. En ¢l empieza la historia del hombre. Pero de este
nacimiento también brota la sombra. El muro divide, con su
osadia y su dureza, la luz de la sombra. Luz y sombra: signos
primeros de la eterna dualidad.

“El muro blanco” es un poema del Libro de la mansedumbre: lo
blanco tiene, en el contexto, un sentido positivo que va unido a la
llama y a la luz: “Mientras dure la luz no llegara / lo negro hasta este
muro limpio y blanco”. Y en la serie de “Jardin de Orfeo”, dentro del
libro de igual titulo, el muro protege el jardin cerrado para muchos,
ese espacio sagrado al que descendera Orfeo, la Armonia.

El bosque ibicenco, el bosque de pinos, tiene también rica
presencia simbolica en la obra de Colinas; en la realidad forma parte
de las vivencias de la isla (bosque, mar, cielos azules, ruinas, etc.):

El bosque como limite entre lo humano y lo divino, entre lo claro
y lo oscuro, en cuyo humus se da la fertilidad y la corrupcion. El
bosque como espacio en el que se da la unica verdad posible [...]
entre los humanos: que todo —progresivamente, ciclicamente,
bella y diabdlicamente— crece y se corrompe. En el bosque, el
arbol resume simbolicamente esta verdad hermosa y terrible:
todo es cambio, todo es mutacion; todo es estacion en la vida del
hombre (Colinas 1990: 35).

La contemplacion demorada del bosque proporciona “la verdad de la
vida”: “Un continuo crecer, un incasable florecimiento y una inagotable
putrefaccion. Es como si la muerte de unas plantas alimentara la
juventud de otras [...]. Crecer y morir continua y ciclicamente” (Colinas
1991: 33); “He visto la verdosa, inhumana humedad, / creando vida,
corrompiendo vida / en lo profundo del barranco tenebroso” (“El
desierto de lluvia”, Jardin de Orfeo). El bosque es también espacio
fundacional y limite con lo desconocido, con lo sagrado; el bosque se
asocia, asimismo, a lo inextricable, al espacio sin caminos que desorienta
y extravia (“El camino cegado por el bosque”, Astrolabio); el bosque
es el limite con lo misterioso, con lo oculto, con lo desconocido (“En
el bosque”, Los silencios de fuego); penetrar en el bosque, cruzar ese
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espacio imprevisto de dualidades ciertas (corrupcion y fertilidad,
muerte y vida, contienda entre lo negro y la luz) es la prueba tltima,
purificadora, hacia la luz (unidad, gozo, plenitud), un verdadero viaje
ascético-mistico que Colinas poetiza en “La prueba” (Los silencios de
fuego).

Aludiré, finalmente, a la /uz, simbolo procedente del espacio
originario, pero desarrollado y asociado a la experiencia del sur
(Cordoba, Andalucia), del Mediterraneo y de la isla:

Luces de Ibiza, que no son las de Andalucia, ni las de Italia, ni
las de Grecia. Pero, al mismo tiempo, se trata de una luz que
resume todas esas luces. Luz del sur. O mejor: la luz que se
podria sonar desde el sur andaluz. Sé6lo luz (Colinas 1989b:
222).

La luz cobra en Colinas sentido trascendente. Para Colinas la luz es el
simbolo supremo: “El simbolo por excelencia: la /uz” (1989c: 39); “La
luz, signo por excelencia y presencia viva en nuestras miradas, en
nuestros labios. La luz: la realidad suma y tltima” (Colinas 1989d:
203). La luz se asocia simbolicamente con el conocimiento esencial’,
la sabiduria plena, la libertad, el gozo, la unidad, la aspiracion ultima,
lo incorruptible, lo indestructible, también lo inaprensible; con el
misterio y la revelacion, con lo indescifrable..., pero, fundamentalmente,
con la realidad otra, la realidad trascendente, ¢l ideal inalcanzable al
que siempre se ha de tender. La luz es lo que esta mas alld y, como
aspiracion suprema, acumula sentidos siempre positivos: “El dolor no
gusta de la luz, no resiste la luz” (Colinas 1999: 87). A lo largo de la
obra poética de Colinas nos encontraremos con los mencionados
sentidos asociados simbolicamente a la luz; y con otros: la luz es guia,
alumbramiento vital, iniciacion, calor interior, blisqueda constante; la
luz es lo intemporal, lo eterno, el bien absoluto, la plenitud total, la

7 En el caso de Ibiza, el conocimiento vino de Oriente, “de donde llego la

primera /uz. Me refiero a la luz del conocimiento grecolatino y arabe” (Colinas
2000: 41).
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fusion con el Todo..., hasta acabar significando el mistico saber no-
sabiendo con que culmina el pensamiento poético coliniano. Son
sentidos que pueden sorprenderse, por ejemplo, en distintos poemas
de Los silencios de fuego (“La hora interior”), Libro de la
mansedumbre (“En la luz”, “Torres d’en Lluc”) y Tiempo y abismo
(“La llama”, “Ascuas”, “En el estrecho”, “Reviviendo a Cioran”,
“Cinco canciones con los ojos cerrados™).

Tanit, el simbolo salvador
La conversion del simbolo en mito lo ha descrito bien la antropologia:

Cuando los simbolos ‘reclaman vida’, encarnandose en seres
vivientes (dioses, héroes, antepasados del grupo, etc.), resultan
unas historias llenas de colorido y caracter, pero —mas
importante- también prefadas de significacion, que se
transmiten durante diversas generaciones (a veces, muchas):
desempefiando casi siempre un papel vertebrador e identificador
para sus respectivos pueblos. Son los Mitos (Revilla 2007: 36).

Colinas ha definido el mito, en general, como “la arquitectura de las
almas”, como “paradigma de una historia ejemplar” (Colinas 1996b: 17),
como “geometria del alma” (Colinas 1996b: 23). “Cuando la Historia
y sus hechos pasan, o ya no sirven, el ser humano recurre a la fuerza y
al mensaje del mito” (Colinas 1995: 133). El mito mas arraigado en la
isla, en Ibiza, es Tanit, denominacién punica de Astarté, divinidad
principal de Cartago; Tanit, la diosa madre, es el mito de la fertilidad
y de la plenitud que “ha llegado a representar, simbolicamente, uno de
los muchos rostros de la isla y, en especial, el caracter primordial,
terrestre, fértil, de la misma” (Colinas 2000: 81). Para Colinas se
convirtié —tal vez al contemplar las imagenes que de la diosa se
conservan en el Museo Arqueoldgico de Ibiza— en un simbolo esencial
y salvador. Tanit es la diosa benéfica; su contrario es Bes, de origen
egipcio, un dios maligno. Pero a Colinas le interesoé Tanit, la diosa de
simbolismo lunar, a la que dedic6é un hermoso articulo titulado “Tanit
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(una teoria del simbolo)” (Colinas 1996b: 13-33), imbuido de lirismo,
de suefio, de ideal, escrito desde la “simple y dulce pasion” que la
diosa provoca, huyendo de los conceptos y de las imagenes pictoricas
legadas por la tradicién, dejandose llevar por emociones intensas
expresadas “en el limite de la razén y el sentimiento”. Tanit, callada y
misteriosa, serena, calida, irreal y evanescente, angel anunciador de lo
celeste, carne y deseo, alimenta los suefios del hombre y de ellos se
alimenta; Tanit es la diosa-madre, el eterno femenino. Simbolo y mito:
un ideal de honda raiz humana, un arquetipo: “; Astarté, Atenea, Tanit,
Venus? Visiones distintas de un tnico y fugitivo ser, de una presencia
de lo absoluto, de una pasion y de una honda necesidad del alma”. En
el mito de Tanit puede resumir Colinas lo que el simbolo tiene de
poético, de suefio, de ideal, de ansia de unidad, de equilibrio y de
universalismo; lo que el simbolo tiene de sentido fértil e iluminador.
“Tanit representa los eternos ideales de verdad y de belleza”, ideales
fusionados arménicamente. Tanit es, por eso, simbolo permanente
frente al deterioro temporal, “simbolo absoluto” también porque retne
en si lo astral, lo eterno y la transmigracion de las almas. Simbolo de
simbolos es Tanit, pues a ella llevan otros simbolos, como medias
lunas, soles, estrellas, delfines, espigas... (lo astral, lo terreno, el salto
de la luz a la sombra y viceversa en la figura del delfin...). Tanit:
suefio, ideal permanente sin cuya existencia, la del hombre no tendria
sentido. De ahi su valor de salvacion, que el poeta experimentd en su
propia vida:

En el momento preciso, esa figura [Tanit, “la diosa de la isla”]
llega para salvar de la destruccion o de la locura. Toda la casa
parecia estar rodeada de muerte. Fue creciendo en mi y fuera de
mi como la fuerza de un imdn inmenso, como una musica que
no se podia controlar. Luego, hubo en aquel atardecer como un
estallido y, mas tarde, una especie de hoguera. Ardia lentamente
el aire de la casa en un fuego de musica. Ardia y lloraba yo en la
musica del simbolo salvador (Colinas 1999: 63).

En Los silencios de fuego (1992) incluyd Colinas el poema “Lumbres
de Tanit”, soneto en versos blancos que es, en realidad, un canto a los
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ojos de Tanit, pero un canto relativamente hermético. Acaso convenga
recordar que en el articulo antes citado Colinas nos habla de una
imagen de Tanit en terracota y con los ojos cerrados, pero que
transmiten “una dulzura y una intensidad desconocidas, misteriosas”;
y afiade: “Se nos vela el mundo en su gesto apacible y hasta se
difuminan todas las estrellas-ojos de la noche. Es como si con la caida
de sus parpados hubiese caido repentinamente la noche”; pero siempre
queda, a pesar de la noche, “su rostro manso y eterno” que acaso llene
de serenidad ese momento en que el mundo queda oculto para el
hombre (Colinas 1996b: 26-27). Tales palabras pueden hacernos
comprender los términos de comparacion que Colinas usa en su
poema, en los que lo oscuro y lo negro tienen presencia sostenida:
pozos con noche, fosco laberinto, piedras negras, hogueras negras,
corzos negros, diamantes negros, negra musica... Las reiteraciones
intensifican, por contraste, el sentido de guia salvadora del mito, guia
que asoma —si interpreto bien— en el terceto final: “Y en mares lentos
navegando oscuros, / y lloran negra musica, y reflejan / mis lagos en
sus lagos: son sus 0jos”.

Espiritu mediterraneo

La isla es paraiso, jardin o —deciamos— lugar inhabitable. Ibiza es jardin
en el Mediterraneo, un mar también presente en la vision coliniana de
Italia. Entre otros escritos, Colinas dedic6 al “espiritu mediterraneo”
dos articulos muy cercanos en ideas. En el primero, titulado “Paisaje
mediterraneo y teoria lirica” (Colinas 1989c), Colinas refiere un mito
muy atractivo: el espacio fundacional en el que el pastor-poeta de
Hesiodo recibe de la divinidad “el don del canto” en la ladera del
monte Helicon, un lugar retirado de Beocia. En sus origenes, el canto
brotaria en armonia con el mundo y la divinidad. Pero hay otro espacio
también fundacional en la lirica originaria del Mediterrdneo: el mar,
sus ciudades costeras recién fundadas, sus islas, las guerras... En siglos
posteriores Virgilio es el paradigma de esa evolucion lirica del
Mediterraneo, “que va de la intimidad arcddica y popular de sus
Bucolicas al mundo ya invadido por la sangre y por la Historia”.
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Colinas quiere fundir las dos imagenes: la del hombre sereno e inspirado
en su placido retiro y la de la nave anénima surcando el mar por ruta
dudosa hacia un puerto también dudoso; si afadimos la antigua ciudad
en ruinas tendriamos sintetizado en un solo paisaje “el espacio
primigenio en el que el hombre de estas tierras exterioriza sus suefos,
crea sus obras”. Junto a la lirica y el paisaje en el que nace, se desarrolla
el simbolo de la /uz, como “sustancia misma de lo mediterraneo”, un
simbolo que hay que leer e interpretar, como otros, tales “las dos
gigantescas estatuas griegas de bronce extraidas del mar de Calabria”,
que “personifican la luz del conocimiento de otros dias”, y en las cuales
el hombre de hoy “reconoce con jubiloso entusiasmo el ser universal,
fraterno, sensible y trascendido que ¢l -;aun?- puede llegar a ser”.

En “Espiritu mediterraneo y creacion literaria” (Colinas 2001b),
Colinas afirma la existencia de un “espiritu comun” entre los pueblos
mediterraneos que hablan un lenguaje universal: “una manera de sentir
y de ser universalizada” cuyos valores paradigmaticos son: “razdn,
vida natural, humanismo y libertad”; tales valores hacen ver el espiritu
mediterraneo como una “tercera via” de entendimiento y flexibilidad,
dialogante y armonizadora, frente a la division entre Norte y Sur, entre
la cultura de los ricos y el tercer mundo, entre las diferentes culturas y
religiones. Lejos de todo enfrentamiento, el Mediterrdneo hay que
verlo como “un mosaico que acoge razas, lenguas, naciones, ideas y
sentimientos”. El hombre mediterraneo necesita “comunicar la libertad,
la luz del propio conocimiento que se le revela”, aportando algunas de
las mas destacadas obras literarias de la humanidad en las que se
fusionan ciencia y literatura: el pensamiento presocratico, la lirica
grecolatina, Platon y el neoplatonismo, la mistica arabe y cristiana, el
Renacimiento italiano y el Romanticismo, cuyos mayores representantes
europeos “buscaron en el Mediterraneo un espejo para sus ideas”. En
resumen:

La mediterranea es, pues, una realidad valiosa, ejemplar, digna
de ser preservada y vigorosa en sus ejemplos, no solo por lo que
es en si misma, sino por las obras que provoca y madura y en
concreto [...], por las obras literarias que —se me permita el
topico— esa realidad inspira.
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De nuevo la ladera escabrosa del poeta-pastor de Hesiodo y el espacio
costero (distintos enclaves, mas la nave que surca el mar) vuelven a
entenderse como espacios fundacionales de contemplacion propicios
para exhalar las preguntas decisivas para el ser humano. La busqueda
de la armonia, de la fusién de extremos a través del canto y la palabra
queda simbolizada en Orfeo. Colinas ejemplifica el sentido armonico
con algunos poetas de ese mar, del “Mediterrdneo esencial”, como
Dante, Seferis, Ritsos, Alberti, Espriu y otros, que han sabido leer en
los simbolos de su mar, sean fruto de la historia y del caracter
fundacional de la presencia humana (el muro, el pozo, la nave, templos,
monasterios, teatros, ciudades), sean naturales (el bosque, los rebafios,
la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfines, los astros,
la propia mar, y la luz por encima de todos, luz real y luz del
conocimiento, el simbolo que mejor delata “ese espiritu mediterraneo
en el que creemos y debemos seguir creyendo, pues nos va en ello la
vida, nos va nuestra salvacion™).

También Colinas es ya, por derecho propio, un poeta de espiritu
mediterraneo. Alli desarrolld buena parte de su obra lirica y de
pensamiento. A la isla dedic6 muchas de sus horas y esfuerzos
(naturaleza, arqueologia, arte, literatura, etc.). Y la isla, sus poetas y
artistas, y los poetas que tuvieron presencia en ella, fueron el objeto de
numerosos textos colinianos®.

8 “Los dias en la isla”, en Teorias de Ibiza, Ibiza: La Gorgona, 1983

(relato); Pere Alemany: la musica de los signos, Barcelona: Ambit, 1989; Ibiza. La
nave de piedra, Barcelona: Lunwerg, 1990; Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas
del verano de 1936, Barcelona: Tusquets, 1995; Escritores y pintores de Ibiza, 1biza:
Consell Insular, 1995; Ibiza (por Concha Garcia Campoy y Antonio Colinas),
Segovia: Arte Impresiones, 2000 (de A. C. pp. 38-189); Los dias en la isla, 2004;
traduccion de Caminos y dias (Madrid: Visor, 1990) y de la seleccion titulada Un
vuelo de pajaros (Madrid: Calambur, 2004) del poeta ibicenco Maria Villangomez.
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Presencia de la isla en la obra coliniana

En 1989 public6 Colinas Pere Alemany: la musica de los signos, un
libro en el que los textos en prosa del poeta van acompafiados de la
reproduccion de distintos cuadros del pintor mallorquin. El libro es
una interpretacion de los “signos” de la obra pictérica de Alemany,
pero en tal interpretacion aparece una manera coliniana de entender la
vida, el arte y la isla. Citemos algunos de los temas que van surgiendo
de la “contemplacién” de los cuadros y sus “signos’: el regreso a las
raices (representado por el fosil), los espacios fundacionales en los
que el hombre volvera a hacer las preguntas eternas’, los limites, la
infinitud, los suefios, las dualidades'®, la fusion con el Todo, la
naturaleza y el arte, los espacios naturales y los cultivados con
esfuerzo y dolor, la realidad trascendida, el simbolo de la piedra“, la
arqueologia y su sentido trascendente, las ruinas, el sentido orfico de
la existencia, capaz de unir lo fugitivo y lo que permanecelz, etc.

De 1991 es el libro Ibiza. La nave de piedra, con hermosas
fotografias de Toni Pomar. Se trata de una obra que auna el rigor
documental con la vivencia propia de esa “nave de piedra” que
configura la ciudad antigua, Dalt Vila. Obra rigurosa e informativa
que se abre con el recuerdo coliniano tan querido de Hesiodo y su
vision fundacional del pastor en la ladera escabrosa y de la nave que
surca el mar cercano; junto con el labriego que ara, se trata de
arquetipos de la “Ibiza esencial”, de aquel “espacio fundacional” eterno

“El hombre precisa, mas que nunca, de un espacio en el que volver a

hacer las preguntas de siempre para reencontrarse a si mismo, en el que reflexionar
sin intermediarios” (p. 7).

%" “Y todo era como un fluir melodioso entre lo fijo (la roca) y lo mévil (la
ola), entre lo corrupto (la tierra raida por los torrentes) y lo que florece sin cesar (el

mar con sus espumas)...” (p. 8).

""" “En medio de la desolacién y la grisura, lo que es apoyo, seguridad,

permanencia: el mensaje de la piedra, su eternidad. El hombre —lo fugitivo— en el
cosmos y la piedra —lo duradero- en el cosmos” (p. 62).

2 “Mas alla de los fuegos y de las sangres [...] la misica suena y resuena
para justificar y llenar de trascendencia la vida del hombre en el mundo, para creer
aun en la esperanza” (p. 78).
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por encima de la Historia y las modas pasajeras. El poeta nos lo
recuerda antes de adentrarse en el mundo mas perecedero de las obras
de los hombres, como nos recuerda el “microcosmos” de la casa
payesa, presente en todos sus libros sobre la isla: “El microcosmo de
la casa payesa vuelve a repetir el espacio del tero materno: en ¢l se
dan las condiciones minimas, pero indispensables, para poder vivir y
respirar con placidez”. Son los signos esperanzados frente a los
cambios urgentes del tiempo presente. Pero el libro es, antes que otra
cosa, una vision de la ciudad antigua desde distintos angulos: desde
los alrededores, en primer lugar, saliéndonos al encuentro muchos
lugares que encontraremos en las demas obras de Colinas sobre Ibiza,
como la necrdpolis del Puig des Molins, por ejemplo. Recorre también
Colinas, documentadamente, la historia de Ibiza desde la prehistoria,
pasando por los distintos periodos posteriores que convirtieron a Ibiza,
por su situacion geografica, en un enclave de fusion de culturas. El
escritor recorre después Dalt Vila, primero los baluartes del recinto
amurallado, donde al conocimiento documental se unen las sensaciones
del poeta. El interior de la ciudad ocupa péaginas de gran interés: calles
y callejones, plazuelas, iglesias y capillas, muros, jardines, conventos,
casas y caserones, pasadizos, arcadas, ventanales, monumentos, rincones,
fachadas, etc., para terminar escribiendo sobre los viajeros, artistas y
escritores vinculados a la isla y con un mensaje de esperanza desde los
simbolos islefios: el mar, la tierra, la luz, “que representan no lo
pasajero sino lo eterno. La tierra, en concreto, es el Utero y el manantial”.
A los artistas ibicencos dedicaria Colinas pocos afios después, en
1995, el cuaderno titulado Escritores y pintores de Ibiza. Recoge los
nombres fundamentales que pasaron por la isla y dieron algin
testimonio de la misma: el Archiduque Luis Salvador de Austria, a
mediados del siglo XIX, viajeros de los afios treinta del siglo XX,
como Walter Benjamin, Albert Camus y, sobre todo, Rafael Alberti y
Maria Teresa Leon, cuya estancia en la isla originard uno de las obras
de investigacion de mayor enjundia entre las de Colinas, y a la que nos
referiremos después. Numerosos nombres aparecen, pintores y escritores,
si bien es a Maria Villangdmez, de quien Colinas tradujo, como ya se
ha indicado, las antologias tituladas Caminos y dias (1990) y Un vuelo
de pdjaros (2004), quien merece mayor espacio, subrayando el
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espiritu universal de su obra y su humanismo de dimension cosmica.
La obra celebra el didlogo entre culturas, la convivencia en libertad y
el sentido universal del arte ibicenco del momento.

Un texto fundamental para conocer la guerra civil en la isla es
Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936 (1995). El
libro surgid por el interés de Colinas en rastrear las huellas que la isla
habia dejado en la obra del poeta gaditano', que a fines de junio de
1936 habia llegado a ella en busca de sosiego; pero tras unas semanas
de quietud y amor en la paradisiaca “isla de Tedcrito”, estallo la
guerra civil y los Alberti tuvieron que refugiarse en el monte hasta
poder regresar, a mediados de agosto y tras diversas vicisitudes, a
Madrid. Pero el nucleo inicial se expande considerablemente hasta
abarcar los dias de la guerra civil en la isla con todo detalle y desde
toda la bibliografia disponible sobre el tema, asi como desde los
recuerdos de personas -como el mismo Alberti, autor del relato
temprano Una historia de Ibiza (1937), el primero escrito y publicado
sobre la guerra civil en la isla-, que, de alguna forma, participaron en
los hechos. Con ello quiso Colinas “deshacer el desconocimiento, los
silencios, el olvido o la pasividad” en torno a los hechos sucedidos, asi
como plantear la leccién de la Historia: “una experiencia que no se
debe volver a repetir nunca mas” (Colinas 1995: 235). Una leccién
permanente propone aun Colinas: “el ejemplo de la naturaleza frente a
la barbarie de los seres humanos”, la naturaleza paradisiaca y
armoénica de la isla, capaz de acoger a todo tipo de refugiados, frente a
ideologias enfrentadas, frente a “aquellos que todavia quieren hacer de
cualquier tipo de ideologia un arma” (Colinas 1995: 263)".

De 1999 es el libro Eivissa & Formentera. Dos simbolos. “El ser
humano debe saber leer en signos y en simbolos”, dice el escritor. De
ahi que nos dé su vision esencial de las islas, es decir, lo que hace de

B En dos capitulos esenciales, titulados “Intermedio con versos” y
“Resonancias teatrales”, Colinas rastrea con agudeza y sensibilidad el “depdsito”
lirico que para Alberti supuso la experiencia de la isla, tanto en Retornos de los vivo
lejano, en el “Dialogo de Venus y Priapo” y en algunos otros poemas de diferentes
libros, como en las piezas teatrales EI trébol florido y De un momento a otro.

4" Sobre las motivaciones y objetivos del libro, véase Colinas (2001e).
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ellas algo permanente o intemporal, mas alld de la historia, cuyo
protagonismo (restos punicos y arabes, principalmente) es innegable.
Pero Colinas cede este protagonismo a la naturaleza terrestre y maritima
de las islas, a su luz esplendorosa, a los pinares de las laderas montafiosas
y, en suma, a la “belleza intemporal”. En esta vision intemporal las
dos islas fueron “depositarias ideales” del “espacio fundacional”,
concepto de Mircea Eliade que Colinas define como “aquel lugar
donde el ser humano era consciente de serlo, donde instauraba y
sacralizaba su existencia”, lugar que en Ibiza, sobre todo, venia
constituido por el “microcosmos” de la casa payesa, pero también por
diferentes lugares de culto en que Colinas repara, al igual que repara
en el contraste entre la naturaleza espléndida y la “pétrea y hermosa”
ciudad antigua (Dalt Vila). La isla esencial es la intemporal, la que
recrea otros tiempos, la que atrajo a gentes como Walter Benjamin,
Camus, Alberti, etc., la isla en la que tantos han buscado signos de
paz, armonia y belleza.

El hecho de que Ibiza fuera declarada por la UNESCO
Patrimonio de la Humanidad inspira un libro primoroso, /biza (2000),
con espléndidas muestras fotograficas de Diez Lapalza y textos de
Concha Garcia Campoy —las paginas iniciales— y Antonio Colinas que
escribe el grueso del libro, hasta el punto de que puede ser considerado
obra de nuestro poeta, y obra que responde a un amor que es
conocimiento y vida, experiencia madurada en afios y querencias.
“Ibiza a la luz de cuatro lugares esenciales” titula Colinas su
entrafiable mirada de la isla. El primero de esos lugares es Dalt Vila, la
ciudad vieja, laberinto de piedra, cultura y suefios, piedra impregnada
de presencia humana secular; el puerto, como corazén de la isla y
apertura al mundo, la belleza natural del espacio islefio, su calma y
equilibrio, su desarrollo armoénico y su sentido de acogida. Trata
después Colinas la historia de la ciudad antigua y de la isla misma,
apreciando la dualidad armonica secular de una Ibiza campesina y una
Ibiza ciudadana que se complementan. La necropolis punica de Puig
d’es Molins es otro lugar esencial, emblematico. En sus afios en la isla
participd Colinas en diferentes afanes arqueoldgicos, con la “pasion de
preservar, y de rescatar, de amar el pasado [...]. Afan de salvar simbolos
con un esfuerzo que hoy se ve reconocido”. Sa Caleta, pequefio puerto
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de pescadores, y sus ruinas fértiles, es otro lugar esencial en el que se
halla uno de los yacimientos arqueoldgicos (fenicio) mas valiosos de
la isla. Por fin, la Ibiza costera, pues “no hay una sola Ibiza, sino
muchas Ibizas. Y una de ellas -;la mejor?- es la de su naturaleza. Esa
Ibiza que, mucho mas alla de la arqueologia, ofrece ejemplos de
serenidad, lecciones de paz a los seres humanos”. Realidad y deseo,
Colinas ve un paisaje islefio poblado de presencias, es decir, de
huellas, de historia, en el que hombre y naturaleza pueden seguir
creciendo armonicamente, sin que desconozca los riesgos que corre o
puede correr ese microcosmos que es la isla.

En 1983 habia publicado Colinas “Los dias en la isla”, relato
dentro del libro Teorias de Ibiza"’; en 1990, Colinas publico algunos
articulos bajo el titulo de “Los dias en la isla”16; en ellos, distintos
parajes islefios suscitan el interés del poeta por la naturaleza y su
preservacion, por la armonia entre la historia secular y el presente, por
la arqueologia y las ruinas...; la naturaleza espléndida —los pequefos
paraisos— y la vivencia de la misma encienden en el poeta profundos
deseos de felicidad y de belleza. Tales capitulos pasarian a formar
parte de Los dias en la isla (2004), un libro que recopila articulos
publicados en la prensa ibicenca. Leidos hoy, configuran un libro de
viajes por los diferentes parajes islefios, a la vez que un libro de
memorias, de evocaciones. Los textos nacen de un afan de conocimiento
de la realidad de la isla: realidad natural e historica, arqueoldgica,
cultural, artistica...; de un deseo de recuperacion de un tiempo de
convivencia y amistades en el arte y la poesia, con muchos nombres
propios de escultores, pintores y poetas que vivieron o viven en la isla.
Colinas habla de la recuperacion de la “Ibiza esencial”, la de la ciudad
antigua, Dalt Vila y la Ibiza interior fundamentalmente. Colinas ha
definido esa Ibiza esencial como un lugar acogedor y secular, “un
lugar aislado y tranquilo, en posesion de una naturaleza y de una mar
extraordinarias; un espacio en armonia acompafiado de un patrimonio

5" Antonio Colinas. “Los dias en la isla”, en Teorias de Ibiza. Ibiza: La
Gorgona, 1983.

16 “Los dias en la isla”, Suplemento 21 de Anthropos, pp. 74-80.
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humano y cultural de una gran autenticidad en el que la sencillez, la
concordia y la naturalidad imperaban” (135); en la “Ibiza silenciosa,
solitaria y solidaria, esencial” que aun puede encontrarse en el interior
de la isla y en otros rincones de la misma, se reaviva “el viejo suefio
de los seres humanos de vivir en armonia con la tierra, de ignorar la
violencia verbal y la barbarie de la Historia” (242). Si estd muy
presente la naturaleza (mar, fuentes, bosques, valles, torrentes,
acantilados, etc.), no lo estdn menos las piedras seculares de las
excavaciones arqueologicas, de las murallas, de las parroquias y
capillas y de la casa payesa. Es verdad que Colinas tiende a trascender
la realidad perceptible por medio de contenidos simbolicos, bien
conocidos, tratese del mar, los faros, el muro, las ruinas o la luz. Pero
frente al simbolo salvador y perenne esta la Historia, el tiempo. Los
cambios acelerados del presente pueden alterar la forma de ser de una
isla milenaria. De ahi las propuestas que hace el poeta para preservar
lo “esencial” de la isla, de la casa payesa a los bancales, de los viejos
retablos a las fuentes seculares, de la cultura y el arte a las practicas
artesanas, de las murallas y las torres defensivas costeras a los espacios
agrarios, de los restos arqueologicos a los parajes naturales. Las
propuestas de Colinas nacen con la conciencia de habitar “un
microcosmo —el de las islas— del que acaso dependa la salvacion del
macrocosmo” que es el mundo (243).

Pero Ibiza fue, sobre todo, el espacio fértil en que madurd la
propia obra coliniana de creacion: en prosa, La llamada de los arboles
(1988), Tratado de armonia (1991) y Nuevo tratado de armonia
(1999) —muy utilizados a lo largo de este articulo, y donde Colinas
expone, como ha dicho ¢l mismo, su “filosofia” de la vida—, y algunos
otros libros de ensayos, ademas de novelas y relatos como Un aifio en
el sur (1985), que habia comenzado a redactar en Leon en un lejano
1969, Larga carta a Francesca (1986) y Dias en Petavonium (1994);
y, en verso, segun veremos, escribio los poemarios centrales de su
produccion poética. Dias en Petavonium se compone de ocho relatos,
los cinco primeros ubicados en el castro romano de Petavonium, en el
zamorano valle de Vidriales, donde el Colinas nifio pasaba sus
“veranos de oro”, y los tres ultimos, en la isla. Prefiados de misterio,
estos tres relatos ultimos nos dan el sabor de la isla, el primero de
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ellos sobre todo, titulado “Contemplacion desde la terraza”: olivos,
bancales centenarios en pleno abandono, el infinito horizonte marino,
la musica astral, el dualismo representado por los dioses Tanit y Bes...
Enmarcado en el ambiente de las excavaciones arqueoldgicas, en las
que, como ya hemos visto, participé Colinas en diversos momentos de
su estancia en Ibiza, no nos interesa tanto la historia narrada como esa
atmosfera islefia y las reflexiones del narrador, propenso a extraer
“lecciones” de los hechos y las cosas: el Tiempo nivelador de culturas
e ideologias, la arqueologia como manera de hallar un sentido mas
hondo a la propia vida, a la vez que enciende los viejos sueflos
enterrados, el presente desnaturalizador de la armonia secular, el
equilibrio vital que la isla concede como el mejor de sus dones... En
2010 publicod Colinas, en un solo volumen, Tres tratados de armonia,
que comprendia los dos primeros de 1991 y 1999, respectivamente, es
decir, Tratado de armonia y Nuevo tratado de armonia, mas un Tercer
tratado de armonia. El conjunto nos da la vision mas proxima al
Colinas que piensa y siente y que lo hace desde la contemplacion
como actitud vital y poética. El proyecto ha ocupado, aunque no en
exclusiva, treinta afios largos de la vida del poeta, que prefiere definir
estas prosas como contemplaciones, por cuanto nacen “de una impresion
vivida sin prisas en el medio de la naturaleza”, como dice en el
prologo a la trilogia, y a la luz también de la lectura de la mistica
espafola y la mistica oriental. Intuimos que la contemplacion es sélo
el paso hacia la verdad profunda del ser y el vivir humanos. Como se
ha indicado oportunamente, en 1998 volvio Colinas a la meseta. Pero
la isla fue siempre un retorno, fisico y mental. Isla y paisaje natal dan
contenido, respectivamente, a las dos primeras partes del Tercer
tratado, que consta de cuatro. Tanto la isla como el lugar familiar
donde pasaba los veranos de infancia, suponen evocacion de lo vivido,
confrontacion entre el presente —el hombre maduro- y el pasado
juvenil o infantil. Como dice Colinas, dos tierras, dos valles que
confluyen armdnicamente en uno solo, simbdlicamente el valle de la
vida. Pero en este trabajo interesa basicamente la primera parte,
titulada “Retornos a la isla”, que se van sucediendo verano tras
verano. Pero ademas del retorno fisico nos parece asistir también a un
retorno espiritual que renueva viejas preocupaciones del poeta, como
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la busqueda de la armonia en la naturaleza y la atencion a los
mensajes que provienen de ella y de la infinitud del mar o de los
astros, mensajes a veces indescifrables, cuando no misteriosos, pero
que ejercen honda atraccion en el poeta. En la naturaleza de la isla
siente Colinas intensa sensacion de plenitud que brota unida a los
recuerdos de los dias dichosos en la isla: “La felicidad hallada, la
felicidad posible. ;Hasta cuando?”. Esta apreciacion ultima no es mas
que la conciencia de la dicha amenazada por la temporalidad.

Los poemarios centrales de la produccion poética de Colinas
son, sin duda, 4strolabio (1979), Noche mas alla de la noche (1983) y
Jardin de Orfeo (1988). El primero habia brotado en los dias madrilefios,
pero se desarrolld en Ibiza; una de sus partes, “Libro de las noches
abiertas™'” expresa con intensidad y emocion el gozo de aquellos afios
primeros en la isla; la naturaleza, el mar, la noche, los astros, el bosque,
la tierra, la luz...; la percepcion del misterio que anida en el vacio
astral, en el bosque o en los restos milenarios; el equilibrio que emerge
de la luz, de los espacios fundacionales o de la belleza revelada.
Frente a la “soledad civilizada” del hombre, frente al “tiempo negro de
los dogmas” y “el asfixiante, indomable laberinto de cemento”, los
poemas del “Libro de las noches abiertas” respiran un hondo anhelo
de libertad interior, de apacibilidad, de belleza, de equilibrio aménico
con la naturaleza (“Con las llamas de las lucernas antiguas”); de ahi el
suefio de un espacio arcadico, arcaico y divino (con presencia de los
antiguos dioses), un espacio fundacional, o en el que todo vuelva a ser
fundado (“En esa zona en que el pinar se tala”), y en el que el hombre
temporal —hay en estas composiciones un profundo sentido de la
caducidad humana (“Cabeza de la diosa entre mis manos”)— perpetue
la mirada a los astros —simbolos del ideal mas alto y del tiempo
eterno— y los ritos antiguos en lo que significan de continuidad de un
tiempo secular revivido en cada celebracion. Noche mas alla de la
noche lograra la deseada fusién de pensamiento y poesia; fueron dos
afios los entregados casi exclusivamente a la escritura del poemario, en

7" Esta parte gozé de una edicién exenta diez afios después: Libro de las
noches abiertas, Milan, Peter Pfeifer, 1989 (portada e ilustraciones de Mario Arlati).
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el que el poeta creia poetizar los momentos claves del espiritu y la cultura
universales (Grecia, Roma, el Renacimiento, la Mistica, el Siglo de las
Luces, el Romanticismo, etc.), sin dejar de lado la experiencia personal.
Esta es la que guia una de las posibles lecturas del libro que, en su
conjunto, es un “viaje terrible a través de todas las noches posibles
hacia la luz de una noche que estaba ‘mas alla de la noche’ (Colinas
1990: 36). En Jardin de Orfeo poetiza Colinas la relacion hombre-
cosmos, de lo mudable y lo infinito, enmarcado en el contorno de la
isla o desde espacios ya vividos, para, finalmente, trazar el muro con
fuego del jardin simbolico al que desciende Orfeo sembrando la
armonia. De las tres partes de que consta, la primera, “Jardin-Leteo”,
estd imbuida del paisaje y las vivencias de la isla, con la realidad que
ha originado algunos de los mas fecundos simbolos de la obra
coliniana: el misterio de los astros, el bosque, las ruinas, los rebafios,
la lechuza, la noche y la luz, el mar y la piedra. Pero lo que estas
composiciones poetizan, basicamente, es la relacion del hombre y el
cosmos, la relacién de lo infinito (astros, noche, luz) y lo mudable
(estatuas, bronces, leyendas y demas huellas del hombre historico).
Esta “poética de la armonia” cede paso a una “poética de la
mansedumbre”, como el poeta la ha Illamado, entendiendo la
mansedumbre en sentido dindmico, como algo mas alla de lo armonico
y lo apacible, como el “estado al que se llega después de la dificultad,
después de la prueba y el dolor”. Por otro lado, esta “poética de la
mansedumbre” representa la fusion de pensamiento y poesia, emocion
y reflexion (Colinas 2002: 11), con una mayor clarificacion del
lenguaje, de tipo, en ocasiones, mas expositivo. Tal poética ha originado
todo un ciclo poético: Los silencios de fuego (1992), Libro de la
mansedumbre (1997) y Tiempo y abismo (2002), ciclo que se prolongara
después con Desiertos de la luz (2008). Los dos primeros pertenecen,
biograficamente, al espacio ibicenco; Tiempo y abismo, en cambio,
representa el regreso a la Meseta. En el primero, la parte central,
“Entre el bosque y la mar” esta ubicada en la isla: rebafios, noches
estelares, luz, el bosque simbdlico que hay que atravesar como camino
iniciatico (“La prueba”), el suefio de “aquel tiempo feliz de los
origenes” frente al desarrollismo ciego o la terquedad ideologica, la
recurrencia al mito (Tanit), anhelos de infinitud y de armonia... También
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se ambientan en la isla algunos poemas de Libro de la mansedumbre,
como “Excavacion” quiza, con el esfuerzo de la indagacion arqueologica
que supone oir “el murmullo indecible de un tiempo que no muere”, o
como el soneto “La ladera de los podencos salvajes” o la composicion
titulada “Torres d’en Lluc”, alusivo a una fortificacion levantada junto
al mar y en cuya soledad se despiertan en el poeta suefos de
apacibilidad, con la luz, una vez mas, como verdad ultima y anticipo
de una luz total mas alla de la luz; pero es “Fe de vida” el poema mas
impregnado de la Ibiza esencial: mar, olas, barcas, islas, calas secretas,
pinos, olivos, la luminosidad que inunda la isla...; a la vez, algunos
simbolos fecundos, como los delfines y, sobre todo y una vez mas, la
luz: la luz blanca superadora de actitudes e ideas encontradas, la luz,
por tanto, de la conciliacion armoénica —la luz mas alla de la luz—, pero
también la luz del conocimiento que llegd de Oriente: el conocimiento
grecolatino y el arabe. Es en ese paisaje esencial en el que el poeta da
su “Fe de vida” —expresion con la que Jorge Guillén subtituldé Cantico—
que puede resumirse e dos palabras: vivir, ser. Es la expresion, en fin,
del gozo de ser, de existir. Es la expresion de una plenitud vital a la
que llegan ecos de la mistica sanjuanista en los dos primeros versos:
nada-todo (la nada plena). Afiadiremos que la fuerte presencia de la
isla en el poema motivé que Antonio Colinas lo incluyera como cierre
del libro Ibiza (Segovia, Artec Impresiones, 2000). No debemos
olvidar lo que la isla significa como resolucion tltima de la lucha de
contrarios en el extenso poema que cierra el Libro de la mansedumbre,
“La tumba negra”; no podemos dedicarle aqui un espacio que ocuparia
muchos folios. Nos bastard con decir, en apresurada sintesis del
“relato poético”, que ante la tumba negra de Bach, el poeta se ve
asaltado por la temida dualidad de contrarios, tan palpable en
Alemania en la division Este / Oeste, dualidad que se resuelve en una
reflexion sobre el tiempo viejo y el exacerbado progreso actual. De la
tumba negra del musico emerge una luz blanca (la musica, la
armonia), distorsionada por la realidad del presente; la mencionada
reflexiéon sobre el hombre y la Historia origina la busqueda de una
nueva armonia, de un espiritu concorde que en este viaje por la
historia reciente acaba hallando la verdad armonica en el propio
mundo ibicenco y familiar que arde en la llama del amor. Tiempo y
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abismo, deciamos, es el libro del retorno a la Meseta, por mas que en
la segunda de las “Variaciones sobre dos temas de Rilke”, titulada
“Isla”, aparezca el dolor de la despedida de la isla a la que habra de
volver como hijo prédigo. Esta vuelta intermitente se refleja en
algunos poemas de Desiertos de la luz, singularmente en los titulados
“En la muerte de un poeta” y “Estos campos...”. El primero alude a la
muerte del poeta ibicenco Maria Villangdbmez Llobet, ocurrida en
mayo de 2002; habia nacido en la isla en 1913; Antonio Colinas
disfruté de su amistad y de su poesia como lector y como traductor, tal
como anotamos paginas atras. La muerte de Villangémez supuso para
Colinas el retorno momentéaneo a la isla y la composicion, sin duda, de
los dos poemas indicados. Ademas de la celebracion de la palabra del
poeta fallecido en el primero de los poemas, la isla cobra presencia
activa con sus bosques, grutas, pinos, cigarras, mar, luz blanca, y la
profunda sensacion de armonia natural cifrada en algo tan coliniano
como el hecho de respirar, en un sentido real y, a la vez, simbolico'®:
“Pinos que respiraban / la mar que nos respira”. El segundo poema,
“Estos campos...”, expresa la vivencia de la naturaleza islefa, de
donde ha brotado buena parte de la simbologia que ha dotado a la
poesia de Colinas de entidad singular; en el poema aparece la isla con
todos sus rumores, sus signos (hogueras, rebafios, lluvia, luz...)
vividos y revividos, gozados y evocados desde un presente hecho
también de aquel pasado recodado e interiorizado, porque la poesia de
Colinas se origina en el punto en que el mundo se encarna en uno
mismo: “no hay otra salida que el instante / interior”; pero hay un
sentimiento nuevo en relacion con la vivencia de la isla, y por razones
muy claras: “Estos campos me dan una tristeza / dulcisima, sublime,

'8 Aunque Colinas alude en distintas ocasiones al respirar como principio
vital y, por extension, cosmico, lo cierto es que tal hecho fue aumentando su
presencia en la obra del poeta como simbolo de la unidad del ser en el mundo, de
salud natural y espiritual, de fusiéon de contrarios, de ritmo y armonia con lo natural
y de plenitud gozosa. En el Tercer tratado de armonia, titulara una de las cuatro
partes de que se compone “Sobre el respirar” (Colinas 2010: 303-315): armonia con
el mundo, sensacion de absoluto, penetracion del mundo en nosotros, ritmo, musica,
“luz respirada”, etc.
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infinita, / porque bien sé que un dia los gocé / plenamente, pues fueron
/ como un racimo de oro y de silencio / que alguien -;quién?- depositd
en mis manos”. Es la constatacion temporal que, mas tragicamente,
cierra el poema (y este trabajo): “Campos / que son los mismos que
ahora me revelan / su luz con otra luz, / antes de que la noche / con sus
pasos silentes / retorne a la isla que es mi vida, / antes de que esta luz
azul / del aire y del vivir / se torne negra”.
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