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Tras una estancia de cuatro años en Italia, como Lector de Español en 
las Universidades de Milán y Bérgamo (entre enero de 1971 y finales 
de 1974), Antonio Colinas regresó a España y vivió en Madrid hasta 
octubre de 1977, en que, merced a una beca de la Fundación March 
para escribir un nuevo libro de poesía que terminaría siendo Astrolabio, 
decidió instalarse en Ibiza, la isla por excelencia dentro de su obra, 
espacio de soledad propicio para la creación literaria y para terminar 
definitivamente sus versiones de Leopardi. La permanencia en Ibiza, 
que el poeta –casado desde 1971– pensaba reducir a un tiempo limitado, 
duró, sin embargo, veintiún años, exactamente hasta 1988, año en el 
que Antonio Colinas regresará a la Meseta, al espacio originario, fijando 
su residencia en Salamanca. 
 La isla supuso para Colinas un nuevo comienzo, una iniciación 
tras la renuncia a un futuro madrileño y literario prometedor (Sepulcro 
en Tarquinia había recibido en 1976 el Premio de la Crítica). A la 
larga, los años de Colinas en la isla serían extraordinariamente fecundos 
vital y literariamente. 
 Colinas recuerda los tres primeros años en la isla como los más 
felices de su existencia: 

Todo era fundación y regeneración en mi vida y en el mundo 
que me rodeaba: la isla aún plena de secretos, los buenos 
amigos, la felicidad en la casa, mis hijos y, sobre todo, la intensa 
y frecuente creación de nuevos poemas que serían recogidos en 
Astrolabio (1979) (Colinas 1990: 35). 
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En la isla se intensifica su conciencia ecológica de signo global 
universalista, concibiendo la isla como un “microcosmos” que resume los 
problemas del mundo: contaminación, desertización, superpoblación, 
desarrollismo a ultranza, etc.1: 

Como sucede con el planeta, parece que cada día puede llegar la 
agonía del medio, pero uno sale a este mar romput en illes2, o 
asciende a una de sus cimas, y vuelve a reconocer el paraíso, la 
fuerza de este espacio. El microcosmos agonizará el día que el 
macrocosmos agonice. La isla morirá cuando el planeta muera 
(Colinas 1990: 35). 

Con mayor inquietud escribirá Colinas: 

La vida en la isla es un microcosmos de ese macrocosmos que 
es el planeta. Los daños que aquí se produzcan son expresión de 
males más generales, de un tipo de mal que a todos nos puede 
afectar. Si hoy el viento perdurara en rastrojos y matorrales, 
podría llegar a arder toda la isla. Mañana podría desertizarse una 
gran parte del planeta (Colinas 1996a: 180). 

En la isla participó Colinas en actividades arqueológicas: “Volvió 
también el sueño sepultado, lleno de signos de todo tipo, de la 
arqueología, actividad que después de la poesía y la música más he 
amado” (Colinas 1990: 35). La arqueología nos permite vivir –piensa 
Colinas– el espacio fundacional del hombre e interpretar los símbolos 

                                                 
1  En su libro Rafael Alberti en Ibiza, Colinas habla también del 

microcosmos de la casa payesa, que permitía a sus ocupantes una vida autosuficiente 
(Colinas 1995: 30). 

2  Cita de un verso del poeta ibicenco Marià Villangómez Llobet, de quien 
Colinas tradujo el poemario Caminos y días (Madrid: Visor, 1990), más tarde la 
selección Un vuelo de pájaros (Madrid: Calambur, 2004), y la obra de Villangómez 
y otros en Menorca. Naturaleza viva (Menorca: UNESCO / Consell Insular de 
Menorca, 1995). 
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del tiempo, como las ruinas, tan aleccionadoras3. “El mensaje que nos 
ofrece la arqueología es como la expresión suprema y materializada de 
todo lo que ha sido”, cuando “el corazón del hombre es ya sólo polvo 
de los astros” (Colinas 2004: 124). 
 En Ibiza penetró Colinas en el pensamiento primitivo oriental, 
intuyó la realidad dual de la isla, ahondó en la vieja cultura 
mediterránea, percibió en el ámbito isleño símbolos reveladores que 
darían nuevas dimensiones a su obra y escribió algunos de sus más 
intensos poemarios. 
 Entre las lecturas de Colinas en este momento están los grandes 
maestros del pensamiento primitivo oriental (taoísmo, budismo, zen), 
la obra de Mircea Elíade y algunos libros de Jung y de María 
Zambrano entre otros: “He de confesar que el mundo para mí, su 
concepción, ha sido distinto antes y después de estas lecturas” 
(Colinas 1990: 36). Tales lecturas le hicieron entrever la existencia de 
un “conocimiento iniciático” a lo largo del tiempo, con algunos hitos 
fundamentales, como son el pensamiento oriental y griego (orfismo, 
pitagorismo, taoísmo, budismo, etc.), Platón, el neoplatonismo pagano 
y renacentista, la mística universal, el romanticismo... A la nueva 
visión del mundo colaboran también la música, cuya plenitud resume 
en el nombre de Bach, y la poesía, con la relectura de Rilke, por 
ejemplo. 
 La isla era una realidad, pero se revelaba también como un 
símbolo de sentido dual, vida o muerte, gozo o riesgo, bosque o 
desierto, tierra o mar: 

                                                 
3  Un día de 1982 anotó Colinas en su Diario: “Desde hace varios días estoy 

excanvado en la necrópolis con los amigos del Museo Arqueológico de Ibiza. Es una 
relación impagable que tengo desde que llegué a la isla y unas prácticas que me 
sacan de mi vida interior y me llenan de salud. Trabajamos sobre una zona en la que 
hay tres estratos: uno árabe (de materiales muy removidos) y dos de fosas funerarias 
y de hipogeos púnicos. Uno de esos estratos de fosas –curiosamente muy 
superficial– pone, probablemente, a la luz la zona más primitiva de toda la 
necrópolis. En ella aparecen materiales de antigüedad no inferior al siglo VI a. de 
C.” (Colinas 1997: 36). 
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Casi en todos los casos, las islas son jardines en el mar. A veces, 
la isla puede ser el espacio para albergar una prisión, una base 
para enfrentamientos bélicos; o, por los peligros que contiene, 
lugar que no puede ser habitado. Entonces la isla es símbolo de 
muerte. Pero lo normal es que la isla sea una representación 
ideal del paraíso, de placentero refugio en medio de ese otro mar 
que representan las borrascas y adversidades de la vida (Colinas 
2001a: 49). 

Escribe Colinas en su Tratado de armonía:  

Lo maravilloso y lo terrible de la isla radica en sus fuerzas 
extremas: lo intenso y lo turbulento, lo seco y lo húmedo, lo 
maduro y lo corrupto, la exaltación y la depresión, lo femenino y 
lo masculino, Tanit y Bes. La dulce diosa de la tierra y el dios 
maligno de los púnicos se reparten el año solar de la isla con sus 
dones y con sus condenas. Tanit encanta a los corazones viajeros; 
Bes los arroja de aquí o los somete a pruebas extremadas [...]. 
En la isla de los extremos que explican el mundo –todas las 
islas, todas las tierras– se puede flotar como dioses y, a la vez, 
quemar la vida como cualquier animal (Colinas 1991: 50-51). 

Los símbolos de la isla 

Antonio Colinas ha manifestado a lo largo de sus textos en verso y en 
prosa una gran capacidad simbólica. Toda su obra se halla atravesada 
por una simbología extraída en gran parte de la naturaleza. Si entendemos 
que “el símbolo es una realidad aprensible por los sentidos que coloca 
al sujeto en presencia de otra realidad inaprensible” (Revilla 2007: 
15), parece lógico que quien, como Colinas, sustenta la existencia de 
una “segunda realidad” de orden espiritual, misteriosa y trascendente, 
conciba las cosas percibidas por los sentidos como signos capaces de 
revelarla, evocarla o convocarla. Cada objeto, cada lugar o cada 
suceso pueden esconder un segundo significado, una segunda realidad. 
El poeta intuye los significados simbólicos de la realidad e indaga en 
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ellos, dispuesto a leer las señales que percibe en la naturaleza, los 
astros o las piedras, con el fin de sobrepasar los límites entre lo real y 
lo misterioso. Pero el misterio, difícil de apresar, se abre a la intuición. 
Lo infinito o lo pleno necesitan del símbolo, que da voz a lo inefable, 
concreción a lo trascendente. Por otro lado, el símbolo tiene una 
función salvadora que no todos han percibido. Colinas ha insistido en 
ese aspecto, desde un punto de vista personal (símbolos primeros, de 
la infancia, por ejemplo, que ayudan en los momentos de crisis 
individual o salvan lo permanente del inevitable naufragio temporal) y 
universal (los símbolos intemporales, válidos para el hombre de hoy y 
de mañana). Los símbolos pueden ser ámbito de salvación para el 
mundo envilecido en el que habitamos. En un momento de riesgo 
extremo como el que vive el planeta, los símbolos nos permiten 
asomarnos a esa “realidad segunda” de la que acaso pueda venir la 
salvación del hombre. 
 Colinas halló en Ibiza un campo extraordinariamente fecundo en 
entidades que la tradición había cargado de simbolismo y a las que el 
poeta impuso su sello personal. Ahora bien, los símbolos no obran de 
forma aislada, sino interrelacionados. La isla misma se convierte en un 
símbolo para Colinas. Pero a la isla se asocia un racimo simbólico 
formado por el mar, el faro, el bosque, la noche astral, la piedra, el 
muro, las ruinas, la luz, etc. En realidad, cualquiera de los símbolos 
colinianos (la piedra, la noche, la música, el invierno, los ciclos 
estacionales, etc.) sustenta alguna relación con la experiencia de la 
isla, por lo que hemos de limitarnos a sólo algunos de ellos, acaso los 
más evidentemente isleños, es decir, a aquellos que se originan o se 
desarrollan en la experiencia de la isla, ella misma dotada de contenido 
simbólico, como las ruinas, el muro, el bosque, la luz o el mar y otros 
símbolos a él asociados –los delfines, los faros–. 
 Porción de tierra rodeada de agua por todas partes, como la define 
el diccionario académico, la isla se presta a adquirir significados tales 
como el aislamiento, palabra derivada de “isla”, o la soledad. Como 
hemos visto, Colinas percibió la dualidad que la isla supone: muerte 
(prisión, base militar, inhabitabilidad, etc.) o paraíso, refugio placentero 
frente a las borrascas de la vida. Las referencias a la isla (a las islas) 
son frecuentes en la poesía de Colinas. Responden a vivencias 
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intensas (por ejemplo, las poetizadas en la serie de poemas que 
componen el “Libro de las noches abiertas”, de Astrolabio) y a un 
entendimiento de la isla como lugar fundacional (el mar, los pinos, la 
ladera del monte, las ruinas, la noche astral...). 
 Sobre el mar ejercita el poeta su extraordinaria capacidad 
simbólica. La llegada a Ibiza supuso, para un hombre de la Meseta, 
ampliar su sensibilidad hacia un mar que se irisa en numerosos 
símbolos que enriquecen el entendimiento del mundo y la propia 
poesía coliniana: 

El mar diferente de cada mañana, de los primeros días [...]; el 
mar como fuente de inestabilidad y de libertad sin fin; el mar 
inmenso cercando el espacio en el que sentimos y reflexionamos, 
en el que existimos, me permitió vivir en aquel alto grado de 
conciencia que siempre perseguí (Colinas 1990: 35). 

La mar es uno de esos espacios que, de la manera más inmediata 
y hermosa, nos conduce hacia ese sentido de trascendencia y 
hacia esa infinitud, que perseguimos desde el origen de los 
tiempos (Colinas 2004: 161). 

El Mediterráneo es el mar en el que lee “el simple y claro mensaje de 
los símbolos eternos (el mar, la luz, el náufrago, el viaje, la nave, la 
fuente, el bosque y sus árboles, la infinitud de la costa y el límite de los 
horizontes)” (Colinas 2002: 10). Con más amplitud, Colinas propone 
al escritor mediterráneo, como meta última, la lectura “en los signos y 
en los símbolos de su mar”, entre los que establece una clasificación 
dual: los que han sido fruto de la Historia y del hombre (el muro, el 
pozo, la nave, templos, monasterios, teatros, ciudades) y los naturales, 
“menos humanizados, pero mucho más sublimes” (el bosque, los 
rebaños, la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfines, los 
astros, el mar, la luz, símbolo mayor de ese “espíritu mediterráneo” 
que el poeta inquiere y difunde) (Colinas 2001b: 69). El mar se asocia 
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a la libertad4, a la soledad, a la infinitud5, a la plenitud, a lo informe, al 
sueño...: “Hay en la contemplación y en la vivencia de la mar un deseo 
sublime de extraviarnos, de liberarnos por siempre, de fundirnos en su 
aparentemente ilimitada inmensidad” (Colinas 2004: 161); “Y la mar 
sacudiendo, encharcando / la infinita costa de los sueños extraviados” 
(“El desierto de lluvia”, Jardín de Orfeo). El poema “Frente al mar” 
(Los silencios de fuego) parte de una negación (“Al fin ya no eres mar 
ni eres cielo: sólo límite”) porque el poeta espera una renovación vital 
que no llega y propone como programa vital la apertura a lo imprevisto, 
a lo nuevo, a lo libre, “a lo difuso y a lo informe, / a lo blanco y lo 
negro”, fusión de dualidades que permitirá el renacer buscado, “el 
encuentro, al fin, con Armonía / desde nuestra Armonía, / libre por 
siempre tú y libre yo, / oh mar, de estas cadenas infinitas”. “Uno de 
los símbolos más notables que aparecen en el mar es el de los delfines, 
que para los antiguos representaban la transmigración de las almas 
[...]. Ellos, saliendo entre lo seco y lo húmedo, entre la luz y la sombra 
del abismo, resumían muy bien la dualidad del mundo” (Colinas 
2001c: 118). Es un simbolismo –el del delfín como dualidad del mundo 
y del hombre– reiterado por Colinas en diferentes ocasiones, que añade: 
“En el salto y caída de los delfines en la luz fijamos (fugazmente) 
nuestros sueños” (Colinas 1991: 72); entre estos sueños, “un sentimiento 
de vida intensa y jubilosa” (Colinas 1999: 60). Es algo que quiso 
expresar poéticamente en el canto IV de Noche más allá de la noche, 
por más que el poeta no logre interpretar su simbolismo (“Saltaban los 

                                                 
4  “¡Me diste tanta libertad, mar de entonces! ¿O acaso en ti encontré mi 

propia libertad, la que me pertenecía, la que me hizo abrirme a todo y a todos?” 
(Colinas 2010: 222). 

5  “Hemos pasado el día en ‘La Caleta’ y en sus alrededores. Luz 
espléndida. Mar de brillos fuertes y verdeazulados. Sólo en ese mar sentimos el 
sosiego y la perfección. Y el mar nos parecía hablar de todo: de otras tierras, de lo 
más concreto y, a la vez, nos transmitía una sensación de infinitud; esa misma 
sensación de cuanto fuimos y de cuanto deseamos llegar a ser” (Colinas 1997: 33); 
“El horizonte marino: señal inequívoca de infinitud [...]. El horizonte infinito y 
vacío: la meta del que navega (y vive) creyendo que va a algún sitio, cuando en 
realidad navega sin meta cierta. Como el ser humano en su final, cuando el horizonte 
es insondable” (Colinas 2010: 225-226). 
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delfines, pero nos fuimos sin / desvelar el mensaje de sus cuerpos en 
la luz”), si bien, como para los antiguos, representan la inmortalidad 
(“Los delfines saltaban encima de la muerte”). Por otro lado, como 
veremos, el delfín está unido al simbolismo de Tanit, la diosa de la isla. 
 Los faros son construcciones esencialmente isleñas. A ellos dedicó 
Colinas dos artículos complementarios, “Faros de un tiempo nuevo”, 
incluido en Los días en la isla (2004: 161-165), y “El símbolo perenne 
de los faros”, contribución suya al libro Los faros de las Illes Balears 
(2002a). Escribe Colinas en el primero: 

Entre los símbolos eternos del Mediterráneo [...] ninguno más 
fugitivo y bello que el de los faros. Fugitivo por ser cambiante 
[...]. Bello, sin más, por la seguridad que procura, por la 
naturaleza incomparable de que se suele rodear y por ser, en la 
noche marina, la más evidente señal de la presencia humana, es 
decir, de lo civilizado. 

En dicho artículo Colinas atribuye a los faros un sentido simbólico de 
eternidad y de infinitud, dándole al símbolo un sentido salvador: “En 
la infinitud marina, el faro –piedra, luz, sueño– es mensaje de siempre 
y, a la vez, inquieta, turbadora llamada hacia un tiempo que no quiere 
saber de muertes, que en modo alguno desea ser un tiempo final”. 
Todos esos significados y algunos más aparecen en el otro artículo 
citado, fundamental en este sentido: 

En pocos casos, una presencia o un símbolo como el de los faros 
tiene tanto sentido de trascendencia. Él nos remite a la 
antigüedad y a la modernidad, al mito y a la realidad, a lo 
legendario y a lo práctico, al pasado y al presente. 

El faro es una realidad, pero Colinas imagina los sueños, ideas, y 
nostalgias que puede haber despertado en los humanos. A lo largo del 
artículo, Colinas nos habla del simbolismo plural del faro a través de 
múltiples contrastes: tierra y mar, cercanía y lejanía, lo conocido y lo 
misterioso, límites e infinitud, luz y noche, amenaza y seguridad, 
riesgo y salvación, realidad concreta y trascendencia, fugacidad y 
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eternidad. El faro fija el límite entre la tierra y el agua, la tierra y el 
cielo, lo que vivimos y lo que no está a nuestro alcance; en la noche, 
el faro representa la luz que guía y salva, pero señala también “los 
caminos del riesgo”; la luz del faro señala el lugar donde vivimos –lo 
cercano y familiar–, pero también los caminos del peligro, de la 
amenaza, de lo desconocido; el faro habla de un “sentimiento de 
infinitud que nos hace algo más que seres perecederos”, de un sentido 
trascendente, más allá de la realidad perceptible; junto a los faros 
mediterráneos fueron naciendo, además, desde Hesíodo, los faros 
humanos, los que transmiten no la luz real, sino “la luz del 
conocimiento” (el pensamiento, el arte, la poesía). El artículo de 
Colinas apenas admite resumen. Transcribimos algunas líneas 
esenciales: 

Creemos –debemos creer– hoy en la luz de los faros como luz 
de esperanza. No otra cosa significa ese sentido de eternidad, de 
infinitud que hemos comenzado señalando. Hoy, más que nunca, 
la luz del faro nos salva de la caducidad y de la muerte. A su 
amparo, o viéndolos desde la lejanía, los faros nos deben remitir 
siempre a la humanidad y al humanismo, a una presencia 
civilizadora del hombre. El ojo despierto de los faros debe 
señalarnos hoy esa luz del conocimiento sin la cual los seres 
humanos nada serían; luz de cambio e investigación, de búsqueda 
y de reencuentro entre culturas, religiones, lenguas, civilizaciones. 
Luz que aparta las sombras del ser y revela en la mar del vivir 
caminos exclusivamente salvadores [...]. La luz de los faros nos 
habla con un lenguaje que no pasa, que no es de hoy o de ayer, 
sino de siempre: con un lenguaje de eternidad luminosa. 

A esta polisemia hay que agregar el sentido de humanidad y 
solidaridad. Los faros son el reducto quizá más expresivo de la 
soledad: el hombre, solo, frente al mar y la noche. En “Soliloquio del 
farero”, Luis Cernuda supo poetizar ese camino que va del 
sentimiento de soledad absoluta (“Cómo llenarte, soledad, / Sino 
contigo misma”) al reconocimiento solidario (“Por ti, mi soledad, los 
busqué un día; / En ti, mi soledad, los amo ahora”). Es el mismo 
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sentido que percibo en estas líneas del Tercer tratado de armonía: “En 
la noche del ser, también los faros abrían en la caverna de la noche el 
alma a otras almas” (Colinas 2010: 222). 
 En relación con la actividad arqueológica llevada a cabo por 
Colinas en Ibiza, aparece el símbolo de las ruinas. 

La arqueología nos permite una lectura de la Humanidad sin 
interferencias de ningún tipo. La arqueología nos entrega el 
espacio fundacional en su objetividad extrema. Excavando los 
viejos enterramientos púnicos del siglo VI a. de C., desnudando 
de tierra las míseras piedras de los monumentos megalíticos, 
limpiando los hipogeos saqueados o una vieja capilla 
paleocristiana, descubría las leves señales de los siglos, la 
inmortalidad feroz del tiempo, la lección de las ruinas. Las 
ruinas que –como tantos otros signos culturales– no juegan en 
mi obra un papel puramente decorativo, sino que son signos de 
vida trascendida, de experiencia asumida (Colinas 1990: 35). 

En el prólogo a Astrolabio (1979), poemario escrito ya en la isla, 
Antonio Colinas definió la poesía como: 

el puro y llano testimonio de sentimientos expresados sobre la 
tierra y entre las piedras [...]. Dentro de esas piedras cabe todo el 
amplio panorama de ruinas que el paso del tiempo nos ha ido 
dejando; ruinas simbólicas también de las obras y los sueños de 
los hombres del pasado. 

Las ruinas humanizan el paisaje, denotan el paso del hombre por la 
tierra. Las ruinas son el destino final de todo. Las ruinas nos hablan de 
un paisaje traspasado por la historia. Colinas estudió “la lección de las 
ruinas” en la obra de Cernuda (1989a: 175-182) y, al paso, nos ofrece 
también sus propias ideas sobre el tema. Frente al muro que cierra, “la 
piedra de la ruina nunca suele cerrar el horizonte, no angustia al que 
contempla porque va acompañada de otros elementos que la fertilizan: 
nubes, árboles, plantas, lejanías”. Las ruinas fértiles aparecen, por 
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ejemplo, en “Freud en Pompeya” (Astrolabio). En el artículo sobre 
Cernuda añade Colinas: 

La ruina es [...] el espacio fundacional desde el que partir hacia 
todo tipo de reflexión cimentada. Un espacio en el que esperar 
un futuro mejor, es decir, aquel tiempo –quizá imposible– en el 
que la piedra rota, sucia de limo y de sangre, va adquiriendo 
dimensión, el pálpito y el aspecto de un dios. La piedra, sin más, 
se ha convertido en carne. O la carne, sacrificada en todo tipo de 
contiendas, ha pasado a petrificarse. 

La piedra arrasada por la historia, la vida, la carne, deseos y pasiones 
quemadas por el tiempo: “es la lección de las ruinas”. Es lo que 
Colinas poetizó en la serie de poemas que componen el “Libro de las 
noches abiertas” (Astrolabio): el paisaje de la isla traspasado de 
tiempo histórico en sus ruinas y necrópolis6. 
 En el mencionado artículo sobre Cernuda, opone Colinas el 
muro que cierra (sentido negativo) a las ruinas fértiles; pero alude, 
además, a otro tipo de muro, el del jardín cerrado para muchos, reflejo 
del paraíso (sentido positivo). La raíz ibicenca del muro blanco en 
cuanto tal y de su contenido simbólico aparece en el artículo titulado 
“Abrir muros, sangrar luces”, incluido en Los días en la isla (Colinas 
2004: 177-178), si bien en relación con la pintura de Mario Arlati. 
Escribe Colinas: 

El muro es un límite para el ser humano y, a la vez, lugar de 
fundación. El muro –en la casa payesa, por ejemplo [...]– es 
límite, finitud, frente a las infinitudes marinas o celestes. El 
muro es el ámbito en el que el ser humano levanta obras y 

                                                 
6  Colinas dedicó parte de su tiempo en Ibiza a la arqueología, la “actividad 

que después de la poesía y la música más he amado”; en las ruinas descubrió “las 
leves señales de los siglos, la inmortalidad feroz del tiempo, la lección de las ruinas”; de 
ahí que señale que, en su obra, las ruinas no son mero adorno, sino “signos de vida 
trascendida, experiencia asumida” (“El arte de escribir: mi experiencia personal”, 
cit., p. 35). 
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sueños. En él empieza la historia del hombre. Pero de este 
nacimiento también brota la sombra. El muro divide, con su 
osadía y su dureza, la luz de la sombra. Luz y sombra: signos 
primeros de la eterna dualidad. 

“El muro blanco” es un poema del Libro de la mansedumbre: lo 
blanco tiene, en el contexto, un sentido positivo que va unido a la 
llama y a la luz: “Mientras dure la luz no llegará / lo negro hasta este 
muro limpio y blanco”. Y en la serie de “Jardín de Orfeo”, dentro del 
libro de igual título, el muro protege el jardín cerrado para muchos, 
ese espacio sagrado al que descenderá Orfeo, la Armonía. 
 El bosque ibicenco, el bosque de pinos, tiene también rica 
presencia simbólica en la obra de Colinas; en la realidad forma parte 
de las vivencias de la isla (bosque, mar, cielos azules, ruinas, etc.): 

El bosque como límite entre lo humano y lo divino, entre lo claro 
y lo oscuro, en cuyo humus se da la fertilidad y la corrupción. El 
bosque como espacio en el que se da la única verdad posible [...] 
entre los humanos: que todo –progresivamente, cíclicamente, 
bella y diabólicamente– crece y se corrompe. En el bosque, el 
árbol resume simbólicamente esta verdad hermosa y terrible: 
todo es cambio, todo es mutación; todo es estación en la vida del 
hombre (Colinas 1990: 35). 

La contemplación demorada del bosque proporciona “la verdad de la 
vida”: “Un continuo crecer, un incasable florecimiento y una inagotable 
putrefacción. Es como si la muerte de unas plantas alimentara la 
juventud de otras [...]. Crecer y morir continua y cíclicamente” (Colinas 
1991: 33); “He visto la verdosa, inhumana humedad, / creando vida, 
corrompiendo vida / en lo profundo del barranco tenebroso” (“El 
desierto de lluvia”, Jardín de Orfeo). El bosque es también espacio 
fundacional y límite con lo desconocido, con lo sagrado; el bosque se 
asocia, asimismo, a lo inextricable, al espacio sin caminos que desorienta 
y extravía (“El camino cegado por el bosque”, Astrolabio); el bosque 
es el límite con lo misterioso, con lo oculto, con lo desconocido (“En 
el bosque”, Los silencios de fuego); penetrar en el bosque, cruzar ese 
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espacio imprevisto de dualidades ciertas (corrupción y fertilidad, 
muerte y vida, contienda entre lo negro y la luz) es la prueba última, 
purificadora, hacia la luz (unidad, gozo, plenitud), un verdadero viaje 
ascético-místico que Colinas poetiza en “La prueba” (Los silencios de 
fuego). 
 Aludiré, finalmente, a la luz, símbolo procedente del espacio 
originario, pero desarrollado y asociado a la experiencia del sur 
(Córdoba, Andalucía), del Mediterráneo y de la isla: 

Luces de Ibiza, que no son las de Andalucía, ni las de Italia, ni 
las de Grecia. Pero, al mismo tiempo, se trata de una luz que 
resume todas esas luces. Luz del sur. O mejor: la luz que se 
podría soñar desde el sur andaluz. Sólo luz (Colinas 1989b: 
222). 

La luz cobra en Colinas sentido trascendente. Para Colinas la luz es el 
símbolo supremo: “El símbolo por excelencia: la luz” (1989c: 39); “La 
luz, signo por excelencia y presencia viva en nuestras miradas, en 
nuestros labios. La luz: la realidad suma y última” (Colinas 1989d: 
203). La luz se asocia simbólicamente con el conocimiento esencial7, 
la sabiduría plena, la libertad, el gozo, la unidad, la aspiración última, 
lo incorruptible, lo indestructible, también lo inaprensible; con el 
misterio y la revelación, con lo indescifrable..., pero, fundamentalmente, 
con la realidad otra, la realidad trascendente, el ideal inalcanzable al 
que siempre se ha de tender. La luz es lo que está más allá y, como 
aspiración suprema, acumula sentidos siempre positivos: “El dolor no 
gusta de la luz, no resiste la luz” (Colinas 1999: 87). A lo largo de la 
obra poética de Colinas nos encontraremos con los mencionados 
sentidos asociados simbólicamente a la luz; y con otros: la luz es guía, 
alumbramiento vital, iniciación, calor interior, búsqueda constante; la 
luz es lo intemporal, lo eterno, el bien absoluto, la plenitud total, la 

                                                 
7  En el caso de Ibiza, el conocimiento vino de Oriente, “de donde llegó la 

primera luz. Me refiero a la luz del conocimiento grecolatino y árabe” (Colinas 
2000: 41). 
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fusión con el Todo..., hasta acabar significando el místico saber no-
sabiendo con que culmina el pensamiento poético coliniano. Son 
sentidos que pueden sorprenderse, por ejemplo, en distintos poemas 
de Los silencios de fuego (“La hora interior”), Libro de la 
mansedumbre (“En la luz”, “Torres d’en Lluc”) y Tiempo y abismo 
(“La llama”, “Ascuas”, “En el estrecho”, “Reviviendo a Cioran”, 
“Cinco canciones con los ojos cerrados”). 

Tanit, el símbolo salvador 

La conversión del símbolo en mito lo ha descrito bien la antropología: 

Cuando los símbolos ‘reclaman vida’, encarnándose en seres 
vivientes (dioses, héroes, antepasados del grupo, etc.), resultan 
unas historias llenas de colorido y carácter, pero –más 
importante- también preñadas de significación, que se 
transmiten durante diversas generaciones (a veces, muchas): 
desempeñando casi siempre un papel vertebrador e identificador 
para sus respectivos pueblos. Son los Mitos (Revilla 2007: 36). 

Colinas ha definido el mito, en general, como “la arquitectura de las 
almas”, como “paradigma de una historia ejemplar” (Colinas 1996b: 17), 
como “geometría del alma” (Colinas 1996b: 23). “Cuando la Historia 
y sus hechos pasan, o ya no sirven, el ser humano recurre a la fuerza y 
al mensaje del mito” (Colinas 1995: 133). El mito más arraigado en la 
isla, en Ibiza, es Tanit, denominación púnica de Astarté, divinidad 
principal de Cartago; Tanit, la diosa madre, es el mito de la fertilidad 
y de la plenitud que “ha llegado a representar, simbólicamente, uno de 
los muchos rostros de la isla y, en especial, el carácter primordial, 
terrestre, fértil, de la misma” (Colinas 2000: 81). Para Colinas se 
convirtió –tal vez al contemplar las imágenes que de la diosa se 
conservan en el Museo Arqueológico de Ibiza– en un símbolo esencial 
y salvador. Tanit es la diosa benéfica; su contrario es Bes, de origen 
egipcio, un dios maligno. Pero a Colinas le interesó Tanit, la diosa de 
simbolismo lunar, a la que dedicó un hermoso artículo titulado “Tanit 
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(una teoría del símbolo)” (Colinas 1996b: 13-33), imbuido de lirismo, 
de sueño, de ideal, escrito desde la “simple y dulce pasión” que la 
diosa provoca, huyendo de los conceptos y de las imágenes pictóricas 
legadas por la tradición, dejándose llevar por emociones intensas 
expresadas “en el límite de la razón y el sentimiento”. Tanit, callada y 
misteriosa, serena, cálida, irreal y evanescente, ángel anunciador de lo 
celeste, carne y deseo, alimenta los sueños del hombre y de ellos se 
alimenta; Tanit es la diosa-madre, el eterno femenino. Símbolo y mito: 
un ideal de honda raíz humana, un arquetipo: “¿Astarté, Atenea, Tanit, 
Venus? Visiones distintas de un único y fugitivo ser, de una presencia 
de lo absoluto, de una pasión y de una honda necesidad del alma”. En 
el mito de Tanit puede resumir Colinas lo que el símbolo tiene de 
poético, de sueño, de ideal, de ansia de unidad, de equilibrio y de 
universalismo; lo que el símbolo tiene de sentido fértil e iluminador. 
“Tanit representa los eternos ideales de verdad y de belleza”, ideales 
fusionados armónicamente. Tanit es, por eso, símbolo permanente 
frente al deterioro temporal, “símbolo absoluto” también porque reúne 
en sí lo astral, lo eterno y la transmigración de las almas. Símbolo de 
símbolos es Tanit, pues a ella llevan otros símbolos, como medias 
lunas, soles, estrellas, delfines, espigas... (lo astral, lo terreno, el salto 
de la luz a la sombra y viceversa en la figura del delfín...). Tanit: 
sueño, ideal permanente sin cuya existencia, la del hombre no tendría 
sentido. De ahí su valor de salvación, que el poeta experimentó en su 
propia vida: 

En el momento preciso, esa figura [Tanit, “la diosa de la isla”] 
llega para salvar de la destrucción o de la locura. Toda la casa 
parecía estar rodeada de muerte. Fue creciendo en mí y fuera de 
mí como la fuerza de un imán inmenso, como una música que 
no se podía controlar. Luego, hubo en aquel atardecer como un 
estallido y, más tarde, una especie de hoguera. Ardía lentamente 
el aire de la casa en un fuego de música. Ardía y lloraba yo en la 
música del símbolo salvador (Colinas 1999: 63).  

En Los silencios de fuego (1992) incluyó Colinas el poema “Lumbres 
de Tanit”, soneto en versos blancos que es, en realidad, un canto a los 



298 

ojos de Tanit, pero un canto relativamente hermético. Acaso convenga 
recordar que en el artículo antes citado Colinas nos habla de una 
imagen de Tanit en terracota y con los ojos cerrados, pero que 
transmiten “una dulzura y una intensidad desconocidas, misteriosas”; 
y añade: “Se nos vela el mundo en su gesto apacible y hasta se 
difuminan todas las estrellas-ojos de la noche. Es como si con la caída 
de sus párpados hubiese caído repentinamente la noche”; pero siempre 
queda, a pesar de la noche, “su rostro manso y eterno” que acaso llene 
de serenidad ese momento en que el mundo queda oculto para el 
hombre (Colinas 1996b: 26-27). Tales palabras pueden hacernos 
comprender los términos de comparación que Colinas usa en su 
poema, en los que lo oscuro y lo negro tienen presencia sostenida: 
pozos con noche, fosco laberinto, piedras negras, hogueras negras, 
corzos negros, diamantes negros, negra música... Las reiteraciones 
intensifican, por contraste, el sentido de guía salvadora del mito, guía 
que asoma –si interpreto bien– en el terceto final: “Y en mares lentos 
navegando oscuros, / y lloran negra música, y reflejan / mis lagos en 
sus lagos: son sus ojos”. 

Espíritu mediterráneo 

La isla es paraíso, jardín o –decíamos– lugar inhabitable. Ibiza es jardín 
en el Mediterráneo, un mar también presente en la visión coliniana de 
Italia. Entre otros escritos, Colinas dedicó al “espíritu mediterráneo” 
dos artículos muy cercanos en ideas. En el primero, titulado “Paisaje 
mediterráneo y teoría lírica” (Colinas 1989c), Colinas refiere un mito 
muy atractivo: el espacio fundacional en el que el pastor-poeta de 
Hesíodo recibe de la divinidad “el don del canto” en la ladera del 
monte Helicón, un lugar retirado de Beocia. En sus orígenes, el canto 
brotaría en armonía con el mundo y la divinidad. Pero hay otro espacio 
también fundacional en la lírica originaria del Mediterráneo: el mar, 
sus ciudades costeras recién fundadas, sus islas, las guerras... En siglos 
posteriores Virgilio es el paradigma de esa evolución lírica del 
Mediterráneo, “que va de la intimidad arcádica y popular de sus 
Bucólicas al mundo ya invadido por la sangre y por la Historia”. 
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Colinas quiere fundir las dos imágenes: la del hombre sereno e inspirado 
en su plácido retiro y la de la nave anónima surcando el mar por ruta 
dudosa hacia un puerto también dudoso; si añadimos la antigua ciudad 
en ruinas tendríamos sintetizado en un solo paisaje “el espacio 
primigenio en el que el hombre de estas tierras exterioriza sus sueños, 
crea sus obras”. Junto a la lírica y el paisaje en el que nace, se desarrolla 
el símbolo de la luz, como “sustancia misma de lo mediterráneo”, un 
símbolo que hay que leer e interpretar, como otros, tales “las dos 
gigantescas estatuas griegas de bronce extraídas del mar de Calabria”, 
que “personifican la luz del conocimiento de otros días”, y en las cuales 
el hombre de hoy “reconoce con jubiloso entusiasmo el ser universal, 
fraterno, sensible y trascendido que él -¿aún?- puede llegar a ser”. 
 En “Espíritu mediterráneo y creación literaria” (Colinas 2001b), 
Colinas afirma la existencia de un “espíritu común” entre los pueblos 
mediterráneos que hablan un lenguaje universal: “una manera de sentir 
y de ser universalizada” cuyos valores paradigmáticos son: “razón, 
vida natural, humanismo y libertad”; tales valores hacen ver el espíritu 
mediterráneo como una “tercera vía” de entendimiento y flexibilidad, 
dialogante y armonizadora, frente a la división entre Norte y Sur, entre 
la cultura de los ricos y el tercer mundo, entre las diferentes culturas y 
religiones. Lejos de todo enfrentamiento, el Mediterráneo hay que 
verlo como “un mosaico que acoge razas, lenguas, naciones, ideas y 
sentimientos”. El hombre mediterráneo necesita “comunicar la libertad, 
la luz del propio conocimiento que se le revela”, aportando algunas de 
las más destacadas obras literarias de la humanidad en las que se 
fusionan ciencia y literatura: el pensamiento presocrático, la lírica 
grecolatina, Platón y el neoplatonismo, la mística árabe y cristiana, el 
Renacimiento italiano y el Romanticismo, cuyos mayores representantes 
europeos “buscaron en el Mediterráneo un espejo para sus ideas”. En 
resumen: 

La mediterránea es, pues, una realidad valiosa, ejemplar, digna 
de ser preservada y vigorosa en sus ejemplos, no sólo por lo que 
es en sí misma, sino por las obras que provoca y madura y en 
concreto [...], por las obras literarias que –se me permita el 
tópico– esa realidad inspira. 
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De nuevo la ladera escabrosa del poeta-pastor de Hesíodo y el espacio 
costero (distintos enclaves, más la nave que surca el mar) vuelven a 
entenderse como espacios fundacionales de contemplación propicios 
para exhalar las preguntas decisivas para el ser humano. La búsqueda 
de la armonía, de la fusión de extremos a través del canto y la palabra 
queda simbolizada en Orfeo. Colinas ejemplifica el sentido armónico 
con algunos poetas de ese mar, del “Mediterráneo esencial”, como 
Dante, Seferis, Ritsos, Alberti, Espriu y otros, que han sabido leer en 
los símbolos de su mar, sean fruto de la historia y del carácter 
fundacional de la presencia humana (el muro, el pozo, la nave, templos, 
monasterios, teatros, ciudades), sean naturales (el bosque, los rebaños, 
la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfines, los astros, 
la propia mar, y la luz por encima de todos, luz real y luz del 
conocimiento, el símbolo que mejor delata “ese espíritu mediterráneo 
en el que creemos y debemos seguir creyendo, pues nos va en ello la 
vida, nos va nuestra salvación”). 
 También Colinas es ya, por derecho propio, un poeta de espíritu 
mediterráneo. Allí desarrolló buena parte de su obra lírica y de 
pensamiento. A la isla dedicó muchas de sus horas y esfuerzos 
(naturaleza, arqueología, arte, literatura, etc.). Y la isla, sus poetas y 
artistas, y los poetas que tuvieron presencia en ella, fueron el objeto de 
numerosos textos colinianos8. 

                                                 
8  “Los días en la isla”, en Teorías de Ibiza, Ibiza: La Gorgona, 1983 

(relato); Pere Alemany: la música de los signos, Barcelona: Àmbit, 1989; Ibiza. La 
nave de piedra, Barcelona: Lunwerg, 1990; Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas 
del verano de 1936, Barcelona: Tusquets, 1995; Escritores y pintores de Ibiza, Ibiza: 
Consell Insular, 1995; Ibiza (por Concha García Campoy y Antonio Colinas), 
Segovia: Arte Impresiones, 2000 (de A. C. pp. 38-189); Los días en la isla, 2004; 
traducción de Caminos y días (Madrid: Visor, 1990) y de la selección titulada Un 
vuelo de pájaros (Madrid: Calambur, 2004) del poeta ibicenco Marià Villangómez. 



301 

Presencia de la isla en la obra coliniana 

En 1989 publicó Colinas Pere Alemany: la música de los signos, un 
libro en el que los textos en prosa del poeta van acompañados de la 
reproducción de distintos cuadros del pintor mallorquín. El libro es 
una interpretación de los “signos” de la obra pictórica de Alemany, 
pero en tal interpretación aparece una manera coliniana de entender la 
vida, el arte y la isla. Citemos algunos de los temas que van surgiendo 
de la “contemplación” de los cuadros y sus “signos”: el regreso a las 
raíces (representado por el fósil), los espacios fundacionales en los 
que el hombre volverá a hacer las preguntas eternas9, los límites, la 
infinitud, los sueños, las dualidades10, la fusión con el Todo, la 
naturaleza y el arte, los espacios naturales y los cultivados con 
esfuerzo y dolor, la realidad trascendida, el símbolo de la piedra11, la 
arqueología y su sentido trascendente, las ruinas, el sentido órfico de 
la existencia, capaz de unir lo fugitivo y lo que permanece12, etc. 
 De 1991 es el libro Ibiza. La nave de piedra, con hermosas 
fotografías de Toni Pomar. Se trata de una obra que aúna el rigor 
documental con la vivencia propia de esa “nave de piedra” que 
configura la ciudad antigua, Dalt Vila. Obra rigurosa e informativa 
que se abre con el recuerdo coliniano tan querido de Hesíodo y su 
visión fundacional del pastor en la ladera escabrosa y de la nave que 
surca el mar cercano; junto con el labriego que ara, se trata de 
arquetipos de la “Ibiza esencial”, de aquel “espacio fundacional” eterno 

                                                 
9  “El hombre precisa, más que nunca, de un espacio en el que volver a 

hacer las preguntas de siempre para reencontrarse a sí mismo, en el que reflexionar 
sin intermediarios” (p. 7). 

10  “Y todo era como un fluir melodioso entre lo fijo (la roca) y lo móvil (la 
ola), entre lo corrupto (la tierra raída por los torrentes) y lo que florece sin cesar (el 
mar con sus espumas)...” (p. 8). 

11  “En medio de la desolación y la grisura, lo que es apoyo, seguridad, 
permanencia: el mensaje de la piedra, su eternidad. El hombre –lo fugitivo– en el 
cosmos y la piedra –lo duradero- en el cosmos” (p. 62). 

12  “Más allá de los fuegos y de las sangres [...] la música suena y resuena 
para justificar y llenar de trascendencia la vida del hombre en el mundo, para creer 
aún en la esperanza” (p. 78). 
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por encima de la Historia y las modas pasajeras. El poeta nos lo 
recuerda antes de adentrarse en el mundo más perecedero de las obras 
de los hombres, como nos recuerda el “microcosmos” de la casa 
payesa, presente en todos sus libros sobre la isla: “El microcosmo de 
la casa payesa vuelve a repetir el espacio del útero materno: en él se 
dan las condiciones mínimas, pero indispensables, para poder vivir y 
respirar con placidez”. Son los signos esperanzados frente a los 
cambios urgentes del tiempo presente. Pero el libro es, antes que otra 
cosa, una visión de la ciudad antigua desde distintos ángulos: desde 
los alrededores, en primer lugar, saliéndonos al encuentro muchos 
lugares que encontraremos en las demás obras de Colinas sobre Ibiza, 
como la necrópolis del Puig des Molins, por ejemplo. Recorre también 
Colinas, documentadamente, la historia de Ibiza desde la prehistoria, 
pasando por los distintos períodos posteriores que convirtieron a Ibiza, 
por su situación geográfica, en un enclave de fusión de culturas. El 
escritor recorre después Dalt Vila, primero los baluartes del recinto 
amurallado, donde al conocimiento documental se unen las sensaciones 
del poeta. El interior de la ciudad ocupa páginas de gran interés: calles 
y callejones, plazuelas, iglesias y capillas, muros, jardines, conventos, 
casas y caserones, pasadizos, arcadas, ventanales, monumentos, rincones, 
fachadas, etc., para terminar escribiendo sobre los viajeros, artistas y 
escritores vinculados a la isla y con un mensaje de esperanza desde los 
símbolos isleños: el mar, la tierra, la luz, “que representan no lo 
pasajero sino lo eterno. La tierra, en concreto, es el útero y el manantial”. 
A los artistas ibicencos dedicaría Colinas pocos años después, en 
1995, el cuaderno titulado Escritores y pintores de Ibiza. Recoge los 
nombres fundamentales que pasaron por la isla y dieron algún 
testimonio de la misma: el Archiduque Luis Salvador de Austria, a 
mediados del siglo XIX, viajeros de los años treinta del siglo XX, 
como Walter Benjamin, Albert Camus y, sobre todo, Rafael Alberti y 
María Teresa León, cuya estancia en la isla originará uno de las obras 
de investigación de mayor enjundia entre las de Colinas, y a la que nos 
referiremos después. Numerosos nombres aparecen, pintores y escritores, 
si bien es a Marià Villangómez, de quien Colinas tradujo, como ya se 
ha indicado, las antologías tituladas Caminos y días (1990) y Un vuelo 
de pájaros (2004), quien merece mayor espacio, subrayando el 
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espíritu universal de su obra y su humanismo de dimensión cósmica. 
La obra celebra el diálogo entre culturas, la convivencia en libertad y 
el sentido universal del arte ibicenco del momento. 
 Un texto fundamental para conocer la guerra civil en la isla es 
Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936 (1995). El 
libro surgió por el interés de Colinas en rastrear las huellas que la isla 
había dejado en la obra del poeta gaditano13, que a fines de junio de 
1936 había llegado a ella en busca de sosiego; pero tras unas semanas 
de quietud y amor en la paradisíaca “isla de Teócrito”, estalló la 
guerra civil y los Alberti tuvieron que refugiarse en el monte hasta 
poder regresar, a mediados de agosto y tras diversas vicisitudes, a 
Madrid. Pero el núcleo inicial se expande considerablemente hasta 
abarcar los días de la guerra civil en la isla con todo detalle y desde 
toda la bibliografía disponible sobre el tema, así como desde los 
recuerdos de personas -como el mismo Alberti, autor del relato 
temprano Una historia de Ibiza (1937), el primero escrito y publicado 
sobre la guerra civil en la isla-, que, de alguna forma, participaron en 
los hechos. Con ello quiso Colinas “deshacer el desconocimiento, los 
silencios, el olvido o la pasividad” en torno a los hechos sucedidos, así 
como plantear la lección de la Historia: “una experiencia que no se 
debe volver a repetir nunca más” (Colinas 1995: 235). Una lección 
permanente propone aún Colinas: “el ejemplo de la naturaleza frente a 
la barbarie de los seres humanos”, la naturaleza paradisíaca y 
armónica de la isla, capaz de acoger a todo tipo de refugiados, frente a 
ideologías enfrentadas, frente a “aquellos que todavía quieren hacer de 
cualquier tipo de ideología un arma” (Colinas 1995: 263)14. 
 De 1999 es el libro Eivissa & Formentera. Dos símbolos. “El ser 
humano debe saber leer en signos y en símbolos”, dice el escritor. De 
ahí que nos dé su visión esencial de las islas, es decir, lo que hace de 

                                                 
13  En dos capítulos esenciales, titulados “Intermedio con versos” y 

“Resonancias teatrales”, Colinas rastrea con agudeza y sensibilidad el “depósito” 
lírico que para Alberti supuso la experiencia de la isla, tanto en Retornos de los vivo 
lejano, en el “Diálogo de Venus y Príapo” y en algunos otros poemas de diferentes 
libros, como en las piezas teatrales El trébol florido y De un momento a otro. 

14  Sobre las motivaciones y objetivos del libro, véase Colinas (2001e). 
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ellas algo permanente o intemporal, más allá de la historia, cuyo 
protagonismo (restos púnicos y árabes, principalmente) es innegable. 
Pero Colinas cede este protagonismo a la naturaleza terrestre y marítima 
de las islas, a su luz esplendorosa, a los pinares de las laderas montañosas 
y, en suma, a la “belleza intemporal”. En esta visión intemporal las 
dos islas fueron “depositarias ideales” del “espacio fundacional”, 
concepto de Mircea Eliade que Colinas define como “aquel lugar 
donde el ser humano era consciente de serlo, donde instauraba y 
sacralizaba su existencia”, lugar que en Ibiza, sobre todo, venía 
constituido por el “microcosmos” de la casa payesa, pero también por 
diferentes lugares de culto en que Colinas repara, al igual que repara 
en el contraste entre la naturaleza espléndida y la “pétrea y hermosa” 
ciudad antigua (Dalt Vila). La isla esencial es la intemporal, la que 
recrea otros tiempos, la que atrajo a gentes como Walter Benjamin, 
Camus, Alberti, etc., la isla en la que tantos han buscado signos de 
paz, armonía y belleza. 
 El hecho de que Ibiza fuera declarada por la UNESCO 
Patrimonio de la Humanidad inspira un libro primoroso, Ibiza (2000), 
con espléndidas muestras fotográficas de Díez Lapalza y textos de 
Concha García Campoy –las páginas iniciales– y Antonio Colinas que 
escribe el grueso del libro, hasta el punto de que puede ser considerado 
obra de nuestro poeta, y obra que responde a un amor que es 
conocimiento y vida, experiencia madurada en años y querencias. 
“Ibiza a la luz de cuatro lugares esenciales” titula Colinas su 
entrañable mirada de la isla. El primero de esos lugares es Dalt Vila, la 
ciudad vieja, laberinto de piedra, cultura y sueños, piedra impregnada 
de presencia humana secular; el puerto, como corazón de la isla y 
apertura al mundo, la belleza natural del espacio isleño, su calma y 
equilibrio, su desarrollo armónico y su sentido de acogida. Trata 
después Colinas la historia de la ciudad antigua y de la isla misma, 
apreciando la dualidad armónica secular de una Ibiza campesina y una 
Ibiza ciudadana que se complementan. La necrópolis púnica de Puig 
d’es Molins es otro lugar esencial, emblemático. En sus años en la isla 
participó Colinas en diferentes afanes arqueológicos, con la “pasión de 
preservar, y de rescatar, de amar el pasado [...]. Afán de salvar símbolos 
con un esfuerzo que hoy se ve reconocido”. Sa Caleta, pequeño puerto 
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de pescadores, y sus ruinas fértiles, es otro lugar esencial en el que se 
halla uno de los yacimientos arqueológicos (fenicio) más valiosos de 
la isla. Por fin, la Ibiza costera, pues “no hay una sola Ibiza, sino 
muchas Ibizas. Y una de ellas -¿la mejor?- es la de su naturaleza. Esa 
Ibiza que, mucho más allá de la arqueología, ofrece ejemplos de 
serenidad, lecciones de paz a los seres humanos”. Realidad y deseo, 
Colinas ve un paisaje isleño poblado de presencias, es decir, de 
huellas, de historia, en el que hombre y naturaleza pueden seguir 
creciendo armónicamente, sin que desconozca los riesgos que corre o 
puede correr ese microcosmos que es la isla. 
 En 1983 había publicado Colinas “Los días en la isla”, relato 
dentro del libro Teorías de Ibiza15; en 1990, Colinas publicó algunos 
artículos bajo el título de “Los días en la isla”16; en ellos, distintos 
parajes isleños suscitan el interés del poeta por la naturaleza y su 
preservación, por la armonía entre la historia secular y el presente, por 
la arqueología y las ruinas...; la naturaleza espléndida –los pequeños 
paraísos– y la vivencia de la misma encienden en el poeta profundos 
deseos de felicidad y de belleza. Tales capítulos pasarían a formar 
parte de Los días en la isla (2004), un libro que recopila artículos 
publicados en la prensa ibicenca. Leídos hoy, configuran un libro de 
viajes por los diferentes parajes isleños, a la vez que un libro de 
memorias, de evocaciones. Los textos nacen de un afán de conocimiento 
de la realidad de la isla: realidad natural e histórica, arqueológica, 
cultural, artística...; de un deseo de recuperación de un tiempo de 
convivencia y amistades en el arte y la poesía, con muchos nombres 
propios de escultores, pintores y poetas que vivieron o viven en la isla. 
Colinas habla de la recuperación de la “Ibiza esencial”, la de la ciudad 
antigua, Dalt Vila y la Ibiza interior fundamentalmente. Colinas ha 
definido esa Ibiza esencial como un lugar acogedor y secular, “un 
lugar aislado y tranquilo, en posesión de una naturaleza y de una mar 
extraordinarias; un espacio en armonía acompañado de un patrimonio 

                                                 
15  Antonio Colinas. “Los días en la isla”, en Teorías de Ibiza. Ibiza: La 

Gorgona, 1983. 
16  “Los días en la isla”, Suplemento 21 de Anthropos, pp. 74-80. 
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humano y cultural de una gran autenticidad en el que la sencillez, la 
concordia y la naturalidad imperaban” (135); en la “Ibiza silenciosa, 
solitaria y solidaria, esencial” que aún puede encontrarse en el interior 
de la isla y en otros rincones de la misma, se reaviva “el viejo sueño 
de los seres humanos de vivir en armonía con la tierra, de ignorar la 
violencia verbal y la barbarie de la Historia” (242). Si está muy 
presente la naturaleza (mar, fuentes, bosques, valles, torrentes, 
acantilados, etc.), no lo están menos las piedras seculares de las 
excavaciones arqueológicas, de las murallas, de las parroquias y 
capillas y de la casa payesa. Es verdad que Colinas tiende a trascender 
la realidad perceptible por medio de contenidos simbólicos, bien 
conocidos, trátese del mar, los faros, el muro, las ruinas o la luz. Pero 
frente al símbolo salvador y perenne está la Historia, el tiempo. Los 
cambios acelerados del presente pueden alterar la forma de ser de una 
isla milenaria. De ahí las propuestas que hace el poeta para preservar 
lo “esencial” de la isla, de la casa payesa a los bancales, de los viejos 
retablos a las fuentes seculares, de la cultura y el arte a las prácticas 
artesanas, de las murallas y las torres defensivas costeras a los espacios 
agrarios, de los restos arqueológicos a los parajes naturales. Las 
propuestas de Colinas nacen con la conciencia de habitar “un 
microcosmo –el de las islas– del que acaso dependa la salvación del 
macrocosmo” que es el mundo (243). 
 Pero Ibiza fue, sobre todo, el espacio fértil en que maduró la 
propia obra coliniana de creación: en prosa, La llamada de los árboles 
(1988), Tratado de armonía (1991) y Nuevo tratado de armonía 
(1999) –muy utilizados a lo largo de este artículo, y donde Colinas 
expone, como ha dicho él mismo, su “filosofía” de la vida–, y algunos 
otros libros de ensayos, además de novelas y relatos como Un año en 
el sur (1985), que había comenzado a redactar en León en un lejano 
1969, Larga carta a Francesca (1986) y Días en Petavonium (1994); 
y, en verso, según veremos, escribió los poemarios centrales de su 
producción poética. Días en Petavonium se compone de ocho relatos, 
los cinco primeros ubicados en el castro romano de Petavonium, en el 
zamorano valle de Vidriales, donde el Colinas niño pasaba sus 
“veranos de oro”, y los tres últimos, en la isla. Preñados de misterio, 
estos tres relatos últimos nos dan el sabor de la isla, el primero de 
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ellos sobre todo, titulado “Contemplación desde la terraza”: olivos, 
bancales centenarios en pleno abandono, el infinito horizonte marino, 
la música astral, el dualismo representado por los dioses Tanit y Bes... 
Enmarcado en el ambiente de las excavaciones arqueológicas, en las 
que, como ya hemos visto, participó Colinas en diversos momentos de 
su estancia en Ibiza, no nos interesa tanto la historia narrada como esa 
atmósfera isleña y las reflexiones del narrador, propenso a extraer 
“lecciones” de los hechos y las cosas: el Tiempo nivelador de culturas 
e ideologías, la arqueología como manera de hallar un sentido más 
hondo a la propia vida, a la vez que enciende los viejos sueños 
enterrados, el presente desnaturalizador de la armonía secular, el 
equilibrio vital que la isla concede como el mejor de sus dones... En 
2010 publicó Colinas, en un solo volumen, Tres tratados de armonía, 
que comprendía los dos primeros de 1991 y 1999, respectivamente, es 
decir, Tratado de armonía y Nuevo tratado de armonía, más un Tercer 
tratado de armonía. El conjunto nos da la visión más próxima al 
Colinas que piensa y siente y que lo hace desde la contemplación 
como actitud vital y poética. El proyecto ha ocupado, aunque no en 
exclusiva, treinta años largos de la vida del poeta, que prefiere definir 
estas prosas como contemplaciones, por cuanto nacen “de una impresión 
vivida sin prisas en el medio de la naturaleza”, como dice en el 
prólogo a la trilogía, y a la luz también de la lectura de la mística 
española y la mística oriental. Intuimos que la contemplación es sólo 
el paso hacia la verdad profunda del ser y el vivir humanos. Como se 
ha indicado oportunamente, en 1998 volvió Colinas a la meseta. Pero 
la isla fue siempre un retorno, físico y mental. Isla y paisaje natal dan 
contenido, respectivamente, a las dos primeras partes del Tercer 
tratado, que consta de cuatro. Tanto la isla como el lugar familiar 
donde pasaba los veranos de infancia, suponen evocación de lo vivido, 
confrontación entre el presente –el hombre maduro- y el pasado 
juvenil o infantil. Como dice Colinas, dos tierras, dos valles que 
confluyen armónicamente en uno solo, simbólicamente el valle de la 
vida. Pero en este trabajo interesa básicamente la primera parte, 
titulada “Retornos a la isla”, que se van sucediendo verano tras 
verano. Pero además del retorno físico nos parece asistir también a un 
retorno espiritual que renueva viejas preocupaciones del poeta, como 
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la búsqueda de la armonía en la naturaleza y la atención a los 
mensajes que provienen de ella y de la infinitud del mar o de los 
astros, mensajes a veces indescifrables, cuando no misteriosos, pero 
que ejercen honda atracción en el poeta. En la naturaleza de la isla 
siente Colinas intensa sensación de plenitud que brota unida a los 
recuerdos de los días dichosos en la isla: “La felicidad hallada, la 
felicidad posible. ¿Hasta cuándo?”. Esta apreciación última no es más 
que la conciencia de la dicha amenazada por la temporalidad. 
 Los poemarios centrales de la producción poética de Colinas 
son, sin duda, Astrolabio (1979), Noche más allá de la noche (1983) y 
Jardín de Orfeo (1988). El primero había brotado en los días madrileños, 
pero se desarrolló en Ibiza; una de sus partes, “Libro de las noches 
abiertas”17 expresa con intensidad y emoción el gozo de aquellos años 
primeros en la isla; la naturaleza, el mar, la noche, los astros, el bosque, 
la tierra, la luz...; la percepción del misterio que anida en el vacío 
astral, en el bosque o en los restos milenarios; el equilibrio que emerge 
de la luz, de los espacios fundacionales o de la belleza revelada. 
Frente a la “soledad civilizada” del hombre, frente al “tiempo negro de 
los dogmas” y “el asfixiante, indomable laberinto de cemento”, los 
poemas del “Libro de las noches abiertas” respiran un hondo anhelo 
de libertad interior, de apacibilidad, de belleza, de equilibrio amónico 
con la naturaleza (“Con las llamas de las lucernas antiguas”); de ahí el 
sueño de un espacio arcádico, arcaico y divino (con presencia de los 
antiguos dioses), un espacio fundacional, o en el que todo vuelva a ser 
fundado (“En esa zona en que el pinar se tala”), y en el que el hombre 
temporal –hay en estas composiciones un profundo sentido de la 
caducidad humana (“Cabeza de la diosa entre mis manos”)– perpetúe 
la mirada a los astros –símbolos del ideal más alto y del tiempo 
eterno– y los ritos antiguos en lo que significan de continuidad de un 
tiempo secular revivido en cada celebración. Noche más allá de la 
noche logrará la deseada fusión de pensamiento y poesía; fueron dos 
años los entregados casi exclusivamente a la escritura del poemario, en 

                                                 
17  Esta parte gozó de una edición exenta diez años después: Libro de las 

noches abiertas, Milán, Peter Pfeifer, 1989 (portada e ilustraciones de Mario Arlati). 



309 

el que el poeta creía poetizar los momentos claves del espíritu y la cultura 
universales (Grecia, Roma, el Renacimiento, la Mística, el Siglo de las 
Luces, el Romanticismo, etc.), sin dejar de lado la experiencia personal. 
Ésta es la que guía una de las posibles lecturas del libro que, en su 
conjunto, es un “viaje terrible a través de todas las noches posibles 
hacia la luz de una noche que estaba ‘más allá de la noche’” (Colinas 
1990: 36). En Jardín de Orfeo poetiza Colinas la relación hombre-
cosmos, de lo mudable y lo infinito, enmarcado en el contorno de la 
isla o desde espacios ya vividos, para, finalmente, trazar el muro con 
fuego del jardín simbólico al que desciende Orfeo sembrando la 
armonía. De las tres partes de que consta, la primera, “Jardín-Leteo”, 
está imbuida del paisaje y las vivencias de la isla, con la realidad que 
ha originado algunos de los más fecundos símbolos de la obra 
coliniana: el misterio de los astros, el bosque, las ruinas, los rebaños, 
la lechuza, la noche y la luz, el mar y la piedra. Pero lo que estas 
composiciones poetizan, básicamente, es la relación del hombre y el 
cosmos, la relación de lo infinito (astros, noche, luz) y lo mudable 
(estatuas, bronces, leyendas y demás huellas del hombre histórico). 
 Esta “poética de la armonía” cede paso a una “poética de la 
mansedumbre”, como el poeta la ha llamado, entendiendo la 
mansedumbre en sentido dinámico, como algo más allá de lo armónico 
y lo apacible, como el “estado al que se llega después de la dificultad, 
después de la prueba y el dolor”. Por otro lado, esta “poética de la 
mansedumbre” representa la fusión de pensamiento y poesía, emoción 
y reflexión (Colinas 2002: 11), con una mayor clarificación del 
lenguaje, de tipo, en ocasiones, más expositivo. Tal poética ha originado 
todo un ciclo poético: Los silencios de fuego (1992), Libro de la 
mansedumbre (1997) y Tiempo y abismo (2002), ciclo que se prolongará 
después con Desiertos de la luz (2008). Los dos primeros pertenecen, 
biográficamente, al espacio ibicenco; Tiempo y abismo, en cambio, 
representa el regreso a la Meseta. En el primero, la parte central, 
“Entre el bosque y la mar” está ubicada en la isla: rebaños, noches 
estelares, luz, el bosque simbólico que hay que atravesar como camino 
iniciático (“La prueba”), el sueño de “aquel tiempo feliz de los 
orígenes” frente al desarrollismo ciego o la terquedad ideológica, la 
recurrencia al mito (Tanit), anhelos de infinitud y de armonía... También 
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se ambientan en la isla algunos poemas de Libro de la mansedumbre, 
como “Excavación” quizá, con el esfuerzo de la indagación arqueológica 
que supone oír “el murmullo indecible de un tiempo que no muere”, o 
como el soneto “La ladera de los podencos salvajes” o la composición 
titulada “Torres d’en Lluc”, alusivo a una fortificación levantada junto 
al mar y en cuya soledad se despiertan en el poeta sueños de 
apacibilidad, con la luz, una vez más, como verdad última y anticipo 
de una luz total más allá de la luz; pero es “Fe de vida” el poema más 
impregnado de la Ibiza esencial: mar, olas, barcas, islas, calas secretas, 
pinos, olivos, la luminosidad que inunda la isla...; a la vez, algunos 
símbolos fecundos, como los delfines y, sobre todo y una vez más, la 
luz: la luz blanca superadora de actitudes e ideas encontradas, la luz, 
por tanto, de la conciliación armónica –la luz más allá de la luz–, pero 
también la luz del conocimiento que llegó de Oriente: el conocimiento 
grecolatino y el árabe. Es en ese paisaje esencial en el que el poeta da 
su “Fe de vida” –expresión con la que Jorge Guillén subtituló Cántico– 
que puede resumirse e dos palabras: vivir, ser. Es la expresión, en fin, 
del gozo de ser, de existir. Es la expresión de una plenitud vital a la 
que llegan ecos de la mística sanjuanista en los dos primeros versos: 
nada-todo (la nada plena). Añadiremos que la fuerte presencia de la 
isla en el poema motivó que Antonio Colinas lo incluyera como cierre 
del libro Ibiza (Segovia, Artec Impresiones, 2000). No debemos 
olvidar lo que la isla significa como resolución última de la lucha de 
contrarios en el extenso poema que cierra el Libro de la mansedumbre, 
“La tumba negra”; no podemos dedicarle aquí un espacio que ocuparía 
muchos folios. Nos bastará con decir, en apresurada síntesis del 
“relato poético”, que ante la tumba negra de Bach, el poeta se ve 
asaltado por la temida dualidad de contrarios, tan palpable en 
Alemania en la división Este / Oeste, dualidad que se resuelve en una 
reflexión sobre el tiempo viejo y el exacerbado progreso actual. De la 
tumba negra del músico emerge una luz blanca (la música, la 
armonía), distorsionada por la realidad del presente; la mencionada 
reflexión sobre el hombre y la Historia origina la búsqueda de una 
nueva armonía, de un espíritu concorde que en este viaje por la 
historia reciente acaba hallando la verdad armónica en el propio 
mundo ibicenco y familiar que arde en la llama del amor. Tiempo y 
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abismo, decíamos, es el libro del retorno a la Meseta, por más que en 
la segunda de las “Variaciones sobre dos temas de Rilke”, titulada 
“Isla”, aparezca el dolor de la despedida de la isla a la que habrá de 
volver como hijo pródigo. Esta vuelta intermitente se refleja en 
algunos poemas de Desiertos de la luz, singularmente en los titulados 
“En la muerte de un poeta” y “Estos campos...”. El primero alude a la 
muerte del poeta ibicenco Marià Villangómez Llobet, ocurrida en 
mayo de 2002; había nacido en la isla en 1913; Antonio Colinas 
disfrutó de su amistad y de su poesía como lector y como traductor, tal 
como anotamos páginas atrás. La muerte de Villangómez supuso para 
Colinas el retorno momentáneo a la isla y la composición, sin duda, de 
los dos poemas indicados. Además de la celebración de la palabra del 
poeta fallecido en el primero de los poemas, la isla cobra presencia 
activa con sus bosques, grutas, pinos, cigarras, mar, luz blanca, y la 
profunda sensación de armonía natural cifrada en algo tan coliniano 
como el hecho de respirar, en un sentido real y, a la vez, simbólico18: 
“Pinos que respiraban / la mar que nos respira”. El segundo poema, 
“Estos campos...”, expresa la vivencia de la naturaleza isleña, de 
donde ha brotado buena parte de la simbología que ha dotado a la 
poesía de Colinas de entidad singular; en el poema aparece la isla con 
todos sus rumores, sus signos (hogueras, rebaños, lluvia, luz...) 
vividos y revividos, gozados y evocados desde un presente hecho 
también de aquel pasado recodado e interiorizado, porque la poesía de 
Colinas se origina en el punto en que el mundo se encarna en uno 
mismo: “no hay otra salida que el instante / interior”; pero hay un 
sentimiento nuevo en relación con la vivencia de la isla, y por razones 
muy claras: “Estos campos me dan una tristeza / dulcísima, sublime, 

                                                 
18  Aunque Colinas alude en distintas ocasiones al respirar como principio 

vital y, por extensión, cósmico, lo cierto es que tal hecho fue aumentando su 
presencia en la obra del poeta como símbolo de la unidad del ser en el mundo, de 
salud natural y espiritual, de fusión de contrarios, de ritmo y armonía con lo natural 
y de plenitud gozosa. En el Tercer tratado de armonía, titulará una de las cuatro 
partes de que se compone “Sobre el respirar” (Colinas 2010: 303-315): armonía con 
el mundo, sensación de absoluto, penetración del mundo en nosotros, ritmo, música, 
“luz respirada”, etc. 
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infinita, / porque bien sé que un día los gocé / plenamente, pues fueron 
/ como un racimo de oro y de silencio / que alguien -¿quién?- depositó 
en mis manos”. Es la constatación temporal que, más trágicamente, 
cierra el poema (y este trabajo): “Campos / que son los mismos que 
ahora me revelan / su luz con otra luz, / antes de que la noche / con sus 
pasos silentes / retorne a la isla que es mi vida, / antes de que esta luz 
azul / del aire y del vivir / se torne negra”. 
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