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BLOQUE I:

APROXIMACIONES AL GENERO GOTICO






Introduccidn. Nuevas fronteras para un genero

De acuerdo con Fred Botting,

[Gothic fiction as a genre has served to manifest] the underside of
enlightenment and humanist values. Gothic condenses the many
perceived threats to these values, threats associated with supernatural and
natural forces, imaginative excesses and delusions, religious and human
evil, social transgression, mental disintegration and spiritual corruption.
If not a purely negative term, Gothic writing remains fascinated by
objects and practices that are constructed as negative, irrational, immoral

and fantastic (Botting: 2).

Cuando hoy en dia alguien menciona la palabra “Caribe” nos viene a la mente una
imagen idilica del archipiélago caribefio y de sus gentes: playas paradisiacas con aguas
cristalinas, y una fina, suave y blanca arena; cielos de un azul intenso; colores Ilamativos
y alegres en la vegetacion; un paisaje colorido y variopinto; fauna de igual forma
variada y exdtica; sin olvidarnos de los maravillosos hoteles donde un “todo incluido”
invita a dejarnos llevar y relajarnos en esa tierra de ensuefio, rodeados de gente
maravillosa y afable que estd dispuesta a hacer de nuestra estancia alli la mas

inolvidable experiencia que jamas hayamos tenido. De hecho, no hay que haber estado
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en el Caribe para tener esta idea en la cabeza; basta sélo con echar una mirada a los
catédlogos y anuncios vacacionales. No digo que lo que nos muestran sea incierto, pero
no podemos obviar que esta regidn tiene un pasado oscuro, donde el sadismo vy el
sentimiento de superioridad de las antiguas potencias europeas estan ain muy presentes
en la vida cotidiana de sus gentes. La sociedad caribefia ha atravesado, durante siglos,
una historia gética y macabra donde la brutalidad, el castigo, la superioridad del Yo
sobre el Otro, podria decirse asi, formaban parte de su rutina diaria.

Encontramos imagenes o representaciones de este pasado caribefio en producciones
literarias coloniales y postcoloniales, obras cuyo fondo, ambientacién o tema principal
es la época o cultura de la esclavitud y de la supuesta supremacia de la raza blanca, sus
fantasmas y sus miedos. Las imagenes de esclavos, tanto hombres, como mujeres, nifios
y nifias, de abusos, de torturas, de alienacion son escenas terribles; y el hecho de darnos
cuenta de que fue real y forma parte de la historia y pervive aun en algunos ambitos de

la sociedad actual, provoca mas horror que cualquier otro monstruo de nuestra creacion.

No deja de sorprender el interés que la literatura gética en contextos postcoloniales
ha generado desde los ultimos afios del siglo XX. Anteriormente, los estudios sobre
literatura goética en el ambito geografico del Caribe eran casi inexistentes. Desde
entonces, el interés por este campo de estudio ha aumentado® hasta llegar a ser parte
integrante de los programas de estudios de algunas universidades, principalmente en los
Estados Unidos.’

Rasgos como la irracionalidad o la corrupcion moral han formado tradicionalmente
parte de los discursos coloniales a la hora de describir las practicas culturales de los

pueblos colonizados. Al trasladarse de Europa a las colonias, el género gético asimild

1 Renk, 1999; Paravisini-Gebert, 2002; Paravisini-Gebert, 2004; Rudd, 2010; Brewer, 2012; Davison, 2013.

2 Véase “From Obeah to Sincretism: Teaching Gothic and Early Caribbean Spiritual Culture”, de Joshua
Albert Brewer.
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nuevos componentes y significados directamente tomados de las culturas indigenas. El
escenario y la iconografia gética se transforman adaptandose asi a estas latitudes y
culturas. Concretamente en el contexto del Caribe, el vudu, el obeah y otros cultos de
origen africano se convirtieron en la gran amenaza para la “racionalidad” occidental. La
naturaleza de los tropicos se representa en ciertas narrativas géticas como un entorno
hostil y todopoderoso que sustituye a las ruinas de los castillos y a los cementerios de la

tradicion europea.

Aunque, como he mencionado, éste ha empezado a ser un tema muy estudiado —
sobre todo la literatura gotica en el Caribe angléfono— resulta sorprendente que este
subgénero literario no tenga una entrada fija en los diccionarios o enciclopedias mas
actuales sobre lo gotico, a la altura de, entre otros, el gotico canadiense o el neozelandés.
En este sentido, quisiera hacer notar que en la quinta parte de A New Companion to the
Gothic (2012), editada por David Punter, titulada “The Globalization of the Gothic”,
encontramos articulos acerca de la internacionalizacion de la literatura gética —Global
Gothic”, “Australian Gothic”, “New Zealand Gothic”, “Canadian Gothic”, “Asian
Gothic” y “Japanese Gothic”— pero no se trata la literatura gética caribefia. De la misma
manera, en The Encyclopedia of the Gothic (2013), editada por Hughes, Punter y Smith,
hay entradas para todo tipo de literatura gotica como “African-American Gothic”,
“American Gothic”, “Australian Gothic”, “Canadian Gothic”, “European Gothic” —en
esta entrada se incluye el gético inglés—, “French Gothic”, “German Gothic”, “Imperial
Gothic”, “Irish Gothic”, “Japanese Gothic”, “Jewish Gothic”, “New England Gothic”,
“New Zealand Gothic”, “Postcolonial Gothic”, “Scottish Gothic”, “Southern Gothic”;
pero que tenga relacion con la literatura gética en el Caribe sélo encontramos una
entrada —“Anglo-Caribbean Gothic”—, la cual limita la literatura gética caribefia
Gnicamente a la lengua inglesa. Relacionadas con la cultura caribefia hay dos entradas —
“Voodoo” y “Zombi”—. Por Gltimo quiero resaltar que en el Historical Dictionary of

Gothic Literature (2013), de William Hughes, de nuevo hay entradas para todo tipo de
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literatura gotica —practicamente las mismas que en la enciclopedia anteriormente
mencionada— pero en esta ocasion no hay ninguna presencia acerca de la literatura

gotica en el Caribe, ni siquiera en las antiguas colonias britanicas.

En esta misma Universidad de Ledn se ha defendido recientemente una tesis
dedicada al género,® pero centrandose prioritariamente en el &mbito estadounidense e
hispanoamericano, y considerando Unicamente obras escritas en inglés y en castellano.
En este sentido, resulta también sorprendente la ausencia de un estudio a fondo de la
literatura gética en el Caribe, teniendo en cuenta las cuatro principales lenguas oficiales:
castellano, francés, holandés e inglés. Libros, articulos y tesis doctorales dedicadas a
algin aspecto de este campo de estudio se centran principalmente en la literatura escrita
en inglés. Lizabeth Paravisini-Gebert, en su articulo “Colonial and Postcolonial Gothic:
the Caribbean”, hace un breve estudio sobre la literatura gética caribefia en tres de los
cuatro idiomas: en inglés, en francés y en castellano. En este articulo Paravisini-Gebert
hace ver que las convenciones de la literatura gética tradicional estan presentes en obras
literarias caribefias de los siglos XIX y XX. A través de un breve analisis, muestra la
relacion de obras géticas, fundamentalmente victorianas, con temas y aspectos caribefios
de la etapa colonial. También analiza la historia del Caribe junto con la cultura y las

religiones derivadas de las africanas como el obeah, el vudu, o la santeria, entre otras.

Con la intencion de rastrear estas y otras transformaciones en las convenciones del
género, y para incluir las colonias holandesas en el campo de la literatura gética
caribefia, mi analisis se centrara en cuatro obras literarias escritas en las décadas
centrales del siglo XX en holandés, en castellano, en francés y en inglés, por autores que
proceden del mismo dmbito geografico, el Caribe: Mijn zuster de negerin (1934), de
Cola Debrot, nacido en la isla de Bonaire, en las Antillas Holandesas; Jardin (1951), de

la cubana Dulce Maria Loynaz; “Chronique d’un faux-amour” (1960), del haitiano

% Manifestaciones ficcionales del terror. EI gético contemporaneo en las Américas, de Inés Ordiz Alonso-
Collada (2014).

16



Jacques Stephen Alexis, y Wide Sargasso Sea (1966), de la dominicana Jean Rhys. El
hecho de que todas estas obras estén protagonizadas por mujeres invita a explorar como
se transforma el llamado “gotico femenino” en un contexto no occidental, y las posibles
diferencias marcadas por el género de sus autores. La narrativa gotica no solo refleja las
incertidumbres frente a los valores dominantes en el mundo publico, sino también las
fracturas psiquicas que se producen en el universo privado, todas ellas marcadas en las
novelas citadas por el conflicto entre lo masculino y lo femenino, lo occidental y lo
nativo, la cultura y la naturaleza, lo racional y lo irracional. Por esto, las cuestiones
vinculadas a la raza de los personajes y autores seran también tenidas en consideracion.
Las notables similitudes, tanto temdaticas como estilisticas, entre estas obras nos
revelaran algo acerca de esa “unidad submarina” del Caribe propugnada por Kamau
Brathwaite. Al mismo tiempo, y porque la cultura y el paisaje caribefios asi lo
demandan, en el analisis de las novelas se tendran en cuenta los estudios de la ecocritica
y el ecofeminismo en relacién con la naturaleza, con las historias relatadas y con los

personajes, y en relacién con el uso que de la naturaleza hacen los autores.

Las obras estudiadas en este trabajo se valen de las convenciones de la novela
gotica para presentar como el presente se encuentra con el pasado —un pasado que
regresa y atormenta—; para mostrar las luchas entre lo natural y lo sobrenatural, y entre
la muerte y la vida, y para dar cuenta de la fuerte crisis de identidad y del colapso
mental de sus protagonistas. Tras este derrumbe subyacen terrores incontrolables acerca
de la disolucién de la racionalidad europea frente a la exuberante naturaleza de los

trépicos.

Con el presente trabajo pretendo ademas dar un mayor impulso a los estudios
comparados sobre literatura gotica en el Caribe, incluyendo las cuatro principales
lenguas oficiales de la region. Es mi deseo contribuir a que este campo de estudio esté
mas presente en antologias, diccionarios y enciclopedias del género gético, de forma que

bajo la entrada de “Literatura gotica caribena”, se abarquen los diferentes d&mbitos
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linglisticos de la region, y no sélo, como ocurre en la actualidad bajo la entrada de

“Literatura gotica anglocaribefa”.

Lizabeth Paravisini-Gebert considera el Caribe

as the premiere site of the colonial and postcolonial Gothic since the early
nineteenth century. The Caribbean (...) is a space that learned to “read”
itself in literature through Gothic fiction. At first it appeared as the
backdrop to terror, (...) depicted as the site of the mysterious uncanny, or
in stories that underscored the violent process that led to its colonization.
But as the region’s various literary traditions began to emerge during the
final decades of the nineteenth century, Caribbean fictions (...) mirrored
devices and generic conventions of their European models. The Caribbean
Gothic has consequently entered into a complex interplay with its English
and continental counterparts in a colonizer-colonized point-counterpoint
whose foremost concern has finally become the very nature of colonialism
itself (Paravisini-Gebert, 2002: 233).

Desde estas premisas se hara imprescindible abordar no s6lo las convenciones
genéricas que han regido la produccidon de la novela gotica en Europa, sino también las
condiciones historicas y las especifidades culturales de la region caribefia como via para
entender con mayor claridad las variables que se derivan de la transculturacion del

género.
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Evolucion del género. Las mutaciones del terror

“The object of our fear tells us more about the epoch we live in
than the substance of the fear itself.”

Zygmunt Bauman

La literatura gotica es exagerada y desmesurada, donde lo sobrenatural y lo que no
lo es favorecen y surten al lector de sensaciones y sentimientos de misterio, terror y
horror. En este género, tanto los protagonistas como los lectores de las obras literarias se
encuentran en medio de una escenografia oscura, ligubre, y con una Naturaleza
desmesurada y formidable; un ambiente lleno de ruinas, monasterios o0 abadias a
comienzos del género, donde lo urbano y lo industrial cobra mas fuerza segln ha ido
avanzando esta tendencia literaria, pero con un rasgo en comun: sea cual sea el
escenario, en él lo racional se mezcla con lo irracional, llegando incluso, a veces, a

convertirse lo uno en lo otro.

Para hablar de los origenes del género gético en la literatura occidental, hay que
trasladarse a la segunda mitad del siglo XVIII. En la Inglaterra de esa época naci6 la

literatura gética como respuesta contra la mentalidad neoclasica de ese siglo, cuyas
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tendencias se centraban en revivir el estilo clasico tanto en el arte en general como en la
literatura en particular. Europa, sobre todo Francia y el Reino Unido, estaba inmersa en
el movimiento cultural e intelectual de la llustracion, movimiento que llevaba
desarrolldndose cerca ya de un siglo. Los intelectuales de la llustracion defendian una fe
absoluta en la razén como Unico medio para entender y dominar el mundo; nada podia
sustituir a la razén, ni siquiera la tradicion. Asi, cualquier cosa que no se pudiera
entender o aceptar por medio de la razon era rechazada y considerada un engafio o una
supersticion. Al mismo tiempo, la literatura gotica también fue una réplica contra la
seguridad y la estabilidad de la emergente sociedad burguesa, pues condensaba todas las
amenazas hacia los valores socio-culturales del momento. Fred Botting, como cité
anteriormente, sefiala que estas amenazas se encuentran relacionadas con fuerzas
sobrenaturales y naturales, excesos imaginativos y falsas ilusiones, maldad religiosa y
humana, transgresion social, desintegracién mental y corrupcion espiritual. Judith Wilt
en “‘And Still Insists He Sees the Ghosts’: Defining the Gothic” manifiesta que lo
gotico es un fiel registro de la batalla del ser humano contra temas tanto politicos como

culturales, tales como la raza, la clase, el género, la ciencia, o el imperialismo.

Sin embargo, a pesar de todos los ideales de la llustracion, la imagineria gotica
lleg6 a calar hondo en el interés de algunos intelectuales y lectores de la época. Los
precursores de la narrativa y espiritu géticos fueron un grupo de poetas britanicos
denominados “Graveyard Poets”, de moda en las décadas de 1740 y 1750. Este grupo
estaba formado por Robert Blair, Thomas Gray, James Hervey y Edward Young, entre
otros. Estos poetas mostraban en sus sombrios, misteriosos y confusos poemas su
descontento con la ldgica, la razén y el orden que predominaban en la mentalidad
intelectual de la época. Asi, Robert Blair con el poema “The Grave” (1743) medita
acerca de la muerte, centrandose en la soledad, en el trance del dolor y en la locura. El
poema introspectivo y lleno de melancolia “Elegy Written in a Country Churchyard”
(1751), de Thomas Gray, homenajea las vidas de la gente corriente, al mismo tiempo

que manifiesta su interés por vivir la vida en un entorno rural y por el retorno de valores
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méas simples y humildes, asi como por el uso de un lenguaje més natural. “The
Complaint, or, Night-Thoughts on Life, Death and Immortality” (1742-6), de Edward
Young, es un largo poema narrativo que consta de nueve partes: la primera muestra las
reflexiones del poeta; las siete siguientes forman un soliloquio en el que se anima a
Lorenzo, protagonista del poema, a que busque refugio en la fe y en una vida impecable,
con valores morales, prudente y honrada; y la ultima parte se centra en el Dia del Juicio
Final, meditando acerca de la eternidad y el acercamiento a Dios. Este poema muestra
que el miedo ante la muerte est4 injustificado si se tiene fe.

Los “Graveyard Poets” encontraban su inspiracion en los cementerios vy
reflexionaban acerca de la muerte y lo que hay mas alla de ésta, reflejando sus estados
de &nimo a través de escenarios tan lugubres como pueden considerarse los camposantos
plagados de lapidas, figuras de angeles, cruces, y panteones familiares. EI cementerio
exhibe una cierta grandiosidad y elegancia, inmersas en una majestuosa serenidad —su
silencio—. Este silencio sobrecoge y casi obliga a reflexionar acerca de las amenazas,
temores y vivencias de este mundo terrenal. Con el paso del tiempo, los cementerios y
todos sus elementos comenzaron a aparecer como sindnimos de oscuridad, amenaza,
pavor, soledad, dolor y monstruosidad. Sin embargo, y aunque pueda sorprender, todo
esto provocd un sentimiento de pasion, excitacion y fascinacion hacia el tema de la
muerte, una relacion peculiar entre éxtasis y terror, entre el placer y el sufrimiento. En

palabras de Edward Burke:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y
peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se
relaciona con objetos terribles, o actia de manera anéloga al terror,
es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocion més fuerte
que la mente es capaz de sentir. Digo la emocion mas fuerte,
porque estoy convencido de que las ideas de dolor son maés

poderosas que aquellas que proceden del placer” (Burke: 66).
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The Castle of Otranto, A Story, escrita en 1764 por el inglés Horace Walpole, es
considerada como la primera novela gética en lengua inglesa. En ella, Walpole
incorpor6 elementos sobrenaturales en lugar de elementos realistas. Los lectores de la
época se encontraron con una novela original, llena de suspense, intrigante y con un
gran uso de lo sobrenatural mezclado con una ornamentacion medieval. La novela tuvo
gran éxito y fue rapidamente imitada por escritores contemporaneos, como la escritora
inglesa Clara Reeve en The Old English Baron (1778).

El término “literatura gética”, al que tan acostumbrados estamos, se empezd a
utilizar en 1765, a partir de la segunda edicion de la novela de Walpole, ya que ésta se
publicd con el subtitulo A Gothic Story. En esa época, el término “gético” tenia
connotaciones histéricas del periodo en el que la tribu germanica de los godos,
responsable de la caida del Imperio Romano y de toda su grandeza, se hizo con el
territorio de las Islas Britanicas, pertenecientes entonces al Imperio. Asi, el término
“gotico” fue sindnimo, entre otros términos, de barbarie, oscuridad, primitivo, salvaje,
crudo, medieval; en definitiva, todo lo opuesto a los ideales artisticos y culturales de la

belleza clasica.

Las primeras novelas goéticas generalmente plasman el pasado —en particular la
época medieval- y sus argumentos estan marcados por lo fantastico y lo sobrenatural.
En los comienzos del género los argumentos de las novelas tienen lugar en castillos,
monasterios, mazmorras, paisajes montafiosos, ruinas, cementerios, bosques, o iglesias,
entre otros, todos ellos caracterizados como sombrios, inhdspitos y deteriorados. Sin
embargo, estos espacios fueron transformandose en otros diferentes a medida que
cambiaba la sociedad. De esta forma, de los paisajes desoladores, devastados y llenos de
amenazas del siglo XVIII, pasamos, en los siglos XIX y XX, a la ciudad moderna
combinandola con componentes de la naturaleza, ya que desde siempre se ha
representado a la naturaleza como una entidad salvaje, por una parte, e idilica, por otra,

“a site of exalting terror as well as of comforting serenity” (Soper: 222). En épocas mas
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modernas, la casa antigua, representante en la mayor parte de los casos de la linea
familiar, se convirtid en el sitio donde los miedos y las ansiedades del pasado regresaban
al presente.

Siempre presentes en las novelas géticas estan temas tables como el incesto y otras
perversiones sexuales, las muertes repentinas, las pesadillas, los fantasmas del pasado —
tanto de la linea familiar a principios del movimiento, como relacionados con esferas
culturales y politicas en los sucesivos estadios del género—, las profecias, las

supersticiones, la locura y el amor, entre otros.

En muchas de las novelas géticas escritas por mujeres el tema del suefio tiene un
papel central, como por ejemplo en The Old English Baron (1778), de Clara Reeve, y
The Recess, or a Tale of Other Times (1783-85), de Sophia Lee, que fueron de las
primeras escritoras géticas en desarrollar este tema. Sus protagonistas, los villanos,
sufren suefios gque estan conectados a las injusticias que ya han tenido lugar o estan a
punto de cometerse. El papel de estos suefios amenazadores es el de marcar las
preocupaciones y las equivocaciones de los protagonistas. Todas estas ansiedades, como
nos muestra Fred Botting en Gothic (1996), variaron teniendo en cuenta diversos
cambios en los distintos campos de la vida social y cultural: la revolucién politica, la
industrializacion, o los cambios en la organizacion doméstica y en el ambito sexual, por

ejemplo.

En Alemania algunos escritores empezaban a usar el gotico como género literario
para sus novelas. Este fue el caso de Friedrich Schiller en 1789 con Der Geisterseher —
Aus den Papieren des Grafen von O**, traducida al inglés como The Ghost-Seer —From
the Papers of the Count of O**, novela en la que trata temas tipicos de la corriente
literaria gotica, como la necromancia, el espiritualismo, y las conspiraciones. Christian

Heinrich Spiess narra la historia de un fantasma del siglo XIlI que anima a un caballero
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a cometer incesto, violacion, y asesinato, narrada en Das Peterménnchen (1793), sirvio
posteriormente de influencia en las obras de Ann Radcliffe y Matthew G. Lewis. Ambas
novelas alemanas son mas violentas y tienen mucha mas carga del elemento “horror”

que las novelas géticas britanicas de la época.

La escritora inglesa Ann Radcliffe dio un gran impulso a este género con
aportaciones como The Mysteries of Udolpho, A Romance (1794) y con su siguiente
novela, The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797). En la primera,
Radcliffe introduce la figura del villano gético, que mas tarde se transformara en el
héroe byroniano. Con sus obras, Radcliffe marcd un antes y un después en la evolucién
de la novela goética, presentando como figura central de la trama a una joven gue es tanto

victima perseguida y atrapada, como heroina misma de la historia.

En su ensayo “On the Supernatural in Poetry” —ensayo publicado pdstumamente en
1826—, Ann Radcliffe establece las diferencias entre terror y horror en la ficcion gotica,
las cuales ya habian sido anteriormente reflejadas en sus novelas The Mysteries of
Udolpho y The Italian; “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the
soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and
nearly annihilates them” (Radcliffe: 149).* Radcliffe quiso dejar claro en su ensayo que

lo que ella denominaba “terror” era, para ella, superior a lo que denominaba “horror”.”

* Siguiendo las diferencias establecidas por Radcliffe, Jerrold E. Hogle explica en The Cambridge
Companion to Gothic Fiction, “[Terror Gothic] holds characters and readers mostly in anxious suspense
about threats of life, safety, and sanity kept largely out of sight or in shadows or suggestions from a hidden
past, (...) [Horror Gothic] confronts the principal character with the gross violence of physical or
psychological dissolution, explicitly shattering the assumed norms (including the repressions) of everyday
life with wildly shocking, and even revolting, consequences.” (Hogle: 3).

Es decir, terror es el sentimiento de miedo, intimidacion, y pavor que se genera antes de que el suceso o la
accion ocurra; y horror es el sentimiento de aversién y repugnancia después de que el suceso haya tenido
lugar.

® para esto Radcliffe hace referencia al analisis que el filosofo irlandés Edmund Burke publicé en 1757, A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful: “The union of
grandeur and obscurity, which Mr Burke describes as a sort of tranquillity tinged with terror, (...) causes the
sublime” (Radcliffe: 149).
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En sus obras, Radcliffe dejé patente su gusto por un terror delicado, bello, artistico,
donde lo sobrenatural tiene siempre una explicacion légica que se nos muestra al final,

haciendo asi que comprendamos que no hay nada sobrenatural ni amenazador ahi fuera.

Tomando como punto de partida lo establecido por Radcliffe en su ensayo, Ana
Maria Morales diferencia los dos modos de presentar lo sobrenatural en la literatura,
tomando como ejemplos a Radcliffe y a Matthew Gregory Lewis: “Pueden encontrarse
autores que prefieren estructurar sus novelas sobre la sobrenaturalidad asumida
(destacando la presencia de monstruos, demonios y fantasmas que en verdad aparecen
en el texto) y otros que prefieren estructurarlas como una concatenacién de sucesos
extravagantes que finalmente resultaran naturales” (Morales: 5). La primera linea de
desarrollo esté relacionada con lo que Radcliffe denominé “horror”, y donde muchos
criticos han incluido a Lewis con su novela The Monk, A Romance (1796). Esta
corriente del horror “proponia el uso de lo sobrenatural para golpear la sensibilidad del
publico, la descripcion morosa de los detalles escabrosos y el contacto abierto con un
Mas Alla que en lugar de traer tranquilidad o esperanza se revela como fuente del mal”
(Morales: 5). La segunda corriente, relacionanda con lo que Radcliffe denomind
“terror”, y donde ella misma se incluia, “defendia la supremacia de un terror mas
racional que permitiera a los lectores no caer en la desesperacion del miedo

preternatural” (Morales: 5).

Al igual que Ann Radcliffe, el inglés Matthew Gregory Lewis también aportd
importantes novedades al género gotico, tales como la inclusion de la Iglesia Catélica y
sus supersticiones, la magia negra, la brujeria, la nigromancia y lo diabélico en su
novela The Monk, en la que introdujo la figura del sacerdote como villano de la trama, y
con sus baladas recogidas en la coleccion Tales of Wonder (1801). Lo que més destaca
de Lewis es su interés por horrorizar y asustar a sus lectores haciéndoles entender que lo

sobrenatural se torna siempre perverso, inicuo e incontrolable.
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En Francia cabe destacar el papel que Donatien Alphonse Frangois de Sade,
conocido como el Marqués de Sade, tuvo, sin pretenderlo, en la evolucion de la temética
gotica. Sade nunca considerd su obra como ficcidn gética, llegando incluso a criticar
este género en su ensayo “Idee sur les romans”,°® prefacio de la coleccion de relatos
cortos Les Crimes de |’Amour (1800). Aunque Sade no considerase su obra como gética,
en ella se puede apreciar una escenografia influenciada por los escenarios medievales y
los aterradores crimenes de las novelas géticas. Asi, en sus obras abundan lejanos
bosques, lugubres monasterios y castillos donde tienen lugar horribles perversiones tales
como las relatadas en Justine ou les Malheurs de la Vertu (1791). Bien cierto es que
Sade no refleja el miedo por lo sobrenatural, por la noche, o la oscuridad que trataban
los escritores goticos de la época, pero si esta presente en su obra la desfragmentacion
de la psique, el abuso y otros aspectos como la religion, la sexualidad, la diferencia de
género, o el sufrimiento; elementos que han ido teniendo méas presencia en la literatura

gotica con el paso del tiempo.

El género gético comenzaria a crecer en popularidad en las Islas Britanicas y en los

Estados Unidos a partir de finales del siglo XVIII.

Se pueden diferenciar en la literatura gética de esta época tres etapas: las dos
primeras coinciden en el tiempo, respectivamente, con el movimiento romantico y la
época victoriana de las Islas Britanicas, y la tercera etapa engloba la literatura de finales
del siglo XIX.

® “peyt-tre devrions-nous analyser ici ces Romans nouveaux, dont le sortilége et la fantasmagorie
composent a-peu-pres tout le mérite, en placant a leur téte le Moine, supérieur, sous tous les rapports, aux
bisarres élans de la brillante imagination de Radgliffe; mais cette dissertation serait trop longue, convenons
seulement que ce genre, quoiqu’on en puisse dire, n’est assurément pas sans mérite; il devenait le fruit
indispensable des secousses révolutionnaires, dont I’Europe entiére se ressentait. Pour qui connaissait tous
les malheurs dont les méchans peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile a faire, que
monotone & lire” (Sade: 31-32).
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Entre las caracteristicas del movimiento roméntico hay que destacar un gran
cambio en cuanto a la sensibilidad con la que los escritores tratan los temas en sus obras,
asi como el sentimiento de disgusto con la sociedad, provocado por la estrechez de la
moral y el control que la sociedad ejerce sobre el individuo; de ahi que el héroe
romantico represente a un ser solitario, melancélico, iluso y ut6pico, o un ser egolatra al
que le persiguen sentimientos de culpa, desasosiego y remordimientos. En la época
romantica destacaron nombres como Percy B. Shelley, Lord Byron, Mary
Wollstonecraft Shelley, John Polidori y Charles Robert Maturin, entre otros. En 1810 se
publico la novela gética Zastrozzi; A Romance de Percy B. Shelley, donde encontramos
toda la amalgama de personajes tipicos de una novela gética: el protagonista, un
proscrito en busca de venganza; otro protagonista de la novela, hecho prisionero por el
primero; la mujer seductora; los sirvientes; la anciana, que da cobijo a uno de los
protagonistas; el monje; o el inquisidor. En esta novela tienen espacio argumental la
venganza, el encierro, la fuga, el amor no correspondido, la tortura, el falso rumor, el
suicidio, asi como varios asesinatos. Un afio mas tarde, Percy B. Shelley, publicé St.
Irvyne; or The Rosicrucian, A Romance, calificada como novela de horror gético. En
esta novela, Shelley se centra en el tema de la inmortalidad. Entre 1812 y 1818 el inglés
George Gordon Byron, Lord Byron, publicé el poema narrativo en cuatro partes Childe
Harold’s Pilgrimage. En esta obra aparece el primer ejemplo de lo que se ha
denominado “héroe byroniano”, figura que persistira a lo largo de su obra y que engloba
atributos tales como: un gran talento; gran pasion; fuerte rechazo hacia la sociedad, las
instituciones y los rangos sociales; personaje frustrado en el amor a causa de las
restricciones sociales o incluso de la muerte. EI héroe es un rebelde, un exiliado, y su
figura encierra un desagradable secreto, al igual que un comportamiento autodestructivo.
Esta aportacion de Lord Byron a la literatura seria bien acogida por escritores
contemporaneos como Charles Robert Maturin; por escritores de la época victoriana
como por ejemplo las hermanas Charlotte y Emily Bronté; y por autores de otras épocas

y/o paises como Edgar Allan Poe, Pushkin, Victor Hugo, Alejandro Dumas y Gustavo
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Adolfo Bécquer, entre otros. En 1818 Mary Shelley public6 su novela Frankensein; or
The Modern Prometheus, con la figura de una criatura grotesca como protagonista. Esta
obra engloba temas como la culpa, el poder, el patriarcado, la ciencia, el miedo a lo
desconocido o diferente, la creacion, la inmortalidad y el castigo, entre otros. Un afio
mas tarde, en 1819, el escritor y médico inglés John William Polidori escribid la novela
The Vampire; A Tale —cuya autoria fue al principio acreditada a Lord Byron-,
convirtiéndose asi en el primer escritor en introducir la figura del vampiro como
protagonista de la novela gética. La novela de Charles Maturin Melmoth the Wanderer
(1820) —similar en temética a la obra de teatro The Tragical History of Doctor Faustus
(1604), de Christoper Marlowe, y a Faust. Der Tragotdie erster Teil (1808), del aleméan
JohannWolfgang von Goethe— presenta a Melmoth —como héroe byroniano— que vende
su alma al diablo a cambio de ciento cincuenta afios mas de vida. Esta novela es
considerada por algunos criticos como la ultima obra de lo que se ha denominado el

género gético clasico.

En cuanto a la literatura gética en Estados Unidos, los escritores se centraron mas
en los miedos, en los terrores y horrores més cercanos y reales en lugar de fijarse en los
componentes de la literatura gética en la época del Romanticismo en las Islas Britanicas
—el individualismo, los paisajes, la naturaleza salvaje y feroz, y los miedos
sobrenaturales, entre otros— que hasta el momento era lo predominante en este género
literario. Aqui y ahora las amenazas se tornan reales: la sociedad, el ser humano. Eric
Savoy en su articulo “The Rise of American Gothic” hace ver que el pasado esta aun
muy presente en la sociedad americana, y con él todos los vicios, flaquezas, maldades y,
por consiguiente, culpas que ese pasado trae consigo.” Como ejemplo, Savoy menciona

la novela Wieland: or The Transformation. An American Tale (1798), de Charles

" “The sins of the fathers —their excesses, their violence and abuses, their predispositions toward the
irrational— are visited upon their children, who despite their illusions of liberty, find themselves in the ironic
situation of an intergenerational compulsion to repeat the past” (Savoy: 172).
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Brockden Brown, primera novela gética del pais.® En esta novela, Brown adapta las
convenciones del gotico britanico a las circunstancias de América; ansiedades sobre la
capacidad del individuo con respecto al sentido comun y el autocontrol dentro de un
inestable orden social en la nueva republica norteamericana. El asesinato, la

persecucion, y el poder de la mente humana son los principales temas en esta obra.

Décadas mas tarde, en la época victoriana, el género gético no fue el género
dominante, pero sin embargo entrd en su fase mas creativa. En esta época, la novela
gotica fue utilizada como herramienta para expresar el descontento social por las leyes
injustas que afectaban a las clases mas bajas, la falta de libertad, y la condicion de la
mujer. En Reino Unido destacan nombres como George W. M. Reynolds, las hermanas
Bronté, Elizabeth Gaskell, y Joseph Sheridan Le Fanu, entre otros. Entre 1844 y 1848,
George W. M. Reynolds publica, en entregas semanales, su novela The Mysteries of
London, obra muy influyente en el desarrollo de lo urbano, de la ciudad, como escenario
gotico. En estas entregas Reynolds cambia elementos tipicos del género gético como,
por ejemplo, las doncellas en apuros, los castillos encantados o los villanos, por
elementos de la vida cotidiana después de la Revolucion Industrial como, por ejemplo,
el crimen, la pobreza, la crudeza de la gran ciudad, las clases sociales desfavorecidas o
las injusticias sociales. En 1846 Reynolds publicé su novela goética Wagner, the Wher-
Wolf, en la que vuelve a estar presente el tema del pacto con el diablo. En 1847
encontramos varias novelas que han tenido gran repercusion a lo largo de los afos:
Whuthering Heights, de Emily Bronté; Jane Eyre, de Charlotte Bronté.

Es importante destacar el papel que las hermanas Bronté tuvieron en la evolucién
del género gotico, ya que ambas son consideradas los pilares de lo que se conoce como

Gotico Femenino, “Female Gothic”. Emily y Charlotte Bronté exploran las trampas y

& «[Brown] demonstrates through the circuits of melancholy and its specifically Gothic features that neither

the personal nor the cultural past is dead and that both can uncannily return”, en The Cambridge Companion
to Gothic Fiction (Savoy: 175).
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dificultades que la mujer sufre en la esfera doméstica de la sociedad, la opresion del
patriarcado, y las dificultades por las que la mujer tiene que pasar para poder operar
significativamente dentro de sus limites. Este subgénero, el gético femenino, seréd

analizado con més profundidad més adelante.

Volviendo a la esfera historica, Elizabeth Gaskell fue una escritora muy destacada
en la literatura de la época victoriana por sus novelas, que muestran un fiel retrato de la
vida social contemporanea de la época, desde los estratos méas bajos hasta los mas altos
del universo victoriano. Sin embargo, Gaskell también escribia relatos de temaética
gotica, muy distanciados del realismo social de sus novelas mas conocidas, y en ellos
supo combinar lo real con lo sobrenatural, creando asi un efecto apasionante,
inquietante, fantasmal, pero, al mismo tiempo, convincente. En sus relatos —como por
ejemplo “Disappearances” (1851), “The Poor Clare” (1856), “Lois the Witch” (1859), o
“The Grey Woman” (1861)— Gaskell recurre al tema de los pecados del pasado y el
poder que éstos tienen para condenar a generaciones posteriores; al mismo tiempo
muestra la parte mas oscura y negativa de lo doméstico —la autoridad masculina y la

sumision femenina—.

En 1864 el escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu publicd Uncle Silas, novela
en la que da cabida a un villano con un pasado oscuro, a una heroina perseguida, y a una
imponente y amenazante mansion. Estos elementos muestran una clara influencia de las
obras de Horace Walpole y de Ann Radcliffe. En 1872 Le Fanu publicé In a Glass
Darkly, coleccion de relatos cortos dentro del género del horror y el misterio. Entre estos
relatos se encuentra aquél por el que quizds es mas conocido, “Carmilla”. Este relato

cuenta la historia de una vampira® que seduce y ataca a mujeres. De la misma forma que

® Cabe aqui recordar la diferencia entre los términos “vampira” y “vampiresa”. Si bien siempre se ha
utilizado el segundo como femenino del término “vampiro”, la Real Academia Espafiola la define de la
siguiente manera:

1. f. Mujer que aprovecha su capacidad de seduccion amorosa para lucrarse a costa de aquellos a
quienes seduce.
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Walpole y Radcliffe influyeron sobre Le Fanu, éste también influyd en escritores de
épocas posteriores, como fue el caso de M. R. James y Bram Stoker. Aunque “Carmilla”
es un relato mucho més corto y menos famoso que la novela de Stoker, Dracula (1897),
ésta esté fuertemente influenciada por el relato de Le Fanu.

Al otro lado del Atlantico, este género asimild y al mismo tiempo transformo la
novela que venia de la Europa del Romanticismo. En Estados Unidos los escritores
introdujeron en sus obras aspectos realistas relacionados con su cultura y su contexto.™
Los elementos tipicos de la tradicion gotica del viejo continente, es decir, las ruinas, los
castillos, las iglesias, la perversa aristocracia, o la gran sensibilidad de las heroinas,
entre otras, no tenian sentido en la realidad norteamericana, siendo sustituidos alli por la

culpay los secretos familiares; los fantasmas del pasado.™

Coeténeo a la época victoriana es Edgar Allan Poe prolifico escritor de relatos con
tendencia gotica e influenciado por la figura del héroe byroniano. A diferencia de otros
clasicos de la novela gética, Poe no abusé de los elementos costumbristas y moralistas,
tales como la diferencia de clases o la virtud moral, sino que se recreaba en la muerte, la
descomposicién fisica de los cuerpos, la reanimacion de los muertos, los enterramientos
en vida, o la culpa. Poe se centr6 también en la psicologia, en el inconsciente de sus
personajes, a los que, a menudo, llevaba hasta la locura. Para provocar a sus lectores,

Poe se valia tanto del terror como del horror en sus relatos cortos. La formula que

2. f. Mujer fatal.

Siguiendo estas definiciones, Javier Arries establece que cuando se habla de vampiresas “se trata de mujeres
vivas” y que cuando se habla de vampiras se estd utilizando el “término correcto y riguroso en castellano
para la mujer vampiro, como espectro o cadaver chupador de sangre” (Arries: 107).

10.«(_..) contrasts of light and dark, good and evil, were inflected in texts in which the mysteries of the mind

or of family pasts were the central interest: the human and social world completely replaced the grand
Gothic terrors of a supernatural kind. In the American context a different geography and history were
available to writers: romantic adventures could take place in the wilds of an uncharted continent or horrors
could be found in the Puritan witch trials of Salem in the seventeenth century” (Botting: 114).

1 “Though the grand gloom of European Gothic was inappropriate, the commonplace of American culture
was full of little mysteries and guilty secrets from communal and family pasts” (Botting: 115).
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podemos apreciar en Poe es el uso primeramente del terror, el cual se extiende a lo largo
de la mayor parte del relato, preparando asi la atmésfera para lo que vendra después en
el desenlace de la trama, donde Poe se sirve del horror para mostrar, ahora ya de forma
explicita, lo que el lector ha venido intuyendo. Algunos de los relatos en los que Poe
explota el horror como tendencia gética son “Berenice” (1835), “Ligeia” (1838), “The
Fall of the House of Usher” (1839), “The Oval Portrait” (1842), “The Mask of the Red
Death: A Fantasy” (1842), “The Tell-Tale Heart” (1843), “The Premature Burial”
(1844), o “The Cask of Amontillado” (1846). Estos relatos comparten los temas méas
recurrentes en la obra de Poe: catalepsia, enfermedad mental, muerte prematura, o,

incluso, enterramiento en vida.

De una manera mas sutil que Poe, Nathaniel Hawthorne también supo plasmar lo
aciago, lo siniestro, lo abominable y lo funesto en sus relatos y novelas, creando
espacios y ambientes angustiosos, y plasmando la cara mas oscura de la sociedad
americana. Su obra esta llena de simbolismo y temas psicoldgicos, al igual que la de
Poe, recalcando los aspectos mas oscuros de las cualidades del ser humano: la maldad,
el pecado, la culpabilidad. Entre las obras de Hawthorne destaca la coleccion de relatos
cortos Mosses from an Old Manse (1846), donde encontramos su relato mas famoso,
“Young Goodman Brown”, y las novelas The Scarlet Letter (1850), The House of the
Seven Gables (1851), y The Marble Faun; Or, The Romance of Mount Beni (1860).

En la época literaria de final de siglo, en las Islas Britanicas destacan escritores de
renombre como Robert Louis Stevenson con su novela Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde (1886), Oscar Wilde con The Picture of Dorian Gray (1891), o Bram Stoker
con Dracula (1897). Todas estas novelas explotan los escenarios urbanos,
transformando magistralmente el paisaje cotidiano de la ciudad en un ominoso escenario

gotico.
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En este periodo los monstruos ya no venian tanto del mundo exterior sino de
nuestro mundo interior, de nuestra mente, de nuestro espiritu; unos monstruos que,
muchas veces, son mas fuertes y mas destructores que los que nos puedan venir de
fuera. Nosotros mismos Somos nuestros peores enemigos, nuestras peores pesadillas.
Aparece asi la figura del doble o “Doppelgéinger”, y la lucha de nuestra sensibilidad,
benevolencia, en definitiva, todo lo bueno de nuestro ser, contra la maldad, la
depravacion y la crueldad que también habitan en nosotros. Este enfrentamiento con su
bestia interior nos hace ver a los personajes de las novelas de esta época, aunque pueda

parecer irénico, como mas humanos, mas vulnerables, mas nosotros mismos.

En esta época se aborda también el tema del colonialismo debido al estatus que el
Reino Unido tenia como estandarte de la hegemonia imperial en la época moderna.
Aparecid asi, como Lizabeth Paravisini-Gebert afirma, una nueva clase de maldad en el
género gotico de finales del siglo XIX y principios del XX,* “the Imperial Gothic”,
como lo denominé Patrick Brantlinger,®* y que como Kelly Hurley bien indica,*
“describes dangerous encounters between Englishman and colonized subject, (...) in the
contact zones of the empire. In the colonies the ‘civilized’ man may revert to barbarism
with frightening rapidity (...) and come to wear ‘the mask of the beast’” (Hurley: 195).
Rudyard Kipling plasmé estas ideas de la expansion colonial y el imperio britanico en
relatos como “The Strange Ride of Morrowbie Jukes”, “My Own True Ghost Story”,
“The Phantom ‘Rickshaw”, publicados en The Phantom ‘Rickshaw and other Eerie
Tales (1888).

12 En su articulo “Colonial and Postcolonial Gothic: the Caribbean”, Lizabeth Paravisini analiza la relacién
que hacen los escritores goticos entre la maldad y la raza, el paisaje, y el deseo y desesperacion erdticos.

Todos estos elementos son analizados en profundidad en el apartado 6, dedicado a los estudios coloniales y
post-coloniales, y en el apartado 7, dedicado al Caribe.

8 En el capitulo 8 de su libro Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, titulado
“Imperial Gothic: Atavism and the Occult in the British Adventure Novel, 1880-1914” (Pags. 227-254).

14 En su articulo “British Gothic Fiction, 1885-1930”.
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En general, los textos de final de siglo describian cuerpos humanos que habian
perdido su derecho a una identidad discreta e integra; habian perdido su esencia humana.
Por el contrario, son cuerpos que ocupan el umbral entre dos términos de una oposicion:
humano/bestia, hombre/mujer, cordura/locura, civilizado/primitivo."> A estos cuerpos se
les ha denominado “abhuman bodies”."® Este ser conserva vestigios de su identidad

humana, pero esta en proceso de convertirse, 0 ya se ha convertido, en un “Otro”.

Al mismo tiempo en Estados Unidos destacaron escritores como Ambrose Bierce,
Robert William Chambers y Henry James, entre otros. Ambrose Bierce sigue la linea de
horror y el pesimismo tan presente en la obra de Poe, destacando con sus relatos cortos,
algunos de ellos con elementos y tendencias goticas como “The Haunted Valley”
(1871), “The Boarded Window” (1891), “The Damned Thing” (1893), o “The Death of
Halpin Frayser” (1893). Lo caracteristico de la obra de Bierce es su interés por la
muerte, 0 el miedo hacia ésta misma. En casi todos sus relatos hay gente que muere o
acaba de morir, cadaveres o fantasmas. Robert William Chambers también cultivo el
relato corto, recopilando los méas destacados en The King in Yellow (1895). Chambers
utiliza un tono macabro, dirigiendo su obra hacia lo sobrenatural. Su obra ha sido
reverenciada afios mas tarde por escritores como H.P. Lovecraft. Henry James destac
con su novela The Turn of the Screw (1898), novela llena de misterio, suspense y miedo,
al igual que de espectros, fantasmas y figuras misteriosas que producen diferentes
sensaciones en el lector. La eleccion de James de dejar la historia sin un final que la

cierre contribuye a la sensacion de intriga.

15 Como muestra Kelly Hurley en The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de
Siécle (Hurley, 2004: 3-4) y en su articulo “British Gothic fiction, 1885-1930” (Hurley, 2002/2010: 189-
207).

16 «Abhuman bodies” fue utilizado por primera vez por el escritor inglés William Hope Hodgson en su
novela de horror The Night Land (1912), y en sus historias del detective Carnacki, escritas entre 1910 y
1912, y publicadas todas juntas en Carnacki the Ghost-Finder (1913).
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Ya en el siglo XX se podria hablar de tres etapas o corrientes dentro del género
gotico: el gético post-victoriano, tanto en Reino Unido como en Estados Unidos; el
goético surefio americano; y el horror moderno, cuya tendencia continda aun en el siglo
XXI.

En cuanto a lo que se ha denominado “gético post-victoriano”, en Reino Unido
destacan nombres como: M. R. James, Algernon Blackwood, William Hope Hodgson,
Hugh Walpole, Marjorie Bowen, o Daphne Du Maurier. M. R. James, destacado escritor
de relatos de fantasmas recogidos en colecciones como Ghost Stories of an Antiquary
(1904), More Ghost Stories of an Antiquary (1911), A Thin Ghost and Others (1919), y
A Warning to the Curious and Other Ghost Stories (1925), situaba la trama de sus obras
en una ambientacion mas realista y contemporanea que escritores de épocas anteriores,*’
al mismo tiempo que dejaba atras los clichés del gético tradicional. Algernon
Blackwood es uno de los escritores mas destacados en el arte de asombrar, provocar
pavor y atemorizar, al igual que uno de los mas prolificos en cuanto a historias de
fantasmas y relatos de horror, los méas conocidos “The Willows” (1907) y “The
Wendigo” (1910). William Hope Hodgson centr6 la mayor parte del drama y el horror
de sus obras en el océano. Escribi6 relatos cortos como “The Goddess of Death” (1904),
“Terror of the Water-Tank” (1907), “The Voice in the Night” (1907); y novelas como
The House on the Borderland (1908) y The Night Land (1912), ambas novelas con
elementos tipicos del género de la ciencia ficcion, o The Ghost Pirates (1909). Hugh
Walpole destaco con sus novelas de horror gético Portrait of a Man with Red Hair
(1925) o The Killer and The Slain (1942). Marjorie Bowen escribid historias de horror
tanto sobrenatural como real, como Black Magic: A Tale of the Rise and Fall of the
Antichrist (1909), Dr. Chaos and the Devil Snar’d (1933);'® sus tres colecciones de
relatos sobrenaturales, The Last Bouquet, Some Twilight Tales (1933), The Bishop of

7 Aldeas inglesas, abadias, universidades, antiguos pueblos o ciudades en Dinamarca, Francia o Suecia,
pueblos costeros.

8 Dr. Chaos and The Devil Snar’d fue publicada bajo el pseudénimo de George R. Preedy.
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Hell and Other Stories (1949) y Kecksies and Other Twilight Tales (1976); The Man
with the Scales (1954), novela con elementos sobrenaturales heredados del aleméan E. T.
A. Hoffmann."® Daphne Du Maurier, destacé con novelas como Jamaica Inn (1936) o
Rebecca (1938). En esta Ultima, cuyo argumento se asemeja en gran medida con la
novela Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, Du Maurier cuenta la historia de una
mujer, nueva esposa de un viudo, que sufre la “presencia” de la primera mujer de éste, la

cual ha fallecido en circunstacias misteriosas.

En Estados Unidos, en el gotico post-victoriano, destacan, entre otros, escritores
como H. P. Lovecraft o Robert Bloch. Lovecraft, muy influenciado por la obra de
Edgar Allan Poe, y también, aunque en menor proporcion, por Robert W. Chambers,
consideraba a la humanidad como maldita, insignificante, sin poder y en constante
amenaza de lo oscuro y lo barbaro. La especie humana y sus infortunios se tornan en
uno de los temas principales en la obra de Lovecraft junto con la religion, el destino, las
diferentes razas y clases sociales, la ciencia, o el sentimiento de culpa.”® Al igual que
Poe ejercié gran influencia sobre Lovecraft, éste también ha influido enormemente en
escritores de épocas posteriores. Robert Bloch, discipulo de Lovecraft y prolifico
escritor de historias de horror psicoldgicas, trato en sus relatos temas como el vudu —
como en “Mother of Serpents”—, la magia negra —como en “Return to the Sabbat”—, y la
posesion demoniaca —como en “Fiddler’s Fee”—*! entre otros. Entre sus novelas cabe
destacar American Gothic (1974), basada en la vida real del asesino en serie H. H.

Holmes.

® Hoffmann ha influido en los escritores ingleses con sus desmedidos elementos sobrenaturales y sus
horrores atrevidos, con lo absurdo y lo siniestro de nuestras vidas, con una realidad llena de pasiones y
personajes terribles; personajes poderosos que llegan a dominar a sus iguales consiguiendo aniquilarlos.
Hoffmann hizo magistral uso de la combinacion de lo macabro con lo real.

2 Una culpa heredada; sus personajes no pueden escapar del pasado de sus familias, hecho que los ronda
continuamente y los obsesiona.

21 |os tres relatos publicados en 1945 en la coleccién The Opener of the Way.
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El gdbtico surefio se dio en Estados Unidos, influenciado por el gético tradicional.
Combinaba algunas de las sensibilidades goticas, como el gusto por lo grotesco, con
escenarios y estilos tipicos de la zona sur de Estados Unidos. Los escritores utilizaban
recursos goticos, como lo macabro, para plasmar valores surefios, como el
conservadurismo religioso, el patriotismo, o el nacionalismo. Dentro de esta tendencia
literaria destacan, entre otros, William Faulkner, Flannery O’Connor, Eudora Welty, y
Katherine Anne Porter.

En textos de escritores surefios del siglo anterior, como Poe o Hawthorne, por
ejemplo, se puede apreciar un miedo hacia la raza negra, hacia el progreso o la
sublevacion de los negros en el pais. En el gotico surefio del siglo XX se aprecia, una
vez mas, el dominio o control de blancos sobre negros, proveniente de la etapa del
sistema de plantacion y esclavitud en el sur de Estados Unidos. Ademas de todo esto,
hay que destacar también como escritoras afroamericanas de esa época usaron el género
gotico para, tal como Andrene M. Taylor manifest0, desentranar ¢ interpretar “the racial
signifiers of erotic desire in early Gothic writing” (Elferen: 189),% usando asi los

elementos de la literatura gética en sus obras.”

En cuanto a la literatura gética contemporanea, “Contemporary Gothic” o “Modern
Horror”, Steven Bruhm afirma que el género no ha roto con la tradicién gética de mirar
hacia atras anhelando una estabilidad social que realmente nunca existié.”* Del mismo

modo, Burhm asegura que las preocupaciones principales de la literatura gética clasica

%2 En “Signifying Gothic Sexuality in Gayl Jones’ Corregidora”, en Nostalgia or Perversion? Gothic
Rewriting from the Eighteenth Century until the Present Day (Pgs. 187-203), editado por Isabella van
Elferen (2007).

28 “In their works, the Gothic setting is the South and/or the plantation; the Gothic heroine is the slave girl
and the Gothic villain is the lustful slave master. These writers make the threat of incest implied in Gothic
writing, real. In fact, incest is made apparent in the double, the mulatta character” (Elferen: 190).

24 Steven Bruhm en “The Contemporary Gothic: Why We Need It” menciona como las tramas de la novella
IT (1987), de Stephen King, y las novelas vampiricas de Anne Rice (la primera de ellas publicada en 1976,
y la ultima, por ahora, en 2015) tejen las historias en un pasado lejano con el fin de hacer referencias a la
situacion de la cultura americana contemporanea.
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no se diferencian de las del gético contemporéaneo.” Burhm establece las ansiedades de
la literatura gética contemporanea como preocupaciones politicas, historicas, miedo a la
otredad extranjera, o invasiones de monstruos. En la segunda mitad del siglo XX
aparecieron nuevas ansiedades como la expansion de la tecnologia, avances en el
desarrollo de las armas, y también avances en la medicina. A todo esto, Bruhm suma el
aumento en los afios sesenta del movimiento feminista, la liberacion homosexual, y los
derechos civiles afroamericanos, junto con un intensificado ataque en contra de la
ideologia y jerarquia cristiana, todo lo cual amenazaba la supremacia de los valores

tradicionales.?

La literatura gética contemporanea viene ligada a la figura de Sigmund Freud y su
psicoanalisis.?” El psicoanalisis en el siglo XX permiti6 la aparicién de una nueva forma
de tratar y analizar la vida interior de los personajes en la literatura gética, el
inconsciente. Segun Freud, éste se forma en el momento en el que un nifio o0 una nifia se
enfrentan por primera vez a la prohibicién de sus deseos. Seguin Bruhm esto es la clave
para un entendimiento freudiano de la literatura gética.®® Bruhm mantiene que la
literatura gética contemporanea se centra en una pérdida y en el intenso deseo que los
personajes sienten por el objeto perdido, aunque esto les acarree consecuencias
negativas. Al mismo tiempo los personajes sufren por la pérdida pero se convierten en el
objeto perdido a través de la imitacion o de la identificacion, lo que Bruhm ha

denominado con el nombre de “trauma”: “The Gothic itself is a narrative of trauma. Its

% «“The dynamics of the family, the limits of rationality and passion, the definition of statehood and
citizenship, the cultural effects of technology” (Bruhm: 259).

26 Bruhm: 260.

27 «“What makes the contemporary Gothic contemporary (...) is not merely the way Freudian dynamics
underlie Gothic narratives, but how contemporary Gothic texts and films are aware of this Freudian rhetoric
and self-consciously about the longings and fears it describes. (...) the Freudian machinery is more than a
tool for discussing narrative; it is in large part de subject matter of the narrative itself” (Bruhm: 262).

28 «As human beings, we are not free agents operating out of conscious will and self-knowledge. Rather,
when our fantasies, dreams, and fear take on a nightmarish quality, it is because the unconscious is telling us
what we really want. And what we really want are those desires and objects that have been forbidden”
(Burhm: 262-263).
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protagonists usually experience some horrifying event that profoundly affects them,
destroying (at least temporarily) the norms that structure their lives and identities”
(Bruhm: 268). Esta identificacion o imitacion de la pérdida acarrea, como consecuencia,
la pérdida también del Yo.

Entre los escritores del gotico contemporaneo del siglo XX cabe destacar, entre
otros, a la britanica Angela Carter, con novelas como Heroes and Villains (1969), The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), o algunos relatos incluidos en The
Bloody Chamber (1979). Los relatos de The Bloody Chamber recogen cuentos de hadas
y leyendas tradicionales, que Carter transforma en relatos géticos llenos de sensualidad
y oscuridad al mismo tiempo, dandoles un giro original y diferente al de los cuentos
tradicionales, donde lo masculino era sinénimo de valentia y éxito. Ahora lo femenino y
todo lo que esto conlleva —lucha, fuerza, sexualidad, sensualidad y libertad, entre otros—

encabezan estas reescrituras de leyendas y cuentos tradicionales.

En Estados Unidos cabe destacar a Raymond Kennedy con su novela Lulu
Incognito (1988), fabula de la decadencia causada por el orgullo y la codicia, donde se
observa la destruccion de la joven protagonista por parte de una vengativa mujer mayor.
Esta cronica de la destruccion humana se centra en el tema de la esclavitud espiritual
que sufre la protagonista, mostrando asi las partes mas oscuras de la mente y el alma

humanas.

En el siglo XXI destacan, entre otros, escritores norteamericanos como los ya
mencionados Anne Rice y Stephen King —ver nota pie de pagina nimero 24—, y también
Joyce Carol Oates. Joyce Carol Oates, al igual que muchos de los escritores destacados
en el siglo XXI, comenz6 a escribir en las Gltimas décadas del siglo anterior y fue

forjando su prestigio desde entonces. A comienzos de los afios ochenta empezd a

39



escribir historias goticas de horror, con un gran uso del realismo magico,” como por
ejemplo Bellefleur (1982), donde trata temas como el aislamiento auto-impuesto, las
profecias, la telekinesia, las maldiciones familiares y la salvacion. Otras novelas goticas
de Oates son A Bloodsmoor Romance (1983), Mysteries of Winterthurn (1984), Zombie
(1995), My Heart Laid Bare (1999), y ya en el siglo XXI, Beasts (2001), The Accursed
(2013), 0 Jack of Spades (2015).

Es muy dificil atn hablar de una tendencia en la literatura gética en el siglo XXI, ya
gue coincide en muchos aspectos con la del siglo anterior.*® En este sentido, Spooner
hace referencia tanto al uso de escenarios apocalipticos —que se asemejan a obras de
siglos pasados, como The Last Man (1826), de Mary Shelley, o | Am Legend (1954), de
Richard Matheson; poniendo como ejemplo de esto la novela World War Z (2006) de
Max Brooks—, como al reiterado planteamiento de romances fuera de lo establecido
como normal, es decir, amores ‘“vampiricos” o amores con peligrosos pero atractivos
héroes, como referencia a las crénicas vampiricas de Anne Rice o las primeras del

género gotico.

Escritores y editoriales abusan de esta ultima tendencia siguiendo el fenémeno
adolescente de los amores prohibidos, de ahi que se haya explotado este tema para asi

asegurarse un gran reembolso econémico. De esta manera, destacardn como nueva
9531

(13 4

tendencia “g6tica”" novelas seriadas como “The Vampire Diaries” (1991-2014), saga —

hasta ahora— de trece libros comenzada, por la escritora norteamericana Lisa Jane Smith

 Modo literario de mediados del siglo XX cuyo interés es presentar lo irreal y lo extrafio como algo
cotidiano.

% «(..) its distinctive trends and themes generally cultivate ideas seeded earlier in the preceding century

rather than plant entirely new ones” (Spooner: 180).

%1 Entrecomillado mio. He decidido poner el término gético entre comillas porque discrepo con la tendencia
de calificar a todo este tipo de literatura como goético en lugar de seriales a modo de telenovelas para
adolescentes. No toda esta literatura serd gdtica por el Unico hecho de tener como protagonistas a vampiros
0 zombis; pero, si tienen los deméas elementos de la literatura gética, algunos de estos seriales o sagas si
podran ser considerados como literatura gética. Habra entonces que analizar todo este tipo de novelas para
ver si poseen, o no, las caracteristicas de la literatura gotica.
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y continuada, entre otros, por Aubrey Clark; y la saga conocida como “Twilight” que
cuenta, también por ahora, con cuatro libros escritos por la escritora norteamericana
Stephenie Meyer entre los afios 2005 y 2008. Ambas sagas muestran un tridngulo
amoroso donde la humana es una adolescente que se siente atraida por dos archi-
enemigos no humanos®. Los tres protagonistas estan destinados a correr y padecer
diversas clases de amenazas y riesgos, los cual hace que se unan para aumentar sus
fuerzas en la lucha contra el mal comdn. Al final, también en ambas sagas, la

adolescente protagonista es transformada en vampiro.

En este siglo XXI hay otro fenémeno, esta vez mas nuevo, que las editoriales y los
guionistas de series de television o peliculas explotan también al maximo. Es la
aparicién de una nueva amenaza, un nuevo ser del que se hace gran uso: el zombi. Esta
figura entra en el mundo g6tico a través del contacto con otras culturas, aungue en el
presente contexto de globalizacién en el que vivimos, su uso se ha desviado de la figura
del zombi originalmente proveniente del folclore caribefio con el fin de acercarlo méas a
las amenazas y vidas cotidianas de la sociedad de este siglo. Los escritores hacen uso de
este estereotipado zombi para justificar pandemias, virus, o0 problemas
medioambientales, entre otros. Sin embargo, al igual que el monstruo mas famoso en la
literatura gética, el vampiro, el zombi ha sido ya asimilado y “humanizado” por los
lectores y en general también por la sociedad contemporanea, debido también a la
continua presencia de este elemento en nuestro dia a dia como consecuencia de la
aparicion del zombi en diversas series de television, las cuales nos muestran zombis que
estan a nuestro alrededor aprendiendo a vivir, como Sopper indica, en una sociedad
“estandar”, luchando por sus derechos y, como no, protagonizando historias de amor.*

Buen ejemplo de todo esto son Generation Dead (2008), de Daniel Waters; Breathers: A

%2 Dos hermanos vampiros en la saga comenzada por Lisa Jane Smith, un vampiro y un hombre lobo en la
saga de Stephenie Meyer.

% “In these interactions of twenty-first-century Gothic, zombies have become the ultimate means of
investigating and exploring a number of pressing contemporary questions, not least of which is what it
means to be human” (Spooner: 184).
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Zombie’s Lament (2009), de S. G. Browne; o Warm Bodies (2010), de Isaac Marion,

entre otras.>

Desde finales del siglo XIX comenzaria a desarrollarse un estilo literario
marcadamente postcolonial, al que se ha denominado “Literatura Postcolonial”. Este
estilo muchas veces comparte caracteristicas y/o elementos con la literatura gotica,
aunque algunas de las convenciones del gético tradicional experimentan cambios: los
castillos o las ciudades se transforman en casas coloniales, en plantaciones, o en paisajes
rodeados por una naturaleza viva y colorida, una naturaleza nueva y exuberante, distinta
de la europea. En esta literatura gotica postcolonial el pasado y los actos acontecidos en
él son uno de los temas principales; como dice Sheri Ann Denison, “[g]hosts no longer
whisper from paintings or haunt ships. Instead, they are the echoes of past memories”
(Denison: 6).

% Esta imagen del zombi que da la industria literaria y cinematogréfica del siglo XXI dista mucho de la
figura del zombi de la cultura caribefia y del folclore caribefio, como se vera mas adelante.
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La novela que se repite. Elementos recurrentes

3.1. Dramatis Personae. Los rostros del drama

“She became the centre of a group of listeners. The interest she excited
dissipated, in some degree, the dread inspired by the mysterious voices.
There was nothing ominous about this young, bright, fair reality,
though her aspect was strange.”

Clemence Housman

En toda novela, relato, poema o pelicula goética se encuentra una serie de
personajes, elementos y temas que, aunque hayan ido evolucionando o cambiando

sustancialmente a lo largo de las épocas, son muy recurrentes.

Las novelas goticas tradicionales siempre han mantenido las diferencias de género
entre los protagonistas dando lugar a dos arquetipos muy definidos. William P. Day

establece las siguientes caracteristicas para cada uno de los arquetipos:®

% Day, p. 76.
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ARQUETIPO MASCULINO ARQUETIPO FEMENINO

(DESEO DE PODER) (DESEO DE VIRTUD)
- Egoista - Fuertes cualidades afectivas
- Impulsos egoceéntricos - Deseo de entrega
- Deseo de convertirse en Dios, - Afin a las leyes morales y a las normas
en divinidad. sociales
- Rompe las leyes sociales - Deseo y voluntad de sobrevivir
- Deseo de un poder ilegitimo - Sometimiento ante la autoridad legitima

Los personajes de la literatura gética tradicional traen consigo el desarrollo de
diferentes temas, tendencias o estudios dentro de la literatura gotica que seran
analizados en profundidad en los diferentes apartados, ya que merecen ser desarrollados

detenida e individualmente.

En los anélisis de las novelas que para este estudio he escogido explicaré cémo
funcionan o afectan a la trama los personajes de la literatura gética tradicional que
propongo a continuacién; es decir, indicaré cdmo escritores de épocas distintas y

espacios geograficos dispares los han utilizado y/o modificado en sus obras.

1. El Héroe. Personaje agudo, valiente e ingenioso que desafia al villano con un
fin exitoso de cara a sus metas. A menudo es un personaje caracterizado por la

soledad y el aislamiento, ya sea por causas voluntarias o involuntarias.

2. El Villano. Es la representacion del mal por excelencia, bien por su propia caida
en desgracia, o por alguna maldad implicita. Este personaje, en la literatura

gotica, es, en casi todos los casos, representado por una figura masculina.

44



. El Vagabundo. Es la representacion del aislamiento, de la soledad, que vaga en
continuo exilio, generalmente, en la literatura gotica tradicional, debido a un

castigo divino.

. La Doncella. Figura virginal, joven, pura, hermosa, inocente, amable y fragil.
Su debilidad es caracterizada por desmayos y llantos cuando sus virtudes se ven
amenazadas y/o cuestionadas. En la literatura gotica se la representa como la
portadora de un pasado misterioso, el cual se va desvelando para al fin descubrir

gue proviene de una familia noble.

. La Esposa. Generalmente representa a la obediente esposa de un marido tirano.
Esta figura y su relacion con su marido muestran cdmo eran representadas las
mujeres en la literatura gotica tradicional: débiles, completamente sumisas e,
incluso, en algunos casos, la esposa aceptaba la poligamia del hombre. Los
personajes de la doncella y de la esposa estan representados, casi como norma,

bajo un mismo personaje.

. El Sirviente. En la literatura gobtica tradicional es representado
mayoritariamente como un personaje masculino, el cual actia como un resorte
cémico. Figura que hace que el argumento vaya hacia delante, actuando como

transicion entre los distintos acontecimientos de la trama.

. Los Bromistas. En estos personajes recae la misién de romper la tensién. Eran,
como el sirviente, el resorte comico en medio de la tension y dificultad de la

trama.

. Los Rufianes. Aparecian en escena en mitad de la trama para secuestrar a la

doncella y causar un conflicto.

. El Clero. Representado como un grupo espiritualmente débil y generalmente

malvado.
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10. El Escenario. EI marco donde se desarrolla la accion en el género goético
conforma en si mismo un personaje mas, uno muy importante. En la literatura
gotica tradicional el escenario es generalmente un castillo, una abadia, un
monasterio o cualquier otro lugar religioso, o un paraje inhéspito y/o en ruinas.
El escenario, como la mayoria del resto de personajes, guarda un secreto. Este
escenario contribuye asi a la fuerza de la trama, a la tension creada por su
caracter lugubre y amenazante, aterrador, para los demés personajes.*® Dentro
del elemento del escenario, la casa cobra un papel muy importante en la
literatura gética. Aunque se pueda pensar en la casa como un lugar donde poder
sentirnos seguros y protegidos, este elemento de la esfera doméstica cobra un
papel amenazante, algo que no cambia en ninguna de las diferentes etapas del
género. La literatura gotica nos presenta la casa como la imagen de un hogar
roto, atrapado y poseido por su historia, su pasado, “a situation represented by
way of undead spectres that, notably, elicit desire and/or dread” (Davison, 2007:
29). No en vano es en nuestro hogar donde somos nosotros mismos, con
nuestros secretos mas oscuros e inconfesables. El trinomio escenario-
personajes-sucesos da lugar a lo que Natalia Alvarez Méndez ha denominado
“espacio psicoldgico”.*” Considerando que el tema del escenario necesita ser

ampliado en profundidad, le he dedicado el siguiente apartado

% [The Gothic setting] not only evokes the atmosphere of horror and dread, but also portrays the
deterioration of its world. The decaying, ruined scenery implies that at one time there was a thriving world.
At one time the abbey, castle or landscape was something treasured and appreciated. Now, all that lasts is
the decaying shell of a once thriving dwelling”, David De Vore, Anne Domenic, Alexandra Kwan, Nicole
Reidy, en “The Gothic Novel”, U. C. Davis University Writing Program (University of California), en
http://cai.ucdavis.edu/waters-sites/gothicnovel/155breport.html (Péagina visitada el 22 de julio de 2014).

%7 Es importante analizar esa relacién con los pensamientos, la psique, y los sentimientos de los personajes;
coémo los personajes interactian con el espacio que los rodea. De ahi que Natalia Alvarez afirme que “la
identificacion sémica entre espacio y personaje es tan intensa que condiciona el desarrollo de la trama”, y
continua aseverando que “el espacio se proyectara como un elemento condicionante de determinados rasgos
psicolégicos de los personajes y de su incardinacion en el espacio social; ademas de adquirir el poder de
convertirse en un actante mas de la narracidn e incluso en el protagonista de la misma gracias a su
identificacion u oposicion con los personajes” (Alvarez: 40-41).
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3.2. Espacios narrativos. Cuando el escenario es protagonista

“I looked upon the scene before me —

upon the mere house, and the simple landscape features of the domain-—
upon the bleak walls —upon the vacant eye-like windows—

upon a few rank sedges —and upon a few white trunks of decayed trees.”
Edgar Allan Poe

El hecho de nombrar este apartado “Espacios narrativos” ha sido intencionado, con
el fin de hacer un guifio al estudio que voy a seguir para el mismo. En su estudio
publicado bajo el titulo Espacios narrativos, Natalia Alvarez Méndez analiza en
profundidad el elemento del espacio; como ella dice en las conclusiones del estudio, en
toda su complejidad. De entre toda esta complejidad que Alvarez nos hace ver del
espacio, he seleccionado aquellas caracteristicas que considero necesario resaltar, ya que
mas tarde serdn analizadas en el apartado de las novelas escogidas para el presente
estudio. Asi, de entre las maneras mas significativas y reiteradas de recrear el espacio en

la literatura, destacan:*®

% Espacio Unico / plural: Alvarez muestra que en las novelas se aprecia, o bien un

Unico espacio donde se desarrolla la trama, o bien un espacio principal que disfruta de
mas importancia que otros emplazamientos que se incluyen en la trama. Pone de
ejemplo la ciudad, espacio principal que encierra otros escenarios como son las casas,
las calles, los bares, y demés localizaciones urbanas. Asi mismo, Alvarez también pone
de manifiesto que hay novelas cuyas tramas acontecen en multiples escenarios, dispares

entre si.

% Alvarez, pp. 83-150.
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% Espacios semiotizados:* Alvarez hace referencia a la gran diversidad de parejas

u oposiciones espaciales, destacando yo para mi estudio, de entre las quince que ella

menciona, las siguientes:

Lugares publicos, donde se recrea la vida social, en oposicién a los
espacios privados, donde el yo méas intimo se pone de manifiesto. Alvarez
sefiala que las connotaciones que se desprenden de cada lugar son variadas;
por ejemplo, el &mbito privado puede traer consigo la representacion de
refugio, de proteccidn, pero al mismo tiempo, segin se mire y dependiendo
del uso, del valor o del significado que le dé el autor —y por qué no,

también el lector— puede significar aislamiento o encierro.

Espacios naturales, de caracter sencillo y apacible, pero al mismo salvajes y
que pueden provocar también angustia y horror, versus espacios edificados,
socializados, que pueden dar lugar, segun indica Alvarez, a sentidos o
valores contrapuestos que provocan “un desajuste en la dimension espacial

(...) a causa de la impronta de las reformas producidas por el hombre [sic]”
(Alvarez: 88).

Espacio referencial versus espacio fantastico. Ante esta categoria, Alvarez
deja claro que tanto el espacio referencial como el fantastico son ficticios,
aunque el escritor haga uso de un lugar real y concreto para su espacio
referencial.*® En cuanto al espacio fantastico, Alvarez muestra que puede
ser tanto un espacio con un caracter particular, singular y diferente, como
un espacio referencial que conviva con espacios fantasticos inducidos por

las alucinaciones, los delirios o la imaginacion de los personajes. Alvarez

% Espacios cargados de valor que “independientemente de la verosimilitud que guarden con la realidad, se
vuelven activos a partir de la influencia que ejercen sobre los personajes y la accion descrita” (Sanchez
Garcia y Yubero Jiménez: 108).

0 Alvarez lo explica diciendo que “todo espacio narrativo es ante todo ficcional por mucha fidelidad que
muestre al referente real y exterior” (Alvarez: 90).
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menciona una tercera forma de acercamiento al mundo real: el realismo
mégico."

- Espacio presente versus espacio pasado. El pasado esta presente en la trama
gracias a los recuerdos, a la memoria, a las alusiones que los personajes
experimentan sobre momentos ya vividos, o también por medio de objetos
U otros personajes con gran peso e importancia en el pasado y que

reaparecen en el momento presente.

- Espacio real versus espacio onirico. Como indica Alvarez, en muchas
novelas la actividad lectora se enfrenta ante el reto de distinguir lo que es

suefio de lo que es real. También hay que tener en cuenta que con esos

1 Como mencioné anteriormente, el realismo magico —siguiendo la nomenclatura utilizada por Imelda
Martin Junquera en su estudio sobre este tema (Martin: 50)— es un modo literario del siglo XX cuyo interés
es presentar lo irreal y lo extrafio como algo cotidiano y no ser percibidos asi por el lector como elementos
sobrenaturales: “the narrator must provide a consistent point of view so that the reader can accept the
incredible” (Chanady: 48). Amaryll B. Chanady explica que esa presencia sobrenatural en la trama de una
obra magico-realista no es una amenaza para la armonia del orden establecido en el mundo real, ya que
tanto lo racional como lo irracional no desempefian la funcién de ser anténimos, sino que son parte de esa
realidad ficticia de la novela, “the supernatural appears as the daily events of ordinary life” (Chanady 101).

La trama en una obra de la linea del realismo méagico suele desarrollarse en espacios marginados social y
econdmicamente, reflejando la realidad del momento; como dice Chanady, “it is this presence of a realistic
framework that constitutes the primary difference between magical realism and pure fantasy, such as tat
found in fairy tales. Not only is the story set in a normal, contemporary world, but also contains many
realistic descriptions of man and society” (Chanady: 46). Ante esta sociedad marginada que en ocasiones se
nos presenta, “el contenido tiene una amplia carga de compromiso social y politico, cuyo propdsito consiste
en realizar un fiel retrato de la realidad circundante para (...) denunciar los abusos y las injusticias que se
producen” (Martin: 14).

El papel del lector en este movimiento literario es muy importante, ya que debe dejar atras las bien
diferenciadas polaridades de lo natural y lo sobrenatural para asi poder conseguir una percepcion diferente
de la realidad. Como dice Chanady, el lector debe dejarse llevar por esta nueva realidad sin cuestionarla; “it
is necessary (...) to accept the reality of the supernatural” (Chanady: 102).

En resumen, con el uso del realismo magico los escritores se exceden en lo que es considerado como natural
y explicable pero, al mismo tiempo, logran que no se considere como perteneciente al ambito de lo
sobrenatural.

Acercando este modo literario al &mbito de mi estudio, es el momento de dejar constancia, como indica
Martin Junquera, de que gracias al realismo magico el lector occidental puede acercarse a la cultura, folclore
y costumbres de realidades y sociedades tradicionales que conviven en el continente americano,
contempladas desde sus creencias y mitos, y “de este modo, seremos capaces de percibir los textos como
una manera de representar la realidad del sujeto neo-colonizado desde su propia experiencia y observacion
personal; esto es, como una rebelién contra las imagenes y la representacion incompleta de una realidad que
ofrecian los colonizadores; una realidad que, en definitiva, no les pertenecia” (Martin: 12).
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suefios los personajes llevan al lector a “nuevos mundos con sus propios

espacios, personajes y acontecimientos” (Alvarez: 95)

- [Espacios opresores versus espacios felices. Obviamente, como se puede
apreciar por el enunciado de este par de opuestos, los espacios opresores
conllevan o provocan angustia, infelicidad, desasosiego. Alvarez nombra
como lugares opresores 0 de confinamiento, entre otros, los laberintos, las
galerias subterraneas, las prisiones, o incluso la ciudad. Si bien Alvarez
indica con acierto que no son siempre lugares oscuros o cerrados,* quiero
recalcar que no todos los personajes sienten lo mismo ante un determinado
lugar. Como se verd en el andlisis de las novelas objeto de estudio, un
mismo lugar puede provocar una sensacién de proteccion, libertad y
felicidad a unos personajes, pero causar una sensacion de amenaza,

angustia y opresion a otros.

- Espacio del dia versus espacio de la noche. Desde siempre se ha
relacionado el momento del dia con la luz, la claridad, la tranquilidad, la
proteccion -y el orden—, debido, en gran parte, a que gracias al dia
podemos ver todo en mejores condiciones que por la noche, que representa
lo desconocido, cuando la oscuridad distorsiona todo a nuestro alrededor y
no nos sentimos preparados para afrontar los acontecimientos —peligros los
llamamos— que puedan surgir en ese momento nocturno. Frente a la
tranquilidad y proteccion del dia, la noche trae consigo intranquilidad y

miedo.

- Espacios urbanos versus espacios campestres. La ciudad ha sido vista desde
siempre como el espacio del progreso, del poder, del dominio, de los
privilegios; en cambio al campo es considerado un espacio silvestre y

primitivo donde se puede llevar una vida humilde y tranquila. Alvarez hace

“2 De ahf que mencione un lugar amplio como lo es la ciudad.
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ver que el sentido negativo o positivo que se le dé a cada espacio dependera
de las vivencias y del apego que el personaje tenga en relacion a cada uno
de ellos, al igual que ocurre con los espacios opresores y con los espacios
felices.

% Espacios simbdlicos: De entre los diez espacios simbolicos que Alvarez

establece en su estudio destaco los siguientes:
- El espacio de los suefios, del delirio, de la locura: Este espacio conduce al
personaje a otro mundo distinto del real. Junto a estos escenarios que
Alvarez cita me gustaria adjuntar, dentro de la tematica de mi estudio, el
espacio de la zombificacion, el espacio donde el zombi tiene que “vivir” su

nueva vida.

- El espacio isla, de caracter de aislamiento e incomunicacion. El espacio isla
representa lo natural, lo salvaje y lo inaccesible; como también puede serlo

el mundo exterior.

- El laberinto. Como la isla, espacio inaccesible, enigméatico y complejo
donde los personajes se encuentran perdidos y, por consiguiente, en
constante busqueda; para salir de él tienen que encontrarle un sentido,
como dice Alvarez “[el laberinto es] como un rompecabezas que se debe
construir” (Alvarez: 115). Asi, este espacio lleva consigo, de forma

inherente, un vinculo con la psique, con el yo mas interno e intimo.*

- El jardin es un elemento que forma parte de lo natural, de la Naturaleza,
pero a su vez ha sido manipulado por la mano del hombre. Alvarez destaca
el hecho de que el elemento del jardin en la literatura es simbolo de la

conciencia.

3 Alvarez menciona las ciudades aisladas, las casas apartadas, las habitaciones cerradas, los pasillos, los
sepulcros, y cualquier espacio incomunicado como ejemplos de espacios laberinticos.
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- El paraiso, simbolo del espacio perdido, anhelado, pero que también puede

ser reencontrado.

- El espacio acuoso. Alvarez sefiala que tanto el mar como el océano son los
elementos méas destacados del ambito marino en la literatura. Ambos traen
consigo la connotacion de libertad, de lo infinito, por la parte positiva, pero
también son simbolos de los peligros, de los monstruos, de lo atroz.
Alvarez también menciona el espacio del rio como elemento de unién y
separacion. Al mismo tiempo, el fluir de un rio desde su nacimiento hasta
su desembocadura es simbolo de la vida desde que nacemos hasta que
morimos, la cual trae consigo, al igual que el rio, obstaculos que hay que

sortear para poder seguir avanzando.

- Espacios ideol6gicos o clasistas. Estos espacios no son meramente fisicos,
sino también sociales, cuyos limites no so6lo vienen establecidos
geograficamente sino politica y econdmicamente. En este apartado es
imprescindible incluir, ya que es un tema muy presente en mi estudio,

ademas de la clase social y la ideologia, algo que va mas alla: la raza.

- EIl Utero materno, simbolo del lugar de nacimiento, o del ambito al que
pertenecemos. A pesar de que haya espacios importantes debido a las
circunstancias y hechos alli vividos y las personas, o personajes, con los
que se haya compartido esos espacios y momentos, Alvarez indica que en
la mayor parte de los casos el Utero materno es considerado el espacio mas
importante, tanto si ha desempefiado un papel opresor como un papel

protector.*

44 En el andlisis de las novelas escogidas para el presente estudio se vera como asocio la Naturaleza con este
espacio, con el Gtero materno.
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+ Espacios limites y fronterizos: Lugares de transito, lugares de unién y

separacion. Alvarez menciona como ejemplos de este tipo de espacio la laguna;* los
puentes y los rios, como acabamos de ver, como elementos de separacion pero también
de union; el purgatorio; el jardin, como lugar de transito entre la ciudad y el campo; el
mar, como lugar de paso entre la vida en sociedad y vida en soledad; la playa, como
nexo entre la tierra y el mar; y la puerta, los muros y las paredes como frontera entre lo
que esta cerrado y lo que esté abierto. Alvarez compara las puertas con las ventanas y
explica que, aunque estas Ultimas también son espacios fronterizos, tienen una funcién
“mas comunicativa que restrictiva, ya que permite en muchos casos la vision de lo

privado Y lo intimo” (Alvarez: 127).

+» Espacio del camino: El desplazamiento, el fluir por la vida, el camino que

debemos recorrer no sélo fisicamente sino también nuestro viaje personal e intimo,

nuestra peregrinacion existencial.

«» Espacio de la ciudad: Es el escenario mas frecuente en las novelas. Para la

recreacion de este espacio es importante que los personajes vaguen por sus calles, sus
barrios, sus rincones; asi el lector sabrd como es esa ciudad fisicamente y también los

personajes que la habitan y lo que en ella acontece.

< Espacio de la casa: Alvarez hace referencia al estudio La poética del espacio

que Gaston Bachelard public en 1965. Bachelard, al igual que Alvarez, constata que la
casa es uno de los escenarios mas importantes en la literatura debido “a la influencia que
la casa provoca en el hombre [sic] como a la que el hombre [sic] genera en la casa”
(Alvarez: 135). La casa es sin6nimo de intimidad, de nuestro yo mas interno con
nuestras vivencias, nuestros suefios y nuestros recuerdos, donde nos refugiamos pero al
mismo tiempo también donde vivimos malos momentos 0 nos sentimos atrapados. La

casa es, como constata Alvarez, “el escenario propio de cada personaje, el lugar donde

“% En la Edad Media considerada espacio separador de los dos mundos.
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ocurre su vida” (Alvarez: 135). Si, se tienen vivencias fuera de la casa, en otros
escenarios también muy recurrentes en las novelas, pero es dentro de ella donde mas
tarde reposan esas vivencias, esos momentos, ya que es principalmente la casa el lugar
de reflexion, donde recordar, donde decidir. La casa es tanto sindnimo de refugio como
de soledad. Alvarez hace referencia también al hecho de que, debido al gran valor y
peso que la casa tiene en la narracién, ésta se convierte en un personaje mas, se
antropomorfiza dejando asi también su impronta en la vida de los personajes. En este
sentido, Alvarez relaciona el espacio de la casa con un papel protector, dando seguridad
y proteccion a los personajes, ya que en su interior se sienten a salvo de lo que sucede en
el exterior. Al mismo tiempo, la casa no siempre es sindbnimo de proteccidn, ya que en
muchos argumentos el emplazamiento de la casa es utilizado por algunos personajes
para causar dafio, afliccion y sufrimiento a sus victimas, la mayoria de las veces,
personajes femeninos. “° Dentro del espacio de la casa no nos podemos olvidar de algo
tan importante como son los objetos que en ella habitan y al mismo tiempo aportan
carécter y personalidad a la misma. Estos objetos se relacionan, cual personajes, con los
propios protagonistas, y son estos ultimos los que les dan ese caracter o ese papel tan

significativo.

% Espacio del cuerpo: Este puede ser considerado como espacio “entero” o como

diferentes espacios, al tener en cuenta que se pueden considerar todas y cada una de las
partes del cuerpo humano como espacios independientes. Alvarez indica que en muchas
novelas estos espacios se tornan en protagonistas de la trama, ya que traen consigo un

gran peso e importancia dentro de la misma. En esta clase de espacio entra en juego el

%6 Compartiendo con Alvarez la idea de que la casa también provoca sensacion de soledad, de opresién y de
agobio, ésta es la situacion en la que el personaje recluido se siente atrapado en las angustias, las torturas y
la desesperacion que en ella, en la casa, tienen lugar, anhelando y luchando por encontrar un espacio nuevo
y diferente donde poder sentirse a salvo y poder Ilamarlo hogar.
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tema del erotismo, ya que el cuerpo femenino ha sido y es frecuentemente tratado o, en
palabras de Alvarez, explotado en la literatura.*’

Como se ha podido apreciar con este apartado y sobre todo gracias al exhaustivo
estudio que Natalia Alvarez llevé a cabo sobre el espacio en las novelas, queda patente
la gran importancia que los distintos espacios adquieren, sin apreciarlo en la mayoria de
las ocasiones, en la trama, en el rumbo y en el significado de una novela y de los

personajes que “habitan” en la misma.

47 En el analisis de las novelas de este estudio dejaré reflejada mi consideracién de que los personajes
masculinos consideran el cuerpo femenino un espacio, un territorio al que conquistar, dominar y amoldar
para sus propios intereses.
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3.3. Alteridad. Cuando el “Otro” no estd tan lejos

“The one who does not belong to the group,
who is not “one of them”, the other.”

Julia Kristeva

(translated by Leon S. Roudiez)

Entre las caracteristicas de la novela gética también hay que tener en cuenta una
figura muy recurrente: la figura de “El Otro” —“traditionally, the Gothic represents the
fearful unknown as the inhuman Other: the supernatural or monstruous manifestation,
inhabiting mysterious space, that symbolizes all that is irrational, uncontrollable and
incomprehensible.” (Bienstock: 1)-. Ese Otro sobrenatural de la literatura gotica
tradicional —monstruos, fantasmas, vampiros, sombras, entre otros— que ha ido
evolucionando con el paso del tiempo,* con las diferentes culturas o sociedades en otro
tipo de amenazas como puede ser la propia sociedad, la propia historia, el paisaje que

nos rodea, o, algo mas moderno, los cyborg.*

8 \/éase la introduccion de Mogen, Sanders y Karpinski en Frontier Gothic: Terror and Wonder at the
Frontier in American Literature (1993) donde se recoge este cambio que los monstruos y amenazas
tradicionales han ido experimentando recolocandose en otras parcelas de nuestra sociedad.

* Se considera “cyborg” o “ciborg” todo aquel ser que esté formado por elementos organicos —materia
viva— y dispositivos cibernéticos; un hibrido humano-maquina. El término fue acufiado por Manfred E.
Clynes y Nathan S. Kline en su articulo “Cyborgs and Space” donde hacian referencia al ser humano
desarrollado o mejorado cibernéticamente para sobrevivir en ambientes extraterrestres: “Altering man’s
bodily functions to meet the requirements of extraterrestrial environments would be more logical than
providing an earthly environment for him in space... Artifact-organism systems which would extend man’s
unconscious, self-regulatory controls are one possibility” (Clynes y Kline: 26).
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En su ensayo acerca de lo “uncanny”*

—lo desconocido, lo que no nos es familiar—
el psicoanalista aleman Sigmund Freud trata el tema de la alteridad u otredad. Freud
indica que el Otro, el extrafio, esa amenaza que sentimos, estd dentro de nosotros
mismos, en nuestro inconsciente. Ante esto debemos luchar, debemos afrontar nuestros
miedos, esas amenazas 0 “demonios” que habitan en nuestro interior, en lugar de atacar
a otro, a aquél que nosotros consideramos una amenaza para nosotros mismos, a nuestro
Otro. En definitiva, el Otro es todo aquello que no queremos ser, en lo que tememos
convertirnos. Lo que conseguimos es, por lo tanto, apartar todo lo que no nos es comun,
despreciandolo y actuando, como consecuencia de estos sentimientos, de una manera

destructiva.™

La figura del extrafio, o cualquier cosa o lugar nuevo y desconocido para nosotros,
nos sitla en medio de una experiencia limite en la que intentamos, por todos los medios,
posicionarnos por encima de esa figura desconocida, nueva, extrafia; de ese “Otro”

amenazador ante el que nos identificamos, sin tener por qué, como seres superiores.

De esta forma, concebimos el mundo como un lugar donde sélo existimos nosotros
mismos —y nuestros semejantes—, considerando asi amenazador todo lo demas. El resto
del mundo es el Otro, lo diferente y ajeno y, por tanto, enemigo y una amenaza continua,
ya que llegamos a considerar a los que son diferentes a nosotros —ese Otro que nosotros
en tanto que Yo creamos principalmente en nuestra mente como una amenaza— cOmo
monstruos. Segun Kearney, en nuestras manos esta la eleccién entre intentar entender lo
gue es ajeno a nosotros mismos y acomodarnos a esa novedad; o bien repudiar aquello

que nos es extrafio, distinto, nuevo. En cualquier caso, es bien sabido que, en la gran

50 <[ The uncanny] is undoubtedly related to what is frightening —to what arouses dread and horror; (...) what
excites fear in general” (Freud: 219).

51 «Reference to “Others” (or “other Others”) is to those who are excluded, marginalized, devalued,
pathologized, or naturalized —who become “Others”— in Western systems of unjustified domination—
subordination relationships” (Warren: xiv).
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mayoria de las ocasiones, nos decantamos por la segunda opcion,* actuamos
rapidamente para ser el elemento dominante y no el sumiso® ya que, desde la mas
temprana edad, sentimos dentro de nosotros mismos las ansias de dominar, el deseo

soberano de ejercer nuestro poder sobre todo lo que nos rodea.>

En toda novela gética, la relacion entre el Yo y el Otro se encuentra influida por la
presencia del sadomasoquismo. Esto se debe a que el Yo afirma su poder causando
dolor. Sin embargo, ese dolor “rebota” y se rebela contra él haciendo que, de una forma
u otra, él también sea victima de ese mal, ya gque todas las acciones realizadas por él
mismo para aniquilar al Otro lo llevan a su propia destruccion.”® William P. Day
establece que los elementos que infunden miedo se convierten al mismo tiempo en
objeto de deseo; aquello de lo que huimos se convierte realmente en nuestro objetivo, en
nuestra meta. Pero de esta manera, como sefiala Day, obteniendo lo que desea, el Yo

generalmente se destruye a si mismo.

Tanto en los proximos capitulos de este estudio como en los anélisis de las novelas
seleccionadas se profundizard en la cuestion de los denominados por Warren “human
Others” en cuanto al papel de la mujer y la sociedad caribefia, y también en la cuestién
de los denominados “earth Others” en cuanto al papel de la naturaleza y todos sus

elementos.

52 «“We contrive to transmute the sacrificial alien into a monster, (...) we refuse to recognize the stranger
before us as a singular other who responds, in turn, to the singular otherness in each of us. We refuse to
acknowledge ourselves-as-others”, (Kearney: 5), mi énfasis.

53 “The relationship between self and Other is defined by the struggle between the impulse to domination
and the impulse to submission” (Day: 19).

% La critica Karen J. Warren extiende este concepto del Otro y lo clasifica en dos: el Otro humano y el Otro
proveniente de la tierra, de la naturaleza: “In Western, Euro-American cultures, “Others” includes both
“human Others”, such as women, people of colour, children, and the poor, and “earth Others”, such as
animals, forests, the land” (Warren: xiv).

En la mayoria de las novelas géticas el papel del Otro lo desempefia la figura de la heroina, la mujer. Sin
embargo, el papel del Otro también lo desempefian factores tales como la naturaleza, la cultura, o la raza.

% Como acertadamente dice William P. Day: “what had been an object of desire becomes an object of
disgust” (Day: 23).
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Aproximaciones criticas al género gotico

4.1. “Female Gothic”. La victima deviene en heroina

“If woman has always functioned ‘within’ the discourse of man, a signifier that has always
referred back to the opposite signifier which annihilates its specific energy and diminishes or
stifles its very different sounds, it is time for her to disclose this ‘within’, to explode it, turn it

around, and seize it; to make it hers, containing it, taking it into her own mouth, biting that

tongue with her very own teeth to invent for herself a language to get inside it.”
Hélene Cixous
(translated by Keith Cohen and Paula Cohen)

El género gético, como se ha visto en el apartado dedicado a la evolucion del
mismo, no fue dominio exclusivo de escritores masculinos. Las escritoras de finales del
siglo XVIII, pero sobre todo las del siglo XIX, destacaron por el empleo de este estilo a
a fin de manifestarse en contra de las convenciones sociales de aquella época respecto al
género femenino y, consecuentemente, su papel en la sociedad. En el prefacio de Maria;
or The Wrongs of Woman (1798) Mary Wollstonecraft deja bien claro que su novela
refleja “the missery and oppression, peculiar to women, that arise out of the partial laws

and customs of society.” (Wollstonecraft: xiii). Los miedos, el horror, los peligros, la
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opresion a los que se tiene que enfrentar el personaje femenino en la novela gotica

escrita por mujeres, son parte integrante de la vida cotidiana real de la mujer.

Esta tendencia literaria es conocida como “Female Gothic” (gotico femenino),
nombre que Ellen Moers acufié en 1976.° En el quinto capitulo de Literary Women
(1976) Moers hace un repaso de diversas obras goticas escritas por mujeres reflejando
los temas que éstas introdujeron en el género. En primer lugar, el proceso del nacimiento
es analizado bajo el prisma de la novela Frankenstein (1818) donde Mary Shelley,
presentando la relacion de Victor Frankenstein con su criatura, critica al hombre, el cual,
por medio de la ciencia y sus avances, quiere llevar hasta el final su afan por
desempeiiar el papel de “dador de vida”, cuando esto es una experiencia exclusiva del
género femenino. Con Frankenstein, Shelley no sélo trata el tema del nacimiento sino
gue también plasma en su novela, como dice Moers, los sentimientos que a menudo
sufre la mujer al ser madre: miedo, culpabilidad, rechazo hacia esa nueva vida, o incluso

hacia las consecuencias que el futuro nacimiento traera consigo.

Por medio de obras como Wuthering Heights (1847), de Emily Bronté, y “Goblin
Market” (1862), de Christina Rosetti, Moers nos presenta el tema del erotismo en la
nifiez. Moers pone de manifiesto el gran nimero de escritoras solteras en la época
victoriana cuyos Unicos contactos fisicos experimentados con varones eran aquellos con
sus hermanos durante la infancia y la adolescencia.”” Estas memorias de contacto fisico
con los hermanos dieron lugar a impactos profundos en la mujer escritora, lo que se

aprecia en los tonos de erotismo y de seduccion que impregnan sus escritos.

%8 Moers tituld el quinto capitulo de su libro Literary Women “Female Gothic”. Lo primero que Moers hace
en este capitulo es establecer qué es a lo que ella se refiere bajo esta denominacion: “What I mean by
Female Gothic is easily defined: the work that women writers have done in the literary mode that, since the
eighteenth century, we have called the Gothic” (Moers: 90).

57 «“Women authors of Gothic fantasies appear to testify that the physical teasing they received from their
brothers —the pinching, mauling, and scratching we dismiss at the most unimportant of children’s games—
took on outsize proportions and powerful erotic overtones in their adult imaginations” (Moers: 105).
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Las autoras de finales del siglo XVIII y del siglo XIX se decantan por la escritura
de novelas gdticas, ya que las convenciones de este género brindan la posibilidad de
explorar una de tantas experiencias reprimidas en una cultura patriarcal: el deseo sexual.
Segun Diane Long Hoeveler,”® escritoras como Ann Radcliffe usaban la figura del
castillo como metéfora del cuerpo femenino, que era penetrado por un villano
sexualmente activo. Dentro de las paredes del castillo se hallaba una inocente y casta
joven, aterrada y fascinada al mismo tiempo por el villano. De este modo, las escritoras
permitian a las lectoras experimentar —de alguna forma— esa deseada experiencia erética
que la sociedad patriarcal prohibia a las jovenes solteras. Esa pasion y ese deseo sexual
esta en gran nimero de ocasiones dirigido hacia hombres dominantes y agresivos, cuyo
egoismo y sed por controlar todo lo que les rodea puede llevarlos a manipular, explotar,

utilizar, engafiar, e incluso abusar sexualmente de las mujeres que los desean.*

Siguiendo los relatos y la novela The Member of the Wedding (1946), de Carson
McCullers, Moers constata en el siglo XX un nuevo tema en la literatura gética
femenina: el miedo de la mujer hacia si misma. Moers explica que la sociedad produce
en la mujer una insatisfaccion con su propio yo, especialmente en lo que se refiere a su
aspecto fisico. Asi, la escritora del género goético del siglo XX representa ese disgusto
intimo en la forma de los “monstruos” de la sociedad, tales como pudieran serlo los

hermafroditas, los homosexuales o los locos, entre otros.

La principal caracteristica de este subgénero de la novela goética es su figura central,
la mujer, que es victima perseguida pero también heroina al mismo tiempo. La figura de

la mujer es examinada en sus distintas facetas —nifia, hermana, madre, y/o el Otro®—,

%8 Hoeveler, 1998.

% Como ocurre, por ejemplo, en una obra temprana como es Maria; or The Wrongs of Woman (1798), de
Mary Wollstonecraft.

% Simone de Beauvoir expone que en una sociedad patriarcal el sentido que tiene la mujer de si misma esta
ligado a su condicion de ser el Otro: “La mujer se determina y diferencia con relacion al hombre, y no éste
con relacion a ella; ésta es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es el
Otro” (De Beauvoir: 12).
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ejerciendo asi una fuerte critica a la literatura escrita por hombres. Tanto critica como
escritoras feministas intentan por todos los medios destruir esa asociacion patriarcal,
alejandose asi de las caracteristicas tradicionales en la relacion hombre-mujer —los
hombres representados como activos, intelectuales, inexpresivos, fuertes, dominantes,
competitivos, independientes; las mujeres representadas como pasivas, intuitivas,

emocionales, débiles, sumisas, educadoras, altruistas—.

Las obras literarias pertenecientes al gético femenino se centran en la diferencia de
género al mismo tiempo que en la opresién ejercida sobre las mujeres por la sociedad y
la cultura patriarcal, mostrando unos personajes femeninos que son reflejo de la
resistencia social de su sexo. El estatus de las mujeres en una sociedad patriarcal esta
marcado por un conflicto entre lo puablico y lo privado; hombres y mujeres habitan
circulos separados: el hombre domina la esfera puablica mientras que la mujer queda
relegada a la esfera privada, a lo doméstico, a la casa —simbolo del patriarcado, de la
posesion, del poder masculino—. De esta forma, nace el ideal de la mujer como “angel
del hogar™;® la devocion femenina y auto-sacrificio, mujer devota hacia su padre,
hermano y/o marido, entregada al hogar, al cuidado de los hijos y, sobre todo,
caracterizada como una persona débil y pasiva que no puede asumir en ninglin momento
el papel del hombre. EI hombre de la clase social media es el encargado de ganar dinero
para mantener a su familia en una posicion coémoda. A cambio, la mujer esta obligada a
cuidar del marido y de los hijos. La relacion entre marido y mujer esta regida por leyes
especificas: hasta 1882 —afio en el que se aprobd la “Married Women Property Act”— en
el momento en que una mujer se casaba, todos sus bienes y, sobre todo, ella misma,
pasaban a ser posesion del marido. La religion dicta también sus propias reglas: la mujer
esta obligada a ser una buena cristiana, a servir a su marido e incluso a sacrificarse ella
misma por el bien de su familia. Por todo ello, se entiende que la mujer en una sociedad

patriarcal es tan sélo una sirvienta —y un accesorio méds— del marido; un objeto, y no

81 Término proveniente del poema “The Angel in the House” que el poeta inglés Coventry Patmore publico
en 1854.
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persona, al que no se le permite saber cudl es el verdadero significado de los conceptos

“libertad” e “independencia”.

Estas nefastas ideas acerca del papel del hombre y de la mujer en la época
victoriana —y por extension en toda cultura patriarcal— se ven claramente plasmadas en

las palabras del poeta y fil6sofo victoriano John Ruskin cuando en 1901 escribi6:

The woman, we say, is not to guide, nor even to think for herself. The
man is always to be the wiser; he is to be the thinker, the ruler, the
superior in knowledge and discretion, as in power.

()
The man’s power is active, progressive, defensive. He is eminently the
doer, the creator, the discoverer, the defender. His intellect is for
speculation and invention; his energy is for adventure, for war, and for
conquest . . . But the woman’s power is for rule,%? not for battle —and her
intellect is not for invention or creation, but for sweet ordering,
arrangement and decision.

()
She must be enduringly, incorruptibly good; instinctively, unfailingly wise
—wise, not for self-development, not for self-renunciation, but to sacrifice
herself: wise, not that she may set herself above her husband, but that she
may never fail from his side (Ruskin: 103, 107, 109).

Sin embargo, la sociedad masculina no siempre ve en la mujer al perfecto angel. La
incongruente mentalidad patriarcal considera, también, que la mujer tiene un monstruo

dentro de ella, lo cual evidencia esa actitud de atraccion y de repulsion, de deseo y de

62 E] énfasis en el verbo “rule” en esta cita es mio, ya que quiero deseo resaltar la ironfa en el uso de este
verbo, pues el Unico ambito en que se le permite a la mujer gobernar es el hogar, los quehaceres dentro de la
casa y de la familia, y no puede decidir o0 mandar sobre cuestiones sociales o politicas mas importantes ya
que eso “pertenece” al mundo masculino.
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rechazo que el hombre ha sentido siempre hacia lo femenino;** un monstruo del que
siente que tiene que protegerse, ya que la mujer representa ese Otro que supone una gran
amenaza para el hombre.* Ya desde una época muy temprana la mujer fue considerada
como el mal primordial de la humanidad al ser la que, en la tradicion religiosa, trajo el
pecado —y, por extension, todos los males— a la humanidad.®

Las escritoras de novelas goticas criticaban fuertemente este sistema patriarcal y
mostraban en sus obras a unas mujeres que querian ser algo mas que meras cuidadoras
del hogar y de la familia —y objeto— para el hombre. Para ello, las dotaban con rasgos
activos intelectuales y creativos, y con la voluntad de no querer seguir siendo parte de
otra persona. Estos personajes femeninos no eran solo personajes de ficcién, sino que
tenian un referente en la vida real, referentes que sufrian las consecuencias de estas
reivindicaciones y que fueron acusadas de padecer histeria, locura o cualquier tipo de
desequilibrio mental; estas injusticias que fueron plasmadas en las obras literarias de

dichas escritoras.®

En la estructura del género gotico, ese ser peligroso y amenazante para la cultura

patriarcal, ese Otro femenino, segin Anne Williams, esta generalmente encarcelado en

82 «A magical creature of the lower world who is a kind of antithetical mirror image of an angel” (Gilbert y
Gubar: 28).

8 “She incarnates the damning otherness of the flesh rather than the inspiring otherness of the spirit,
expressing what . . . men consider her own ‘presumptuous’ desires rather than the angelic humility and
‘dullness’ for which she was designed ” (Gilbert y Gubar: 28, mi énfasis).

85 «“Mal magnifico, placer funesto, venenoso, engafiador, la mujer ha sido acusada por el otro sexo de haber
introducido en la tierra el pecado, la desgracia y la muerte. Pandora griega o Eva judaica, ha cometido el
pecado original abriendo la urna que contenia todos los males o comiendo el fruto prohibido. EI hombre ha
buscado un responsable al sufrimiento, al fracaso, a la desaparicion del paraiso terrestre, y ha encontrado a
la mujer” (Delumeau: 384).

% Un ejemplo de lo que se acaba de mencionar es el relato de Charlotte Perkins Gilman “The Yellow
Wallpaper” (1899). En este relato Gilman presenta a su protagonista —protagonista sin nombre, haciendo
referencia a la figura de la mujer en general; este personaje y sus padecimientos pueden ser el espejo de
cualquier mujer— encerrada en una habitacién de una casa colonial con la Unica explicacién —y excusa— por
parte de su marido de que la Unica cura para superar su depresién postparto se encuentra en la reclusion
social y en el cese de toda actividad intelectual, con lo que tiene prohibido el intento de cualquier tipo de
escritura e incluso la interaccion social; esta “cura” finalmente lleva a la protagonista a la locura, un estado
en el que, irnicamente, encuentra su libertad.
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el atico, aunque se escapa de vez en cuando para amenazar y aterrar al sefior de la casa.
Esa casa puede significar tanto estructura como linea familiar (Williams, 2003: 76). La
estructura de la casa es también la del patriarcado: los votos nupciales, los testamentos,
la legitimidad, la herencia legal o las reglas que gobiernan la familia, entre otros muchos
elementos. La familia se convierte para la mujer en un ente amenazador y al mismo
tiempo en algo extrafio; ésta debe hacer uso de su fuerza interior, de su inteligencia, de
su astucia y de su ingenio para escapar de todas las amenazas que la rodean. El
escenario de las novelas géticas enfatiza ese aislamiento, esa reclusion tanto social como
fisica y mental de la mujer, convirtiendo la casa —el hogar— en otro elemento

amenazador, un lugar donde no esta a salvo.”’

En esta literatura gética escrita por mujeres, ademas de todo lo tratado hasta ahora,
destaca otra figura también amenazante para las protagonistas: la madre. En palabras de
Carol Margaret Davison, “much ink has been spilled on the two primary terrorists in the
Female Gothic’s haunted house —the Gothic hero-villain who lends expression to all that
a woman fears and (sometimes) desires in a possible husband, and the figure of the
mother, whose social position and physical body generate the paradoxical response in
the daughter of a nostalgic desire for reunion and a perverse dread of annihilation.”
(Davison, 2007: 31) La compleja relacion madre-hija es una relacién marcada por el
trauma (Davison, 2007: 32), un trauma asociado a la idea de “matrofobia”, es decir, al

miedo por parte de la hija a volverse tan oprimida y esclavizada como su madre.®

87 En algunas ocasiones, lo doméstico parece ofrecer amor y seguridad a la mujer, o eso es lo que ella
piensa. Sin embargo, el espacio doméstico no crea una adecuada defensa para las amenazas que sufre la
heroina; es mas una prisién que un refugio en el que esconderse y estar a salvo; es un espacio limitado y
reducido por el sistema patriarcal, el cual da privilegios a los hombres y a esa esfera publica y activa donde
ellos se ubican a si mismos, por encima siempre de la familia.

88 El concepto de matrofobia, de ese miedo a convertirnos en nuestras propias madres, es desarrollado por
Tamar Heller en Dead Secrets: Wilkie Collins and the Female Gothic (1992).
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La ausencia materna también fue una cuestion central en muchas novelas goticas
escritas por mujeres -y si la figura de la madre entraba en escena, ésta era un obstaculo

para la hija—"

Para terminar con este apartado, tan s6lo mencionar dos cuestiones que no quisiera
dejar pasar. Una de ellas es relacionar el goético femenino con lo que Ann Radcliffe
denominaba como terror, ya que en las novelas escritas por mujeres la amenaza, ese
mal, no viene por parte de un monstruo sobrenatural ni por parte de algo
incomprensible, sino por parte de un mal principal bien reconocible: el hombre y su

sociedad patriarcal.

La siguiente y ultima cuestion en este apartado es lo que Susann Becker denominé
“Feminine Gothic”. Becker diferencia el “Feminine Gothic” del “Female Gothic” en
cuanto a que esta tendencia literaria, como se ha visto ya, era la literatura gotica escrita
por mujeres. Sin embargo, Becker establece que el “Feminine Gothic” no tiene en
cuenta el género de la persona que escribe, sino el género del personaje principal; es
decir, “Feminine Gothic” eS toda obra go6tica cuya protagonista es la mujer,

independientemente de si el autor de la misma es hombre o mujer (Becker: 9).

8 «[T]he absence of the mother almost seems to be the key to the young heroine’s success. If mothers occur
at all they are merely obstacles on the daughter’s path to self-realisation. A good mother is first and
foremost a dead mother, or so it seems” (Buikema and Wesseling: 153).
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4.2. Visiones desde la Ecocritica: La naturaleza es mujer

“In a word, life begins as female.”

Lester Frank Ward

Todo lo comentado hasta ahora —la figura del Otro, el patriarcado y el intento de
destruccion del Otro por parte del Yo— no s6lo lo han experimentado los personajes
femeninos en la literatura, sino también la naturaleza y, en novelas de autores
postcoloniales como las que seran analizadas en este estudio, la figura del indigena. En
cuanto a la cuestion de la naturaleza, utilizaremos las perspectivas desarrolladas por la

ecocritica y por el ecofeminismo.

William Rueckert es el responsable de acufiar el término “ecocritica” como el uso
de la ecologia y de las consideraciones ecoldgicas en el estudio de la literatura.” Este
campo de estudio, la ecocritica, se encarga del estudio de las relaciones entre la
literatura y el entorno fisico.” Esto es, se centra, entre otras cuestiones, en la forma o
formas en las que aparece representada la naturaleza en una obra literaria, en el papel
gue el entorno fisico desempefia en la misma, en si escritores y escritoras escriben
acerca de la naturaleza de la misma forma o con una aproximacion distinta considerando

las diferencias de género.”

™ Lo que Rueckert pretendia alcanzar era descubrir “something about the ecology of literature, or try to
develope an ecological poetics by applying ecological concepts to the reading, teaching and writing about
literature” (Rueckert: 107).

™ Cheryll Glotfelty en su introduccién a The Ecocriticism Reader (1996) establece “[w]hat then is
ecocriticism? Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between literature and the physical
environment. (...) [E]cocriticism takes an earth-centered approach to literary studies” (Glotfelty: xviii).

72 “Bcocritics and theorists ask questions like the following: How is nature represented in this sonnet??
What role does the physical setting play in the plot of this novel? Are the values expressed in this play
consistent with ecological wisdom? How do our metaphors of the land influence the way we treat it? How

67



Cheryll Glotfelty indica que la ecocritica no sélo se centra en la naturaleza en si
misma, sino también en temas tales como los animales, las ciudades, los rios, las
diferentes regiones geograficas, las montafias, los desiertos, los indios,” la tecnologia, la
basura, y el cuerpo (Glotfelty: xxiii).

En cuanto a su desarrollo, Glotfelty establece una relacion entre la ecocritica y el
feminismo haciendo referencia a las tres etapas que Elaine Showalter sefiala en la
evolucion de este Gltimo (Glotfelty: xxii-xxiv).”* Asi, al igual que el movimiento
feminista en la literatura busca en su primera etapa imagenes, representaciones de la
mujer considerada canénica, en la primera etapa de la ecocritica se estudian las
representaciones de la naturaleza —cdmo la naturaleza es plasmadas en la obras

literarias— teniendo en cuenta los estereotipos™ y las ausencias de la misma.

En la segunda etapa se recupera la desatendida tradicion de obras escritas desde la
naturaleza, como las obras de Gilbert White, Henry Thoreau, John Burroughs, Mary
Austin, Aldo Leopold, Annie Dillard, entre otros. En esta etapa, coincidiendo con el
interés del feminismo por la vida de las mujeres escritoras, la ecocritica ha estudiado,

también, las caracteristicas y las relaciones del entorno fisico en la vida de los escritores

can we characterize nature writing as a genre? In addition to race, gender should place become a new
critical category? Do men write about nature differently than women do? In what ways has literacy itself
affected humankind’s relationship to the natural world? How has the concept of wilderness changed over
time? In what ways and to what effect is the environmental crisis seeping into contemporary literature and
popular culture? What view of nature informs U.S. Governrnent reports, corporate advertising, and televised
nature documentaries, and to what rhetorical effect? What bearing might the science of ecology have on
literary studies? How is science itself open to literary analysing? What cross-fertilization is possible
between literary studies and environmental discourse in related disciplines such as history, philosophy,
psychology, art, history, and ethics? (Glotfelty: xviii-xix).

™ Aunque Glotfelty sélo menciona a los indios, considero necesario ampliar esta idea a todas las razas,
tribus, sociedades tradicionales, o culturas que mantienen una estrecha relacion con la naturaleza.

™ \/éase “Introduction: The Feminist Critical Revolution” (1985).

™ Estereotipos como Edén, Arcadia, tierras virgenes, pantanos miasmaticos, o desiertos salvajes (Glotfelty:
xxiii).
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—cOmo ese entorno que los rodea ha influido e influye en la imaginacion de los

escritores y en su produccion artistica—."

En la tercera y Ultima etapa, al igual que Showalter dispuso la fase tedrica, en la
cual plantea interrogantes acerca de la construccion simbdlica del género y la sexualidad
dentro del discurso literario, Glotfelty plantea el interrogante de cdmo el discurso
literario ha delimitado al ser humano en su relacion con la naturaleza.”” Esta Gltima fase,
como indica Glotfelty, ha sido desarrollada, entre otras, por la perspectiva del

ecofeminismo.’

Hay que tener en cuenta que el hombre, ademés de abusar del entorno fisico,
también abusa de la sociedad —en cuestiones de género, de clases sociales, y de raza—.
Por eso, el ecofeminismo se centra en las conexiones entre la forma tradicional -y por
tanto patriarcal y opresora— de tratar a las mujeres, a las diferentes razas o a las clases

sociales bajas, y la forma de tratar a la naturaleza y al entorno fisico.

Todas las formas de opresion hombre/mujer, humanos/otras especies y sociedad-
cultura-civilizacién/naturaleza, tienen un punto de partida comdn: la vision jerarquizada
de la sociedad en la que el hombre, y no la mujer, esta s6lo por detrés de la divinidad. La
lucha que las mujeres llevan a cabo para liberarse supone un deseo de romper su
asociacion con una naturaleza pasiva y explotable; en palabras de Maureen Devine, “in
refusing to be man’s ‘other’, ecofeminists refuse to be cultural objects, and insist on

their subjectification in man’s culture” (Devine: 45).

7 Glotfelty hace ver que el lugar donde un escritor o una escritora ha nacido, sus raices fisicas y espaciales,
aquellos lugares por los que ha pasado y los que le han dejado huella son importantes y necesarios para asi
conocer y entender su obra literaria; el hecho de pertenecer o sentirse ligado a un lugar o lugares especificos
define las formas de comportamiento que un escritor o escritora otorga a cada uno de sus personajes.

" “The third stage that Showalter identifies in feminist criticism is the theoretical phase, which is far
reaching and complex, drawing on a wide range of theories to raise fundamental questions about the
symbolic construction of gender and sexuality within literary discourse. Analogous work in ecocriticism
includes examining the symbolic construction of species. How has literary discourse defined the human?”
(Glotfelty: xxiv).

"8 Término utilizado por primera vez por la escritora francesa Frangoise d” Eaubone en 1974.
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El origen de todo esté en la identificacion tradicional de la mujer con la naturaleza,
ya que siempre se ha dicho que las mujeres estdn méas cerca de la naturaleza que los
hombres debido a su capacidad reproductora,” rasgo exclusivo y diferenciador de lo
femenino frente a lo masculino.®® La tierra, al ser el lugar donde las existencias animal y
vegetal cobran vida, esta unida a la figura de las mujeres, de cuyo cuerpo emerge la vida
humana. De esta forma, mujer y naturaleza son consideradas una amenaza por y para el
hombre, y éste las dota de la condicion del Otro® sintiéndose amo y sefior de las mismas
e intentando por todos los medios dominarlas, aunque esto tenga como consecuencia la

destruccion de ambas.

No s6lo la relacién entre mujer y naturaleza esta basada en las capacidades
reproductivas de ambas. Segun N&el Sturgeon (Sturgeon: 28-29), hay cinco vias por las

gue esta relacion tiene lugar.22 Tomando en consideracién a Sturgeon, dichas vias son.®®

1. Patriarcado: el patriarcado equipara a la mujer y a la naturaleza, y en aquellas
facetas donde se degrada a la mujer también se hard lo mismo con la naturaleza;
al igual que en aquellos aspectos en donde se estima a la mujer “eternally living
and nurturing” (Sturgeon: 28), a la naturaleza se la considerard eternamente

fértil y algo que se puede explotar.®

™ «A woman has been seen in man’s culture as being ‘closer to nature’ than a man primarily, it seems,
because of her ‘mothering” body” (Bigwood: 130).

8 «Women’s monthly fertility cicle, the tiring symbiosis of pregnancy, the wrench of childbirth and the
pleasure of sukling an infant, (...) already ground women’s consciousness in the knowledge of being
coterminous with Nature” (Salleh: 340).

8 |a critica Gillian Rose afirma que “in popular and academic discourses, landscape —as the passive,
objectified Other that awaits for a gaze for signification— plays the role of the feminine” (cit. en Blair: 116).
8 Sturgeon considera que, si bien la primera y segunda posturas son negativas y perjudiciales para la mujer,
la cuarta y la quinta muestran un poder en la figura de la mujer gracias a esta relacion y asimilacion con la
naturaleza.

8 El nombre que recibe cada una de las secciones no ha sido osiginalmente asignado por Sturgeon, sino por
mi; a modo de resumen de cada una de las vias.

8 En una cultura patriarcal, el lenguaje feminiza la naturaleza, ya que emplea verbos y expresiones como
“penetrar” los secretos de la naturaleza, el “vientre” de la naturaleza, la naturaleza es “estéril” o “fértil”, o

9 G CLENT3

selvas “virgenes”. Del mismo modo, a las mujeres se las animaliza como “ratas”, “viboras”, “perras”, o
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2. Cultura versus naturaleza: las culturas mas alejadas del concepto “naturaleza”
como algo positivo erigen su sociedad mediante la idea de que la cultura es
superior a la naturaleza. Asi, en estas culturas, la existencia de tantos elementos
en comun entre las mujeres y la naturaleza hace que —segun Sturgeon— la mujer

sea condenada a una posicion inferior.

3. Sensibilizacion por la naturaleza: teniendo en cuenta el papel relevante que las
mujeres siempre han desempefiado en la produccion agricola, se entiende que
éstas perciben con mas rapidez y mas sensibilidad los problemas

medioambientales.

4. Capacidad reproductora: como ya comenté antes, se considera que las
mujeres estan, por sus caracteristicas reproductoras, mas cercanas a la naturaleza
y en contacto con los “natural rhythms, seasonal and cyclical, life- and death-

living” (Sturgeon: 29).

5. Espiritualidad femenina: se vincula la espiritualidad de la mujer con las
religiones basadas en la naturaleza. Esto lo encontramos en religiones de la
Antigledad, en tradiciones espirituales de diferentes tribus o clanes primitivos,

en adoraciones a diosas, en el paganismo, o en la brujeria.

Ademas de identificar a la mujer con la naturaleza debido a sus capacidades
reproductoras y cuidadoras, prevalece también otra imagen de la relacion; esta vez una
imagen ominosa y amenazadora para la sociedad masculina: una naturaleza salvaje e

incontrolable en sus elementos.® Esta imagen de la naturaleza como desorden y caos

“zorras”, entre otros calificativos. La asociacion de las mujeres con la naturaleza es, al mismo tiempo, una
amenaza tanto para las propias mujeres como para la naturaleza ya que, como explica Andrea Blair, “by
gendering landscape female, the same arguments used to subjugate and control women are used to control
nature. Land is seen as the inviting concubine, waiting to be despoiled: as the chaste virgin, needing
protection from rape; or as the all-forgiving, long-suffering Mother Earth, who patiently tolerates abuse
from her human children” (Blair: 111).

8 [ A nature] that could render violence, storms, droughts, and general chaos” (Merchant: 2).
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trae consigo, como afirma Carolyn Merchant, la idea que el hombre tiene acerca de su
mision sobre la naturaleza, es decir que, segin él, ha de tenerla bajo su control y

dominio ya que ésta trae consigo la destruccion de lo humano.

Las ansias por parte del hombre de dominar a la mujer y a la naturaleza son la
consecuencia de no querer aceptar o de rechazar los origenes de la vida en sociedad.
Segtin Charlene Spretnak, “Western conquest and degradation of nature are based on
fear and resentment; (...) linked closely to patriarchal fear and resentment of the
elemental power of the female” (Spretnak: 11). Se cree que anteriormente al patriarcado
las sociedades eran principalmente matriarcales, donde todo lo relacionado con el sexo
femenino gozaba de gran relevancia.?® Muchas culturas tenfan como deidades figuras
femeninas®, al igual que en otras civilizaciones las sacerdotisas representaban a la
divinidad de esa sociedad: la naturaleza, la Madre Tierra. Una cosa que el ecofeminismo
intenta conseguir es la recuperacion de los valores femeninos matriarcales, y de este
modo el restablecimiento de una cultura femenina. Para lograr una mayor resistencia
hacia las religiones patriarcales, hoy en dia las mujeres se han volcado, como ya
comenté con anterioridad, hacia religiones vinculadas con la naturaleza® y a otras

religiones de la Antigiiedad ya que, a diferencia de la religiones patriarcales, “women

8 «If we back to the beginnings of the story of the West in the early Greece, we find women placed in a
social sphere of activities that were also seen as closer to nature, and that were, at the same time,
increasingly distinguished from the activities of the state” (Bigwood: 130).

87 Destacar, entre otras, a Gea —diosa que personifica la Tierra—, Atenea —diosa de la sabidurfa, de la guerra
justa, de la civilizacion—, y Artemisa —diosa de la virginidad, la fertilidad, y también de la caza— en Grecia; a
Terra, Minerva y Diana —representaciones de Gea, Atenea y Artemisa— en Roma; a Isis, o Ast —diosa de la
maternidad y fecundadora de la naturaleza, considerada la “Diosa Madre”—, 0 Bast —protectora del hogar y
diosa de la armonia y de la felicidad— en Egipto; a Ishtar —diosa de la fertilidad y la vida, del amor, y de la
guerra— en Mesopotamia; a Freya —diosa de la fertilidad, del amor y de la belleza— en Escandinavia; o a
Erzulie —diosa del amor en la religion vodou—, y a Yemaya —orisha en la religion yoruba de la diosa Madre,
deidad de las aguas y de la maternidad— en el Caribe.

8 “The Great Mother in Her many aspects —maiden, raging warrior, benevolent mother, death-dealing and
all-wise crone, unknowable and ultimate wyrd— is now powerfully reemerging and rising again in human
consciousness (...). Isis, Mawu-Lisa, Demeter, Gaia, Shakti, Dakinis, Shekhinah, Astarte, Ishtar, Rea, Freya,
Nerthus, Brigid, Danu —call Her what you may— has been with us from the beginning and awaits us now”
(Sjoo y Mor: xviii).
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were once priestesses (...) the highest religious office appears to have been that of high
priestess in service of the Goddess, (...) the source of all life and nature (...) the font of
spirituality, mercy, wisdom, and justice” (Eisler: 30). Al mismo tiempo, también hay
que decir que, como sefiala Bigwood, “many societies had androgynous deities that
revealed an association of both male and female principles with natural and cultural
forces” (Bigwood: 131).% Con la llegada del patriarcado, los valores masculinos
sustituyeron a las diosas por dioses.

Considerando todo lo visto hasta ahora, resulta necesario, al analizar obras
literarias, la ardua busqueda de una identidad propia por parte de los personajes
femeninos, ya que esa relacion entre naturaleza y mujer ofrece, segin Andrea Blair, “a
space where an alternative feminine identity can be attempted [since] by creating their
own landscape fantasies, women can create new ways to imagine themselves and the
natural environment” (Blair: 117). Dicha relacion naturaleza-mujer aparece ya desde la
infancia, etapa que es recordada por las mujeres como si fuera, en palabras de Verena

Conley, un jardin paradisfaco.*

8 «“Numerosas divinidades eran [consideradas simultdneamente] «padre y madre». Esto suponia a la vez una
alusion a la plenitud, o a su eventual autogénesis, y una indicacion de sus potencias creadoras. Es
igualmente probable que un cierto nimero de «parejas divinas» sean elaboraciones tardias a partir de una
divinidad primordial o la personificacién de sus atributos. Puesto que la androginia es un signo distintivo de
una totalidad originaria, el hombre primordial [sic], el antepasado mitico de la humanidad, es concebido en
numerosas tradiciones como androgino” (Eliade: 108).

Jean Libis, siguiendo con la idea de la androginia y el concepto del todo, escribio: “«Un todo completox:
ésta es la expresion clave que es como el trasfondo de todo el corpus mitico relativo a la androginia. Un
todo: es decir, una unidad que contiene e integra una pluralidad virtual, ordenada segln un perfil apropiado,
en otras palabras, una armonia” (Libis: 205).

Mircea Eliade en Mephistopheles et I'androgyne (1962) también relaciona la androginia con la perfeccidn:
“la perfeccion y, por consiguiente, el ser consciente, es suma, en una unidad-totalidad. Todo lo que es por
excelencia debe ser total, comportando la coincidentia oppositorum en todos los niveles y en todos los
contextos. Esto se verifica tanto en la androginia de los dioses como en los ritos de la androginizacion
simbolica” (Eliade: 106).

% Jardin paradisiaco donde “the nature-garden functions as a metaphor, as a paradise of sorts, before the
fall, before symbolic separation, before loss of nature or of the maternal body” (Conley: 125); cita que
ilustra claramente la relacion entre naturaleza y mujer que se establece en las novelas que se analizan en este
estudio.
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Los escritores generalmente utilizan la figura de la ciudad, lo urbano frente a la
naturaleza, como el elemento representativo de esa amenaza por parte de la sociedad
masculina dominante. Son lugares agobiantes y llenos de peligros para las mujeres, las
cuales encuentran seguridad y libertad en la naturaleza y en sus elementos —como las
montafas, los arboles, los rios, la vegetacion, o los animales—, ya que ahi consiguen su
independencia. Las condiciones atmosféricas también cobran gran importancia, ya que a
través de ellas los escritores nos muestran tanto los estados de &nimo de sus personajes
como las sensaciones de peligro que los rodean. Todo ser humano es inseparable de su
entorno natural y de su entorno social —forman una unidad indivisible—, pero no se debe

olvidar gue el hombre pertenece a la tierra, no al reveés.

Para concluir con este apartado, decir que la tierra, la naturaleza, esta habitada por
multiples y diversas sociedades —hindles, afroamericanos, chicanos, afro-caribefios,
entre muchos otros— cuya relacién con el suelo en el que viven es muy estrecha vy,
lamentablemente, de la misma manera que la naturaleza es explotada por el hombre
proveniente de sociedades patriarcales y dominantes, estas sociedades y sus culturas
también son victimas de explotacion y maltrato —lo cual esta ligado a la idea principal
del ecofeminismo de que el abuso, el sometimiento y la opresion de la mujer y de otros
grupos sociales también considerados inferiores por el hombre estan estrechamente

conectados con la explotacién de la naturaleza—.
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4.3. Bajo el yugo del Imperio. Alienacion y somatizacion

“Because it is a systematized negation of the other,
a frenzied determination to deny the other any attribute of humanity,

colonialism forces the colonized to constantly ask the question;

2 9

‘Who am I in reality’.

Frantz Fanon

La culminacién del proceso expansionista comenzado con la conquista de América
se alcanza en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX las grandes
potencias mundiales experimentaron un enorme aumento econdmico gracias a los
avances logrados en la segunda Revolucién Industrial. En su afan por conseguir mayor
prosperidad y expansién de su territorio, estas grandes potencias mundiales
“conquistaron” nuevos territorios lejos del suyo -tierras en Africa y Asia,
principalmente—, regiones que dominaron, explotaron y masacraron tanto social como

econdmica y politicamente.”

No sélo fueron la economia —por la necesidad de vender los excedentes de
produccion y de conseguir nuevas y mas baratas materias primas— y la politica —la
necesidad de controlar esos territorios que tenian interés econdémico e, incluso,
estratégico— los motivos que llevaron a paises como Reino Unido, Francia, Alemania u
Holanda a esta etapa de colonizacion, sino también el espiritu nacionalista de estas
potencias. Asi, ideoldégicamente, el sentimiento de superioridad y la idea de la “mision

civilizadora” fueron los factores mas importantes.

% «“The appropriation of the land and space meant that colonialism was therefore (...) fundamentally an act
of geographical violence, a geographical violence employed against indigenous peoples and their land
rights” (Young, 2001: 20).
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En relacién con la geografia, los pueblos conquistados y dominados vieron como
sus tierras, su naturaleza, les eran arrebatadas, siendo al mismo tiempo arrasadas y
destruidas para dar paso al “progreso” que los europeos traian consigo. Asi, para la
creacion de tuneles, carreteras y, principalmente, para la llegada del ferrocarril se
destruyeron gran parte de las tierras y elementos geograficos de las nuevas colonias.
Muchas regiones fueron divididas por las nuevas fronteras impuestas por los paises

colonizadores, que se repartieron entre ellos el territorio.

Culturalmente, estas poblaciones sufrieron un proceso de aculturacién, viéndose
despojadas de sus tradiciones, creencias e identidades étnicas en favor de otras nuevas,
las europeas. Los colonos, en su afan por dominar a esos humanos que ellos consideran
inferiores, o incluso no-humanos, prohibieron la practica de sus religiones y el uso de
sus lenguas nativas, siendo éstas sustituidas por la cultura, lengua y religion del pais

colonizador bajo la excusa de la consecucidn de una alfabetizacién necesaria.

Jerarquica y socialmente, la estructura de estas poblaciones se transformd
dréasticamente.”” Jerarquicamente, los colonos hicieron desaparecer el poder y la
influencia de las figuras representativas para la poblacién nativa. Asi, ancianos y
curanderos quedaron relegados a ser meramente figuras del pasado. Socialmente, los
colonos sintieron rechazo por las poblaciones distintas a ellos —sus Otros— y usaron esa
alteridad, esas diferencias, para reprimirlos y evitar asi la relacion entre grupos; para
despojarlos de sus rasgos humanos y asi distanciar un grupo de otro, donde uno de ellos
tiene el poder y “derecho” de la dominacion.*® Se podria pensar, siguiendo las teorias de

Freud acerca de lo “uncanny”, que esa aversion y amenaza que muchos sienten hacia

%2 «[CJolonizers sought to retain a distinction between colonizers and natives (...). Spanish and Anglo-Saxon
colonizers of America and Australia (...) preferred to exterminate the indigenous people rather than rule
them (...). Natives, if not exterminated, were move out of the land which they had previously occupied, a
process that occurred in settlement colonies in Africa” (Young, 2001: 20).

% “The colonized subject is characterised as ‘other’ through discourses such as primitivism and
cannibalism, as a means of establishing the binary separation of the colonizer and asserting the naturalness
and primacy of the colonizing culture and world view” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 2000: 154-155).
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esos extrafios a ellos, hacia esas personas diferentes a ellos, no son dirigidas hacia éstos
en si, sino hacia uno mismo, hacia, como dice Richard Kearney, ese extrafio que cada
uno tenemos dentro ya que “what we most fear in the demonized other is our own mirror
image: our othered self. ‘The uncanny’, concludes Freud, ‘is in reality nothing new or
alien, but something which is familiar and of old established in the mind and which has
become alienated from it only through the process of repression’” (Kearney: 75).

La sefial mas obvia de la alteridad es el cuerpo. Se suele considerar que el cuerpo es
algo dado, pero los escritores y escritoras postcoloniales insisten que el cuerpo es algo
construido socialmente en lugar de algo cien por cien otorgado. El color de la piel, la
textura del pelo, el color de los ojos o la forma de los labios son utilizados como signos
de inferioridad de ese ser colonizado, del Otro. El color blanco significaba “adelanto” y
lo bueno, mientras que el color negro significaba “atraso” y lo malo —todo aquello de lo
gue habia que protegerse—. Los colonos imponen la idea de que las razas no son iguales
entre si, siendo la cultura del hombre blanco la dominante, la poderosa, la superior, y
todas las demas razas que no poseyeran esos canones fisicos y visibles —la blancura de la

piel- eran una amenaza a combatir.

Esta inducida, traumética, y anuladora sensacion de inferioridad® lleva a aceptar la
cultura “civilizada” de los opresores como la Unica posibilidad de progreso y
supervivencia. Esto dio lugar a lo que Homi K. Bhabha llamo ‘“borderline
experiences”.”> Bhabha usa este concepto para referirse a los pueblos que viven en
contacto con otras naciones, con otras realidades culturales y sociales. Este hecho no
s6lo separa, sino que también une. Son espacios intermedios donde uno se encuentra en
un momento de transito, donde el espacio y el tiempo se cruzan, dando lugar asi a

nuevos aspectos de diferencia y de identidad, de pasado y de presente. El resultado de

% «[C]olonized people —in other words, every people in whose soul an inferiority complex has been created
by the death and burial of its local cultural originality” (Fanon: 9).

% «A contingent, borderline experience opens up in-between colonizer and colonized. This is a space of
cultural and interpretative undecidability produced in the ‘present’ of the colonial moment” (Bhabha: 206).
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todo esto se conoce con el nombre de hibridismo o hibridacion. Este término hace
referencia a la creacion de nuevas formas transculturales —lingiisticas, raciales,
culturales, politicas— dentro de una zona colonizada,®® lo que generd ciertas
contradicciones en la identidad cultural, ya que varias culturas se ven mezcladas e
influenciadas entre si.%” Esta hibridacion es producida por el proceso de asimilacion por
el cual los pueblos nativos tuvieron que pasar, una asimilacion que trajo consigo el
aprendizaje y la integracion de la lengua, las costumbres, la cultura, la alimentacion, la

vestimenta, y la educacion de los colonizadores.

Bhabha analiza esta relacion entre colonizadores y colonizados en términos
psicolégicos. De esta forma, en The Location of Culture (1994) utiliza términos como
“mimicry” y “ambivalence”. “Mimicry” —mimetismo— es el proceso por el cual los
pueblos colonizados imitan —to mimic— al colonizador adquiriendo sus habitos y
tendencias culturales, y sus valores. Bhabha define la “colonial mimicry” como el deseo
“for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same
but not quite” (Bhabha: 86). Los colonos quieren que los nativos adquieran su cultura
occidental, que aprendan, entre otros aspectos, sus costumbres, su idioma, y su religion
dejando atras, obviando y olvidando su propia civilizacién; de esta forma llegaran a ser
“europeos”. Sin embargo, no los llegan a aceptar del todo, puesto que los siguen viendo
como indigenas —“almost the same but not quite”— y ademas como una amenaza porque
se estan convirtiendo en sus dobles, ese doble “uncanny” que se puede revelar contra los

propios colonos.

“Mimicry” se une a la idea del camuflaje. Segin Jacques Lacan, “the effect of
mimicry is camouflage... It is not a question of harmonizing with the background, but

against a mottled background, of becoming mottled —exactly like the technique of

% Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 2009: 108-111.

%" “The margin of hybridity, where cultural differences ‘contingently’ and conflictually touch, becomes the
moment of panic which reveals the borderline experience” (Bhabha: 207).
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camouflage practised in human warfare” (cit. en Bhabha: 85). El concepto de
mimetismo describe la contrapuesta relacion entre el colonizador y el colonizado,

ofreciendo una forma de resistencia para este Gltimo.*®

El término “ambivalence” se utiliza para describir la oscilacion entre querer una
cosa y a la vez desear lo contrario o, como Young explica, el simultaneo acto de sentir
atraccion y repulsion hacia algo o alguien (Young, 1995: 161). Bhabha lo describe como
la constante relacion de atraccion y repulsion que hay entre el colonizador y el
colonizado. Esa relacién es ambivalente porque, a consecuencia del mimetismo, los
pueblos sometidos nunca son completamente opuestos al colonizador. Tanto el
colonizado como el colonizador viven dentro de un “ambivalent world of the ‘non

quite/non white’, on the margins of metropolitan desire” (Bhabha: 92).

La relaciéon —o mas bien el contacto— entre colono y colonizado trajo consigo,
ademés de lo expuesto hasta ahora, como dice Elleke Boehmer, vulnerabilidad,
fragilidad del estado civilizado (Boehmer: 34). Existia el temor ante la posibilidad,
como asi fue al final, de un mestizaje —no una union cultural como puede ser resultado
de la hibridacion, sino un mestizaje real, union sexual de las razas—, ya que esto
significaba que la clara diferencia entre “civilizados” y salvajes, colonizadores y

colonizados, Europay los Otros, poder y sumision, se veia amenazada.*

% Estos “Mimic Men” —haciendo uso del término que les dio V.S. Naipaul en su novela del mismo nombre,
The Mimic Men (1967)- no se encuentran en una situacion de desventaja. Su imitacion de las formas y
actitudes del hombre blanco y europeo es una amenaza para los colonos, ya que a través de los nativos ven
su reflejo, su propia imagen, y tienen miedo de este reflejo y de lo que los colonizados podran hacer con los
nuevos conocimientos adquiridos.

% E| resultado de esas uniones fue la ampliacién de la clasificacion jerarquizada de la sociedad. Ashcroft,
Griffiths y Tiffin, como ejemplo de este hecho, dan el dato de que los colonos franceses tenian més de 128
niveles en la clasificacién de la coloracion de la piel resultante de la mezcla de razas (Ashcroft, Griffiths y
Tiffin, 2000: 127).
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4.3.1. La voz de los oprimidos

La vivencia del colonialismo ha influido enormemente en la practica y en la critica
literaria. Asi, escritores y criticos muestran, mediante sus escritos y sus analisis, su
propia identidad y la de sus pueblos y sus antepasados; esa identidad y esa cultura que
les habia sido arrebatada y transformada. Sus obras estan influenciadas por el antiguo

poder imperial y por los efectos y las secuelas que el colonialismo ha dejado.

El hombre occidental, el colono universal, se considera superior a la poblacion
indigena, de la misma forma que se cree superior a la mujer y a la naturaleza. Mujeres,
nativos y naturaleza han sufrido una opresion comdn. Sin embargo, no debemos olvidar
que las mujeres de las colonias se encuentran doblemente colonizadas.’® Sufren las
consecuencias de la colonizacion como personas nativas que son Yy, al mismo tiempo,
sufren las consecuencias de su género en una sociedad patriarcal, como lo es la sociedad
del imperio. Por lo tanto, la lucha de la mujer colonizada sera también doble: deshacerse
de la opresion que sufre la colonia, por una parte, y deshacerse de la opresion del
patriarcado, por otra.'®*

Escritoras y escritores postcoloniales que tratan el tema de la mujer han plasmado
en sus obras una analogia entre las relaciones de los hombres y las mujeres, y las
relaciones del poder imperial y la colonia. De esta forma, la mayoria de estos escritores

postcoloniales ha reescrito obras del canon inglés, el del imperio, con el fin de

100 «pouble Colonization”, término utilizado por primera vez en 1986 por Kirsten Holst Petersen y Anna
Rutherford. Gayatri Spivak hizo referencia a esta doble colonizacion de la que es victima la mujer en su
articulo “Can the Subaltern Speak?” de 1988: “Within the effaced itinary of the subaltern object, the track of
sexual difference is doubly affected. (...) [B]oth as object colonialist historiography and as a subject of
insurgency, the ideological construction of gender keeps the male dominant. If, in the context of colonial
production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as a female is even more deeply in
shadow” (Spivak, 1988: 257).

101 Beofeministas como Vandana Shiva definen el fenémeno del colonialismo como “an extension of
modern Western patriarchy’s economic vision based on the exploitation or exclusion of women (...) on the
exploitation and destruction of nature, and on the exploitation of other cultures. That is why, throughout the
Third World, women, peasants, and tribal peoples are struggling for liberation from development as they
earlier struggled for liberation from colonialism” (Shiva: 2).
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reorganizar esas “realidades” europeas en términos postcoloniales, cambiando ese orden
jerarquico y poniendo en duda las presuposiciones filosoficas en las que dicho orden
estd basado. En los estudios postcoloniales, al igual que en el gético, en la ecocritica y
en el ecofeminismo, se tiene presente la existencia de binomios contrarios:

centro/margenes, Yo/Otro, bueno/malo, blanco/negro.

Coémo nombrar o catalogar a esos escritos, escritores y criticos que analizan la
relacion colonial —que es eje principal de este apartado— ha sido ampliamente discutido,
ya que aun no estd claramente establecido a qué se refiere el término “postcolonial” o
“literatura postcolonial”. Young menciona la idea de considerar el término
“postcolonial” como una referencia a lo venido después del colonialismo (Young, 2001:
57); Singh y Schmidt muestran como criticos como Patrick Williams y Laura Chrisman
consideran “postcolonial” a los efectos que el discurso colonial sigue causando en los
pueblos colonizados una vez que la figura fisica y real del colonizador ha desaparecido
(Singh y Schmidt: 18).

El término ‘“postcolonial”, semanticamente, significa “después de la etapa
colonial”*® y, como Ashcroft, Griffiths y Tiffin sugieren, “the term ‘post-colonial’
might seem to suggest a concern only with the national culture after the departure of the
imperial power.” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1989: 1) Sin embargo, Ashcroft et alii
establecen que es mejor el uso de este adjetivo como referente de toda la cultura
damnificada por el imperialismo desde los comienzos de la etapa colonial —no después
de— hasta la actualidad (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1989: 2). Asi, toda la produccion
literaria proveniente de pueblos o culturas en algin momento colonizados es, segun
Ashcroft et lii, literatura postcolonial, cuyo rasgo principal es la vivencia de la
colonizacidn y el hecho de que se imponga y se ratifique como identidad, mostrando las

tensiones sufridas a causa del poder imperial, y destacando sus rasgos reales.

192 Definicién que coincide con la consideracién dada por Young.
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Siguiendo esta ultima tendencia se encuentra Elleke Boehemer, que también
comparte la idea de que més que literatura posterior del imperio, la literatura
postcolonial es toda aquella que examina con detenimiento la relacion entre colonos y

colonizados.'®

Por mi parte, después de haber leido mucho en torno a esta cuestion, sigo las
consideraciones de Ashcrot, de Griffiths, de Tiffin y de Bohemer, ya que comparto con
todos ellos la idea de que lo que denominamos “postcolonial” comenz6é mucho antes de

la proclamacion de independencia de los pueblos colonizados.

4.3.2. Gotico postcolonial. Un pasado siniestro

No fue hasta el afio 1995 cuando el término “literatura gotica postcolonial”
aparecio por primera vez para denominar las obras literarias en las que los misterios, los
traumas y las fragmentaciones de la etapa colonial son tratados y presentados como
herramientas para destruir las fronteras y los limites en cuestiones de raza, de género, de
clase y de sexo (Denison: 18). Judie Newman denominé el quinto capitulo de su libro
The Ballistic Bard: The Postcolonial Fictions (1995) con el titulo “Postcolonial Gothic:
Ruth Prawer Jhabvala and the Sobhraj Case”. En este capitulo, Newman estudia los

efectos de la migracion de un género europeo a un entorno colonial:

Postcolonial Gothic is (...) Janus-faced. At its heart lies the unresolved
conflict between the Imperial power and the former colony, which
mystery at the centre of this plot both figures and conceals. Its discourse

therefore establishes a dynamic between the unspoken and the ‘spoken

108 «1t is writing that sets out in one way or another to resist colonialist perspectives. As well as a change in
power, decolonization demanded symbolic overhaul, a reshaping of dominant meanings. Postcolonial
literature formed part of that process of overhaul. To give expression to colonized experience, postcolonial
writers sought to undercut thematically and formally the discourses which supported colonization —the
myths of power, the race classifications, the imagery of subordination. Postcolonial literature, therefore, is
deeply marked by experiences of cultural exclusion and division under empire” (Bohemer: 3).
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for’ —on the one hand, the silenced colonial subject rendered inadmissible
to discourse, on the other, that discourse itself which keeps telling the

story again and again on its own terms (Newman: 70).

Sheri Anne Denison considera que la literatura gotica postcolonial es una literatura
de resistencia, una resistencia contra familias divididas, identidades anuladas, y contra la
historia o historias que se perdieron en las sombras del imperio (Denison: 6).* Denison
hace una clara referencia a la asimilacién de la literatura gética con el dios Jano que
Newman hizo en 1995 al decir que la literatura gética postocolonial, al centrarse en el
desgaste y erosion de las fronteras,’®® hace que los escritores se enfrenten a sus pasados
y a sus futuros, “and the struggles for identity and self-autonomy that are even now

unresolved” (Denison: 14).

Alison Rudd sefiala el género goético como una estrategia literaria de la que se
sirven los escritores postcoloniales para darle voz a la indescriptible historia del
colonialismo y para destapar la enajenacion y los silencios —todo lo omitido— en escritos
coloniales (Rudd: 2).'® La literatura gética postcolonial, al igual que el género gético
tradicional, nos trae al presente fantasmas del pasado —fantasmas de ese pasado
colonial- que afectan tanto a los pueblos una vez colonizados como a los que
colonizaron. Para traernos esos fantasmas al presente, los escritores postcoloniales
utilizan elementos goéticos como: estados de transicién, silencios, espacios o esferas
fronterizas, identidades fracturadas, metamorfosis, zombis, vampiros, entre otros
(Wisker: 512).

104 Unas sombras del pasado en las que la literatura gotica postcolonial “explores the implications of a
problematic history, one steeped in the destruction of indigenous heritage as well as the boundaries of
personal and social identity. Indeed, it examines issues of family, resistance and survival” (Denison: 5).

105 Esas fronteras son las que, en palabras de Denison, “haunt a society previously (and still) colonized”
(Denison: 20).

106 «“The Gothic as a mode of writing can provide one such strategy, furnishing these writers with a means,
in narrative and idiom, to expose and subvert past and continuing regimes of power and exploitation, and to
reinscribe histories that have been both violent and repressed” (Rudd: 2).
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En la literatura gética postcolonial, al igual que en la linea tradicional, el escenario
cobra una importancia fundamental, ya que en él acontecen las historias, los horrores,
las opresiones, los secretos de ese pasado colonial que, como ya he dicho, regresa al

presente.’®’

Para Gerald Gaylard, el precursor de la literatura gética postcolonial no solo es el
gotico tradicional venido de Europa, sino también el gético surefio de los Estados
Unidos (Gaylard: 5), siendo también este Gltimo una transculturacion del gético europeo
—mas agresivo tanto psicolégica como socialmente—'® transculturacién que los
escritores postcoloniales recogen y vuelven a someterla a otro proceso de
transculturacion en el momento de trasladarla a sus propios contextos, a sus propias

realidades, a sus historias.

En palabras de Gaylard, “[p]ostcolonial writing is often full of haunting after-
images of colonial brutality (...), but it is also replete with the postcolonial realities of

vampiric dictators sucking the blood of their nations” (Gaylard: 6).

W07 «[The landscapes and urban territories of the colonizers, and the colonized] are concrete metaphors,

living memories reminding and revitalizing secrets, reflecting them back to those who wittingly or
unwittingly inherited from that oppressive past” (Wisker: 512).

108 “European Gothic is put into a context of patriarchal colonialism, social violence, stoical repression and

historical specificity, ridding it of its more ethereal aspects and transculturating it into a mediation on the
relationship between suffering and context” (Gaylard: 5).

84



El Caribe. Un pasado para no olvidar

“If we must die —let it not be like hogs

Hunted and penned in an inglorious spot,
While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accursed lot.

If we must die —oh, let us nobly die,

So that our precious blood may not be shed

In vain; then even the monsters we defy

Shall be constrained to honour us though dead!

Claude McKay, “If We Must Die”

5.1. El pasado. De Coldon a los europeos del Norte

El Caribe, junto con los demas territorios del continente americano, vio cambiar el
rumbo de su historia, de su presente y de su futuro a finales del siglo XV con la llegada
en 1492 de Cristobal Colon y los conquistadores que lo seguirian. Los pueblos indigenas

del Caribe, los Arawacos'® y los Caribe de las islas,"*° fueron viendo cémo poco a poco

109 También llamados Taino en los territorios hispanohablantes.
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iban siendo exterminados™ —debido a la salvaje explotacion y maltrato sufridos en
manos de los colonos europeos, primero, y a las enfermedades traidas por estos mismos
al nuevo continente, después—? hasta quedar actualmente un pequefio rastro de ellos en

contadas localizaciones del territorio.'*®

Stedman L. - Tav. IV Stedman T I Tav.IV:

INDIANA ARROWUKAS . FAMIGLIA INDIANA CARAIBA.

“Arawak Woman” “Carib Indian Family”

by John Gabriel Stedman, 1818 **

110 También llamados Kalingo.
“Island Caribs (so named to distinguished them from their Carib cousins in South America)” (Martin: 4).

1! He estado cerca de escribir el verbo “desaparecer” —“como iban desapareciendo”— pero teniendo en
cuenta que, como dice Martin, “[t]hey did not ‘disappear’, as some historians are wont to say. They were
victims of genocide (...). A genocide induced by war, enslavement and wanton aggression” (Martin: 19)”,
he creido conveniente cambiar el verbo.

12 geqiin Tony Martin, cuando aparecieron las primeras epidemias, el genocidio ya habfa comenzado.
Dichas epidemias “came along to accelerate the process of extermination” (Martin: 19).

113 En la isla de Aruba en mayor medida, y unos centenares en la isla de Dominica (Maestre: 30).

114 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arowak_woman_by_John_Gabriel_Stedman.jpg#mw-jump-to-license

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Carib_indian_family_by_John_Gabriel_Stedman.jpg
(Paginas visitadas el 7 de octubre de 2015).
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Tony Martin en Caribbean History (2012) especifica que este exterminio y
sufrimiento de los pobladores nativos del Caribe comenzaria con el segundo viaje de
Cristobal Colon. En su primer viaje los colonos espafioles intentaron mostrar su lado
mas “amable” y “tolerante”, y fueron considerados por los Arawacos como “angels from

heaven” (Martin: 27, mi énfasis).

By 1494, the reign of terror in Hispaniola had begun. Columbus and his
subordinates were cutting off ears, dismembering people, capturing and
killing caciques, taking Arawak’s wives and daughters by force and
devising novel and cruel ways to slaughter the native people. Las Casas
reported Arawaks beheaded for fun. Spaniards, he said, would lay bets on
who could decapitate an Arawak or cut him in half with one blow of the
sword. (...) They tricked the female cacique Anacaona and eighty of her
chiefs into a large building when they came to welcome the Spaniards.
The Spaniards burnt them to death and killed as many of the Arawaks still
outside the building as they could. They spared Anacaona the flames and

hanged her instead as a special favor (Martin: 20, mi énfasis).

La esclavitud**®> desempefiaria también un papel muy importante en el exterminio

de los Arawacos y los Caribe de las islas.

En 1503, durante el gobierno de Nicolas de Ovando, se instaurd lo que seria el
precursor de las archiconocidas plantaciones: el régimen de la encomienda. Mediante la
encomienda, los conquistadores recibian parcelas de tierra y un cierto nimero de

116

indigenas para trabajar las mismas; ™ trabajadores obligados y a los que marcaban, cual

ganado, con hierros incandescentes.

1% Dicha trata de esclavos ayudo a financiar el tercer viaje de Colén a América/territorio americano.

16 1 3 extrema dureza de los trabajos impuestos por los espafioles “was a virtual sentence of death on one
million or more native people” (Martin: 22).
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La Isla Espafiola,"*" lugar del primer asentamiento espafiol y europeo en el
denominado “Nuevo Mundo”, fue desde el principio el territorio mas importante para
los espafioles debido a sus valiosas minas de oro. Sin embargo, hacia la segunda década
del siglo XV1, la disminucion de poblacién indigena que trabajase en dichas minas*'® y
la escasez cada vez mayor de oro en los yacimientos, traerian consigo el fin de este tipo
de explotacion econémica y darian paso a la produccion azucarera™™® —y con ella la
llegada también de numerosos esclavos negros para trabajar las tierras—, produccion que
encontré su declive en las Gltimas décadas de ese siglo a causa de las rebeliones y huidas
de esclavos, el incremento del precio de la mano de obra esclava, y la incompetencia y
corrupcion de muchos responsables en el engranaje con la corona espafiola. En las
colonias inglesas y francesas las plantaciones de azUcar sobrevivieron hasta el siglo

XIX, por lo menos.

Las colonias espafiolas en el Nuevo Mundo padecieron a causa de la pirateria y del
comercio de contrabando ejercidos por quienes se convertirian en las principales
potencias europeas del momento. Asi, el siglo XVII fue testigo de disputas —
principalmente, entre esparioles, ingleses, holandeses y franceses— por el control de las
rutas comerciales y la adquisicion y el dominio de nuevos y antiguos territorios, al igual
que por el control de las rutas maritimas. Dichas disputas dieron pie a que estas
potencias se asentaran en los territorios caribefios e implantaran su cultura, su lengua y

sus politicas, dando asi lugar al crisol cultural que hoy en dia es el Caribe.”® Sin

Muchos de los que no morian por causa directa de este trato se suicidaban masivamente, llegando incluso a
matar a sus propios hijos para que éstos no sufrieran mas adelante lo que ellos estaban padeciendo en ese
momento.

17 _a actual isla de Santo Domingo, que comprende los paises de Haiti y Reptblica Dominicana.

118 Dehido, como ya se ha visto, brutal trato sufrido a manos de los colonos, a los suicidios colectivos e,
incluso, a las enfermedades.

119 Cristobal Colén introdujo la cafia de azlicar en esta isla en su segundo viaje, en 1493.

120 «By the mid-seventeenth century (...), the Caribbean had already begun to assume linguistic and political
outlines that would be recognizable three centuries later. The Spanish, Dutch, English and French (joined by
the United States in the late nineteenth century, would remain the main colonizers” (Martin: 48).

88



embargo, la llegada de los nuevos colonos no significd en ninglin caso un respiro 0 una

salvacion para la diezmada poblacion indigena, mas bien al contrario.'*

Los nuevos colonos no sélo estarian cerca de aniquilar a la poblacion caribefia, sino
que su llegada al territorio seria sinébnimo del empleo masivo de esclavos africanos, con

lo que la nefasta practica de la esclavitud perduraria varios siglos més.'?

5.2. El pasado. El vergonzoso “Middle Passage »123

Con nuestra mentalidad europea y nuestra vida acomodada, sin mayores infortunios
que los que nos pueda acarrear el dia a dia, nos cuesta a veces imaginar como seria
realmente ese viaje —esa separacion, ese desgarro en las vidas y familias; y la
aniquilacion del propio ser, de la identidad— que padecieron millones de africanos,

trasladados forzosamente al Nuevo Mundo cuyo destino final iba a ser mucho peor —-més

124 125

cruel e inhumano-— que el trayecto™" realizado para llegar alli.

121 Como Martin ha expresado, “[d]espite their sanctimoniousness and shedding of crocodile tears over the
Spanish extermination of indigenous peoples, the Northern Europeans themselves sounded the death knell”
(Martin: 56, mi énfasis).

Martin informa que la tribu de los Caribe de las islas fue casi aniquilada en dos o tres siglos y que el
exterminio de los Arawacos sélo necesit6 50 afios, siendo sustituidos por europeos adinerados y pobres, por
judios, y por el gran nimero de esclavos africanos traidos al continente americano para trabajar las tierras
que los Arawacos y los Caribe de las islas habian poseido con anterioridad (Martin: 56).

122 “Slavery in the British islands lasted, for about 200 years, somewhat less than for its major rivals, France

and Holland, and considerably less than the Spanish territories, which were both the first and the last to
enslave Africans in the Caribbean” (Martin: 58).

128 «“For the vast majority of Africans enslaved in the Caribbean their immediate journey began with
embarkation on slave ships on the West African coast. The trip across the Atlantic Ocean, the horrendous
Middle Passage, could take anywhere from three weeks to over three months” (Martin: 61).

124 Ademés de estar hacinados, de soportar enfermedades, suciedad y malos tratos, cuando los esclavos se
rebelaban durante el viaje sufrian las consecuencias a modo de flagelaciones, decapitaciones,
desmembraciones y otras brutalidades (Martin: 65).

125 Acerca de todo esto reflexioné durante bastante tiempo en el afio 2009 cuando visité la pagina web de las
Naciones Unidas y lei la introduccion que habian publicado para el Dia Internacional de Rememoracion de
las Victimas de la Esclavitud y la Trata Trasatlantica de Esclavos —el 25 de marzo—: “Imagine como seria
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Este traslado de esclavos era el segundo paso de lo que se ha denominado
“comercio triangular”, practica que constaba de tres rutas. En la primera, armas, textiles
y productos manufacturados partian desde Europa —Espafa, Francia, Holanda, Reino
Unido y Portugal- hasta la costa occidental de Africa, donde embarcaban esclavos
rumbo al Caribe y las costas orientales de América Central y Norte América —segunda
ruta—; alli serian vendidos junto con parte de las mercancias traidas de Europa. La
tercera ruta de este comercio triangular era el regreso a Europa con barcos cargados de
productos procedentes de las colonias —azucar, cacao, café, tabaco, algodon, pieles y

madera principalmente—.

En su destino final, las africanas y africanos —mercancia cual ganado para los
europeos— eran expuestos y vendidos'?® para seguir siendo explotados y maltratados
tanto fisica como mentalmente en las plantaciones y casas coloniales. Los africanos
esclavizados sufrieron los mismos abusos que anteriormente habian padecido los
Arawacos y los Caribe de las islas: quemaduras con hierros candentes y otras muchas
torturas entre las que se incluian los abusos sexuales,*” siendo los latigazos el méas

comun de los castigos.'?®

que lo arrancaran del seno de su desolada familia a causa de una guerra étnica... que lo obligaran a caminar
cientos de millas hasta llegar al mar en el lado sudafricano del Océano Atlantico. Se le priva de su nombre,
de su identidad, de todos los derechos que merece un ser humano. El barco europeo al que se le obliga a
subir se dirige a través del Atlantico hacia el Caribe y las plantaciones sudamericanas, un viaje a traves del
terrible “pasaje del medio”. Una multitud de personas negras de todo tipo encadenadas juntas, que apenas
cuenta con lugar para darse la vuelta, viajando durante meses, mareada, rodeada de la inmundicia de
grandes vasijas llenas de vomito, en las cuales los nifios caen a menudo, algunos de ellos sofocandose. Los
gritos de las mujeres y los lamentos de los moribundos tornan toda esa escena de horror en algo
inconcebible. La muerte y la enfermedad estan en todos lados y una persona de cada seis no ha de
sobrevivir a este viaje y al trabajo brutal y agotador que lo sigue.” (Cita publicada en
www.un.org/spanish/slavery/background.shtml. Pagina visitada el 20 de septiembre de 2015).

1286 No sin antes ser adecentados y dados de comer y beber un poco para parecer asf una buena opcién de
compra. Las humillaciones continuaban en estos “mercados” ya que los africanos eran sobados, pellizcados,
pinchados e inspeccionados a fondo antes de proceder a la compra.

127 En palabras de Martin, “[w]hite planter society turned the enslaved environment into an orgy of sexual
abuse” (Martin: 82).

128 «QOverseers accompanied the enslaved to the fields whip in hand. Latecomers were whipped. Women
who resisted the sexual advances of white men were whipped. Africans who refused to eat on the slave
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BRANDING SLAVES.

Branding Slaves, 19" century?

En las plantaciones, las mujeres compartian las mismas condiciones extremas que
los hombres (Bush: 235), pero se encontraban doblemente oprimidas por su condicién
de ser mujeres.”*® Los abusos sexuales comenzaban ya en Africa y continuaban en los
navios que cruzaban el “Middle Passage”, haciendo, si cabe, ain mas insoportable el
viaje para la mujer. Los miembros de la tripulacién escogian harenes para su diversion
(Martin: 82). En la gran mayoria de las ocasiones, las mujeres llegaban embarazadas a

los mercados, hecho que hacia doblar su precio de venta. Una vez en tierra, las

ships were whipped. Recaptured runaways were whipped. Pregnant women were stripped naked and placed
face down on the ground with a hole dug to accommodate their bellies, and whipped. House servants whose
owners did not feel like applying the whip themselves were sent to public whippings to the “public
executioner” who plied his whipping trade near the gallows” (Martin: 76).

129 Fuente: William O. Blake, The History of Slavery and the Slave Trade (Columbus, Ohio, 1857), p. 97
http://hitchcock.itc.virginia.edu/SlaveTrade/collection/large/Blakel.JPG (Pagina visitada el 19 de octubre de
2015).

1% Resulta notable el grado de poder que los colonos ejercian sobre las mujeres y, por consiguiente, las
consecuencias que éstas sufrian —como dice Bush, raramente padecidos por los hombres: “The conflicting
demands of the plantation and household on slave women arguably placed them under psychic pressures
and contradictions not experienced to the same degree by free women or, indeed, slave men” (Bush: 235-
236)—.
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violaciones por el duefio de la plantacion y sus familiares seguian formando parte del

horroroso dia a dia.**

Dentro de la préctica de la esclavitud, se establecia una division jerarquica entre los
esclavos. El peldafio més alto lo ocupaban los esclavos encargados del funcionamiento
de las méquinas, ya que, principalmente, de ellos dependia el éxito o no de una cosecha
y su posterior venta. A continuacion se situaban el resto de esclavos artesanos —como
carpinteros, fabricantes de toneles, muy importantes para la industria mercantil—; detréas
de éstos se encontraban los esclavos y esclavas domésticos —muchos de los cuales eran
hijos de los amos, fruto de las violaciones cometidas—.'*? El dltimo escalafén agrupaba a

las esclavas y esclavos que trabajaban las tierras en las diversas plantaciones.

A medida que esta etapa esclavista fue avanzando, los colonos europeos se fueron
relacionando cada vez mas con sus esclavos y esto daria pie a ciertas —escasas—
consideraciones, como por ejemplo la concesion de tierras —“gardens” en palabras de
Martin— a ciertos esclavos y el permiso para trabajarlas, en las cuales podian cultivar

productos agricolas y también tener ganado para su propia subsistencia. A los

181 Iy the Caribbean, white slave masters literally owned their enslaved women, who could be raped at will,
even if in a stable relationship with an enslaved man. (...) Women and their partners could strike back or run
away, but the stakes were high, with floggings, dismemberment, castration for males and other horrific
punishments awaiting the unsuccessful” (Martin: 83).

No solo los colonos y sus familiares abusaban de las mujeres en las plantaciones, sino que alli mismo,
cuando el colono se encontraba en Europa, también eran forzadas sexualmente por los capataces —blancos y
negros— y en caso de mostrar resistencia eran victimas de los mismos castigos crueles infligidos por los
duefios de las plantaciones (Bush: 235-236).

Las nifias tampoco se salvaban de ser violadas, pues las violaciones tenian lugar incluso antes de que éstas
entraran en la etapa de la pubertad.

132 | a mezcla de razas dio lugar a nuevos vocablos en las diferentes lenguas europeas para designar a los
descendientes de dichas practicas. Asi, entre otras designaciones, en inglés llamaban “mulatto” al
descendiente de la raza blanca y la raza negra, “quadroon” —cuarterén— al fruto de una persona mulata y otra
blanca, “octoroon” al fruto de una persona cuarterona y otra blanca, y “sambo” a la mezcla de una persona
mulata con otra negra (Martin: 110).

En castellano, el fruto de una persona blanca con otra negra es llamado “mulato”, al fruto de una persona
mulata junto con otra blanca se le dio el nombre de “morisco”, y con el apelativo de “albino” se designaba
al fruto de una persona morisca con otra de raza blanca (Naranjo: 27).

En las colonias francesas habia 128 denominaciones para las personas segtn el grado de color de la piel.
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afortunados esto les brind6 un cierto grado de autonomia y los ayudo a ir consiguiendo,

. ’ . 133
poco a poco, un relativo “control” sobre si mismos y su futuro.

5.3. El futuro. Un camino hacia la libertad

Desde el primer momento en que los esclavos africanos pisaron tierra caribefa, el
anhelo por la libertad arrebatada pudo mas que el miedo a las consecuencias que les
acarrearia la huida en el caso de ser apresados de nuevo. Asi, desde que en 1502
llegaron esos primeros esclavos a Isla Espafiola, nos encontramos con la figura del
cimarrén —“maroon” en inglés, “marron” en francés, o “kastanjebruin” en holandés—,
esclavo fugitivo que escapaba a los sitios mas reconditos y casi inaccesibles de las
montafas, donde podia asentarse y llegar a fundar pequefias poblaciones. Con estas
huidas, los cimarrones obligaban a los colonos a estar en alerta y con miedo ante la
posibilidad de ser victimas de ataques, lo que otorgaba a los fugitivos un cierto poder
sobre los europeos. En ocasiones, estos esclavos fugitivos se agrupaban en su marcha
con otros fugitivos y podian llegar a formar lo que podria considerarse grupos de
guerrillas dispuestos a liberar a otros esclavos de los abusos de los europeos —los cuales

temian ser envenenados o asesinados en estas rebeliones—.

Precisamente, fue en estos grupos donde germinaron y perfeccionaron habilidades
esenciales de resistencia y supervivencia —resultando destacable la pericia adquirida en
el uso de diversas plantas medicinales—. Si bien es cierto que estas sociedades eran

principalmente patriarcales,”* hay que destacar que la figura de la mujer también

138 «The industry of the enslaved was such, however, that they produced surpluses, established markets and

injected themselves into the cash economies of their territories. They even impacted the export industry and
all in all became important players in the economic life of their societies” (Martin: 98).

134 os lideres de estos grupos eran hombres fuertes de complexién pero sobre todo de caracter y disciplina
militar. Los hombres eran los dominantes socialmente por sus condiciones bélicas, dejando a las mujeres
relegadas a las labores domésticas.
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resultaria esencial, ya que ésta era necesaria para la prolongacion de estas nuevas

sociedades™® y de su cultura."®

LEONARD PARKINSON, a Captain of MARDONS

Leonard Parkinson, Maroon Leader, Jamaica, 1796’

En estas sociedades de fugitivos la figura de un lider espiritual era muy importante,

y ésta estaba representada por “Obeah men” y por “Obeah women”,"® ya que gracias a

1% Barbara Klamon enfatiza el hecho de que las practicas sexuales no eran principalmente un medio para la
busqueda de placer en estas sociedades, sino que era el medio para repoblar la tierra y formar nuevos
guerreros —lo mas importante para ellos y su futuro— (Klamon: 303). Sin embargo, el nimero de mujeres
con respecto al nimero de hombres en estas comunidades era muy bajo y por tanto seguia habiendo
captaciones entre los esclavos para que se unieran a las milicias de los fugitivos (Klamon: 295).

1% para estas personas separadas de su cultura, su tierra y su gente, la cultura de sus ancestros era muy
importante y, por tanto, venerada, y debia ser trasmitida generacion tras generacion para que sus raices y su
memoria no se perdieran.

137 Fuente: Jamaica Assembly, The proceedings of the Governor and Assembly in Regard to the Maroon
Negroes [with introductory account by Bryan Edwards] (London, 1796).
http://hitchcock.itc.virginia.edu/Slavery/detailsKeyword.php?keyword=maroon&theRecord=45&recordCount=51
(Pagina visitada el 19 de octubre de 2015).

138 E| obeah es una practica tradicional de origen africano que abarca el conocimiento y uso de hierbas
naturales, la adivinacion, la sanacion, la proteccion, asi como la transmision del conocimiento sobre los
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sus poderes sobrenaturales servian de consejeros. Una de las figuras mas importantes de
estos lideres espirituales —si no la mas importante— es Nanny, mujer con gran influencia

politica entre las distintas comunidades de fugitivos en el siglo XVIII en Jamaica."*

Nanny habia sido una esclava perteneciente a la tribu africana Ashanti y llevada a
Jamaica a una temprana edad. En Jamaica trabaj6 en una plantacion de azlcar de Saint
Thomas Parish, donde convivid con los que mas tarde serian comparfieros en su huida:

140

Cudjoe,”™ Quao, Accompong y Johnny. Poco después de escapar se separaron con el fin

de formar varios grupos de fugitivos y guerrillas por toda Jamaica.***

Como se ha visto, en la figura de Nanny —llamada también Queen Nanny, Granny
Nanny, o Nanny of the Maroons— se condensan las facetas mas imprescindibles de un
lider o figura representativa en la lucha por la libertad y, por tanto, también en la
conservacion y transmision de las raices ancestrales y tradiciones. Como “Obeah

woman”, era lider espiritual y se la respetaba por su don de hacer milagros y por sus

espiritus y los ancestros y la veneracion de los mismos. A menudo se ha asociado esta practica con la
brujeria.

1%% K lamon aporta importantes referencias acerca de la figura de Nanny en su articulo “The Early Political
Development of Jamaican Maroon Societies”: “The single truly outstanding figure among the Windward
Maroons was not a headman, but Nanny, a formidable obeah woman, after whom two successive
settlements were named.” Continua diciendo que incluso hoy en dia se siguen contando historias acerca de
sus habilidades sobrenaturales sobre los europeos. En una de ellas, “an unnamed Obeah woman, who must
have been Nanny, was described by an Englishman sent to make a treaty with the Windward Maroons (...)
[as having] bracelets made from the teeth of white soldiers slain by the marrons, some of them captives
whom she herself has killed. Shortly after Cudjoe had agreed to a treaty, an English representative reached
Quao’s settlement and offered him the same terms. Quao wanted to accept, but Nanny did not trust the
whites to keep their part of the bargain and ordered the man’s head cut off” (Klamon: 300).

Cudjoe era el jefe de los Leeward Maroons y Quao el de los Windward Maroons —aunque mas bien estos
Gltimos estaban més influenciados por la figura de Nanny, hermana de Cudjoe, que de la del propio Quao—.

El tratado del que habla Klamon fue firmado entre 1739 y 1740 por los diferentes jefes de los esclavos
fugitivos y las tropas britanicas para poner fin a la que se conoce como la primera guerra de los Maroon. El
acuerdo al que llegaron con los britanicos fue dejarlos vivir en paz en las cinco principales aldeas de
figitivos —Accompong, Moore Town, Nanny Town, Scott’s Pass y Trelawny Town— Yy vivirian bajo sus
reglas y sus leyes pero aceptando la supervision britéanica.

140 cudjoe o Kudjoe, anglizacién del nombre real africano Kojo (Gottlieb: 7).

1 De Nanny se dice que a lo largo de su vida liberé a més de 800 esclavos (Johnson: 16, Roskind: 116).
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poderes sobrenaturales; como guerrera, Nanny era una perfecta estratega planificando
emboscadas y contraataques. Nanny también mantenia y trasmitia los elementos
culturales de su tierra natal: su masica, sus leyendas y sus costumbres, ya que con ello se
fortalecia la identidad y el orgullo de los esclavos fugitivos (Gottlieb: 44 y Méndez-
Méndez y Cueto: 325).

Nanny of the Maroons'*?

Con el paso del tiempo, empezaron a verse “esclavos libres”; los primeros de ellos
fueron los hijos de los amos, fruto de las violaciones cometidas con sus esclavas.
Algunos de estos esclavos libres se hicieron ricos gracias a las plantaciones que sus
padres o sus benefactores les concedian. Estos “affranchis™ —libres de color— disfrutaron
de la educacién y del dinero europeos y, aln mas, incluso llegaron a poseer esclavos una
vez que habian sido liberados (Martin: 110). EI motivo por el que un esclavo negro
podia conseguir su libertad era principalmente algin acto relevante realizado por él

mismo en beneficio de los colonos europeos.

La culminacion de los conflictos con los esclavos fugitivos y con las diferencias
entre blancos y esclavos liberados llegé en 1791 con lo que se conoce como “la

revolucion de Haiti” (1791-1804). En los comienzos de esta revolucion contra los

142 http://jis.gov.jm/media/nanny.jpg (P4gina visitada el 19 de octubre de 2015).
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colonos monérquicos franceses destacan las figuras de Vincent Ogé y de Jean Baptiste
Chavannes, los cuales, en su rebelion de 1790, reivindicaban la igualdad entre razas, la
abolicion de la esclavitud y la concesion de los derechos politicos para la poblacion
negra, pudiendo asi los antiguos esclavos o “libertos” votar en las elecciones politicas y
acceder, ademas, a desempefiar cargos politicos. Ogé fue capturado en Santo Domingo y
ejecutado en 1791. A pesar de esto, los levantamientos continuaban: el norte y el sur
eran escenario de numerosas revoluciones de esclavos, y por el oeste del pais antiguos
esclavos eran liderados por Toussaint L’Ouverture. En 1793 Francia decretd la abolicién
de la esclavitud, pero los terratenientes espafioles y britanicos se negaron y fueron
apoyados por Espafia e Inglaterra. En 1794 Toussaint L’Ouverture pasa a formar parte
de las milicias republicanas francesas y, al frente de ellas, logra expulsar a las tropas
espafolas e inglesas, culminando con el control total de la isla en 1800. En 1801
Toussaint L’Ouverture dicta una Constitucion y pide la Independencia de Haiti, lo cual
hace que Napole6n Bonaparte envie tropas francesas al mando del general Leclerc, el
cual restaur6 el gobierno francés en una parte de la isla. Toussaint L’Ouverture fue

exiliado a Francia, donde murié.

Ante la nueva llegada de los franceses a la isla y el exilio de Toussaint
L’Ouverture, Jean Jacques Dessalines tomaria el mando de las tropas que luchaban
contra los franceses, y finalmente logré la victoria en la parte oeste de la isla. En 1804 se
proclamo la independencia de esta parte de la isla, que pasaria a Ilamarse desde entonces

Haiti.'*?

La gran repercusion que esta revolucion y sus consecuencias tuvieron en Europa y
en América seria el detonante para que el resto de territorios caribefios se alzasen en
busca de su independencia, su anhelada libertad. De esta manera, el siglo XIX y XX

fueron testigos de numerosos movimientos abolicionistas surgidos en defensa de los

143 Estados Unidos no reconoci la independencia de Haiti hasta 1862.
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derechos de los esclavos y de cualquier hombre libre. La obsoleta figura del negro como

sindnimo de esclavo pasaria a ser sinénimo del poder de la lucha y de la revolucion.

Revolucién de Haiti***

Oh, Kinsmen! We must meet the common foe;
Though far outnumbered, let us show us brave,
And for their thousand blows deal one deathblow!
What though before us lies the open grave?

Like men we’ll face the murderous, cowardly pack,

Pressed to the wall, dying, but fighting back!”

Claude McKay, “If We Must Die”

144 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/San_Domingo.jpg (Pagina visitada el 19 de
octubre de 2015).
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5.4. EIl Caribe: Un caleidoscopio cultural

“QO I am one with the banana tree
An one am | with every swaying palm;
In thunder of the hurricane or calm

I am as one with my Caribbean Sea.

The thousand peaks that lift their seeking heads
Storming the sunset clouds are of me too:
Orchids that bend beneath the mountain dew
Are fraught with me: | am their gold and reds.

Clara Maude Garret, “One”

El titulo del presente apartado hace referencia al caleidoscopio, un tubo con espejos
y trozos pequefios de cristales irregulares y de variados colores, causantes de que al
mirar por uno de sus extremos se vean bellas combinaciones simétricas que varian a

medida que gira el tubo.

En cierta manera, eso es el Caribe, o al menos el Caribe actual: una amalgama de
culturas representadas por esos cristales irregulares y de diversos colores que dan lugar a
combinaciones bellas y tnicas —simil de las diferentes razas y culturas que en el pasado
se encontraron bruscamente en el Caribe'* pero que, tras siglos de lucha, han sabido

finalmente unirse, generando una bella amalgama multicultural—.'*

145 Recordando aqui las palabras de Ashcroft, Griffiths y Tiffin: “From the early days of slavery, cultural
clash and miscegenation formed the brutal texture of Caribbean life” (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1989:
146).

16 Incluso el tubo del caleidoscopio, el elemento que recoge juntos los diferentes cristales, recuerda al
Middle Passage y a los navios que lo recorrieron, canal éste por el que una nueva raza y cultura llegaria al
Caribe.
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Aunque los colonos europeos intentaron por todos los medios borrar cualquier
sefial de cultura africana —y en palabras de Martin, también demonizarla (Martin: 105)—
los esclavos africanos —ya fuera como libertos, o ain fugitivos, o incluso secretamente
en las plantaciones— intentaron también por todos los medios conservarla o, si era
necesario, adaptarla a las nuevas condiciones y a la cultura europea que se les imponia

para que pudiera, de alguna forma, pervivir.

Al llegar a América, los esclavos y esclavas eran separados de sus familias y de sus
clanes, y eran mezclados y repartidos entre las distintas plantaciones. Esta segregacién y
la posterior mezcolanza tenian una vital importancia para los europeos, ya que asi se
aseguraban un proceso muy valioso, durante el cual introducian a esos esclavos y
esclavas en la lengua de la metropoli dominante y los “amoldaban”, en principio, segin
sus necesidades, evitando asi cualquier contacto inicial con otros esclavos y esclavas y
la llegada de posibles sublevaciones. Se da entonces lo que se conoce con el nombre de
“criollizacion”, el proceso por el cual una nueva cultura emerge como resultado de la
mezcla entre personas de culturas distintas —la africana, la indigena y la europea, en este

caso—. 1’

En su libro de 1971 The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820,
Edward Kamau Brathwaite habla de la criollizacion como esa accion cultural, tanto
material como psicoldgica y espiritual, “based upon the stimulus/response of individuals
within the society to their environment and (...) to each other”, y mediante la cual se
genera un nuevo equilibrio —“a ‘new’ construct, made up of newcomers to the landscape
and cultural strangers each to the other; one group dominant, the other legally and

subordinately slaves” (Brathwaite: 296)—.

147 “The term creole was first used in the Americas to refer to native-born persons of European ancestry. It

was later extended to other “’transplanted” categories of interchange: from linguistic (...) and literary to a
wide range of cultural contexts —religions, musical, curative, and culinary” (Fernandez Olmos y Paravisini-

Gebert: 5). Asi, hoy en dia utilizamos conceptos como “lenguas criolla”, “cocina criolla”, ¢ incluso
conocemos religiones como la santeria cubana que son resultado de esta mezcla de civilizaciones.
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El primer paso de este proceso, de esta criollizacion, era lo que en inglés se ha
denominado “seasoning” (Brathwaite: 298) —periodo de adaptacion—, es decir, un
periodo de entre uno y tres afios durante el cual los esclavos y esclavas eran marcados —
como ya se ha mencionado anteriormente, cual ganado—, se les daba un nuevo nombre —
primer paso por el que a una persona es despojada de su identidad, su “yo”—y aprendian
la nueva lengua —la del colono— y el trabajo que iban a desempefiar en su nueva

. 148
“vida”.

Este proceso de criollizacion, como manifiesta Brathwaite, era una relacién
bilateral, no sélo unilateral como se suele pensar, donde ambas partes —esclavo y amo—

contribuyen en la creacién de la nueva cultura.**®

5.5. Sincretismo Cultural en el Caribe. El surgimiento de las
nuevas lenguas

Como he comentado en la introduccion de este capitulo, los esclavos eran
separados de sus familias, clanes y grupos con los que compartian una misma lengua
para asi menguar sus posibilidades de que se gestara una sublevacion. Asi, la Unica
lengua que hablarian seria la del amo de la plantacion. Durante ese proceso de
aprendizaje de la lengua dominante en la colonia aparecieron nuevas lenguas, las
denominadas “pidgin” y las lenguas criollas. Una lengua “pidgin” era la lengua
simplificada usada a modo de lengua franca entre el amo y el esclavo. Eran lenguas

derivadas de la mezcla entre la lengua europea del colono junto con la del esclavo

148 Serfa entonces cuando comenzaria, segin Brathwaite, la segunda etapa o segundo paso de la
criollizacion.

CLINNT3

%9 En cierta medida, los términos “mestizaje”, “criollizacion”, “hibridacion” y “sincretismo” pueden ser
considerados sindnimos.
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africano. Son lenguas también denominadas lenguas de contacto (Viada Bellido de

Luna: 43), lenguas simplificadas tanto gramatical como Iéxicamente.

Las lenguas “pidgin” fueron el antecedente de las lenguas criollas. Con el paso del
tiempo y de la trasmision generacion tras generacion, las lenguas “pidgin” se fueron
haciendo cada vez mas complejas y completas —creandose asi las lenguas criollas—>°
(Viada Bellido de Luna: 43, Muysken: 401).

Las lenguas criollas se diferencian de la lengua oficial europea tanto en la
gramatica como en la fonética y en el vocabulario, ya que hay palabras de origen
africano™*; esto dio pie a que se considerase negativamente a estas lenguas y se las haya

tildado de no ser mas que una degeneracion de la lengua estandar.

La gran variedad de lenguas criollas que existe esta, poco a poco, cobrando fuerza,
ganando el reconocimiento de idiomas propiamente dichos, principalmente gracias al
uso cada vez mayor que escritores caribefios hacen de estas lenguas en sus obras
literarias." La aparicion de estas lenguas en la literatura ha logrado que unas lenguas

consideradas minoritarias —menospreciadas durante mucho tiempo— ganen toda la

150 peter Muysken sefiala que se hablan mas de cincuenta lenguas criollas en todo el territorio caribefio.
Estas lenguas, indica, “share this sociolinguistic space with Amerindian languages such as Arawak, Miskito,
and Yucatec Maya, with the Caribbean varieties of various European languages —Spanish, French, Dutch
and English— and with the transplanted language varieties of the descendants of Asian indentured labourers:
various Indic languages, Chinese, and Javanese” (Muysken: 399).

181 viada Bellido de Luna explica que, por ejemplo, la mayoria de las palabras del inglés criollo son
palabras procedentes de la lengua inglesa que se han visto transformadas fonéticamente por un uso de las
vocales menos complejo al igual que por el uso de distintos sonidos consonanticos, herencia de sus lenguas
nativas (Viada Bellido de Luna: 44).

152 Digo un uso cada vez mayor ya que he podido comprobar, a lo largo de todos estos afios de
investigacion, que mientras que en novelas mas antiguas se utilizan palabras criollas sueltas, la tendencia
actual apunta a un empleo mas presente tanto léxica como gramaticalmente. De la misma manera, también
hay artistas que escriben sus obras completamente en estas lenguas como es el caso, por ejemplo, del
escritor de la isla de Curagao Carel de Haseth con su novela corta Katibu di Shon (1988), escrita
exclusivamente utilizando la lengua “Papiamento” —lengua “creole” con base en las lenguas portuguesa y
espafiola—.

El uso de las lenguas criollas no s6lo se da en el género de la novela, sino también en otros &mbitos como el
teatro, los cuentos infantiles o también en la poesia.
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importancia y prestigio que se merecen por formar parte de la historia. Los escritores y
escritoras caribefios han devuelto asi parte de esa identidad robada tanto a los nativos del
Caribe como a los africanos llevados alli, representando y caracterizando a sus
personajes con una lengua propia,™ no con el uso de la lengua oficial, una lengua
procedente de la metrdpolis y sinénimo de la opresién, abuso y dominacion ejercida por

la potencia dominante.

Marta Viada Bellido de Luna ha establecido tres etapas en el desarrollo de estas
lenguas criollas en el contexto literario. Asi, remarca que en la primera estapa estas
lenguas fueron utilizadas por los escritores como dialectos desfigurados, deformados,
que obstaculizaban y se cruzaban con las lenguas europeas.™™ La segunda etapa que
Viada Bellido de Luna establece es el periodo de anélisis o reflexion por parte de los
escritores caribefios acerca del uso de estas lenguas o, por contra, el uso de las lenguas
europeas estandar.® En la tercera etapa, la actual, el uso de las dos clases de lenguas —la

criolla y la estdndar europea— estan presentes por igual en las obras literarias de

153 Sj bien es cierto que estas lenguas no son ni las originariamente propias de los pueblos autéctonos del
Caribe ni las africanas habladas por los esclavos, sino una fusién de éstas junto con las europeas.

1%% Eran las lenguas que daban voz al “Otro” (Viada Bellido de Luna: 47).

155 Marta Viada Bellido de Luna dice de esta etapa que es en la que las lenguas criollas sufrieron un cierto
tipo de censura por parte de los propios escritores (Viada Bellido de Luna: 47).

S. Y. Guruprasad también hace referencia a esta situacion de “autocensura” o indecision a la hora de elegir
qué lengua usar cuando dice que “Creole language is treated as ‘low’ prestige as it is colonized people uses
and English is considered as ‘high’. The labels such as ‘high’ and ‘low’ are clearly represent attitudes on the
part of both colonizers and colonized. At the age of transition from colonialism to postcolonialism, the
Caribbean writers were torn between these two languages in a complex political and linguistic situation”
(Guruprasad: 288).

Guruprasad termina poniendo como ejemplo al escritor de la isla de Trinidad Sam Selvon que eligi6 el uso
del inglés estandar como voz para el narrador y el uso de la lengua criolla en los dialogos de sus personajes.

En una entrevista Selvon explicé que al escribir su novela The Lonely Londoners (1956): “I tried to
recapture a certain quality in West Indian everyday life. | had in store a number of wonderful anecdotes,
both about Trinidad and immigrants in London. | had wonderful anecdotes and could put them into focus,
but | had difficulty starting the novel in straight English. (...) At that stage, | had written the narrative in
English and most of the dialogues in dialect” (Fabre: 66). Una vez hecho esto, Selvon dio un paso mas
escribiendo toda la novela en dialecto pero con una vuelta de rosca: modifico ese dialecto, esa lengua
criolla, para acercarse un poco a la lengua inglesa estandar y pudiera ser entendida y leida su novela por
angloparlantes (Fabre: 66).
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escritoras y escritores caribefios; ambas lenguas conviven desempefiando sus funciones
en la obra literaria sin competir entre ellas y, como dice Bellido de Luna,
complementandose, completandose la una a la otra para asi hacer un fiel retrato de la
existencia y la realidad de las distintas lenguas y culturas del Caribe (Viada Bellido de
Luna: 48).

En definitiva, en palabras de S. Y. Guruprasad, “the Caribbean writers use creole

language as the weapon to decolonize both language and culture” (Guruprasad: 288).

5.6. Sincretismo cultural en el Caribe. Una amalgama de religiones

Desde el primer momento en el que el territorio caribefio es dado a conocer en
Europa, después del “descubrimiento” de América, la religion ha sido un elemento de
una marcada relevancia en la historia, cultura y sociedad caribefias. En ese primer
estadio la religion de los colonos espafioles, la catolica, tratd de imponerse a cualquier
practica religiosa que pudieran tener los nativos del lugar. Asi, como Patrick Taylor y
Frederick Case senalan, “Caribbean indigenous peoples were portrayed as being either
barbaric beasts fit for enslavement or noble savages in need for redemption” (Taylor y

Case: xiii, mi énfasis).

Otra fase en la que la religién cobra fuerza e importancia, esta vez en manos de los
pueblos colonizados, fue durante la resistencia de éstos, tanto ante la colonizacion como
ante la esclavitud. Esta resistencia se producia bajo el disfraz de lo que en estudios
postcoloniales se conoce con el término de “apropiacion”, es decir, el medio por el cual
las sociedades colonizadas y dominadas adquieren aspectos de la cultura imperial para

asi sobrevivir y, de alguna manera, orquestar ellos mismos sus identidades tanto sociales
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como culturales™® (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 2000: 15), llegando hasta lo que Taylor
y Case dicen acerca de estas religiones: las religiones caribefias siempre estan
cambiando, reinventandose continuamente (Taylor y Case: Xiv).

Asi, en la region del Caribe conviven numerosas practicas religiosas, algunas de
ellas tan conocidas como pueden ser las religiones vudu, rastafarismo, judaismo,
cristianismo, islamismo, hinduismo, santeria, obeah; junto con otras religiones menos
conocidas fuera del territorio caribefio como pueden ser sunni islam, kelé, palo monte,

myalismo, o iyessa, entre muchas otras.

De entre la numerosisima lista de confesiones religiosas que cohabitan en el Caribe,
podria decirse que las religiones que mas se han dado a conocer a través de la literatura
son aquéllas con origenes africanos: el vudu, el obeah, la santeria cubana, o el quimbois,

entre otras.™’

Todas estas creencias Yy/o practicas religiosas caribefias comparten rasgos

identificativos entre si, como son:

- las figuras de los sacerdotes o sacerdotisas, responsables tanto de los rituales
religiosos como de asambleas civiles, siendo ademas guias espirituales para toda
la comunidad,;

- los espacios intimos y domésticos donde principalmente tienen lugar los actos
rituales;

- los rituales: las danzas, los canticos, al igual que los sacrificios de animales o el
uso de plantas en los mismos;

- el uso de instrumentos, elementos fundamentales en los ritos;

- el uso de objetos elaborados de madera, cerdmica o tela;

15 Cultura, en este caso creencias religiosas, que supieron proteger y conservar para asi transmitirla
generacion tras generacion.

157 Como ya se ha explicado con anterioridad, los origenes africanos de estas religiones llegaron al Caribe a
través de los millones de esclavos africanos que cruzaron el vergonzoso y humillante “Middle Passage”.
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- la facultad de los espiritus para poseer a las personas practicantes de dichas
religiones;

- las funciones curativas y adivinatorias que tienen también los lideres
espirituales;

- el engrandecimiento, glorificacion y honra que muestran hacia sus antepasados;

-y, muy importante, muchas de ellas comparten las mismas deidades.

Ademés de todos estos elementos unificadores, muchas précticas religiosas
procedentes de las culturas de los esclavos comparten otro rasgo mas: el sincretismo,
esto es, la hibridacion entre sus creencias y la religién de la cultura europea dominante.
La consecucion de dicho sincretismo vino dada de la mano de dos agentes bien
diferenciados: los misioneros europeos y la relacion esclavo-amo. De esta manera, como
Margarite Fernandez Olmos y Lizabeth Paravisini-Gebert indican, los misioneros
desarrollaron una especie de sincretismo guiado, por medio del cual aceptaban y
permitian temporalmente la veneracién por parte de los esclavos de sus numerosos
dioses, a modo de asociacién con y para hacerles entender las figuras de los santos en
las religiones cristianas (Fernandez Olmos y Paravisini-Gebert: 8). Por otro lado, los
duefios de las plantaciones —y amos de los esclavos— prohibieron toda préctica de
rituales o adoraciones que no fueran aquéllas pertenecientes a su religion europea, ya
que consideraban las religiones o practicas religiosas de los esclavos cultos deleznables
donde la hechiceria ocupaba un papel muy importante —si no el mas importante—, y
tenian miedo de las consecuencias o represalias que podian sufrir —asi como
sublevaciones— a manos de sus esclavos. Debido a todo lo anterior, para proteger su
cultura y sus religiones, y también para poder venerar a sus dioses y a sus antepasados,

los esclavos se apropiaron de los santos y figuras representativas de las religiones
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cristianas, asociando cada uno de estos —o en ocasiones varios a la vez—"*® a sus propias

divinidades.

Si hubiera que destacar alguna figura o criatura de estas religiones y creencias
culturales que haya sido exportada al mundo entero y sea asi bien conocida, serian los
“zombies” y las “soucouyant”; elementos aterradores para las culturas fordneas como

serian los archiconocidos vampiros u hombres lobo.

Asi, en la religion vuda, un zombie, a diferencia de las aberraciones acometidas por
numerosos novelistas y guionistas del mundo cinematogréafico —quienes han convertido
a esta figura en una mera criatura asesina y por la que hay un sentimiento de miedo
incontrolable—, es en realidad una persona a la que se le ha administrado una pocién o
una droga mediante la cual es inducida en un profundo letargo semejante a la muerte.
Dicha victima seria enterrada y, mas tarde exhumada por el bokor que le administré la
droga y la indujo a tal situacion, el cual toma control sobre esa persona. Mediante el rito
de la zombificacion, el bokor™®® se apodera del “ti bon ange” de la victima —parte del
alma de una persona donde se encuentran el caracter, la personalidad y la voluntad de la
misma—. La victima de una zombificacién pasara a ser una mera marioneta en manos del
bokor, quedando asi, como dijo el antrop6logo suizo Alfred Métraux, “in that misty
zone which divides life from death” (Métraux: 282). Métraux especificd que los zombis
poseen una mirada ausente, perdida, con ojos vidriosos pero apagados, y un rasgo muy
caracteristico de su condicion de zombi es la voz nasal que les queda una vez

zombificados, caracteristica de los “Guédé” —espiritus de los muertos— (Métraux: 283).

158 Como es el caso, por ejemplo, de las divinidades del panteén de la religién vudd donde Legba, deidad
principal, el dios que abre las puertas o elimina barreras, es representado, entre otros elementos, mediante la
imagen de San Pedro y a la vez también con la imagen de Moisés; y Damballa, la deidad serpiente creadora,
es representada tanto por la figura de San Patricio como por, de nuevo, la figura de Moisés.

En este sentido, en la santeria cubana también nos encontramos con, por ejemplo, Elegud, divinidad de las
carreteras, los cruces y de los umbrales de las puertas, representado por las imagenes cristianas de San
Antonio, San Pedro y también el Nifio de Atocha.

15% Un bokor es un “hougan” —sacerdote en la religién vudi— que utiliza sus habilidades para hacer el mal.
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Por otra parte, la mencionada “soucouyant” o “soucriant” —figura temida en
Trinidad, Barbados, Guadalupe, Surinam o en Dominica, y relacionada, entre otras, con
la practica del obeah— es una mujer mayor que vive de dia bajo una apariencia femenina
pero por las noches se deshace de su piel y actla sigilosamente, atacando a los
miembros de su misma comunidad para saciarse con la sangre de éstos. S6lo actua de
noche, pues durante el dia ha de permanecer bajo su forma humana; de no regresar antes

del amanecer, ya no podra acceder a ella.

En las novelas analizadas en el presente trabajo se vera como los autores de las
mismas hacen uso de estas religiones y practicas religiosas y del folclore caribefio para
combatir, rebatir y criticar la opresion sufrida por los pueblos que convivieron en ese
territorio y fueron victimas de todo el proceso colonial e imperial promovido,

principalmente, por Europa.

There is a wedding of my soul with all

From whence | came, whereof my flesh is made:
The tissue of my thought is Island laid

In my warm earth. The solitaire’s strange call

Is but my spirit’s cry: there is no glade

But holds my inmost ME in deathless thrall.

Clara Maude Garret, “One”
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Introduccion a la literatura caribefa

I shall return again; | shall return

To laugh and love and watch with wonder-eyes

At golden noon the forest fires burn,

Wafting their blue-black smoke to sapphire skies.

I shall return to loiter by the streams

That bathe the brown blades of the bending grasses,
And realize once more my thousand dreams

Of waters rushing down the mountain passes.

Claude McKay, “I Shall Return”

Como Cynthia James escribio, “Caribbean literature is usually conceptualized in
regional, thematic, and post-Independence ideological terms, important areas being ‘a
West Indian reality’, a quest of identity, a colonial resistance, and the aesthetic of the
folk” (James: 1). Asi, nos encontramos con escritoras y escritores en cuyas obras cobran
protagonismo el genocidio, el desplazamiento o traslado de millones de personas y de
diferentes culturas y su adaptacion a territorios desconocidos y a una sociedad hostil con
ellos, la esclavitud, el sentimiento de no pertenecer a ningln sitio, la fragmentacion de la

psique, la pérdida de la identidad, el proceso de asimilacion que estos pueblos llevaron a
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cabo para adaptarse y resistir a su nueva condicidn, y la explotacién tanto social como

econdmica y politica; temas todos ellos representativos de la época colonial.

En definitiva, la literatura caribefia explora los temas de la colonizacién y sus
consecuencias, la historia y la cultura de diversos pueblos, asi como las penalidades y
alienacion sufridas por estas sociedades. Si bien el tema de la esclavitud no esté presente
en todas las obras literarias caribefias de una forma palpable, si queda patente la idea de
colonizacién y sometimiento de las personas, de la dominacion de unas etnias o culturas
sobre otras, 0 la dominacién de un género sobre otro; asi como las consecuencias
culturales y psiquicas que esto ha provocado y aun hoy sigue provocando generacion

tras generacion.

6.1. La novela en el Caribe holandés

Como en la mayor parte del territorio caribefio, la produccién literaria en el Caribe
holandés ha tenido y tiene que solventar la cuestion del idioma; como Wim Rutgers
plantea, ¢por qué escriben en holandés y no en una de las lenguas criollas o dialectos,

gue son mucho més cercanos —o propios— de sus principales lectores?*®

Rutgers explica el porqué de tanta importancia otorgada al idioma y por qué el
holandés no ha sido desde la etapa colonial el idioma predominante en el territorio como
sucedié en las distintas zonas ocupadas por otros paises europeos como Francia o el
Reino Unido. Asi, Rutgers indica que hasta practicamente los Gltimos afios del siglo

XIX la actitud del gobierno holandés en cuanto al uso de su idioma en las colonias era

180 £ Caribe holandés se suele dividir en las islas de sotavento —Leeward Islands— que son las islas de
Aruba, Bonaire y Curacao, las islas de barlovento ~-Windward Islands— las cuales son las islas de Saba, St.
Maarten y St. Eustatius, y por ultimo el territorio de Surinam. En las Leeward Islands son tres los idiomas
mas utilizados: el holandés, el papiamento y el espafiol. En las Windward Islands se habla tanto el inglés
como el holandés. En Surinam la lengua oficial es el holandés pero éste convive con un gran nimero de
lenguas mas.
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tibia, indiferente; pero esta actitud cambié a comienzos del siglo siguiente, cuando se
introdujo en el sistema educativo un proceso que se centraba en la importancia del

holandés como idioma dominante,*®*

suprimiendo asi el uso de otras lenguas, sobre todo
en la educacion. Sin embargo, aunque el holandés sea la lengua oficial, el territorio
caribefio es multilinglie y eso se refleja en el uso del idioma por parte de las escritoras y
escritores en sus obras literarias. Asi, los idiomas mas utilizados son el holandés, el

162

papiamento,” y, en Surinam también el Sranan -siendo estos dos Ultimos los méas

cercanos a la poblacion indigena—.

En cuanto a la tematica, Ineke Phaf-Rheinberger sefiala que la literatura en el
Caribe holandés muestra muchas semejanzas con respecto a las literaturas del Caribe
francés y del Caribe inglés (Phaf-Rheinberger, 2001a: 655). Asi, la primera generacion
de novelistas del Caribe holandés, entre quienes destacan Albert Helman y Cola Debrot,
centraba su interés tanto en la historia colonial —siendo sus autores muy criticos con los
efectos que ésta ha tenido y tiene en la gente—, como en la complejidad o problemas que
los origenes multirraciales pueden ocasionar. Teniendo en cuenta que los escritores de
esta generacion eran descendientes de familias europeas, se encontraban siempre en
medio de dos realidades bien distintas —la caribefia y la europea— si bien percibiendo que
no eran considerados completamente pertenecientes a ninguna de ellas: un sentimiento
gue plasman en sus escritos. Esta tendencia de protagonistas desplazados al no sentirse
pertenecientes ni a Europa —Holanda en este caso— ni al Caribe, también ha sido
dominante en las novelas de autores posteriores como han sido, por ejemplo, Tip

Marugg, Boeli van Leeuwen'®® 0 Ken Mangroedal.

181 «A Dutchifying process” como Rutgers lo ha denominado (Rutgers: 545).

162 | 3 tendencia a utilizar mas el papiamento es palpable principalmente en aquellos escritores y escritoras
que han nacido y han pasado su vida, o la mayor parte de ésta, en el territorio caribefio. Por otra parte, el
holandés suele ser mas utilizado por aquéllos que se han visto separados de su tierra y de sus gentes yéndose
a Europa, a Holanda principalmente, ya sea a causa de estudios u otros motivos.

163 Considerado el Gabriel Garcia Mérquez del Caribe holandés por el uso que hace del realismo magico en
gran parte de sus relatos.
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El futuro de las islas es también un tema que preocupa en la literatura del Caribe
holandés. Los creadores desarrollan su idea sobre la union de los pueblos, ya que sélo
mediante dicha unién sera posible la reconciliacion y, por tanto, un futuro prospero y
positivo de la sociedad. Asi, destacan nombres como el de Frank Martinus Arion —que
en sus novelas refleja la importancia y la herencia que Africa y la cultura indigena han
dejado en el territorio caribefio, asi como la necesidad de una sociedad multicultural
caribefa unificada, independientemente de sus raices, que sea parte integrante del futuro
del pais— y el de Leo Henri Ferrier —en cuyas obras remarca la multiculturalidad de
Surinam y la importancia de la union social para la reconciliacion con el pasado y para

la prosperidad futura—.

Otro de los temas recurrentes en el género de la novela del Caribe holandés es el
pasado colonial, la esclavitud. Novelistas como Carel de Haseth, Edgar Cairo, y Ellen
Ombre han tratado en algin momento de su carrera literaria este tema en sus obras. La
esclavitud lleva a analizar un pasado lleno de horrores, de destruccién y de alienacion
gue desembocarian en diversas sublevaciones en busca de la ansiada libertad. Escritores
que analizan esta temdtica, en ocasiones lo hacen a través de personajes que intentan
comprender su presente analizando su pasado, el pasado del pais; un pasado del que, en

la mayoria de las ocasiones, el presente no se puede desprender.

Las novelas de Bea Vianen y de Astrid Roemer, por ejemplo, son muy completas
ya que tratan los temas de la opresidn, de la crisis de identidad, del desplazamiento, de
la gran variedad étnica de la sociedad y las diferencias e injusticias que hay en la misma,
del pasado o la historia del pais y como ha influido en la personalidad de las personas,
del compromiso social y politico, de la lucha contra el racismo y la opresion, y de la

necesidad de libertad social, cultural, econémica y politica para el pueblo caribefio.

En definitiva, con la literatura se demuestra que el pasado no tiene que dominar el

presente, sino que es el marco en el que luchar para lograr un futuro digno. La sociedad
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caribefia es protagonista y responsable en dicha lucha, asi como en la eliminacién de los

obstaculos para ser duefia de su propio futuro.

6.2.La novela en el Caribe espafiol

Durante el siglo XIX en el territorio caribefio espafiol, sobre todo en Cuba, la
cuestion de la esclavitud y su abolicion era el principal tema en el terreno literario.
Novelistas que hacian uso de esta tematica también impregnaban sus obras con las
caracteristicas de movimientos literarios como el romanticismo —principalmente—, el
realismo o el naturalismo (Paravisini-Gebert, 2004: 677). Dentro de esta tendencia
destacan nombres y obras como los de Juan Francisco Manzano con su Autobiografia de
un esclavo (1839), Cirilio Villaverde con Cecilia Valdés (1839, primera parte, 1882,
segunda parte), Gertrudis Gomez de Avellaneda con Sab (1841), y Martin Morua
Delgado con Sofia (1891) y La familia UnzGazu (1901) —ambas novelas muy destacadas
por el uso que del naturalismo hizo su autor—. Al mismo tiempo, escritoras y escritores
cubanos en esta época también utilizaron el tema de los amores imposibles entre jévenes

mulatas y hombres pertenecientes a la élite blanca (Paravisini-Gebert, 2004: 678).

Como se ha dicho, la tematica de la esclavitud en los circulos intelectuales del siglo
XIX se daba principalmente en la isla de Cuba. En Republica Dominicana y en Puerto
Rico los escritores se preocupaban mas por plasmar en sus escritos el ambiente, la
historia —junto con las tradiciones— y las realidades politicas; en definitiva, estos
escritores hacian un retrato de la vida social de la época. Los escritores puertorriquefios
y dominicanos, al igual que los cubanos, se apropiaron de las convenciones literarias del

romanticismo, del realismo y del naturalismo (Paravisini-Gebert, 2004: 679).

Escritores tanto del siglo XIX como del siglo XX hicieron uso de la tendencia

naturalista para mostrar al ser humano en su plenitud reflejando su condicién humana a
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pesar de —0 con todos— los problemas que la sociedad pueda traer consigo —pobreza,
alcoholismo, violencia—, haciendo de esta manera un andlisis tanto econémico como
ideoldgico de la situacion social, asi como de las causas de las adversidades padecidas
por las clases sociales mas desfavorecidas. El puertorriquefio Matias Gonzalez Garcia y
los cubanos Jesus Castellanos, Miguel de Carrién y Carlos Loveira destacaron como

escritores dentro de este movimiento literario.

La literatura de finales de este siglo XIX también fue testigo y elemento divulgador
de la evolucion del papel de las mujeres en la sociedad —o sociedades— en los distintos

territorios del Caribe espafiol.

En 1885 el escritor cubano José Marti publicé su novela Amistad Funesta,
considerada claro antecedente de la literatura modernista que comenzaria a fraguarse

pocos afios después.

El siglo XX seria el siglo del modernismo, tendencia literaria que buscaba reflejar
la dificil realidad que se da en los distintos territorios del continente americano. Entre
los temas principales de este movimiento destacan la inquietud o tormento existencial; el
amor er6tico y sensual; el rechazo hacia la realidad cotidiana decantdndose por una
evasion, por una huida a través del tiempo, evocando asi épocas pasadas o lugares
lejanos y exdticos; y una postura frente a los Estados Unidos y a su influencia en el
desarrollo politico, econémico y social de los territorios caribefios.’® EI modernismo
supuso una renovacion tanto formal como estilistica de la literatura, con un fuerte uso de

simbolos, mitologias, y giros complejos en el lenguaje.

En la segunda mitad del siglo XX la literatura, sobre todo la novela, experimentaria
otro sorprendente giro dentro de este &mbito geografico. Asi, con escritores como los

cubanos José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Alejo

164 Lizabeth Paravisini-Gebert sefiala que los escritores de finales del siglo XX “closed the century writing
against the backdrop of the ever-growing influence of the United States’s media, pop culture, economy, and
politics over Spanish Caribbean nations and their cultures” (Paravisini-Gebert, 2004: 689).
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Carpentier, se desarroll6 el movimiento neobarroco en la literatura, un estilo
caracterizado por el exceso y la complejidad en los textos, con una estructura
marcadamente exagerada y artificiosa, donde el lenguaje era el verdadero protagonista.
Mediante el uso de un lenguaje desmesurado, lleno de metéaforas, alegorias e hipérboles,

entre otros recursos estilisticos, se intentaba transformar la realidad de la narracion.

Alejo Carpentier, ademds, aportd a la literatura su concepto de “lo real
maravilloso”, relacionado también con lo barroco. Asi, se aleja de las concepciones
europeas de la realidad para acercarse y explorar la mentalidad afroamericana y
amerindia, donde la magia y lo sobrenatural —las mitologias y supersticiones indias,
criollas y negras— forman parte de la realidad y de la experiencia humana. Con este
estilo literario se impresiona a los lectores, desconcertandolos al salirse de las normas
establecidas, logrando asi una reaccion —ya sea para bien o para mal- debido a que su

razén y su sensibilidad se han visto alteradas.

En esta segunda mitad del XX los novelistas también centraron su interés en los
escenarios urbanos. En Puerto Rico, el escritor René Marqué fue el principal
representante de este cambio de escenario. Sus obras literarias indagaban en el descenso
y la degeneracion de las clases medias-altas de una sociedad blanca anclada en el pasado
y, ademas, desleal por su asociacion y acuerdos con los intereses que los Estados Unidos

tenian en el pais.

Las Gltimas décadas del siglo XX contemplarian una proliferacion de la presencia
femenina en el mundo literario —destacando en el género de la novela y en el de los
relatos cortos— dando voz a la mujer y mostrando su situacion en la sociedad caribefia,
explorando y explotando teméaticas como la cultura popular, la religion y el erotismo
(Paravisini-Gebert, 2004: 607-698). Dentro de esta etapa, destacan escritoras como
Mirta Yafiez, Zoé Valdés, Angela Hernandez, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Mayra

Santos Febres y Mayra Montero, entre muchas otras.
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6.3. La novela en el Caribe francés

Uno de los principales retos a los que, siguiendo a Michele Praeger, los escritores
procedentes del Caribe francés han hecho frente ha sido el saber identificar, explorar,
aceptar, valorar y entender un pasado que se les ha negado y del que ya s6lo quedan
pequefios vestigios hoy en dia, sin haber caido en una fascinacion y atencién Unica por
sus raices africanas o por la figura de los esclavos fugitivos —les marrons”— (Praeger:
2).

Asi, los temas mas recurrentes entre los escritores y escritoras del Caribe francés
son los temas de la asimilacion; la coexistencia de diversas culturas; las diferencias de
clases en relacion tanto con la sociedad, con las diferentes razas, como con la economia;
el exilio del hogar y el regreso al mismo; la bdsqueda de una identidad propia; y la

alienacion tanto social como psicoldgica.

Los novelistas del Caribe francés se han centrado en presentar las injusticias y las
desigualdades sociales de su época. Al mismo tiempo, también se muestran interesados
en plasmar la atmésfera y el entorno caribefios al igual que sus caracteristicas
tradiciones (Omerod: 435). Como Beberly Omerod indica, estos escritores y escritoras
se valen de las convenciones del realismo y del realismo social para hacer un fiel retrato
de la vida diaria de la sociedad, resaltando la relacion del individuo con el entorno —el
realismo social, sobre todo, se centra en la clase obrera, enfatizando la opresién y los

conflictos sociales y econémicos que ésta padece—.

Algunos de los escritores del Caribe francés siguieron el trabajo, tanto poético
como politico, y los ideales de Aimé Césaire. Un trabajo, una ideologia —la negritud—
que, en palabras de Marie-Denise Shelton, era “a dramatic one in which the cry (...)
exploded, blasting away centuries of mutism and abjection”, y continua diciendo que
esta época en la que Césaire desarroll6 su concepto de negritud era un tiempo en el que

“the black race (...) was summnoned to stand upright” (Shelton: 427). En definitiva, el
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movimiento promovido por Césaire buscaba una liberacion completa de la raza negra
con respecto a la raza blanca y al poder colonial ejercido por ésta. Con orgullo
reafirmaban sus raices africanas —para ellos las Unicas raices que tenian—y su historia
tanto cultural como racial. Novelistas que siguieron esta tendencia comenzada por

Césaire fueron, entre otros, Jacques Stephen Alexis, René Maran y René Depestre.'®

Otro movimiento literario se dio en el Caribe francés de la mano, principalmente,
de Edouard Glissant. Este movimiento se centraba en la nocion de antillanidad —
“Antillanité”— que Glissant habia desarrollado junto con René Menil. Con esta idea,
opuesta a la negritud, se defendia que las raices del Caribe estan alli mismo, en el
continente americano —no en Africa como defendian Césaire y sus seguidores—, en la
gran diversidad étnica y cultural presente en el territorio debido a los hechos acontecidos
alli a lo largo de la historia. Consideraban que la cultura del Caribe era una mezcla de

raices y elementos africanos y europeos, entre otros, pero no era una cultura africana ni

185 Depestre apoy6 el movimiento en mayor medida durante su etapa temprana como poeta, pero a partir de
1960 se desligd del mismo por no estar firmemente de acuerdo con las ideas radicales que Leopold Senghor
tenia. “After 1960,” indica Kahiudi Claver Mabana, “the younger generation of writers and philosophers —
Wole Soyinka, René Depestre, Tchicaya U Tam’si— virulently criticized the movement, contesting many
debatable ideas especially diffused by Senghor’s Negritude. The fact that many figures of Negritude were
active in politics, acted and ruled like the colonial agents and therefore, did not succeed in bringing the
promised welfare, disappointed their fellow citizens” (Mabana: 2).

Desde ese momento, Depestre se alejaria de dicho movimiento y de su escritura realista para acercarse, poco
a poco, hacia el surrealismo y més tarde abandonar éste por el marxismo. Asi, al final, en su obra literaria
Africa esta practicamente ausente, Europa no es vista como una amenaza y el Caribe es presentado como un
lugar lleno de creatividad e imaginacion gracias a la fusién de culturas tan dispares entre si —véase Munro,
2000-.

Jacques Stephen Alexis también vio como la evolucion de sus ideas hacia una union entre los descendientes
de la diaspora africana se diferenciaba —y lo separaba cada vez mas— de las ideas mas politizadas del
panafricanismo promulgando por Senghor. De esta manera, sus orientaciones regionalistas y nacionalistas
empezaron a caminar hacia el movimiento marxista, pero sin olvidarse de todo lo positivo que tenia el
movimiento de la negritud, pidiendo asi una cultura negra internacional.

Tanto René Depestre como Jacques Stephen Alexis —al igual que otros escritores— emplearon en sus escritos
posteriores la técnica de lo real maravilloso. Beberly Omerod indica que el uso de lo real maravilloso en el
Caribe —sobre todo en Haiti— fue “a necessary response to cultural imperialism, [and] the exaltation of
Haitian art, with its combination of the fantastic and the sensual, the popular and the symbolic, the
melodious and the violent, is proposed with revolutionary fervour as a means of promoting the diverse
cultural heritage of the country, fusing Amerindian, African, and French elements” (Omerod: 436).
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europea, sino caribefia.'®® Otra de las figuras destacadas en su perfecta representacion de

la cultura antillana ha sido el escritor haitiano Frankétienne.*®’

Otro movimiento literario que se ha dado en el Caribe francés, muy cercano al de
“Antillanité”, es el movimiento de la “Créolit¢”. Los escritores y escritoras
pertenecientes a esta corriente literaria se hallan profundamente preocupados por la
lengua y la cultura caribefia, preocupacioén que se hace patente en sus escritos. Esta
tendencia literaria va un paso mas alla con respecto a la Antillanité, ya que promueve el
uso de las lenguas criollas en la literatura para derrocar asi al francés como la lengua de
la literatura y la cultura en el Caribe francés. En este movimiento literario destacan
principalmente nombres como los de Jean Bernabé, Raphaél Confiant y Patrick

Chamoiseau.

Marie-Denise Shelton resalta, como uno de los temas dominantes en la literatura
escrita por mujeres, el rechazo hacia la mujer y la omisién y privaciéon que ésta ha
sufrido en torno al sentimiento de propiedad. Esta tematica sera fiel reflejo de como la
identidad de la mujer, su autoafirmacion, ha estado por mucho tiempo en la historia —
incluso actualmente— en peligro; lo que la sumergira en, haciendo uso de las palabras de

Shelton, “a web of neuroses and phantasms” (Shelton: 430).

Teniendo esta tematica de fondo, otro de los argumentos recurrentes en novelas
bajo la autoria de escritoras es la importancia y la necesidad de un exilio para lograr
conocerse a una misma, el autoconocimiento, y asi poder desarrollarse por si sola como
persona independiente. Esta tematica pone al descubierto las dificultades que entrafian el

constituir y disponer de una identidad propia, junto con el sentimiento de pertenencia

166 «Nj africaine, ni chinoise, ni indienne, ni méme francaise, mais antillaise en fin de compte. Antillaise est
notre culture, pour avoir réuni au cours de I’histoire et combiné ensemble dans un syncrétisme original tous
ces éléments en particulier” (Ménil: 32).

187 Autor que también participa del siguiente movimiento literario, la Créolité, por su uso de la lengua
“creole” en algunas de sus obras. De hecho, su novela Dézafi (1975) fue la primera novela escrita en lengua
“creole”; para ser mas exactos, en la lengua “creole” de Haiti.
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(Dash: 453) —tanto con respecto a encajar en un lugar como a tener las riendas de su
propia vida, ya que cada uno es duefio de su propia existencia—. Destacan nombres como
el de Maryse Condé —centrada tanto en temas de género como en cuestiones raciales, y
también culturales; centrandose casi siempre en su propia vida o en la de su propia
familia—; Simone Schwarz-Bart —muy preocupada por las cuestiones politicas a las que
hacen frente las mujeres y la gente de color,"® el poder ejercido sobre la mujer en el
Caribe, el exilio, y la alienacion tanto de la mujer como de personas exiliadas—; Michéle
Lacrosil —cuyas novelas ofrecen una vision tanto de los sentimientos de no pertenencia 'y
de humillacion como del autodesprecio, lo que lleva a un estado de abatimiento y
destruccion—; y Myriam Warner-Vieyra —cuyos personajes, al igual que los de Lacrosil,
buscan amparo en el sufrimiento y en la autodestruccion, tratando también el tema de la

locura en sus obras—.

6.4. La novelaen el Caribe inglés

Al principio, la literatura en inglés procedente del territorio caribefio venia de la
mano de escritores britanicos. Dichos escritores no reflejaban completamente los
elementos de la sociedad e identidad caribefa, caracteristicas que empezaron a ver la luz

en la primera mitad del siglo XX de la mano de escritores nativos.'*®

Uno de estos novelistas fue Herbert George De Lisser, cuyas novelas plasman
acontecimientos y sentimientos reales de la historia de Jamaica y sus habitantes. De

Lisser retrataba los aspectos mas realistas de la sociedad jamaicana del momento: la

188 v sobre todo las mujeres de color.

169 «From De Lisser onward, Anglophone Caribbean novelists confirm a historical process in which
basically Afro-European customs evolved in a context dominated by slavery and the plantation system to
produce Creole values and manners that predominate in the national identity of the English-speaking
Caribbean. It is an identity that is flexible rather than uniform, dynamic rather than stable, and one which
involves a good deal of adaptation and sharing that cut across traditional categories of race, colour, and
class” (Birbalsingh: 36).
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estructura de una sociedad basada en lo feudal, la discriminacion por el color y la raza, y

los principios o la ética heredados del sistema esclavista.

En los afios treinta seguia habiendo escritores cuyas novelas reflejaron el
sentimiento nacionalista y la defensa de su nacion y de su cultura, denunciando asi las
pésimas condiciones de vida a las que la poblacion caribefia habia sido condenada por el
sistema esclavista, cimentadas sobre las diferencias de raza, color y clase social. Asi, los
blancos ostentaban el poder y ocupaban la cima jerarquica, los morenos'” estaban
situados en el segundo nivel de esta estructura social y, por Ultimo, la poblacidn negra
era relegada a las mas bajas esferas de la misma. Los escritores de esta década —C. L. R.
James, Alfred Mendes, Claude McKay, entre otros— también abogaban en sus obras

literarias por la independencia politica del territorio.

En las décadas de los afios cincuenta, sesenta y setenta, los escritores se centran
principalmente en cuestiones como el exilio,'™ y la emigracion y sus consecuencias —
abandono, ausencia, anhelo del hogar, fragmentacion y pérdida que tanto la nacién
como el individuo padecen—. Los escritos de V. S. Naipaul, George Lamming, Wilson
Harris y Derek Walcott destacan en estas décadas por sus anhelos de lograr una
identidad nacional,'”® reflejando sus inquietudes anticolonialistas y de recuperacion
politica. Estos cuatro escritores han sido comparados con los fundadores de la literatura

americana en el siglo XIX —Fernimore Cooper, Washington Irving, Nathaniel

170 «“The brown”, como Birbalsingh denomina a aquellas personas cuyo origen proviene de la mezcla de
razas (Birbalsingh: 373).

11 Muchas de las novelas de estas décadas, como las de Samuel Selvon vy las de Beryl Gilroy, tratan acerca
de exilios al Reino Unido y de las desilusiones que las personas sienten una vez alli, ya que es un escenario
completamente diferente a lo que se habian imaginado.

Las novelas de esta época plasman de una manera muy clara el sentimiento de exclusién que la didspora
caribefia ha sentido.

172 “[M]ajor themes explored in the Caribbean in the 1960s: the continuing impact of the confrontation of

cultures, the ensuing crisis of identity particularly for the individual alienated from his [sic] original milieu
by education, and the experience of childhood” (Maes-Jelinek: 137).
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Hawthorne y Herman Melville—, ya que buscaron la forma de crear nuevos mitos o de

implantar antiguos mitos en sus literaturas nacionales.'”

En estas décadas también destacaron cuatro escritoras cuya obra contribuiria en
gran medida a la busqueda y a la consecucion de esa ansiada identidad nacional
caribefia: Phyllis Alfrey, Ada Quayle, Sylvia Winter y Jean Rhys. Las cuatro artistas
destacaron en sus novelas el papel de la mujer en relacion, principalmente, a la raza, el

color, la clase social, la explotacion, el abuso y la esclavitud.

En las novelas de esta etapa se puede apreciar como el uso del lenguaje evoluciona
dando paso a expresiones y dialectos caribefios, posibilitando asi la representacion de las

numerosas voces del Caribe (Maes-Jelinek: 127).

Hena Maes-Jelinek y Bénécdite Ledent, en su articulo acerca de la novela a partir
de la década de los setenta, muestran que desde entonces las escritoras y los escritores
del Caribe inglés reflejan la busqueda y la necesidad de una historia y unos mitos

propios, asi como el interés por los asuntos sociales y politicos de su época.'”

Desde entonces, los novelistas comenzarian a apartarse un poco, en cuanto al estilo,
de la tendencia del realismo social que predomind en la década de los setenta, y asi sus
novelas integran la intertextualidad, la polifonia, al alteracién o interrupcion estructural
y los matices del realismo magico o de lo real maravilloso, convirtiendo de esta forma
las novelas en lo que Maes-Jelinek y Ledent consideran “allegories of life in a modern,

multicultural society” (Maes-Jelinek y Ledent: 171).1”

% Haciendo esto, dice P. S. Chauhan, consiguieron transformar “a neglected corner of the world into a
prized colony of intellectual performance” (Chauhan: 48).

1% Muestran las experiencias del pueblo caribefio a la hora de amoldarse al escenario, al panorama
econdmico, social y cultural del mundo actual.

1% Maes-Jelinek y Ledent sefialan que la intencién que los escritores y las escritoras tenian con la
introduccion de nuevas técnicas literarias es doble: “the wish to decolonize their writing by questioning the
epistemological and ontological premises of Western thought, while also expressing a desire to continue,
and simultaneously depart from, the Caribbean literary tradition represented by the former generation and

121



En las décadas de los afios ochenta y noventa, escritoras como Zee Edgell, Michelle
Cliff, Erna Brodber y Jamaica Kincaid, entre otras, desarrollarian en profundidad, sin
olvidarse de la historia del Caribe, la figura de la mujer caribefia —su historia, su
identidad, su sexualidad y su independencia—, al mismo tiempo que reflexionaban sobre

la relaciéon maternofilial.

Una de las novelistas mas importantes del siglo XXI es Marie-Elena John, quien
con su novela Unburnable (2006) ha sabido plasmar las interrupciones estructurales —el
arte de avanzar y retroceder en el tiempo— yendo desde la época moderna a la época
colonial, y asimismo entremezclando historia, cultura y mitologia caribefia y africana™®
en una novela que analiza la realidad de la didspora caribefia en los Estados Unidos y su

relacion con las costumbres occidentales.

Tras los aspectos analizados en este capitulo, se puede concluir que la literatura
caribefia es sinénimo de mezcla y fusion cultural; una literatura donde conviven
personajes con identidades culturales muy complejas, y donde temas como el exilio, el
regreso, el anhelo por un hogar, o los viajes cobran un papel muy importante en la

blsqueda y la autodeterminacion del individuo.'”’

En definitiva, se podria afirmar que los literatos caribefios intentan no olvidar su
pasado, sino tenerlo en cuenta en su presente, para asi lograr constituir y afrontar su

futuro.

thereby to give voice to a new displaced, yet idiosyncratic Caribbean sensibility” (Maer-Jelinek y Ledent:
171).

176 En Unburnable tienen presencia el carnaval, las mascaradas, el obeah, el sincretismo religioso, la historia
de los esclavos figitivos y su resistencia, junto, también, con una de las primeras sociedades que poblaron el
territorio, los Caribe.

17 «“The dialectical relationship between disorientation of exile and the plenitude of belonging can be seen

as a meditative exercise, a means of imaginatively negotiating the trauma of Caribbean history” (Dash:
451).
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I shall return to hear the fiddle and fife
Of village dances, dear delicious tunes
That stir the hidden depths of native life,
Stray melodies of dim remembered runes.
I shall return, I shall return again,

To ease my mind of long, long years of pain.

Claude McKay, “I Shall Return”
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BLOQUE IlI:

TRANSCULTURACIONES: EL GOTICO AL SOL






Transculturaciones. Una breve introduccion

“Desde sus origenes hasta nuestros dias,

la transculturacion literaria latinoamericana y caribefia integra,
de forma innovadora, logros de la literatura mundial,

sobre todo, procedentes de Europa y de Estados Unidos

en sus busquedas identitarias, formales y tematicas”

Landry-Wilfrid Miampika

En 1940 el escritor cubano Fernando Ortiz dio el nombre de “transculturacion” a la
especifica heterogeneidad que observdo en Cuba. Con ¢l tratd de explicar “los
variadisimos fendmenos que se originan en Cuba por las complejisimas transmutaciones
de culturas que aqui se verifican” (Ortiz: 137).

La “transculturacion” es el resultado del intercambio que se origina al entrar en
contacto unas culturas con otras.

Transculturacion significa tanto hibridacion en rasgos culturales —como la lengua y
las costumbres—, como la interpretacion reciproca de las culturas. Transculturacion

denota interpretacion de las culturas pero también adaptacion. La transculturacion
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implica la transmutacién de una cultura. Consiste en un proceso de transito de una
cultura a otra; pero no solo consiste en adquirir una cultura nueva, sino que el proceso
implica también la modificacién de una cultura precedente y la creacién de nuevos

conceptos culturales.

Toda transculturacion es “un proceso en el cual ambas partes de la ecuacion
resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y
compleja; una realidad que (...) [es] una transicion entre dos culturas, ambas activas,
ambas contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una

nueva realidad de civilizacion” (Malinowsky, en Ortiz: xvii).

Con esta segunda parte del presente estudio se pretende ver como un género
literario originariamente europeo —el género goético— ha sido asimilado y modificado en
su contacto con la cultura caribefia, la cual le ha dotado de elementos y tematicas
propias, procedentes de las diferentes culturas y de la historia de esta zona geografica,

como se vera en los capitulos sucesivos.
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Mijn zuster de negerin
Cola Debrot, 1934

“Sad life was to be, but it became filled with a richness of meaning it lacked elsewhere.
And this is the only thing of which one cannot rob the children of this earth”

Cola Debrot
(translated by Olga Rojer and Joseph Aimone)

Cola Debrot!™

178 http://www.parlement.com/9235000/p/122/12215g.jpg (P4gina visitada el 27 de octubre de 2015).
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Cola Debrot, conocido por ser el pionero en la literatura del Caribe holandés ya que
Mijn zuster de negerin (1934) —My Black Sister o My Sister the Negro— es la primera
novela escrita en holandés en el Caribe.

Nicolaas'”® Debrot (1902-1981) naci6 en Bonaire —isla de las Antillas holandesas—.
Su padre, natural de la isla de Bonaire, era duefio de una plantacion. En su casa Debrot
hablaba espafol —ensefiado por su madre, nacida en Venezuela— y papiamento que era el
idioma méas hablado en la plantacion de su padre—; Unicamente en la escuela y en el
instituto hablé holandés. A los catorce afos fue enviado a Holanda, donde estudié el
bachillerato en Nijmejen (Nimega). En 1921 estudi6é Derecho en Utrech. En 1928 vivié

en Paris, pero en 1931 regres6 a Holanda, donde estudié Medicina.

Entre 1932 y 1935 publico, en la revista Forum, poemas y textos en prosa, donde,
en 1934, publico su primera novela corta, Mijn zuster de negerin, publicada como libro
en 1935.

Durante la Il Guerra Mundial ejerci6 como médico en Amsterdam. En 1948
regreso a las Antillas Holandesas y se instal6 en Curacao, donde ejercié de médico. Alli
se involucré en la politica. En 1952 fue Ministro Plenipotenciario de las Antillas
Holandesas en La Haya. De 1962 a 1970 fue gobernador de las Antillas Holandesas, y

en 1970 regreso a los Paises Bajos.

En sus obras tenia el propésito de tratar los temas tipicos de la literatura caribefia —
en este caso concreto, el de las complicadas relaciones entre personas de distinto origen
étnico—. Debrot, al contrario que otros autores antillanos, acentda voluntariamente la
diversidad de contrastes entre la civilizacion europea y la cultura caribefia, con el
proposito de resaltar al madximo esa riqueza de caracteres, costumbres, paisajes,

situaciones, comportamientos, y actitudes que surge de la divergencia.

17 Fye inscrito en el Registro con el nombre de Nicolaas, pero siempre fue conocido por su apelativo
hipocoristico de Cola, que antepuso a su apellido para crear el pseudénimo con el que firmé toda su obra
literaria.
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Mijn zuster de negerin es una novela con inclinacion al realismo magico. El tema
central de la historia es el contraste entre la cultura occidental y la caribefia, lo blanco y
lo negro. Ya con el titulo quiere resaltar la disparidad con la que los colonos trataban a
los negros. Esta novela corta fue llevada al cine en 1980.

Mijn zuster de negerin recibié muchas criticas en su momento por parte de la
sociedad holandesa en el Caribe por no amoldarse completamente a la literatura de la
época. En esta época, la literatura tenia que ser mimética, es decir, debia ser una
representacion veraz de la realidad o mostrar una semejanza maxima para asi tener la
apariencia de ser verdadera o real, incluso cuando fuera fantastica. Ademas, los textos
literarios estaban destinados a causar efecto sobre los sentimientos, pensamientos y
sobre las acciones de los lectores. Por esto, los textos literarios estaban pensados para
que los lectores sintieran, pensaran y actuasen de acuerdo con la ideologia catdlica
(Broek: 376). Mijn zuster de negerin fue criticada principalmente por carecer de un final
didéctico tras plantear un tema tab( como es el incesto. Lo que se consideraba literatura
en ese momento eran textos con un fin didactico, y éste no era el caso de la novela de
Debrot. Esta novela tampoco fue bien recibida en las Antillas Holandesas por estar
escrita en holandés, y ser alli el papiamento la lengua mas utilizada en la literatura
anterior a la Segunda Guerra Mundial —ya que con la literatura se esperaba provocar un

impacto en la sociedad-—.

Ademas, como indica Hilda van Neck-Yoder, Debrot transgrede el codigo colonial
del silencio, el cddigo de una lealtad masculina y blanca. Haciendo esto, Debrot abria
paso para que en la literatura regional caribefia se hablase de lo que hasta ese momento
habia estado oculto, de esos secretos del pasado, dando, por medio de los personajes
principales, voz a los pueblos colonizados y a sus gentes para asi hablar de su realidad,
de lo repulsivo, de las atrocidades y monstruosidades vividas, contradiciendo,

perturbando, e incluso parodiando al sefior colonial y todo lo que éste representaba (van
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Neck-Yoder, 1998: 442-443). Mijn zuster de negerin supuso poner encima de la mesa

los problemas raciales que existian en la sociedad.

La trama de Mijn zuster de negerin transcurre a lo largo de solo un dia. Al
comienzo de esta novela corta, Debrot, a través del narrador, nos presenta a Frits
Ruprecht, joven de familia holandesa adinerada y con propiedades en el territorio
caribefio, que regresa a su isla natal en el Caribe tras vivir catorce afios en Europa. El
motivo aparente de su vuelta es la muerte, poco tiempo atrés, de su padre; teniéndose
gue hacer cargo, como Unico heredero, de las propiedades de la familia, entre las que

figura la plantacion —“koendekoe”— Miraflores.

Si bien es cierto que ése parece ser el motivo aparente por el que regresa a la isla, lo
gue le ronda por la cabeza es su regreso junto a Maria, su compafiera de juegos en la
infancia y nieta de Wancho, sirviente de la familia: “Tk ben blij dat ik voorgoed rijk. Bij

een negerin wil ik leven” (Debrot, 1955: 5).180

Ya desde el primer momento a Frits lo rodea un halo de misterio, incluso de
angustia, que queda patente en sus palabras: “alles is wonderbaarlijk. Het is eigenlijk al
wonderbaarlijk dat ik Frits Ruprecht heet wat voor een ander alleen maar mag

betekenen: zijn twee voornamen” (Debrot, 1955: 5)."® Para él lo misterioso comienza ya

180 < am glad that I will always be rich now. I want to live with a black woman now” (Debrot, 2008: 17).

Con estas palabras Frits deja ver que aquello que lo apartaba de estar con Maria —su familia— ahora ya no es
un obstaculo —aunque mas tarde se dara cuenta de que los secretos y los horrores de su padre lo persiguen y,

una vez mas y para siempre, lo separaran de su ansiada Maria—.

181 «Iife is so mysterious, he reflected, even my name, Frits Ruprecht, a name others could interpret as
simply two first names” (Debrot, 2008: 17).

De hecho, el nombre de Frits significa “lo extrafio, lo misterioso”. La descripcion de la persona que lleva
ese nombre es de una persona introvertida, solitaria, y con un gran secreto. De la misma manera, se la
describe como una persona incomprendida en su entorno. (Informacion obtenida de la pagina web
http://www.significado-nombres.com/nombre/nombre-FRITZ.html, pégina visitada el 25 de octubre de
2015).

Casualidad o no, a lo largo del analisis de la novela se podra apreciar que lo que rodea a Frits —las personas,
la casa— ayudan a agudizar ese sentimiento de extrafieza, de misterio; al igual que el gran secreto que hay en
torno a su familia, y al hecho de no sentirse comprendido en ningdn lugar.
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con su nombre, pero a continuacion encadena ese misterio con su idea del porqué de su

regreso a la isla:

Het is ook wonderbaarlijk dat ik hier op dit eiland, waar ik geboren ben,
terugkom omdat mijn vader mijn moeder volgde, nu ook dood is, en
misschien ook omdat ik genoeg hebran Europa waar men veel te weinig
negers ziet (Debrot, 1955: 5).'%

Una vez que el barco ha amarrado en el puerto de la isla, Frits se retine con el
capitan del barco, el médico y el notario de la familia —viejos amigos de su padre—.
Segun se va acercando, Frits ve como los tres hombres tienen prisa por terminar de
contar lo que estdn comentando, al mismo tiempo que muestran sus deseos de seguir con
esa conversacion: “De drie babbelden met elkaar, als mensen die haast hebben, maar
nog even willen roddelen” (Debrot, 1955: 6, mi énfasis); ;jcudl es el tema de esta
conversacion que con tantas ansias mantienen estos tres hombres? Debrot nos deja aqui
con la duda, pero insinGa que algo ocultan; hecho que poco después vuelve a quedar
palpable cuando el notario dice: “,,het spijt mij natuurlijk dat ik niet voor je lichamelijk
heil kan zorgen als onze vriend dokter Wellen, ook voor je zieleheil ben ik niet de
man...””""®. Al retomar la narracion de los hechos, el narrador vuelve a mostrar que algo
ocurre, que algo ocultan: “Bij deze laatste woorden onderbrak hij zijn zin, lachte
verlegen en keek voor zich uit alsof hem plotseling een gewetesangst stak...”*® (Debrot,
1955: 7, mi énfasis).

Mijn zuster de negerin es una novela méas psicoldgica que social. Debrot se centra

méas en reflejar la mentalidad de Frits que el estado de la sociedad. EI primer

182 «And strange that I should return to this island where I was born, now that my father, like my mother,
has also died. Or have I just had enough of Europe, where you see too few blacks?” (Debrot, 2008: 17)

183 ««| regret of course that | cannot look after your physical health like our friend Dr. Wellen, nor am | the
man to look after your spiritual well-being...”” (Debrot, 2008: 18).

184 «After these last words he interrupted his sentence, laughing self-consciously, the stared ahead as if
suddenly pierced by a pain of conscience” (Debrot, 2008: 18).
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pensamiento que tiene Frits en la isla, una vez que el médico, el notario y el capitan lo
han dejado solo, es acerca del fallecimiento de sus padres. EIl hecho de que sus padres

hayan muerto no le produce ninguna pena:

Frits stond geheel allen op het eiland waas hij geboren was, maar dat hij
in zoveel jaren niet had teruggezien. De eerste opwelling was niets dan
heerlijkheid. Zijn vader was dood, zijn moeder was ook dood, maar deze
vreselijke feiten wekten bij den jongenman geen onoverkomelijke
neerslachtigheid (Debrot, 1955: 12).'%°

Al contrario, siente su muerte como un hecho que —siguiendo las palabras del
narrador— le da una visién de la vida un poco pesimista, derrotista, pero lo sume en un
estado de morbo ya que le va a abrir el camino para lo que él considera una escandalosa
aventura; se convierte asi la muerte de los padres en una liberacion para Frits, que le
permite romper con su pasado, un pasado del que se habia escapado catorce afios antes
al abandonar la isla. Espacio de la isla que para Frits representaba lo inaccesible en el

pasado —Maria— debido a sus padres y que ahora en el presente cobra otro significado:

Zig vormden bij hem dien ondergrond van zwaar moedigheid waardoor
het leven iets fataals krijgt; men geraakt in een half-somnambulistische
dronkenschap, en, nu eenmaal zowat alles verloren ging, acht men die
toestand geschapen waar in ook alles geoorloofd lijkt en men van het
leven niet anders mag verwachten dan het meest bizarre avontuur. Frits
Ruprecht zou zijn bizar avontuur hebben (Debrot, 1955: 12-13).2%

185 «On the island of his birth, which he had not seen in so many years, Frits stood alone. What first welled
up in him was nothing but delicious. His father was dead, his mother was also dead, but these awful facts
did not awaken insurmountable dejection in the young man” (Debrot, 2008: 20).

18 “Instead, they formed in him the basis of a melancholy, giving life a certain fatalism. One gets into a
half-sleepwalking drunkenness, and, now that almost everything is lots, one thinks that a situation has been
created, now that almost everything is lost, one thinks that a situation has been created where nothing is
forbidden and one can expect from life only the most outrageous adventure. And Frits Ruprecht was to has
his outrageous adventure” (Debrot, 2008: 20).
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Como vemos, una vez mas, que los padres ya no parecen ser un obstaculo para

conseguir su ansiado objetivo.

Pero, ¢cual es esa escandalosa, extravagante, atroz aventura? Maria: “Ik wil hebben:
mijn zuster negerin. Geen geklets meer. Maar zwartheid en aanhankelijkheid” (Debrot, 1955:
13)187

De repente, ese momento casi de jubilo por la muerte de sus padres y la cercania
con la que ve el encuentro con Maria se vuelve sombrio; como vemos, la mente de Frits,
es muy cambiante. Lo que le causa trastorno y angustia ahora es la isla. Una isla que él
nunca ha entendido, una isla en la que coexisten dos partes:

Deze vrolijke opwelling moest de nodige plaats inruimen voon een be
paald sombere. Frits werd tegelijk bevangen door het gevoel van maar
dadelijk hara-kiri zullen plegen, nu hij hier allen op dezen steiger stond en
z0 meteen gebieden op-moest, waarvan hem alle hoeken en gaten weer
glashelder voor den geest kwamen. Er was niet het geringste heil te ver
wachten van iets dat zo weinig speling toeliet aan fantaserende
onwetendheid. Nog altijd bestond dit eiland, deze verre uithoek van de
wereld, uit twee delen: een oostelijk en een westelijd deel, gescheiden van
el kaar door de haven die diep instulpte in het smalle eiland (Debrot,
1955: 13).1%8

La Unica diferencia que Frits ve entre estas dos partes, estas dos realidades de la isla
es solo en la vegetacion. La parte occidental de la isla se encuentra flanqueada por

cactus y la parte oriental por agaves, quedando la plantacion de la familia Ruprecht en el

187 «Al1 T want is my black sister. No more empty chatter. Just black, and tender” (Debrot, 2008: 20).

188 «This cheering impulse had to make way for one decidedly more somber. With that, he was overcome by
a feeling of wanting immediately to commit hara-kiri. Now that he was standing alone on this pier, he
would soon have to venture into territories of which every nook and corner came one again into his mind
with crystal clarity. No salvation could be expected from something that allowed so little play to simple
fantasies. This island, this distant corner of the earth, still consisted of two parts: an eastern and western
part, separated by the harbor’s deep indentation into the narrow island” (Debrot, 2008: 20).
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lado occidental de la misma. EI conoce la parte oriental por las visitas que de pequefio
hacia a parientes lejanos que vivian alli. Frits entonces recuerda esos viajes al lado de
Pedritu, el cochero, el cual intentaba calmarlo y consolarlo contandole historias del
folclore de laisla:

De negerkoetsier Pedritoe bracht hem dan in de tilbury (...), [en Frits]
urenlang zitten hobbelen naas Pedritoe, die sprookjes vertelde, over
spinnen, over prinsessen die zingen in den hemel, over het spook dat als

witte ezel verschijnt met een blauwe ster tussen zijn rechtopstaande oren;

de neger wilde gerutstellen (Debrot, 1955: 15).%°

A ese lado de la isla, Frits se sentia amenazado, sentia temor; un lado en el que todo
era muy diferente: “, Pedritoe, ik voel mij hier zo angstig worden, het is hier alles
anders” (Debrot, 1955: 15).1%

Cactus y agaves son dos clases de plantas con un origen diferente —el cactus
pertenece a la familia de las plantas cactaceas mientras que el agave se incluye entre las
amarilidaceas— pero que comparten rasgos analogos: ambas son plantas de tonalidades
verdes, ambas tienen espinas, y ambas plantas conviven en el mismo suelo caribefio a
pesar de tener procedencias dispares. Con el miedo que las plantas de agave le causaban
a Frits en su infancia por ser diferentes a lo que él estaba acostumbrado y lo que para él
era conocido —los cactus— Debrot hace referencia al repulsivo rechazo que se tiene hacia,
como se ha mencionado en la primera parte del presente estudio, lo “uncanny”, lo
desconocido, lo que no es familiar. Lo “uncanny”, ese Otro que vemos como una
amenaza —segun explicaba Freud— estd en nuestro inconsciente; sentimiento de amenaza

que hay que combatir para poder llegar asi a un entendimiento y convivencia con

18 «The black coachman Pedritu would then take him in the Tilbury (...), [and Frits] would sit bobbing
alongside Pedritu for hours, who narrated tales about spiders, about princesses who sing in heaven, about
the ghost who appears as a white donkey with a blue star between his erect ears. The black man wanted to
comfort the little boy” (Debrot, 2008: 21).

190 c«eepedritu, I’m becoming so afraid here. Everything is so different here™ (Debrot, 2008: 21).
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aquello que nos resulta diferente. Asi, en ese momento, en el dia de su regreso y tras sus
catorce afios de ausencia, Frits ya ha entendido que no hay nada por lo que temer, que
ambos lados son iguales — no hay uno malo ni otro bueno—, pero cada uno con unos
rasgos, unas caracteristicas que los diferencian ligeramente: “Frits wist nu wel beter:
oost of west, het was eender. De agaven allen gaven het landschap een ander karakter.
Het was dit andere karakter dat den kleinen jongen afschrikte. Niet de agaven zelf”
(Debrot, 1955: 15).**

Debrot utiliza la imagen de los cactus y la de los agaves como imagenes de la raza
blanca y la raza negra, y los sentimientos de miedo y de rechazo que Frits sentia de nifio
son reflejo de los sentimientos de repulsion, desasosiego, desconfianza y aprension que
la sociedad europea sentia hacia sociedades y razas foraneas. Con todo esto vemos que,

a través de la mente de Frits, Debrot también analiza el estado de la sociedad.

De la misma manera que antes, Debrot vuelve a hacer una referencia y una critica
en el relato de la accion al colonialismo, a sus actos en este caso. En la escena Debrot
muestra como Frits, una vez ya en su plantacién, recorre cada parte de ésta hasta llegar a

un tamarindo en cuyo tronco hay manchas de sangre seca:

Dicht bij het huis breidde een grote tamarinde haark kroon in de lucht;
onder aan den stam van den zwaren boom zag Ruprecht grote zwarte
plekken; dat waren de vlekken geronnen bloed van de schapen en geiten
die Pedritoe hier in den loop der tijden bij tientallen had geslacht.
Ruprecht herinnerde zich als den dag van gister de korte heftige
stuiptrekkingen van het die wanneer de halsslagader leegspoot; met een

enkelen streek van het scherpe mes, dat eerst langdurig werd gewet op de

181 «“Today, Frits knew better: east or west, it was all the same. Only the agaves had given the landscape a
different character. It was this different character that frightened the little boy, not the agaves themselves.
(Debrot, 2008: 21).
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slijpsteen, werd aan het dier zijn leven ontonomen... (Debrot, 1955: 21-
22) 192

Con este pasaje, a través de las palabras del narrador contando el recuerdo de Frits,
Debrot da una descripcién detallada y nada delicada de la matanza que se hacia en su
casa de los rebafios de cabras y ovejas. Puede ser que de primeras uno no se dé cuenta o
no relacione esta descripcion con las matanzas que los colonos europeos llevaron a cabo
en tierras caribefias, pero con la breve oracion que el narrador expresa a continuacion,
Debrot da su critica hacia los horrorosos actos que la sociedad colonial infligié sobre
otras razas: “Bloed, bloed is dit leven...” (Debrot, 1955: 22).*®

Frits se siente desplazado, incomprendido, entre dos mundos, entre dos sociedades
y culturas, en una relacién en la que ninguna de las dos lo acepta como suyo. Es una
situacion la de Frits de estar en medio de dos mundos, de dos realidades muy dispares,

pero de no formar parte de ninguna de ellas:

Maar het was niet allen de districtmeester, het was het gehele eiland date
en wrok tegen hem koesterde. Met lege handen was hij teruggekomen in
zijn land. Daarom moest hij dwalen over lege wegen en door lege kamers
en voorbij mensen wier harten leeg bleven voor hem (Debrot, 1955:
45).194

192 «Near the house a large tamarind spread its crown in the sky. At the bottom of the heavy trunk Ruprecht
could see big black stains. Those were the stains of dried up blood of dozens of sheep and goats Pedritu had
slaughtered there in the course of time. Ruprecht remembered as if it were yesterday the animal’s short,
violent convulsions as the neck artery spurted empty. One stroke of the sharp knife, whetted at length on the
whetstone, and the animal’s life was take...” (Debrot, 2008: 23).

188 «Blood, blood, blood is this life...” (Debrot, 2008: 23).

194 «Karel (...) held a grudge against him, the reason for which he could not guess. But it was not only the
district chief. It was the whole island that held a grudge against him. He had returned to this country with
empty hands. Therefore he had to roam over empty roads and through empty rooms and past people whose
hearts remained empty for him” (Debrot, 2008: 33).
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De hecho, cuando va a visitar a Karel, su amigo de la infancia y ahora jefe de la
policia, éste le recibe de una forma fria, distante y con la intencién de acabar cuanto

antes con su visita, pareciendo que le molestase su presencia, su vuelta a la isla:

‘Wel alle bliksems, jij Frits. Ga zitten. Wil je rum met kokoswater? Dat is
ook voor een Europeaan niet te versmaden. Dat moet een leventje zijn,
daar in Europa. Maar om zelf mee te maken, niet om er van te horen
klesten door een ander. Daarom had ik ook maar het liefst dat je je rum
met kokoswater omsloeg en dan je hoed nam en maar weer vertrok. Veel
nieuws is er toch niet” (Debrot, 1955: 27).1%

En la conversacion que ambos mantienen se puede ver que a Karel no le gusta la
parte europea de Frits y lo considera un fantasma. Sin embargo, teniendo en cuenta que
Karel es también un nativo de la isla descendiente de europeos, entendemos por sus
palabras que lo que le corroe por dentro es la envidia por el cosmopolitismo de Frits y

por el hecho de que hubiera salido de la isla:

‘Begrijp mij goed, Frits. Ik ben niet boos dat je plotseling zonder
waarschuwing hier komt aanzetten. (..) Maar waarom kom je zo
binnenzweven al seen schim?’

‘Katel, ik hoop niet dat je in dien tijd angsten bent gaan koesteren voor
schimmen... Herinner je je nog den tijd dat wij samen gingen jagen? (...)’
‘Ik heb allen tijd om mij alles te herinneren, ik heb niet door alle steden
van Europa geslenterd. Daarom vraag ik je: blijf een schim’ (Debrot,
1955: 27-28).1%°

195 <well, I’ll be damned. It’s you, Frits. Sit down. Want some rum and coconut water? That’s not to be

sneezed at even by a European. That must be quite a little life over there in Europe. But to experience
yourself, no to have someone else chatter about it. That is why I’d prefer it if you downed your rum and
coconut water and then grabbed your hat and left again. There’s not much news anyway’ (Debrot, 2008:
25).

1% “Understand me well, Frits. I’'m not angry that you suddenly, without warning, show up here. (...) But
why come floating in like that, like a ghost?’
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Frits le hace saber a Karel que la idea o ideas que él tenga acerca de Europa son
sobrevaloradas. En esta parte de la conversacion vemos como Frits se muestra mas
cercano a la vida caribefia, a sus costumbres, a su gente —ademas de la obsesion que
tiene por Maria—, sintiéndose ahogado en Europa, sin vida, y en un mundo del que,
como Yya se ha dicho, no recibe tampoco su cara mas amable. De nuevo vuelve a dejar
patente que para él la muerte de sus padres es una liberacién para poder regresar a la isla

y llevar realmente la vida que quiere llevar:

‘Ik geloof overingens dat jet dat werelddeel overschat, ernstig overschat.’

‘Maar geeg toe dat alle goeds, dat men over dit stuk grond, waarop ik
leef, zou zeggen, op zijn zachtst uitgedrukt toch ook overschatting zou
zijn.”

‘Ik weet jet niet, misschien ben ik niet helemaal toerekenbaar, maar twee
maanden geleden voelde ik mij zé beroerd in de een of andere plaats van
Europa, dat ik plotseling alle koffers pakte en het uitschreeuwde: ik slap
hier in de armen van vissen, hun vinarmen klappen spottend tegen mijn
lijf, een negerin zal ik hebben... Bovendien is het zo gek niet, nu mijn
ouders dood zijn en ik niemand anders heb, om maar verder een
opzettelijn krankzinnig bestaan te leiden’ (Debrot, 1955: 28-29).'

Poco después, la conversacion entre los dos antiguos comparfieros termina y Frits se

marcha sin entender realmente la actitud de Karel y pensando, o justificando mas bien,

‘Karel, I hope that in the meantime you haven’t grown fearful of ghosts... Do you still remember the days
we went hunting together? (...)’

‘T have all the time to remember everything. I didn’t ramble through all the cities of Europe. Therefore, | ask
you: remain a ghost.” (Debrot, 2008: 25)

197 <] believe that you overrate that part of the world, seriously overrate it.’

‘But admit that anything good that one could say about this piece of ground which I live would also be
overrating. To put it mildly.’

‘I don’t know. Maybe I’'m not in my right mind, but two months ago somewhere in Europe | felt so
miserable that | suddenly packed all my bags and cried out: | sleep in the arms of fish here. Their finny arms
slap, mocking, against my body. I will have a black woman... What’s more, it’s not so crazy, now that my
parents are dead, and | have no one else, to keep on leading a deliberately mad existence’ (Debrot, 2008:
27).
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que tal conducta es causada por los horrores de la vida, de la sociedad. De nuevo, en las

palabras del narrador se aprecia la critica de Debrot a la sociedad colonial.

Rechtop stond hij voor Karel de bewegingloos bleef zitten, voor Karel,
die eens zijn vriend was gewest, maar die zich nu op onbegrijpelijk
dubbelzinnige wijze gedroed. Mischi en maakten de afschuwelijkheden
van het leven ten slotte iedereen zo half en half ontoerekenbaar. (Debrot,
1955: 30-31).'%®

Una vez dejado atrds su encuentro con Karel, Frits pone rumbo a la plantacion
familiar donde se encuentra con Wancho, cuidador de la casa y abuelo de Maria. El
encuentro entre ambos no es agradable para Frits, al contrario, ya que Wancho no lo
reconoce. Una vez mas, Frits se siente un paria, un desconocido en su propia isla, en su
propio hogar: “Het wekte bij Frits wrevel op dat de oude Wantsjo hem niet dadelijk
herkende, maar als het ware door hem keek met zijn in de blinde verte starende ogen”
(Debrot, 1955: 35).*°

A continuacion, esa irritacion, ese sentimiento de rabia que le produjo que Wancho
no le reconociera, se torna rapidamente en tristeza, melancolia, al mirar a su alrededor y
no ver a nadie mas —ni Maria, ni sus padres, ni ninguna otra persona que pudiera trabajar
en la casa—: “Hij keek weemoedig om zich heen. (...) Verder geen spoor van mensen”
(Debrot, 1955: 36).%°

Ya nada le separa a Frits de la casa familiar, una casa que le hara recordar y sentir,

sensaciones que, muchas veces, le generan dolor o incertidumbre. Asi, el primer

198 «He stood erect before Karel, who remained seated motionless, who once had been his friend, who was
now behaving in an inexplicably ambiguous way. Maybe the horrors of life ultimately did make everyone
half mad” (Debrot, 2008: 27).

199 «¢ woke irritation in Frits that the old Wancho did not immediately recognize him but looked seemingly
through him with his blind, distant, staring eyes” (Debrot, 2008: 28).

200 «He Jooked sadly around him. (...) Nowhere a trace of any other human being” (Debrot, 2008: 28).
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pensamiento que tiene una vez frente a la casa son sus padres, al igual que el futuro

incierto que le espera a partir de ese momento —un futuro que, seguramente, intuye—:

Bij het dichtklappen achter zich van het portier, kreeg hij het gevoel of hij
een ongewisse toekomst tegemoet ging, un hij weer het huis zou betreden
waar hij vele jaren geleden had geleefd met zijm moeder en zijn vader.
Zij hadden herhaaldelijk aangedrongen dat hij eens zou komen kijk en op
het eiland waar hij zijn jeugd had doorgebracht... Toen was, vele, jaren
geleden, zijn moeder gestorven en, voor enige maanden, ook zijn vader...
(...) Zijn moeder... Zijn vader... Soms verschenen zij hem voor ogen, zo
helder, zozeer in levenden lijve, dat hij er zelf van schrok (Debrot, 1955:
38).201

De nuevo vemos con estas palabras del narrador transmitiendo los sentimientos y
pensamientos de Frits que, aunque sus padres le hubieran pedido constantemente en el
pasado que regresase a la isla, su retorno de éste no se produjo hasta la muerte de
ambos. La madre habia muerto varios afios atras pero eso tampoco provoco su vuelta, y
en realidad, ahora tampoco la muerte del padre ha sido la causa de su regreso, sino lo
que significa que ambos ya no estén: su libertad. Libre, como él dice, para tener a su

hermana negra a su lado, sin barreras, sin obstaculos que se interpongan entre ellos.

El recuerdo de sus padres le produce tal desazén que se empieza a plantear si no

deberia esperar un poco mas para enfrentarse a la casa y todo lo que ésta conlleva: “Hij

201 «Ag he closed the car door behind him, he got the feeling he was headed toward an uncertain future, now
that he was about to enter the house where he had lived many years ago with his mother and his father. They
had urged him repeatedly to return once and come and look on the island where he had spent his youth...
Then, many years ago, his mother had died, and, a few months ago, also his father... (...) His mother... His
father... Sometimes they appeared before his eyes, so clear, so alive and well, that it frightened him”
(Debrot, 2008: 29).
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vroeg zich af waarom hij zo dadelijk dezen eersten dag hierheen gekomen was. Hij

vroeg zich af of hij hier wel blijven zou vannacht” (Debrot, 1955: 38).2%

Ese sensacion va ain més alla en el preciso momento de entrar en la casa y siente la
necesidad de salir huyendo de alli: “Buit en heerste un volslagen duisternis. Langzaam

ging hij door de oprijlaan, maar toen hij de trap naar het terras moest opklimmen had hij

zil wel willen omwenden en hard wegsnellen” (Debrot, 1955: 39).2%

Y de repente, algo le conmueve aln mas si cabe. Una voz profunda que no es la
suya sale de sus adentros, una voz que le insta, de nuevo, a recordar momentos del

pasado:

Diep in hem schreide een oude, bijna dode stem: in het duister zit je
moeder op het terras in een schommelstoel... je ziet haar niet... het is het
geluid van het schommelen en de geur van je moeder die je leiden... dam
stoot je tegen den schommelstoel aan... je raakt het kleed van je
moeder... je tast den kanten kraag af om haar hals... je moeder steekt je
haar hand toe... je speelt met de hand... je drait ook aan dien enen ring,
die niet, en dien anderen die wél haar trouwring was... (Debrot, 1955:
39).2

202 «He wondered why he had come here so hastily on this very first day. He asked himself if he should stay
here tonight” (Debrot, 2008: 29).

203 «Qutside, utter darkness now reigned. He slowly walked up the driveway, but when he had to climb the
steps to the terrace, he wanted to turn and run quickly away” (Debrot, 2008: 29).

204 «“Deep within him an old, nearly dead voice cried: your mother is sitting in the darkness on the terrace in
a rocking chair... you don’t see her... it is the sound of rocking and the scent of your mother that leads you...
then you bump agains the rocking chair... you touch your mother’s dress... you feel the lace collar around
her neck... your mother holds out her hand to you... you play with the hand... you also turn that one ring that
wasn’t, and the other that was, her wedding ring...” (Debrot, 2008: 29-39).
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Profundo dolor le causa ese recuerdo a Frits: “Schrijnen was de herinnering aan
deze hand waarme hij vroeger in het duister speelde” (Debrot, 1955: 39).*® Tan
profundo y penetrante pinchazo que sentia su madre cuando él le cogia su dedo y se lo
mordia; recuerdo que no cesa de estar presente en su mente en ese momento de entrar en

la casa:

En die hij ook weleens naar de lippen gebracht had, om uit een vreemde
sorts speelsheid in een van de vingers te bijten. In de herinnering beleefde
hij dit opniew: de moeder lachte gelukking, maar trok niettemin de hand
terug. Het kind drukte dan het gezicht tegen het gezicht van de moeder
aan, dat tegen het zijne terugdrukte. Evenzeer uit speelsheid, doc hook uit
een overmaat van tederheid, maakten zij beiden darbij een zoemend
geluid, diep uit de borst, en waarbij de tanden niet vaneengingen”
(Debrot, 1955: 40).%°

El acto carifioso del juego y el reciproco consuelo y proteccién que ambos, madre e
hijo, se mostraban, vuelve a estar presente al final de la novela pero con dos ligeros
cambios: una persona protagonista distinta de la madre, Maria, y el sentido del momento

que, en lugar de jabilo, se torna en afliccién.

Los recuerdos que sin tregua siguen visitando a Frits le provocan cada vez mas
malestar, un sentimiento de vacio que hace que su gozo por regresar a la isla se

transforme en angustia, una angustia que lo consume poco a poco: “En dit bracht een

205 «“pjercing was the memory of this hand he had played with in the past in the darkness” (Debrot, 2008:
30).

206 «And that he also sometimes had brought to his lips, with a strange kind of playfulness, to bite one of the
fingers. He relieved it again in his memory. The mother laughed happily but even so pulled her hand back.
Then the child pressed his face against the face of the mother that pressed back against his. Likewise out of
playfulness, but also from an excess of tenderness, they both made a humming sound, from deep in their
chests, teeth pressed together (Debrot, 2008: 30).
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gevoel mee van grote bijna misselijke leegheid; alsof hij zich stortte van leegte in
leegte” (Debrot, 1955: 40).%"

La mente de Frits no para de experimentar diferentes sentimientos y estados de
animo en un corto espacio de tiempo, lo que provoca que lo mas minimo que venga de
fuera, de la realidad actual, lo irrite; esta vez, de nuevo, Wancho: “De oude Wantsjo
stond in de deur en keek Frits aan met zijn blinde ogen die in de verte staarden. De man
bleef hem aankijken. Ruprecht kee fronsend terug. VVoor de tweede mal wekte de oude
Wantsjo zijn wrevel” (Debrot, 1955: 40).2®® Animadversion que, horas més tarde,

explotaria en forma de un acto de violencia.

En el momento en el que Frits entra en la casa, todos los recuerdos, las vivencias
que en ella habitan, se agolpan en su mente y lo absorben, lo agobian. La casa en este
momento no es un espacio de proteccion, un refugio, sino un espacio en donde los
momentos del pasado regresan para acecharlo: “Toen trad hij het huis binen. Daarmee
was het of hoge sluizen zich opender. Werkelijkheid en herinnering stortten zich, om

den voorrang strijdend, over hem” (Debrot, 1955: 41).2%

La casa es el elemento principal de la accion en Mijn zuster de negerin. Bien es
cierto que la trama también se desarrolla en otras partes —el puerto, la casa de Karel, por
las calles de la ciudad- pero es la casa de la plantacion lo que mas importancia tiene, ya
que es en ella donde Frits recupera de su memoria momentos del pasado, siendo los
objetos de la casa y las estancias de la misma los responsables de dicho retorno. Asi, nos

encontramos en varias ocasiones con dos imagenes diferentes de la casa y de sus

207 «And this brought it a feeling of immense, almost nauseating, emptiness, as if he were plunging himself
from void into void” (Debrot, 2008: 30).

208 «0ld Wancho stood in the door and looked at Frits with his blind eyes that stared into the distance. The

old man continued looking at him. Ruprecht looked back, frowning. For the second time, the old Wancho
had awakened his ire” (Debrot, 2008: 30).

209 «“Then he entered the house. With that, it was as if high floodgates had opened themselves. Reality and
memory poured over him, struggling for dominance” (Debrot, 2008: 30).
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objetos, ya que los recuerdos del pasado de Frits no siempre corresponden con lo que
ahora le provocan. Quiro resaltar aqui el hecho que, desde que Frits llega a la plantacion
familiar, el espacio pasado, espacio semiotizado que sefialaba Natalia Alvarez Méndez,
esta continuamente presente. Al mismo tiempo, como la casa provoca en Frits tanto
sensaciones de angustia y de desasosiego como de felicidad y de proteccion, la casa se
puede considerar doblemente un espacio opresor y un espacio feliz —aunque este ultimo

en menor medida—.

El primer recuerdo que le produce la casa es la buhardilla Ilena de vigas donde de
pequefio subia, la cual era morada de los murciélagos —con aspecto fantasmal, recuerda—

gue de estas vigas colgaban:

Eerst was hij in gedachte terug op de zolderruimte die hij vroeger als kind
bereikte door een ladder op te klauteren en dan onhandig met hoofd en
handen een luik open te duwen... Een wirwar van spanten en binten. Daar
hingen zwermen vleermuizen, aan hun poten, met den kop omlaag.
Roerloos hingen ze. Maar ze begonnen langzaam te slingeren zodra
stappen op den vloer stampten. Spookachtig slingerden de dieren, als
vlokken zwarte (Debrot, 1955: 41).%

La siguiente imagen fantasmal que le viene a la mente es la del completo orden que
siempre habia habitado en la casa, orden que le provocaba una sensacion de miedo:
“Dan was het van het interiur de oversichtelijkheid, die hem opschrikte” (Debrot, 1955:

41)*'. Sin embargo, ese caracter fantasmal que le habia otorgado a la casa cuando era

210 «Hjs thoughts first carried him to the garret he had reached as a child by climbing a ladder and clumsily
pushing open a trap door with head and hands... A crisscross of rafters and beams. Clusters of bats hung
there by their paws, deads down. They hung motionless. But they began to swing slowly as soon as
footsteps stamped on the floor. Ghost-like, the animals swung, like thufts of black cotton” (Debrot, 2008:
30).

21 «“Then it was the interior of the house, its orderliness, that gave him fear” (Debrot, 2008: 30).
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nifio ya habia desaparecido: “Hij voelde zich bedrogen” (Debrot, 1955: 41)."* Tantos
dias y tantas noches habia recordado esa sensacién que le provocaba la casa durante su
estancia en Europa, tanta idealizacion sobre ese sentimiento de miedo que le producia la
casa, que ahora una vez que ha regresado se da cuenta de que no era tal y como lo
recordaba —0 como su imaginacién y su memoria lo habian engrandecido—. Incluso las
dos paredes que iban a lo largo y dividian toda la casa ya no son lo mismo: “Dezelfde
twee binnenmuren, die un de eenvoud zelf waren, hadden zich toen als iets

geheimzinnigs aan hem voorgedaan” (Debrot, 1955: 42).%

El caracter misterioso que la casa tenia para Frits se agudiza gracias a las paredes
del salén y la luz que se abre paso a través de los arcos: “De geheimzinnigheid werd
wersterkt door de boogvormige openingen waarmee de muren der woonzaal naar voor-
en achterhuis doorbroken waren. Daar kon het licht doorhen vallen, als in een oude
verlaten kerk” (Debrot, 1955: 42).214 Luz le hace tornar, por un momento, la realidad
presente en realidad pasada 0, mas bien, en imaginacién pasada; haciendo que Frits se

pierda en el laberinto de los recuerdos.

Frits wreef zich met de hand over de ogen om de hersenschimmige
voorstellingen, die er zich nog staande trachtten te houden, te verdrijven.
De licht wisseling onder de arcaden had in zijn verbeelding dat
onwerkelijk labyrinth geschapen dat allengs de werkelijkheid was gaan
vervangen (Debrot, 1955: 42-43).%%

212 «He felt betrayed” (Debrot, 2008: 30).

213 «“The same two inner walls, now simplicity itself, had then seemed to him like something very
mysterious” (Debrot, 2008: 31).

214 “The mysteriousness was heightened by the arched opening with which the walls of the living room were
breached to the fore and rear of the house. Through them the light could fall, as in an old, deserted church”
(Debrot, 2008: 31).

215 «Frits rubbed his hand across his eyes to drive away the unreal images that were trying to stay. The
shifting light under the arches had created that unreal labyrinth in his imagination that had gradually
replaced reality” (Debrot, 2008: 31).
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Por otra parte, el recuerdo del brillo de la luz le impide a Frits la entrada al salén.
De nuevo reclama su atencion la luminosidad que resplandece con intensidad en el
pasillo, lo cual le hace asociar ese brillo intenso con la luz que se dice que separa el
mundo terrenal del mundo mortal: “Er was iets dat hem weerhield zich inde woonzaal to
begeven. De glans (...) vertoonde een bijna felle schittering bij dezen doorgang, die zijn
verbeelding zoiets had betekend als de poort die twee werelden scheidde” (Debrot,
1955: 43).1°

La siguiente estancia que rememora y explora es la habitacion donde el padre solia
trabajar. Frits recuerda que es un lugar gque le habia dejado una profunda impresion.
Conserva numerosos recuerdos: la botella en cuyo interior habia un barco en miniatura,
la maquina de escribir —-maquina que un dia le provoc una sensacién de susto y miedo
al tocar una de sus teclas y el carro se desplazo6 rapidamente hasta el final rematando su

trayecto con un fuerte y sonoro golpe-y las escopetas.

Al encontrarse frente al dormitorio de los padres, Frits recuerda algunos momentos
en los que por las mafianas se acurrucaba junto a su madre en la cama de éstos. En ese
instante, de nuevo una voz estrepitosa lo altera, como habia ocurrido con anterioridad:
“‘Achter die deur slapen nog altijd mijn ouders, mijn vader, mijn moeder,” riep overluid

een stem in hem. De stem weerkaatste ook buiter hem” (Debrot, 1955: 46).2

Esa alcoba parece tener vida propia. Frits se aterroriza en gran medida ante lo que

alli experimenta:

Ruprecht bedacht zich nauwelijks. Hij maakte een sprong naar de deur,

sloeg die open. Hij zag nog lichtschijnsel in den kapspiegel. Maar op

218 “There was something that kept him from entering the living room. The sheen (...) showed an almost
fierce glitter near this passageway which, in his imagination, had meant something like the gate that
separated the two worlds” (Debrot, 2008: 31).

217 «Behind that door my parents are still sleeping. My father. My mother,” a too loud voice in him shouted.

The voice also reverberated outside him” (Debrot, 2008: 32).
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ditzelfde ogenblik was het of iemad of iets met gloeiende ogen uit de
duisternis een sprong naar hem terugmaakte, hem bij de schouders greep,
hem in de oren gilde. Doodsbleek smeet hij de deur weer dicht. Het
angstzweet brak hem uit (Debrot, 1955: 46-47).%

De la misma manera, los objetos también parecen tener vida y se siente también
atacado por ellos: “De voorwerpen leken onder stroom te staan, bij iedere aanraking
kreeg hij een schok” (Debrot, 1955: 47).%°

Al leer estos pasajes, viene a la memoria la imagen de casas encantadas tanto en el
mundo literario como en el cinematografico o periodistico. Vetustas mansiones
habitadas por el espiritu de una o varias personas que en el pasado han sufrido grandes
atrocidades en dicho emplazamiento y se quedaron en ellas para cobrar venganza en las
generaciones futuras. Ahora los ecos del pasado, los pecados del pasado de la familia de
Frits, estan ahi para atormentarlo. Frits siente que la situacion, y él mismo, se le esta

yendo de las manos:

Dat ging te ver. Er was iets van aan, hij was niet geheel toerekenbaar, hij
verkeerde in een toestand van overspanning. Bizarre avonturen moest hij
uit het hoofd zetten, van het hoogste gewicht was: tot rust komen. Een

mens moet zijn opwellingen weerstaan (Debrot, 1955: 47).2%°

Una vez que ha logrado reponerse de tales momentos angustiosos y aterradores,

Frits recuerda pasajes de su infancia, momentos de juegos junto con Karel, una prima

218 «with Little thought, Ruprecht jumped toward the door and threw it open. He saw flickers of light in the
dressing table mirror. But in this same moment it was as if someone or something with glowing eyes sprang
back toward him out of the darkness, gripped him by the shoulders and screamed into his ears. Deathly pale,
he slammed the door and shut again. He broke into a cold sweat” (Debrot, 2008: 32).

219 «Objects seemed charged with electricity: he got a jolt from everything he touched” (Debrot, 2008: 32).

220 «“This was going too far. There was some truth in that. He was a bit mad. He was in an overwrought state.
He should put putrageous adventures out of his head. The most important thing was to calm down. A man
should be able to withstand his emotions” (Debrot, 2008: 32).
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pequefia y Maria. Frits recuerda con carifio que Maria habia sido la Gnica persona que
siempre recibia de buena manera los juegos que él proponia, defendiéndolo siempre de
las burlas de la pequefia prima.

Es en este momento cuando Frits centra sus pensamientos y sus recuerdos en
Maria, sélo en ella. Recuerda el profundo color oscuro de su piel, tipico de su raza, pero
recuerda rasgos de ella que le habian llamado la atencion; facciones de su cara que no
eran definitorias de la raza negra, més bien al contrario. Incluso sus movimientos le

habian Ilamado la atencion a Frits en el pasado:

Zij was zo zwart als men onder de vrij gemengde negers van het eiland
bijna niet aantrof. Maar er was iets zeer bizonders aan haar: haar
schedelvorm, haar neus, haar lippen waren die van een blanke, hadden

niets negers. Zelfs de bewegingen waren typisch van een blanke met het
221

hoekige en geknakte in de gewrichten (Debrot, 1955: 50).

Frits encontr6 la explicacion a estos rasgos en que un antepasado lejano de Maria
seria de otra raza distinta de la negra: “Maria maakte niet den indruk van een mulattin,
maar van een ras-echte negerin bij wie zich echter zeer bepaalde eigenschappen van een

verren niet negersen voorvader hadden doen gelden” (Debrot, 1955: 51, mi énfasis).??

Comienza entonces a recordar que ya en Europa sintio la necesidad de conocer la
historia de su amiga de la infancia. Asi, conocié que fue alumbrada por la hija mayor de
Wancho, el cuidador de la casa familiar y de la plantacion, la cual habia muerto en el

momento del parto. De su padre se decia que “[h]et was een van die mannen van wien

221 «She was of a deep blackness seldom seen among the rather mixed blacks of the island. But there was
something very special about her: the shape of her skull, her nose, her lips, were like those of a white
person, with nothing negroid” (Debrot, 2008: 34).

222 «Byt Maria did not impress you as a mulatto, rather as a full-blooded black woman in whom, however,
distinct features of a distant, non-negroid forefather were apparent” (Debrot, 2008: 34, mi énfasis).
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men zonder weifeling kan zeggen dat hij niet ‘oppassend’ was” (Debrot, 1955: 51)**, Se
Ilamaba Theodore y, como Frits, se decia de él que se habia perdido por el mal camino
en Europa. En La Haya, Frits se lo habia encontrado por casualidad como camarero en
un restaurante, y mas tarde volverian a coincidir en Paris. Por alguna razon, de Maria y
de su educacion se habian hecho cargo los padres de Frits, gracias a los cuales hoy en
dia Maria es profesora en un colegio.

Sus pensamientos son interrumpidos por el ruido del ama de Ilaves en la cocina,
preparandole la cena. Una mujer delgada a la que Frits apenas entrevé ya que permanece
de espaldas a ella 0, en otro momento, la ve de lejos en el exterior escogiendo un melén,
momento en el que la oscuridad de la noche y la luz tenue no permiten a Frits ver bien el
rostro de la mujer que le ha preparado la cena. Mientras esta mujer esta en el interior de
la casa, a Frits le embriaga una sensacion de proteccion y de tranquilidad en cuerpo y
mente gracias al sonido de sus sandalias al andar, hecho que compara con la compafiia

de un gato, del que sabes que esta ahi, sientes su presencia, sin verlo:

[De shuffle sandalen van de vrouw over de cementen vloer] gaf hem een
veilig gevoel, strelend bijna, dat de huisbewaarster zich voortdurend om
hem heen bewoog; zoals een kat, die meno ok nauwelijks ziet maar
waarvan men zich voortdurend de aanwezigheid bewust is. Hij von hete
en waar geluk dat hij zich niet omgedraaid had; het was precies goed zo:
haar om zich heen te weten zonder haar te hebben aangezien (Debrot,
1955; 53-54).%

228 «“[h]e was one of those men about whom it could without doubt be said that he was not ‘careful’”

(Debrot, 2008: 34).

224 «[The shuffle of the woman’s sandals across the cement floor] gave him a safe feeling, caressing almost,

that the housekeeper moved around him continually, like a cat that one hardly notices but the presence of
which one is constantly aware. He found it a true pleasure: It was exactly right this way, knowing that she
was around him without having looked at her” (Debrot, 2008: 35).
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Mientras cena, a Frits le asaltan dudas acerca de la paternidad de Maria, esa

paternidad acerca de la cual habia estado reflexionando instantes atréas:

[NJut het kauwen op voedsel hem weer teruggebracht had tot de
werkelijkheid en tot wantrouwen tegenover de meer of minder
omslachtige verhalen waarmee de ene mens den ander tracht om den tuin
te Leiden. Men had hem verteld dat Maria de dochter was van Theodoor.
Dat kon zo zijn. Maar dat kon ook heel anders zijn (Debrot, 1955: 56).7%

Frits se da cuenta de la realidad de la isla, de su historia, de los hechos y las

mentiras que ésta puede guardar para si:

Met op elkaar geklemde kaken en meto gen, die zich slim dichtknepen,
volgde hij zijn eigen malicieuze gedachten. Hij was ook zelf van dit
eiland, de toestanden kende hij, verdichtselen doorzag hij. Dus zou het
hem niet verwonderen als hij den een of anderen dag zou moeten
besluiten tot een vaderschap niet vaderschap niet van den slordigen
Theodoor maar van Alexander Ruprecht, Frit’s vader. Hij wist dat zulke
mannen als Theodoor, die zouden eindigen in Europese bars, vaak warden
uitgekozen als dekmantel voor de zonden van de blanke heren (Debrot,
1955: 56).%%

El es conocedor de los actos que delatan las atrocidades cometidas por “the blanke
heren” —“the white gentlemen”—: “Maar er bleef één dingo ver waarmee deze blanke

zoondaars zich niettemin verrieden: zij gaven aan hun verborgen kinderen een

225 “[C]hewing food had brought him back to reality and to mistrust, in the face of the more or less elaborate
stories with which one person tries to deceive another. They had told him that Maria was Theodore’s
daughter. That could be so. But things could also be very different” (Debrot, 2008: 35-36).

226 «Jaws clenched and eyes squinting slyly, he followed his own malicious thoughts. He too was from this
island. He knew the conditions. He saw through fabrications. Therefore it would not surprise him if one day
or another he would be forced to decide on the fatherhood, not of the careless Theodore, but of Alexander
Ruprecht, Frits’s father. He knew such men as Theodore, who would end in European bars, were often
chosen as cloaks for the sins of the white gentlemen” (Debrot, 2008: 36).
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opvoeding die de kinderen en ook henzelf verdacht maakten in de ogen van anderen”
(Debrot, 1955: 56-57).%'

En el momento de ir a su habitacién a descansar, stbitamente y cual fantasma que
lo visitase, Frits vio al otro lado del pasillo la cara de Maria: “De schrik dreef het bloed
onvegelmatig door zijn lichaam. Zij vingertoppen tintelden, deden pijn bijna. Hij stond
dar als een onnozele figuur, met beide handen vooruitgestoken, en met een lege
verbazing in ogen en gezicht” (Debrot, 1955: 60).°*® Frits no sabe si su visién ha sido
realidad o de nuevo una alucinacion mas de las que lo acosan desde su llegada a la casa.
El protagonista reflexiona acerca de ese episodio y se percata de que en el instante en
gue vio la cara de Maria también habia escuchado de nuevo el arrastrar de sandalias del
ama de llaves. Frits no sale de su asombro al pensar que la persona que le habia estado
sirviendo toda la noche habia sido Maria, una Maria a la que suponia en la ciudad como
profesora y no de regreso en la plantacion tras su llegada a la isla. Pero al final, Frits
halla una explicacion para esta situacion: “Louter toeval: de huisbewaarster had enige
gelijkenis met Maria, wat niet te verwonderen was, zij was misschien wel, ja zelfs

hoogstwaarschijnlijk familia van Maria...” (Debrot, 1955: 62).%°

Sin embargo, aun habiendo llegado a dicho razonamiento, Frits corre rapido hacia
la cocina, lugar hacia donde se habia dirigido esa supuesta Maria, pero no encontrd
nadie ya en dicha estancia. De repente, de nuevo en el pasillo, se encuentra con una
mirada cargada de significado: “Hij keek vaag voor zich uit, hij zag het gezicht in de

omraming van de arcade; hij had de ogen even naar opzij zien bewegen, angstig alsof

227 «One thing remained with which these white sinners, nonetheless, betrayed themselves: they gave to
their secret children an education, which made the children and also themselves suspicious in the eyes of the
others” (Debrot, 2008: 36).

228 «“The shock sent unruly blood rushing through his body. The tips of his fingers tingled, almost painfully.
He stood there like a simple character, both hands stretched out, with a blank astonishment in eyes and face”
(Debrot, 2008: 37).

229 «pyre coincidence: the housekeeper had some resemblance to Maria. Not surprising: she might well be,
yes, even most probably was, family of Maria...” (Debrot, 2008: 38).
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Frits voor haar onheil zou kunnen betekenen. Had hij ooit onheil betekend voor Maria?”
(Debrot, 1955: 64)**. ;Acaso estos pensamientos y estas sensaciones de Frits seran

premonitorios?

El personaje continla reflexionando acerca de la presencia de Maria en la casa.
Frits considera que la motivacion que impulsa a un joven negro a ser profesor no es otra
que ascender en la escala social y dejar de ser un sirviente. Sin embargo, lo que lleva a
una joven negra a ser profesora no es su propia eleccion, sino la obligacion de acatar las
exigencias impuestas. En este caso es lo que se esperaria de ella ya que recibio, por parte
de los padres de Frits, la educacidn necesaria para llegar a desempefiar un empleo como
profesora. Ademas, Frits esta convencido de que una mujer joven como Maria regresaria

a sus raices:

Een meisje als Maria zou ook in staat zijn naar haar oorsprong terug te
keren, zoals ook Frits naar zijn oorsprong was teruggekeerd... Wie weet
had zij dus inderdaad het onderwijzerschap in de meisjesschool van de

stad uit innerlijken drang weer omgeruild voor het leven op de plantage.

Uit innerlijken drang naar haar oorsprong (Debrot, 1955: 65).%"

Debrot no manifiesta claramente que el motivo por el que Maria esté esa noche en
la casa haya sido la decision de abandonar su profesién como profesora para volver a la
casa colonial y trabajar de nuevo como sirvienta; todo esta en la mente de Frits, en sus
imaginaciones y en sus divagaciones. Segun J. J. Oversteegen, la eleccion que Maria
hace de regresar a la casa colonial abandonando asi su profesion como profesora,

connota el deseo de Maria de recuperar sus raices negras; aunque esta misma idea no

%0 «He looked ahead vaguely, and he saw the face in the arc of the arch. He had seen the eyes glance
sideways, briefly, infear, as if Frits could mean disaster for her. Had he ever meant disaster for Maria?”
(Debrot, 2008: 38).

21 «A girl like Maria, however, would also be able to return to her roots, just as Frits had returned to his
roots... Who knows? Maybe she had indeed, from an inner urge, traded her teaching position at the girl’s
school in the city for life on the plantation. From an inner urge towards her origins” (Debrot, 2008: 39).
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seria apreciada en Holanda (Oversteegen: 515). Sin embargo, me cuesta darle la razén
en cuanto a que en el Caribe se entenderia que Maria anhelara volver a sus raices
porque, bajo mi punto de vista, significaria aceptar o dar la razon a muchas mentalidades
retrogradas que consideran que la raza negra ha de quedar relegada a labores caseras o a
esferas méas privadas y de menor categoria que las de la poblacion blanca.

Una vez que Frits consigue reponerse de la vision que ha tenido de Maria, pone
rumbo a la habitacién de ésta, no sin pensar en el hecho de que pueda realmente ser su

hermana:

Terwijl hij naar haar kamer stapte, rees nogmaals, doch un voor het laatst,
de twijfel in zijn hart: of zij Maria was en of Maria werkelijk zijn zuster
was. Maar toen vergat hij allen twijfel, want hij raadpleegde niet langer
de berekeningen van het verstand, hij raakte in een andere wereld
(Debrot, 1955: 69).%%

Finalmente, penetra en el cuarto de la muchacha. Los sentimientos se agolpan en su

mente y en su Cuerpo:

Een onverwachte omkeer had in zijn gevoelens voor Maria platas. Hij
horde het suizen van de stilte, hij horde het suizen van zijn eigen bloed.
(...) Het was hem of hij het niecuwe, het glazende tegemoet ging. Niet
langer was het het kind in Maria dat hem vertederde, maar de vrouw die
hem eindeloos bedwelmde... Maria, of die andere, die op haar leek en die
dezen nacht toch geen andere zou kunnen zijn dan Maria... Hij bedacht
hoe vreemd zij bij elkaar gestrand waren dezen nacht. (...) In zijn
werkzame verbeelding zag hij hoe het tengere zusje opgroeide tot een

jonge vrouw. Verrukt keek hij hierbij toe. En dit verrukt toezien bij het

232 «“\While he walked toward her room, there again rose, though now for the last time, the doubt in his heart
whether she were Maria and whether Maria really were his sister. But then he forgot all doubt, for he was no
longer consulting the calculations of reason but entering a different world” (Debrot, 2008: 40).
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rijpen van het verlangen naar haar vrouwelijke voltooiing, naar haar

omhelzingen, naar de welvingen haar lichaam (Debrot, 1955: 69-70).%

Frits se acerca a Maria mientras ésta yace en su cama, Yy es bien recibido por ella:

De armen, die zij om zijn hals sloeg, snoerden hem een ogenblik
krampachtig aan zich vast (...). Maar lachend slot zij hem in haar armen
(...). Zijn lichaam ontspande zich in haar omhelzing totdat hij het was,
die omhelsde, en haar omhelzing totdat hij het was, die omhelsde, en haar
lichaam het was, dat ontspande (Debrot, 1955: 71).%*

Su encuentro intimo es interrumpido por fuertes golpes en la puerta principal de la
casa. El protagonista, lleno de ira, de rabia y frustracion, sale de la habitacién buscando
encararse con lo que le esta impidiendo alcanzar su felicidad absoluta —estar con Maria y
formar uno parte del otro—, pero lo que no sabe es que con lo que se va a encontrar

frustrara para siempre esa anhelada felicidad.

Wancho, responsable de la casa y, recordemos, abuelo materno de Maria, ha
interrumpido sGbitamente la unién entre Maria y Frits con el fin de contarle a éste un
secreto familiar —secreto conocido por muchos en la isla; por el médico, el notario y el

jefe de policia, entre otros, y, en el fondo, también por el propio Frits—y asi evitar el

283 «An unexpected revolution had occurred in his feelings for Maria. He heard the whirring of the silence,
he heard the whirring of his own blood. (...) He felt he was moving toward something shining. It was no
longer the child in Maria that moved him but the woman, who infinitely intoxicated him... Maria, or the
other, who resembled her, and who this night could be none other than Maria... He reflected on how
strangely they were stranded together this night... (...) In his vivid imagination he saw how the slight little
sister had grown into a young woman. He looked on enchanted at this. And this enchanting view of the
familiar young girl’s body awoke in him the desire for her female protection, for her embraces, for the
curves of her body” (Debrot, 2008: 40-41).

284 “The arms that she threw around his neck gripped him frantically against her for a moment. (...)
Laughing, she enclosed him in her arms (...). His body relaxed in her embrace, and then it was he who
embraced, and it was her body that relaxed” (Debrot, 2008: 41).
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ominoso acto que estaba a punto de ser llevado a cabo: “‘Maria is de dochter van uw
vader!!’” (Debrot, 1955: 74).235

Wancho desea proteger a su nieta, proteger su vida y la realidad que ella conoce, y
no quiere que el secreto que lleva guardando desde el momento en que el padre de Frits
viol6 a su propia hija la destroce al igual que ocurrié con ésta misma. Sin embargo,
haciendo esto, como indica van Neck-Yoder, Wancho esté protegiendo y mostrando una
lealtad extrema hacia la misma sociedad patriarcal colonial, el mismo poder que, afios

d236

atras, permitid la violacion de su hija y que en la actualidad® no haria nada para frenar

una posible violacién de Maria.?*’

235 «Maria is the daughter of your father!”” (Debrot, 2008: 42).

2% Ninguno de los que saben la verdadera relacién entre Frits y Maria —el médico, el notario o el jefe de
policia— hacen nada incluso cuando Frits les hizo saber su intencién de estar con Maria y hacerla suya.
Karel, el jefe de policia, le dice: “Niemand zal je verhinderen om in dit laand een negerin te hebben”
(Debrot, 1955: 29) —“No one will prevent you from having a black woman in this country” (Debrot, 2008:
26)-. Nadie le va a impedir eso, no, ni siquiera incluso cuando saben que con quién él quiere estar es con
Maria, su hermana, ya que lo mas importante es seguir guardando el secreto del padre, seguir protegiendo
los males causados por la colonizacion.

Es maés, parecen disfrutar de la idea de esa situacion. Una vez finalizada la visita de Frits a Karel, éste
ultimo Ilama a Tonchi, uno de sus policias, al que le cuenta que esa noche van a salir a distraerse y divertirse
un poco ya que hace mucho tiempo que no lo hacen, y el plan que tiene Karel para esa noche no es ni mas ni
menos que acercarse a la plantacion de la familia Ruprecht y ver cudl es el resultado del encuentro entre
Frits y Maria: “Gun hem zijn negerin. (...) Wij zullen misschien nog kunnen lachen vanavond.” (Debrot,
1995: 33)— “Let him have his black woman. (...) Maybe we’ll have a laugh tonight” (Debrot, 2008: 27)—.

Incluso cuando el notario le entrega las Ilaves de la plantacion a Frits le dice: “Ik hoop dat je er hetzelfde
gebruik van zult maken als je arme vader” (Debrot, 1955: 9, mi énfasis) —1 hope you will make just the
same use of it as your poor father did” (Debrot, 2008: 19, mi énfasis)— palabras con las que Debrot da voz a
esa sociedad colonial que sigue ocultando injusticias y cuya intencion es seguir tapando los horrores que
ella misma ha causado y causa, a la vez que deja claro que, en la mayoria de las ocasiones, los hijos repiten
los mismos pecados que los padres o que éstos, los hijos, son atormentados por esos pecados del pasado.

287 Utilizo la palabra “violacién” en relacion al acto que iba a cometer Frits con Maria, ya que, aunque se
puede apreciar mediante el relato de la accion que Maria sentia la misma atraccion y deseo que Frits —
recordemos que “laughing, she enclosed him in her arms (...). His body relaxed in her embrace, and then it
was he who embraced, and it was her body that relaxed” (Debrot, 2008: 41)—, es un acto sexual al que no
van los dos bajo las mismas condiciones ya que Maria se encuentra privada de entendimiento al ser la Unica
que no es consciente de la relacion real que hay entre ambos —Frits tiene la sospecha en su mente—. De
hecho, en el momento en el que, gracias a Wancho, Maria es conocedora de la realidad, la actitud de ésta
ante Frits cambia.
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A mi parecer, dos son, al menos, las lecturas que se pueden hacer acerca del hecho
de que Frits, aln intuyendo que pudiese ser su hermana, decidiera seguir con su plan de
unirse sexualmente a Maria. Por un lado, siempre tenemos la tendencia a negar lo
evidente cuando la verdad no va acorde con lo que hemos pensado llevar a cabo; es
decir, bien son bien conocidas nuestras ansias por ocultar siempre aquello que se
interpone ante nuestras metas, aun sabiendo que, en un futuro, nos podria perjudicar; el
caso es conseguir ya lo que ansiamos sin que nada nos impida disfrutar de ello —en este
caso, su felicidad junto a Maria—. Por otra parte, y siguiendo las lineas de la reflexion
precedente, la segunda lectura sobre este asunto, como analiza van Neck-Yoder,
presenta a Frits dispuesto llevar a cabo ese tabu, ese incesto, reclamando como absoluta
y Unicamente suya la herencia de su padre y afianzando asi su recién estrenado papel de
sefior colonial (van Neck-Yoder, 1998: 441); de esta manera, la figura de Maria como
hermana y, por tanto, heredera junto a Frits del legado de su padre, no seria una

amenaza ya que el secreto seguiria quedando oculto.

El pasado, los pecados de un pasado colonial reflejados también en los pecados de
su padre, atormenta a Frits; el pasado siempre regresa para atormentarnos. Los
fantasmas —remordimientos tal vez— del colonialismo, también visitan a la “élite” blanca
cual fantasmas del pasado de la literatura goética, los cuales visitaban a los descendientes
de aquéllos que les causaron sufrimiento para asi vengarse de ese pasado, de lo sufrido,
y hacerles victimas también a ellos. Frits no para de mostrar al lector continuamente su

pasado y la confrontacion que ahora tiene con este mismo.

Maria es la Unica capaz de romper con, y enfrentarse a, ese secreto y, por tanto, a la
supremacia de la cultura patriarcal colonial. Ella misma es la que descubre la realidad
habiéndose, h&bilmente, ocultado tras la puerta para ver quién o qué era lo que les habia
imposibilitado continuar con su acto sexual. De esta manera, la puerta principal de la
casa, tras la cual se esconde Maria para escuchar la conversacion entre Wancho y Frits,

también actdla como espacio fronterizo, pues era la barrera que, en principio, seguiria
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protegiendo y manteniendo oculto el secreto. Maria, escuchando detras de esa puerta,
rompe esta Gltima barrera; la frontera entre la vida real y la vida-engafio. Con el hecho
de que, al escuchar tras la puerta, Maria es una receptora mas del secreto, van Neck-
Yoder plantea la intencion de Debrot de romper con el ritual masculino de la historia de
la transferencia del poder colonial de padres a hijos; marcando asi también que “[t]he
detonating silence of the eavesdropping Maria revises the story into one of the transfer
of knowledge from the silenced mother to the self-illumined daughter, a transfer that
unalterably changes the colonial tale of legitimacy into a subversive, explosive,
narrative of perfidy” (van Neck-Yoder, 1998: 442).

Al descubrir Maria cudl es el secreto —un secreto protegido por su abuelo— que
habia en su vida, en cierta manera ve la luz. Esto hace que, realmente, ella misma es su
salvadora —y no Wancho- ya que gracias a su curiosidad el secreto le es revelado. Una
vez conocido el secreto, los dos, Maria y Frits, son iguales, estan al mismo nivel, lejos
ya de los impuestos niveles sociales del colonialismo donde un individuo se posiciona
por encima de otro solamente por su condicion de cuna. Ahora ese acontecimiento los

hace iguales independientemente del resto de los factores. Son hermana y hermano.

En el momento de regresar a la casa, a la habitacion junto a Maria, Frits medita
durante un corto espacio de tiempo como proceder después de la (in)oportuna
revelacion: “Een zware weg terug naar het huis, waar hij een zuster had gevonden, maar
een minnares verloren. Hij was zo moe dat hij slechts een kort ogenblik naar uitvluchten
zocht tegenover Maria, om het dadelijk weer op te geven. Kome wat komen moge!”
(Debrot, 1955: 78).2% Frits esta dispuesto a que las cosas con Maria sigan el curso que
tengan que seguir. Al entrar en la habitacion Frits no se encuentra en la oscuridad con
que fue recibido momentos atrés; al contrario, Maria, esa mujer silenciosa que a lo largo

del relato s6lo habla en cuatro ocasiones, le espera ahora en su habitacion con la luz

238 «It was a hard road back to the house where he had found a sister but lost a lover. He was so tired that he

sought for only a moment for evasions before Maria but soon gave it up. Come what may come! (Debrot,
2008: 43)
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encendida —una habitacion donde los dos pueden verse, mirarse a los ojos, aunque
ninguno de los dos es capaz de dirigir la mirada al otro—. Con sus actos —o mas bien con
sus no actos—, Maria le deja ver que ella también es conocedora del secreto que los une:
“Hij evenwel haar deur ontsloot en licht vond in haar kamer, begreep hij dadelijk dat de
angstkreet van Wantsjo ook tot hier was doorgedrongen. Zig lag halfovereind op het
bed, met de ogen wijdopen naar den grond gericht” (Debrot, 1955: 78).%

La luz actia como un espacio limite o fronterizo ya que ahora, con el significado
que dicha claridad encierra, separa a Frits y a Maria. La anterior oscuridad simbolizaba

un secreto no revelado que les permitia estar juntos; la luz es la frontera, la barrera.

Frits entonces se sienta a su lado y también se queda mirando al suelo, aguardando,
sin saber muy bien qué hacer ni qué decir. Al final, igual que hacia con su madre, la
rodea con su brazo y presiona su cara contra la de Maria, pero sin obtener el mismo
gesto de manera reciproca como con su madre. De la misma manera, comienza a

mecerla y a tararear, y Maria rompe a llorar.

El hecho de que Frits realice los mismos gestos de ternura y complicidad que
estaba acostumbrado a hacer con su madre desde que era nifio, inmediatamente nos
remite al mito de Edipo. De esta forma, Maria representaria a la madre de Frits y la
manera de introducirse furtivamente en el cuarto de ésta a oscuras recuerda también los
momentos en que Frits se introducia rapidamente en la cama de su madre nada mas
que su padre se iba de de caza o a la plantacion. De esta forma, se podria decir que
Frits sufria en su pasado el conocido como complejo de la castracion del varén, es decir,
del miedo a la pérdida del falo —representacion, en este caso del poder, de la

superioridad y la posibilidad de reunificacion con la madre— a manos de su padre.

239 «He unlocked her door, and found the room lighted, he knew immediately that Wancho’s cry of fear had
penetrated here as well. She laid half sittiong on the bed with her eyes aimed to the ground, wide open”
(Debrot, 2008: 43).
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El hecho incluso de que Frits no regresara a su hogar ni siquiera en el momento en
que su madre muere y s6lo regresa tras la muerte del padre —ademas, segln dicen
varios personajes en la novela, de forma inmediata, ya que no se le esperaba tan pronto—
hace pensar que ese rechazo que sentia por su progenitor por interponerse entre el
deseo hacia su madre y él mismo ya ha desaparecido tras la muerte de esta figura
paterna. Ahora ya es momento de regresar a ese hogar en el que, desde pequefio, habia
dado rienda a su deseo por la madre. En el mito de Edipo, el deseo sexual inalcanzable
e irrealizable hacia la madre, solo se puede alcanzar, obviamente, deshaciéndose del
padre; en este caso, Frits ya lo ha conseguido tras la muerte natural de éste. Sin
embargo, aunque la madre esté ya muerta, se puede apreciar el deseo que sentia por ella
mediante la imagen —casi como si fuera el reflejo de un espejo— en el consuelo que éste
le muestra a Maria una vez que salen a la luz los pecados del pasado del padre, figura
que, de nuevo en el presente, llega para atormentarlo y frustrar el deseo materno que
en el pasado también le imposibilitaba. El padre —aunque ya muerto— de nuevo priva a

su hijo de la posibilidad de alcanzar su objeto de deseo sexual.

Maria, en cierto modo, representa también a la madre, y Frits siempre se ha
sentido reconfortado por su instinto maternal, que se traducia en su continua
proteccién ante las repetidas humillaciones que en su infancia y adolescencia le
infligian su prima y su compafiero de juegos. Maria en ese pasado ejercia de figura

maternal y protectora para Frits.

Por tanto, esas ansias de Frits por regresar a la isla caribefia tras la muerte de su
padre para, por fin, reencontrarse con Maria, su hermana la negra —su figura maternal
del pasado, representacion de su madre- y culminar su fusion sexual asi con ésta se
ven frustradas. El notario le ofrece a su llegada alojarse en su casa o incluso en un hotel

para descansar, al menos durante una noche, antes de visitar la plantacion y la casa
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familiar y hacerse cargo de todos los bienes —materiales y humanos— que recién acaba de
heredar. Sin embargo, Frits declina la invitacion por esas ansias de reencuentro con su
Maria —su figura maternal—, por ese deseo de convertirla ya en suya, de poseerla en
cuerpo y alma —algo que no pudo hacer con su madre—. Si antafio la casa familiar era
el locus del poder patriarcal, ahora sera €l el duefio de ese espacio simbolico y, por
tanto —en su fantasia— el lugar donde proyectar la plenitud de un Yo imaginario y
pre-edipico. Pero de una vez mas, Frits esta equivocado; esa casa familiar volvera a ser

sinénimo de represion y de angustia. En palabras de Andrew Smith:

The home, or the heimlich, is for Freud the place where Oedipal
desires and anxieties are generated, so that the home is not,
because of the sexualised family tensions which inhere in the
Oedipus complex such a place after all. Indeed, the home is
considered in this way is the place which generates repression and
becomes uncanny because it involves incestuous sexual feelings
that evoke fear, dread, and horror (Smith: 13).

De nuevo, el poder de su padre sobre Frits y sobre la casa y las personas que
habitan en ella regresa para atormentar a su hijo e imponer para siempre su

espiritu represor.

Con un final tan repentino y aspero en su novela, Debrot prepara, como dice van
Neck-Yoder —y con la que estoy completamente de acuerdo—, el escenario para un
nuevo capitulo, un episodio que relatara y mostrase los acontecimientos desde la
posicion de Maria (van Neck-Yoder, 1998: 442); un episodio, una historia, una voz
como la gque Jean Rhys le dio en su novela Wide Sargasso Sea a la conocida como la

loca del atico en la novela de Charlotte Bronté Jane Eyre.
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Jardin
Dulce Maria Loynaz, 1951

“Hembras: el mundo os debe el amor y la prostitucion del amor;
la maternidad y la prostitucién de la maternidad.

Bastante os debe el mundo, hembra, animal blando,

Barbara sin jardin, Eva sin Paraiso...”

Dulce Maria Loynaz

Dulce Marfa Loynaz**°

20 hitp://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2013/DulceMara3.jpg (Pagina visitada el 28 de
octubre de 2015).
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Jardin, publicada por primera vez en Madrid en 1951, es la Unica novela de la

escritora cubana Dulce Maria Loynaz.

La autora, cuyo verdadero nombre era Maria de las Mercedes, nacié en La Habana
(Cuba) el 10 de diciembre de 1902. Fue la primera hija del general del Ejército
Libertado cubano, Enrique Loynaz del Castillo, y de Maria de las Mercedes Mufioz
Safiudo, mujer interesada por el piano, el canto, la pintura, muy ligada al mundo de las
artes, cualidad que heredaron sus hijos, todos ellos importantes poetas. En 1919 se
publican en el periodico cubano La Nacion los primeros poemas de Dulce Maria Loynaz
“Invierno” y “Vesperal”. En ese mismo afio, escribe sus “Diez sonetos a Cristo”, los
cuales publica en la revista de la Asociacion Femenina de Camagliey publica estos
sonetos con el titulo de El poema de Cristo. Entre 1920 y 1928 se produce un
incremento en su produccion literaria y escribe Versos. Estudié Derecho y en 1927
recibe el titulo de Doctora en Derecho Civil por la Universidad de La Habana, carrera
gue ejerce hasta 1961. En 1928 comienza a escribir la novela Jardin, cuya escritura le
lleva 7 afios y que no vera la luz como obra publicada hasta 1951. En 1929 después de
una visita a Luxor y a la tumba del faradn Tut-Ank-Amen escribe su poema “Carta de
amor al rey Tut-Ank-Amen”, publicado afios mas tarde, en 1938, por la revista Grafos.
En 1936 Juan Ramon Jiménez incluye poemas de Dulce Maria Loynaz en su antologia
La poesia cubana en 1936. En 1938 se publica en La Habana la primera edicion de su
libro Versos (1920-1928). En 1947 se publica su poemario Juegos de Agua. Al afio
siguiente se publica el poema en prosa “Las cuatro estaciones de Martin Loynaz”. En
1953 se publica el libro Poemas sin nombre. 1954 es el afio en el que publica las series
de articulos Cronicas de Ayer y Entre dos primaveras. En 1955 se edita en Madrid Obra
Lirica, que retne sus libros de poesia publicados hasta esta fecha. En 1958 se publican
su libro Un verano en Tenerife, relato sobre su estancia en las islas, y el largo poema
“Ultimos dias de una casa”. En 1985, se editan sus Poesias escogidas.. En 1991 se
publican su libro Poemas naufragos y su poemario La novia de Lazaro. En 1993 se

publican Ultimos dias de una casa y Confesiones de Dulce Maria Loynaz, Canto a la
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mujer y Finas redes. En 1994 ediciones Loynaz publica su Ultima obra, Fe de vida. El
27 de abril de 1997, Dulce Maria Loynaz fallece.

Dulce Maria Loynaz recibié numerosos premios y galardones internacionales, entre
los cuales destacan la Cruz de Alfonso X el Sabio (1947), el Premio Cervantes (1987) y
la Orden de Isabel la Catolica (1993). También pertenecié a varias asociaciones
literarias como la Real Academia de la Lengua Espariola y la Academia Cubana de la
Lengua.

En Jardin Loynaz nos muestra la vida de Barbara, una joven que vive encerrada en
una casa antigua, cuyo jardin le supone una amenaza, la aprisiona, y el mar, de lejos,
representa la Unica vision que tiene del exterior. Barbara vive sola —ya que no se puede
decir que la vieja criada, Laura, le haga compafiia— y aislada de toda relacion con el
mundo exterior. Pasa los dias caminando por el jardin o mirando por la ventana. Un dia,
durante sus paseos por el jardin, Barbara descubre un pabellén que hasta entonces no ha
visto. Dentro de este pabelldn encuentra unas cartas de amor escritas tiempo atras a una
antepasada suya, su bisabuela, con la que comparte el nombre. ElI remitente de las
mismas es un joven de cuyo nombre s6lo se sabe que comienza por la letra “A”. Barbara
hace suyas esas cartas y a través de ellas encuentra el amor. Una tarde, un marinero llega
a la playa y encuentra a Barbara. Comparten varios dias felices hasta que el marinero
tiene que emprender de nuevo el viaje y le pide a Barbara que se marche con él. Barbara
acepta y encuentra un mundo distinto al que ella conocia, a su jardin. Alli convive con
otras personas, tiene dos hijos, visita paises lejanos y “es” feliz hasta que estalla la
primera Guerra Mundial. A partir de ese momento Bérbara siente el deseo de regresar a
su isla, a su jardin. Al cruzar Béarbara la entrada del jardin, los muros de la casa

empiezan a caer y es sepultada bajo las piedras.

En esta novela la figura principal es la mujer; pero no solamente la figura de

Barbara, sino la figura de la mujer en general, todas las mujeres del mundo. Jardin es,
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como bien dice Susana Montero, un homenaje a la mujer. Barbara representa a esa
mujer universal con todas sus caracteristicas, en todas sus facetas, como una paleta de
dibujo Ilena de toda la gama de colores existentes; en la figura de Barbara se representa
“lo eterno femenino (...) encarna diferentes rasgos de la psicologia femenina (...) puede
ser temerosa y audaz, fragil y fuerte, pudorosa y coqueta, inerme y vital, luz y sombra al
mismo tiempo, pero sera siempre manantial inextinguible de amor al ser humano”
(Montero: 59). En una entrevista, la propia Dulce Maria Loynaz hizo referencia al
personaje de Barbara como representacion de todas las mujeres:

Durante todos estos afios se me ha preguntado si por fin Barbara moria en
la novela. Y he contestado sinceramente, no lo sé, aunque me parece que
ella est4 condenada a vivir por los siglos de los siglos, tal vez sea porque
en ella se funden todas las mujeres del mundo, las que estan vivas y las

gue estan muertas y las que no han nacido todavia (Martinez Malo: 56).

Curiosa es la eleccion de Loynaz de Ilamar a su personaje principal —representacion
de toda mujer— Bérbara. Este nombre significa “mujer que es extranjera”. También
designa a una persona gue es afectuosa a la vez que desconcertante, secreta, misteriosa e
inaccesible. EI nombre de Barbara también representa el encarcelamiento, ya que en la
tradicion cristiana —de la que Loynaz hace uso en su novela— Santa Barbara fue una
mujer encarcelada por su padre en una torre con el fin de separarla de los cristianos y

proteger asf su cultura pagana.®**

281 Durante las ausencias de su progenitor, Barbara seguia cultivindose en la nueva religién que empezaba a
profesar —el cristianismo—. Cuando su padre la oblig6 a casarse con un hombre de su eleccién, Barbara se
negd explicando que tenia el derecho de elegir a su compafiero en la vida y que ella ya habia elegido —su fe
cristiana—. Ante esto su padre la decapit6. Se suele, pues, representar a esta figura religiosa como una joven
mujer sujetando la espada con la que fue decapitada, con una torre representando aquélla en la que estuvo
encerrada, con una hoja de palma representando su martirio, y también con el rayo —simbolo del rayo que
cay0 después de su decapitacion-.

Esta santa fue elegida por la santeria cubana como la representacion de Changé —o Shang6—, deidad —u
“orisha”— masculina del fuego y de la pasion. Se dice que Chango representa la alegria de la vida y las
ansias por vivir, y se estima que es el unico “orisha” que no ha muerto. Santa Barbara y Chang6 comparten
atributos, ya que este Gltimo también es representado con una espada con la que administra justicia, al igual
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Jardin es, como bien dice Catherine Davies, “a ghost story, a tale of horror and
suspense in which a young woman, enclosed in an ancient house surrounded by a
menacing garden, finally meets her death” (Davies: 69). Puede que la autora tuviera
presente las principales caracteristicas de toda novela gética —escenarios y personajes
sombrios, el tema del encarcelamiento, la otredad, la muerte— o puede que Dulce Maria
Loynaz no fuera consciente de estar escribiendo un texto que pudiera calificarse como

gotico.

Dulce Maria Loynaz, a través de una narracion lenta, divide la vida de Barbara en
tres momentos: su infancia y su adolescencia —ambas fases de su vida mostradas a través
de las fotos y los recuerdos que éstas traen consigo—; la llegada del amor y fuga de la
vida conocida hasta el momento, de su jardin —etapa que experimenta tanto a través de
las cartas descubiertas en el pabellén como con la llegada inesperada del marinero—; y el

regreso definitivo a su isla, al jardin.

Elizabeth Christine Russ sefiala que las tres etapas en la vida de Barbara coinciden
con tres precisos periodos de la historia de Cuba (Russ: 75). Asi, Russ indica que
Bérbara nace a comienzos de la década de 1880, en medio de una etapa de gran
actividad independentista en la isla, y antes de la abolicion de la esclavitud en 1886;
“she is born just after the end of the Ten Years War (1868-1878), an ultimately
unsuccessful struggle for national Independence, and before the abolition of slavery,
decreed in 1886” El periodo en el que Barbara vive en su casa y en su jardin se prolonga
alrededor de veinte afios, situando, pues, la segunda etapa —la huida— hacia los ultimos
afios del siglo XIX o comienzos del nuevo siglo, cuando Cuba luchaba por su
independencia contra Espafia y Estados Unidos intervenia en dicha lucha; “she flees at a

moment when her nation’s history teetered between optimism inspired by patriotic

que sus colores blanco y rojo coinciden con los colores del vestido y tinica de la santa. Chang6 también es
la deidad del tambor, relacidn que se asemeja a la de Santa Barbara con el trueno —ademas, a Changé se le
ofrendan las denominadas “piedras de rayo”, denominadas asi porque, se dice, que ha sido alcanzadas por
uno-. (Véase Fernandez Olmos y Paravisini-Gebert: 34-36, 42-43)

167



struggle that united Cubans across race and class; and the pessimism that emerged when
the United States occupied the island”. Barbara vive en Europa alrededor de veinte afios
y poco después del final de la Primera Guerra Mundial, regresa a su hogar. Asi, el
retorno de Bérbara y su inminente muerte coinciden con la inestabilidad econémica y
politica del Cuba; “at a time of disillusionment and outright despair, when the Cuban
nation faced economic instability, rampant political corruption, and dictatorial rule”
(Russ: 75).

En todas estas fases de la vida de Barbara, los diferentes espacios narrativos
adquieren gran importancia en el desarrollo de la trama. Aunque el jardin es el espacio
principal de la trama —ganando peso desde el momento en el que la autora lo escoge
como titulo de la obra—, Loynaz no desarrolla la vida de Béarbara en un Unico espacio,
sino en multiples escenarios como son la casa, el pabellon, el mar, el mundo exterior, y

el ya mencionado jardin.

De esta manera, la casa familiar, una casa antigua con aire de misterio que ha sido
habitada por varias generaciones de la familia, es un espacio privado gue representa, en
lugar de proteccion, aislamiento y encierro.* Esta casa estd llena de amenazas,
empezando por su ornamentada decoracion. Ya desde las primeras paginas encontramos
a la protagonista en un espacio tipicamente femenino, su alcoba. En esa alcoba, rodeada
por susurros inapreciables, Barbara se siente amenazada por “un friso que representa
combates de monstruos, guerreros acometidos por dragones y vuelos de grandes aves
negras” (Loynaz: 17). Ya desde nifia esas figuras provocan en Barbara “[un] terror que
se le quedara para siempre en sus pupilas” (Loynaz: 23). Tanto si son imaginaciones de

la nifia 0 no —la fantasia, lo fantastico esta dentro de lo gético—, una noche “[el] dragon

242 E| tema del encierro o encarcelamiento sera tratado mas adelante ya que no es sélo la casa familiar el
espacio donde se da dicho aislamiento.

168



de la izquierda (...) saltd sobre su cama y la mordi6 en el pecho” (Loynaz: 24), lo que le

provoca un dolor intenso y una mancha morada.**®

En este espacio de la casa, al igual que ocurre con el pabellén y con el jardin, el
presente se mezcla con el pasado, ya que este ultimo est& presente a través de las fotos
familiares, y de los momentos pretéritos narrados en las cartas encontradas en el
pabellon. De la misma manera, tanto la casa como el pabelldn y el jardin no muestran
los mismos rasgos en el presente que en el pasado. Asi, en cuanto a la casa, se aprecia
que la casa abandonada, descuidada y solitaria en la época de Barbara contrasta con la
imagen de la misma casa llena de vida social —fiestas y encuentros intelectuales— en la
época de la bisabuela. Este contraste viene dado, como bien indica Elizabeth Christine
Russ, por la época historica —y sus consecuencias econémicas— en la que Loynaz sitla a
cada Bérbara. Asi, la bisabuela Barbara “comes of age in a time when the Cuban elite
was made wealthy by a booming plantation economy: between 1778 and 1846 the
number of Cuban sugar mills more than tripled”, y la Barbara del presente en la novela

“grows up in a period when the same elite suffered severe economic decline” (Russ: 76).

A diferencia de la casa, el pabellon carece de decoracion. La descripcion que
Barbara aporta de este lugar es que tiene techos altos con vigas chamuscadas, paredes
ennegrecidas llenas de papeles amarillos —hojas desgastadas de un periédico de la
década de 1840-, dos arcones de madera y diversos objetos en el suelo o colgados de las

paredes:

Sillas de montar, de extrafias formas, pendian amarradas a las vigas del
techo o a enormes clavos, de que estaban acribilladas las paredes.
Confundidas en un rincén, yacian armas anticuadas, pistolas finamente

fundidas en acero y plata, espadas que no se habian enmohecido, con

243 Al leer este fragmento de la novela pensé en un personaje literario con pequefias dosis de realidad y mis
sospechas se confirmaron mas tarde al leer en el libro de Catherine Davies que “the etymological root of
Dracula is dragon (...). When the young Barbara is seriously ill (...) she imagines the dragons from the
frieze swooping down to take her” (Davies: 76).
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empuiaduras de oro palido, estoques damasquinados, dagas (...) todas
ricas en relieves y calados, como de un tiempo que hasta la muerte se
adornaba (...), un latiguillo de cafia de Indias, en cuyo pufio, tallado en
una sola piedra de color, alcanzaba a ver una B de turquesas incrustradas,
(...) cientos y cientos de mazorcas de maiz con la paja ya negra, y negros

y secos los duros granos (Loynaz: 80-81).

Como ya se ha explicado anteriormente, en el espacio del pabellon —espacio
cerrado, clausurado y asfixiante— esta presente el espacio del pasado, y es a través de los
objetos que alli se encuentran —ademas de en las cartas que Barbara descubre— cémo el
pasado queda patente; no sélo el momento pasado de la bisabuela, sino de la isla, su

historia. Asi, todos los objetos arriba citados

quietly symbolize Cuba’s ethnic and economic origins. The guns and
swords hearken to the Spanish Conquest, the whip evokes sugar cane
fields and slave labor, and the corn, recalls not only the indigenous
peoples who first grew the crop on the island, but also the people of
African descent who gave it an important place in the religious rituals of
Santeria. Moreover, the whip, whose handle is incrusted with turquoise
stones that form a “B”, once again links Barbara to her great-aunt and, by

extension, to Cuba’s plantation past (Russ: 78-79).

La vieja nifiera Laura también representa ese pasado colonial; ella es recuerdo e
imagen del pasado esclavista del pais. Incluso Barbara parece identificarla como parte

de la casa —parte asi, de nuevo, de la historia colonial—:

Cuando llegaba ya a la casa, en seco se detuvo, como si hubiera tropezado
contra una muralla invisible... Alli, en el umbral de la puerta, estaba
Laura, la vieja criada, la fabulosa criada... Alli estaba, de pie en la
escalinata, tan rigida y tan negra que, a no ser por el ligero temblor de su

rosario de semillas de aguaribay, se la hubiera confundido con uno de los
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figurones de tallada canteria que, enmohecidos por la humedad, sujetaban

angustiosamente los arquitrabes del portén (Loynaz: 91).

Las cartas que Béarbara descubre en el pabellén provocan desasosiego y angustia
tanto en la bisabuela —receptora originaria de dichas cartas— como en Barbara y en la
persona que se sumerge en la novela. Estas cartas, escritas por “A4...”, el enamorado de
la bisabuela, son cada vez méas obsesivas, méas celosas, mas amenazantes, fiel reflejo del
estado animico y psicologico del remitente. A través de estas cartas la figura del
enamorado esta presente en la trama de una manera casi sobrenatural, como un fantasma

acechante y amenazador tanto en el pasado como en el presente.

El jardin que Dulce Maria Loynaz nos presenta participa de las caracteristicas de un
locus gético, siendo asi un espacio opresor. La atmdsfera, llena de peligros, envuelve a
la protagonista, y las plantas y animales que en él habitan la rodean y semejan seguirla
con miradas acechadoras: “las ramas le golpeaban el rostro y la agarraban, rigidas, a la
tierra; algunas lagartijas rezagadas la miraban suspensas en las hojas, entreabriendo sus
gargantas llameantes” (Loynaz: 78). De nuevo tenemos un espacio amenazador,
acechante y asfixiante. Un jardin romantico, asimétrico, que con el paso del tiempo se
ha transformado en un espacio vasto, sombrio y oscuro, lleno de insectos y lagartijas, y
de plantas trepadoras y hojas hirientes, punzantes y malintencionadas; un jardin, en

definitiva, sumido en el caos del tiempo.

El jardin y su naturaleza son presentados como un espacio sombrio, como el “jardin
de las tinieblas [que] no viene, no, sobre la tierra; vuelve a ella agigantado y vengativo”
(Loynaz: 65); inhospito, desolador, asfixiante incluso hasta el final, donde “[e]l paisaje
le trascendia [a Barbara] a una infinita marchitez (...) olor a humedad, a agua estancada,
a descomposicion de residuos organicos, a romper de gérmenes en la tierra revuelta”
(Loynaz: 310). El ambiente fantasmal que rodea a Barbara hace que ella misma

adquiera, de una forma u otra, sus mismas caracteristicas, su misma presencia; asi, al
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marinero le produce una “sensacion de irrealidad, de cosa fantasmagoérica” (Loynaz:
239). El jardin de la casa de Bérbara representa lo opresivo, lo agobiante, lo angustioso
y lo lagubre. Bérbara siente miedo por este jardin que la aprisiona, como si estuviera en
un laberinto del que no puede salir, lleno de recuerdos tristes y misteriosos: la Gltima vez
que Barbara vio la figura de su madre loca, la trdgica historia de amor que se relata en
las cartas, su infancia, una infancia marcada por una enfermedad que estuvo muy cerca
de llevarsela lejos del jardin, y la figura de unos tios a los que consideraba un obstaculo
para conseguir su libertad.

Como se puede apreciar, el jardin también desempefia la funcién del espacio
simbolico del laberinto. Asi, es un espacio enigmatico y complejo donde Bérbara se
encuentra perdida y en constante blsqueda. El jardin, como Alvarez hacia referencia
acerca del laberinto, mantiene una relacion estrecha con el yo mas interno e intimo, en

este caso, de Barbara.

Ante las descripciones que Loynaz hace del jardin de Barbara, se tiene la sensacion
de estar ante un jardin salvaje, natural, alejado de cualquier adulteracion por parte del
hombre. Sin embargo, a través de las cartas que la bisabuela recibié en su momento y
que ahora Barbara lee, se aprecia que el espacio del jardin ha sido transformado —

acotado— por el enamorado a su antojo y de acuerdo con sus necesidades:

[E]sta mafiana, cuando pasé por tu casa (...) encontré muchos hombres
con blusas azules manchadas de yeso, que estaban levantando las tapias
de tu jardin.

iHuerto cerrado va a ser ahora (...)!

Senti una alegria infantil (...) apoderandome, con estas manos de colegial
qgue td dices, de la cuchara y del balde, manejandolo todo muy
diestramente y colocando por mi cuenta los ladrillos, altos, jmas altos

cada vez!...
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iQué blanca me parecio la cal, y qué pura! (...) Y qué decir del cemento
humilde y obscuro, pero fuerte como para contener la avalancha de la
vida en los umbrales de tu casa!...

Cuando pasen los afios y otros enamorados se paseen junto a esas tapias
de tu jardin, que yo he querido mas altas (...), no sabran que de cada
grano de arena que sujeta la piedra brota el ansia ardiente y sofocada con
que yo quise sujetarte, que cada juntura honda del ladrillo rezume la
apasionada obstinacién que yo puse en tu vida, el desvelado afan de todos
mis dias de guardarte, de guardarte... (Loynaz: 147-148).

De esta forma, el jardin y los muros que lo rodean se convierten en simbolo de la
obsesion del enamorado hasta convertirse aliados del mismo. Asi, “4...” escribe en una
de sus cartas: “Me habia asustado la perspectiva de marchar entre el cortejo de tus
invitados y me fui quedando atras, rezagado en la sombra complice de tu jardin, que es
mi amigo” (Loynaz: 152). Estos muros encarcelan, atrapan, a las dos Barbaras en vida,
las aprisionan como si de un enterramiento prematuro se tratase. Los muros desempefian
entonces la funcion de espacio fronterizo que establece Alvarez como frontera entre el
jardin, y lo que éste representa, y el exterior; muros que con la llegada del marinero

parecen desaparecer para Barbara.

Frente a este jardin se contrapone el mar. Para Barbara el mar representa la
felicidad, el anhelo por una vida diferente, el anhelo por un amor, la esperanza; “el mar
era bueno. Prometia siempre un camino (...) no le habia fallado nunca” (Loynaz: 57).
Como espacio simbolico, este mar trae para Barbara la idea de libertad. Por medio de
éste, el marinero llega a la isla y Barbara tiene contacto con el mundo exterior, con la
sociedad. EI mar es una amenaza para el jardin ya que a través de él el marinero aleja a
Barbara de su casa, del jardin, y también de las cartas y del fantasma de “4...”. Esa
amenaza que ve la naturaleza viene por medio del mar, “solo el mar se resistia sereno, y

junto al feston de espumas de la orilla, la creciente selva tenia que detenerse con una
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rabia de raices retorcidas y de tierra desmoronada en agua” (Loynaz: 57-58). Barbara
anhela salir al mundo exterior y ve en el mar la representacion de su libertad: “el mar no
le habia fallado nunca; siempre tuvo lo que esperd de él: libertad para sus ojos”
(Loynaz: 58). Barbara sabe que a través de él llegara la esperanza, llegara su “principe
azul”; por lo tanto, el mar representa esa esperanza. Una vez que se encuentra en el
barco para irse con el marinero, Barbara contempla el mar y se siente en ese momento
una mujer nueva, sin ataduras y libre de sentir y de pensar; pero el jardin la observa
detenidamente bajo la luz de la luna, y, como sefiala Garrandés, frente a todos estos
sentimientos de Barbara parece como si dijera “vete, vete a la Ciudad, que ya regresaras
a mi, tu Unica lealtad imperecedera” (Garrandés: 46); no obstante, poco antes de
marcharse, Barbara siente una extrafia conmocién, hecho muy recurrente en este tipo de
narrativas bien por medio de presentimientos como por medio de suefios; siente una
sensacion de lo que le puede suceder si abandona el jardin; un presentimiento de su

destino final:

Sin saber por qué la invadia un insélito sentimiento de pena por si misma,
por ella, tan proxima a la felicidad...

No era aquél, sin embargo, un sentimiento desconocido; pero la
sorprendia, si, en aquella hora precisa.

Recordaba haber tenido ya esa misma sensacion de pena, de infinita
piedad y extrafia dulzura por la criatura que ella era. Se le hacia el suyo
un puro y doloroso sentimiento dificil de explicar y de rehuir... (Loynaz:
237).

Su falta no es el haberse dejado seducir por el marinero, sino el abandono del lugar
al que pertenece por la ciudad, simbolo en este caso del hombre, de la “civilizacién”, de
lo moderno. Ese sentimiento de culpa por todo lo que esta aconteciendo lo experimenta

también el marinero:
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Su marcha se hizo mas lenta. Mir6 en derredor y se encontré de pronto
tan turbado, que las piernas comenzaron a doblarsele. Se detuvo;
pareciale ahora que arrastraba a Barbara como si stbitamente se hubiera
vuelto de plomo, y le acometié un deseo pueril, incoherente, ingenuo casi,

de abandonarla sobre las rocas (Loynaz: 238).

Ambos quieren huir del castigo de la naturaleza, ya que ésta no esta de acuerdo con
la marcha de Bérbara de su lado; sin embargo, el castigo so6lo lo recibira Barbara, pues el
marinero no estd cometiendo ningdn rapto, sino que es consentimiento y deseo de
Barbara abandonar el lugar: “no habia sido dificil llevarse a Barbara. Casi era ella la que
habia venido a él. No le observé en ningin momento la mas furtiva sombra de
vacilacion o de duda (...); a eso y a todo estuvo siempre dispuesta” (Loynaz: 243). La
amenaza que el jardin surte en ellos es tal que estan bajo un estado de intimidacion-
encanto hasta el final, hasta que la linea del horizonte ya no permite ver la casa, o lo que
es mas importante, el jardin; para ellos comienza un nuevo dia, y una nueva “vida” para
Barbara; y en ese momento es cuando comienzan a hablar, después de un largo periodo
en silencio. Barbara cree que de esta forma estad adquiriendo una libertad por mucho

tiempo deseada.”**

Es irénico pensar que esa libertad se la vaya a dar la ciudad —nuevo espacio de
residencia de Barbara—, representante de un mundo que se ha caracterizado por una
sociedad patriarcal y tiranica hacia las mujeres, y por la institucion del matrimonio que
no da una libertad plena a la mujer. Lo mas destacable de este nuevo emplazamiento, a
ojos de Barbara, es el ritmo del tiempo, un tiempo que se esfuma rapidamente. La
ciudad es el lugar donde todo ocurre sin cesar, sin descanso: “La prisa de las gentes fue
lo primero que la sorprendié; una prisa tiranica, inexplicable, contagiosa. Parecia la

enfermedad del siglo” (Loynaz: 272).

244 Este mar es un espacio fronterizo entre la vida en soledad —representada por el jardin- y la vida en
sociedad. El mar lleva a Bérbara hasta una nueva vida en la ciudad, una vida muy alejada y diferente a la
vida en el jardin. Una vida en un nuevo pais, en un nuevo continente, en una nueva sociedad.
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La ciudad, o este nuevo mundo, también es un espacio clasista, social, regido no
solo por la politica y la economia sino, también, por la raza: “Mas de una desilusion
produjo en el grupo de personas de imaginacion algo exaltada, que se habian dejado
sorprender por las contradictorias cuanto fantasticas versiones que al principio

circularon acerca de su origen” (Loynaz: 270).

Una vez en este nuevo mundo de Barbara —el mundo de la “civilizaciéon”, el mundo
regido por el materialismo—, la esencia y el cuerpo de ésta son corrompidos; pasan a ser
espacios conquistados por el hombre: “vestida como las demas mujeres, ella seria como
las demas mujeres. Vestida a la moda, adornada con joyas vulgares y costosas, poco a
poco iria perdiendo su expresion singular” (Loynaz: 248). Y no sélo con cambiarla de

atuendo se conforma el marinero, ya que:

[H]izo cortar sus largas trenzas de color rio, de igual manera que ya habia
hecho cortar la cola de sus vestidos. (...) No satisfecho con esto, la llevd
al mismo gabinete de los peluqueros (...) y con adorno de cabellos
postizos y sin cuidarse mucho del silencioso y obscuro terror que le
licuaba més los ojos, hizo que colocaran la femenina cabeza entre los
tentaculos escalofriantes de una monstruosa arafia de metal. Y el pelo de
Barbara, lacio como la lluvia cae de noche, se encaracolé de subito y

torndse aspero y chirriante bajo el peine (Loynaz: 271).

Como se indicoé anteriormente, los espacios privados en la novela —la casa, el
pabellon y el jardin—, al igual que el espacio pablico de la ciudad, del nuevo mundo, son
espacios opresores ya que provocan en la protagonista —e incluso en el lector—
sensaciones de angustia, desasosiego e infelicidad. En Jardin, Loynaz da cabida a dos

tipos de encarcelamiento: el encarcelamiento literal y el encarcelamiento simbdlico.

En cuanto al encarcelamiento literal, Barbara se encuentra atrapada en medio del

jardin, tanto por su naturaleza como por la verja que lo rodea. Ya en el primer parrafo de
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la novela tenemos presente esta idea del encarcelamiento cuando la protagonista es
presentada pegada a unos barrotes de hierro, mirando al exterior a través de ellos.
Cuando, afios mas tarde, Barbara y el marinero regresan a la isla, éste mira hacia la casa,
“aquella construccion blanca y simétrica con algo de carcel o manicomio” (Loynaz:
244). ;Por qué este aprisionamiento? En este momento es necesario plantear la idea de
que el encarcelamiento que padece Barbara es mas una proteccion que un castigo: “jqué
bueno ha tenido que ser para la Nifia el estar siempre aislada, protegida de esta maldad
por la segura reja de la cama, mas fuerte que el mundo, més fuerte que el Mal y que el
Bien!” (Loynaz: 62). ;Proteccion de qué? El encarcelamiento es uno de los medios mas
usados a la hora de aniquilar al Otro. Sin embargo, aqui el jardin no quiere aniquilar a
Barbara —ya que no es su Otro, sino que es parte de la naturaleza misma y por eso ha de
protegerla— y desea, pues, que se quede con él, que no sucumba ante el mundo creado
por el hombre —para la naturaleza; en este caso, el Otro— ya que, en él, Barbara sufrira la

destruccion de su propia persona.

La bisabuela de Barbara también padece de un encarcelamiento literal. Cabe
recordar aqui el hecho de que el enamorado de la bisabuela ayuda a construir los muros
que delimitan el jardin, unos muros, a su peticién, muy altos, gracias a los cuales él

puede controlar mejor al objeto de su obsesion.

En cuanto al encarcelamiento simbdlico, en el mundo del marinero, como ya se ha
indicado, Barbara cree encontrar la libertad que no tenia en su jardin. Sin embargo, el
marinero —l Yo en su mundo, “[y]a en su reino y dentro de sus fronteras se sentia otra
vez duefio de si mismo, duefio de la mujer, duefio del mar” (Loynaz: 241)— transforma a
Barbara —para él el Otro, la mujer— en lo que él quiere que sea, actuando asi como un
nuevo Pigmalion, modelando a la mujer segun su antojo: “Compraria a Barbara ricos
vestidos disefiados por las modistas més refinadas, por los artistas en boga; haria de ella

una mujer elegante, una compafiera agradable” (Loynaz: 248). El deseo que el marinero
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tiene de cambiar a Bérbara es el deseo de transformar a la mujer en una mufieca, en una

posesion, como ya se ha visto anteriormente.

De esta forma, Bérbara se convierte en un objeto en manos del hombre, un objeto
que depende del marinero y “el hecho de que ella dependiera de €l (...) le satisfacia
como un afianzamiento de su dominio” (Loynaz: 248). En la ciudad, el marinero
transforma completamente a Barbara y se siente amo y sefior de ella. Le gusta que ésta
dependa de él econdmicamente, le hace sentirse mas fuerte y poderoso. De esta forma,
reduce a Barbara a la minima expresion, despojandola de su cuerpo, de su alma, de su
propio ser; “queria que ella le perteneciera de un modo absoluto y, ya que ella misma se
habia puesto en sus brazos, se consideraba con todo derecho a conformarla a su gusto”
(Loynaz: 248). Al abandonar el jardin, Barbara cae sin darse cuenta en una sociedad
patriarcal y “como al principio de conocerlo, se volvio a calificar a si misma de salvaje,
de tosca, de criatura indigna de inteligencia, de la cultura y refinamiento del hombre que
tenia al lado” (Loynaz: 275). Como ya se ha comentado anteriormente, es sarcastico el
hecho de que Barbara “consiga” su ansiada libertad a través de la institucion del
matrimonio y una sociedad patriarcal. La libertad, entonces, no es plena, o en realidad

no existe tal libertad.

Tanto “A...” como el marinero tienen miedo de la independencia de sus Barbaras —
de la mujer—, de su autodeterminacion, de su propia identidad independiente y alejada de
toda figura masculina. EI hombre, en definitiva, encarna uno de los principales miedos
de la sociedad —plasmado en la literatura gética desde el primer momento—;*** el miedo a

que se traspasen las fronteras establecidas socialmente.

La cultura donde se adentra Barbara es aquélla regida por el capitalismo patriarcal.

En la figura del marinero se aprecia la manifestacion de dicho orden, ya que €l no sélo

25 Como Eugenia DeLamotte establece, “Gothic terror has its primary source in an anxiety about
boundaries and Gothic romance offers a symbolic language congenial to expression of psychological,
epistemological, religious, and social anxieties that resolve themselves most fundamentally into a concern
about the boundaries of the self” (DeLamotte: 13-14).
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explota y manipula a Barbara a su gusto, sino también comercia con materias exaticas
provenientes de los recursos naturales de otros lugares y culturas diferentes a la suya;
“under capitalist patriarchy, both women and nature function as exploited resources,
without which the wealth of ruling-class men cannot be created” (Warren: 26). No tarda
mucho Bérbara en darse cuenta de lo que esta experimentando y entiende que es igual
que el resto de las mujeres, todas iguales, como cortadas siguiendo el mismo patrén,
“todas eran ella misma repetida, deshecha ya sin nombre y sin destino” (Loynaz: 259).
La unica forma que Bérbara tiene para escapar de la amenaza del hombre, de ese
encarcelamiento de su persona, es volver al jardin; donde puede que no disfrute de una

libertad espacial, pero si tiene una libertad tanto fisica como psiquica.

La bisabuela, de nuevo al igual que Barbara, también sufre un encarcelamiento
simbolico debido a esa obsesion que “A4...” siente por querer poseer a “su” Barbara. A
través de las cartas se ve como “A...” pretende ejercer un poder sobre ésta con el fin de
robarle su identidad y conseguir su proposito: que “su” Barbara siga su voluntad y asi
ser él su duefio y sefior. Loynaz dota asi a este personaje, al igual que al marinero, de
algunas de las caracteristicas del arquetipo masculino que ya fueron mencionadas en la
primera parte del presente trabajo. Es egoista, ya que quiere que Béarbara —la bisabuela—

sea solo para él:

A veces pienso que el mar te busca —jcomo tantas cosas!-, que viene a
por ti por un camino de algas y madréporas... ;serd necesario que te
guarde también del mar? jQue tu jardin crezca obscuro, que se cierre
apretado sobre ti y sobre tu casa! Que él te guarde del mar traidor
(Loynaz: 181).

Como ya se coment6 con anterioridad, este amante establece una relacion con el

jardin, ya que los dos estan vigilando continuamente los pasos de su Barbara. “4...”

también es egocéntrico y posesivo, ya que le dice a la Bérbara de su época:
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[N]o puedes disponer de tu cuerpo ni de tu alma; guardate de hacerlo
nunca, ni siquiera para probarte a ti misma que eres fuerte..., pues hay
cosas a las que es malo desafiar. Eres mia, Barbara, aunque ahora todo te
parezca imposible, un suefio, una alucinacion. Lo eras aln antes de que te
me dieras t0 misma, y cuando me diste tus besos y tus abrazos no me
dabas nada que yo no hubiera hecho mio ya con la superioridad de mi
deseo (...).

Y yo dejé que te creyeras generosa porque me sabia el mas fuerte de los

dos; mas aln que la vida (Loynaz: 184).

La existencia aislada que Barbara vive del resto de la humanidad es compartida por
espiritus o figuras del pasado, familiares muertos —por la presencia de la muerte en
general— que pululan por el ambiente de la casa y del jardin. Se puede considerar la
muerte como un personaje mas de la novela ya que persigue o acompafia a la figura de
Barbara al deambular ésta por el jardin, fatigada, consumida, sin emocién y con una
imagen de moribunda. También los amantes del pasado, la bisabuela y el desconocido
“A4...”, se hallan envueltos en el manto de la muerte a través de las peculiaridades
obsesivas y mortiferas de esta relacion —“si la muerte pudiera sujetarte mas que la vida,
yo moriria en este momento para que mi muerte pesara en tu vida como una losa de
tumba y ya no te pudieras mover mas (...). |Y te quedaras conmigo para siempre!”
(Loynaz: 150)-y a través de la enfermedad del enamorado —“estoy muy enfermo; hoy si

creo que voy a morir” (Loynaz: 165)—.

El jardin mismo es la representacion de la muerte, “es el jardin que, sin saberlo,
riegas con tu sangre” (Loynaz: 64). Para Barbara “[en su jardin] se sentia la inquietud de
ser vivo en aquel paraje que era como el reino de la Muerte” (Loynaz: 238). También el
pabellén donde Bérbara encuentra las cartas evoca la idea de la muerte ya que desprende

un olor a tumba.
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A través de las fotos de la infancia y de los recuerdos que éstas le provocan a
Barbara sabemos que la protagonista se debatia entre la vida y la muerte. Loynaz
propone la imaginacion y los suefios como medios a través de los cuales Béarbara puede

volver a la realidad o perderse en el reino de la muerte:

(Volvia el suefio vagamente)

(No acababa de venir el suefio)

¢Es que el suefio no vendria nunca? (Loynaz: 35-36)

La pregunta “;se morira la nifia?” se repite en diversas ocasiones. Esta pregunta
hace que la mérbida sensacion de angustia y muerte que ya provocaban el ambiente y
los escenarios se acentle mas. Estaba tan presente para ella la muerte que hasta piensa y

medita en cémo seré la suya propia:

¢Como seria ella muerta?... Habia, a pesar de todo, algo obscuramente
dulce en imaginarlo...

La pondrian en un lecho de azucenas, como al hermanito. No; como al
hermanito, no... Y tampoco queria azucenas. Queria yerba, yerba nada

mas; yerba fina recién cortada en el parque (Loynaz: 35).

En las fotos de la infancia de Bérbara tiene gran importancia la figura de los tios —
ya fallecidos—. Son ellos los que cuidan de Béarbara cuando su madre muere, pero
Bérbara los ve como un impedimento para su felicidad, “[los] tios del retrato son el
obstaculo, lo que le quita [a Barbara] el sol: ‘muros de cemento’” (Chaer: 468). Al mirar
las fotos de su enfermedad y al recordar las insistencias continuas de los tios, las
medicinas, y los pensamientos de que la nifia se iba a morir, Barbara piensa “;qué tienen
que ver ellos con su vida o con su muerte? Los muertos son ellos. ¢;Por qué no se

Vuelven a sus tumbas?” (Loynaz: 34).
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Varios miembros de la familia de Bérbara tuvieron una muerte prematura: su

bisabuela, su hermano y su madre.

Con respecto a la muerte de la bisabuela, Barbara conoce dos versiones: algunos
aseguran que fue envenenada con zumo de adelfas, y otros dicen que la misma bisabuela
se habia suicidado clavindose el alfiler del sombrero en el corazon. Esta muerte estd
rodeada de un enigma que oculta una presencia maligna disfrazada de amor, como més
tarde descubre Bérbara al leer las cartas encontradas en el viejo pabellon. Sin embargo,
el amor que “4...” siente por la antepasada de Béarbara es como el jardin, asfixiante,

amenazador y destructivo.

Anteriormente ya mencioné la idea del vampirismo y aqui ha de aparecer de nuevo.
Barbara, tras leer algunas de las cartas, califica al pretendiente de su abuela como “el
perfecto ladron de almas (...); es el exquisito, el cruel, el refinado acaparador de las
fuerzas vivas, de los acopios nobles de la inteligencia y del espiritu; es el extrafio
violador del alma virgen, inocente, alucinada” (Loynaz: 161), dejando entrever que le
arrebaté a su bisabuela toda su fuerza, su vitalidad, como un vampiro hace con sus
victimas. Asi, Barbara piensa en “como debio de haberla dominado, absorbido, con esa
sed, con esa hambre insaciable, que no tiene el pudor de disimular” (Loynaz: 161).
“A...” fue una amenaza para la antepasada de Barbara y ahora lo es también para la
misma Barbara ya que, a través de la lectura de las cartas, ésta se identifica con su
bisabuela y, al mismo tiempo, trae a “4...” de nuevo a la vida. A raiz del descubrimiento
de las cartas “[“4...”] gradually acquires a presence, a power, which is somehow
identified with the garden, the moonlight. He is a revenant, a malign spirit, a shadow
that haunts her room at night, a danger to which she is attracted and of which she is
afraid of” (Davies: 72).

Tal y como dice Catherine Davies, el vampirismo est& asociado tanto con Béarbara

como con el jardin. Asi, Loynaz utiliza una imagen terrorifica para reivindicar y
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defender la naturaleza de las manos del hombre, ya que “ingenuos nosotros, que nos
creiamos arriba de la tierra, cuando es ella la que se empina desde hace miles de afios
sobre nosotros. Ingenuos los que creimos vivir por arrancarle el fruto duro, cuando
tenemos que morir para que nos chupe ella la sangre” (Loynaz: 140). Aqui, Loynaz
reflexiona sobre la dualidad del simbolismo encerrado en la figura de la naturaleza —que
es a la vez diosa madre creadora y divinidad oscura destructora—. Recordemos también
que esta figura es necesariamente femenina al estar asociada a la fecundidad; en este
sentido, Davies afirma que “the vampire dwells within, in the form of the mother”

(Davies: 77):

La tierra es la madre terrible, la madre natural, la insaciable devoradora
de sus propios hijos.

La tierra es la madre prolifica, fecunda, incansable, la madre
perennemente horizontal recibiendo la simiente de la vida que son los
muertos, pariendo los renuevos de la muerte que son los vivos (Loynaz:
140-141).

En cuanto a Bérbara, la figura del diablo también esta asociada a ella. Cuando ella
descubre el pabellén, Laura, la vieja criada con la que Barbara comparte su hogar, le
dice que tiene el diablo en el cuerpo desde siempre: “Tienes el diablo en el cuerpo; lo
tuviste siempre... desde hace cien afios” (Loynaz: 93). Esto puede ser por la similitud de
Barbara con su antepasada, por las ganas de conocer lo que trascendia tras los muros de
la casa, pues ambas ansian escapar de algo o de alguien; o también podria ser por las
continuas enfermedades que padece desde pequefia. Sin embargo, es imposible no
relacionar esta dura afirmacion y la idea del diablo con el mito de Lilith Su origen se
supone anclado en los albores de la humanidad y ya su figura aparece en el Génesis, en
donde se menciona dos veces la creacion de la mujer. En un primer momento se dice
que esa mujer —la primera; supuestamente Lilith para muchos estudiosos de la

“Cébala”— fue creada por Dios para ser la esposa de Adan. En el Génesis se dice:
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Dijo Dios: “Hagamos al hombre a imagen nuestra, segiin nuestra
semejanza, y dominen en los peces del mar, en las aves del cielo, en los
ganados y en todas las alimafias, y en toda sierpe que serpea sobre la
tierra”.

Y cred Dios el hombre a imagen suya: a imagen de Dios le cre6; macho y

hembra los cre6 (Génesis 1 — 26 y 27, mi énfasis).

Sin embargo, segln los cabalistas, se consideré que el alma de esa primera mujer
no era buena ya que desafiaba esa sociedad patriarcal al no querer mantener relaciones
sexuales con Adan si ella tenia que colocarse debajo. Lilith consideraba humillante
dicha posicion, ya que significaba sumision hacia el hombre y queria colocarse también
ella encima, posicion del poder. Si les habian creado a los dos a la vez y a imagen y
semejanza de Dios, los dos serian iguales, y no tendria que ser inferior que Adan. Lilith
hizo frente a esta imposicion y se cuenta que abandon6 a Adan para encontrarse con los

seguidores del diablo. Dios cred entonces a Eva:

Dijo luego Yahvé Dios: “no es bueno que el hombre esté solo. Voy a
hacerle una ayuda adecuada” (...) De la costilla que Yahvé Dios habia
tomado del hombre formé una mujer y la llevé ante el hombre. Entonces
éste exclamd: ‘esta vez si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne.
Esta ser4 llamada varona porque del varén ha sido tomada’ (Génesis 2- 2.
18 — 22, mi énfasis).

Asi es como naci6 Eva, la que seria fiel esposa de Adan y supuesto modelo para el

resto de las mujeres® y el destino de Lilith es muy distinto segin la fuente

2% Como mencioné con anterioridad haciendo uso de la entrevista que Aldo Martinez Malo le hizo a
Loynaz, Barbara representa a todas las mujeres, “las que estan muertas y las que no han nacido todavia.”
Por lo tanto, Loynaz hace de Barbara la representacion de Eva: “No en vano su pecado ha sido el mismo, el
primero: la curiosidad” (Martinez Malo: 56).

(Serd, pues, el misterioso “4...” representacion de Adan, el hombre opresor y dominador?
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consultada.”” Si bien los textos no se ponen de acuerdo sobre su destino concreto, si que
coinciden en la simbologia del mismo, ya que la historia de Lilith sugiere que en un
patriarcado “female speech and female ‘presumption’ —that is, angry revolt against male
domination— are inextricably linked and inevitably daemonic. (...) Lilith represents the
price women have been told must pay for attempting to define themselves” (Gilbert and
Gubar: 35). Lilith es un excelente ejemplo para representar la idea de la mujer libre,
independiente, igual al hombre y que no se somete a este ultimo, ya que ambos son seres
humanos creados de la misma forma. En Jardin, la representacion de Lilith podria ser la
bisabuela —por la descripcion a la que llegamos a través de las cartas de “4...”- Y, a
través de sus genes, también Barbara; de ahi que Laura le diga que tiene el diablo
metido en el cuerpo desde hace cien afios. De esta forma, siendo Barbara la figura
representativa de toda mujer, Loynaz quiso decir que cada mujer lleva dentro una Lilith,
unas ansias de ser ella misma sin ninguna figura masculina que le diga lo que debe hacer
o decir. Al igual que ocurrié con Lilith, Béarbara se encuentra con un hombre que intenta
atarla, pero ese lazo no es tan fuerte como para mantener sumisa a la mujer vy, asi, ella se
separa de él y regresa a su origen, a su jardin, a la naturaleza, donde la mujer vive en
armonia. De la misma forma que Lilith escogi6 su libertad —aunque ésta fuera en una
caverna— antes que la vida en un supuesto paraiso que le imponia renunciar a su propio
deseo, Barbara prefiere su libertad lejos de una “civilizacion” que trata a la mujer y a la
naturaleza como objetos; aunque esto suponga volver a su taciturno, cerrado e

impenetrable jardin.

La muerte también estd presente en todos los demas miembros de la familia.
Loynaz nos muestra un nucleo familiar completamente deshecho. La familia afectiva,
cuya figura exponente es la madre, queda anulada con la muerte de ésta y Barbara cree

que “la madre no era mas que la figura de un suefio que empezaba a borrarse” (Loynaz:

247 Entre ellas, una version dice que regreso bajo la forma de ciento una enfermedades para castigar a la
gente con la muerte de sus hijos; otra diferente afirma que cuando Cain fue desterrado se encontr6 con
Lilith, creando nuevos demonios; una tercera version, por ejemplo, dice que se alej6 a una caverna donde
convivié con Satan.
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26). Bérbara apenas puede recordar a su madre “;Y la madre? Muerta estara lo mismo,
detras de aquella puerta claveteada. Muerta ella y muertos todos” (Loynaz: 26). Esta
madre mas que ausente empieza a tornarse en la imaginacion de Bérbara en un fantasma
del pasado o, incluso, en alguien irreal que pudiera darse el caso de no haber existido
nunca: “de todos los fantasmas que poblaron aquella infancia tan falseada, ninguno méas
vano que esta madre irreal, espejismo de madre, sombra desdibujada, fuga blanca,
personaje escapado de alguno de sus libros de cuentos” (Loynaz: 29). Esta ausencia de
la madre le hace a Barbara no estar “segura de ella; nunca la nombro, ni quiso saber.”
Para ella ya solo era “una blancura en su vida: la blancura de su vestido flotando en
aquella tarde emocionada y triste; nada mas que aguella blancura de la tela, tan ligera
gue aun pudo ser realmente y solamente un miasma del estanque evaporandose en el

aire” (Loynaz: 29).

A partir de la narracion que Loynaz hace en este pasaje acerca de la madre, se
intuye que ésta puede haberse suicidado tras la muerte de su hijo pequefio al no haber

sido capaz de superarla ni de reponerse para poder atender a su otra hija:

La Nifia recordaba los silencios cada vez mas prolongados y el largo velar
de la figura enflaquecida junto a la pequefia cama vacia. Ella hubiera
querido llenar de algo aquella cama. Aquella cama tan pequefia que, sin
embargo, no se podia llenar con nada...

Recordaba aquel borrarse lento de la figura en vigilia y luego, aquella
mafiana (...) en que la vio desaparecer por una puertecita de madera
acariciando un caballo de carton, mientras ella se quedaba para siempre

sin caricias (Loynaz: 27).
Una ausencia, ésta, entendida como un sacrificio normal ante la muerte del pequefio

hermano: “Era el sacrificio natural de la vida a la muerte. En todas las creencias, los

vivos se sacrifican a los muertos (...). Era el sacrificio de la vida, don vulgar, a la
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muerte, envio misterioso, cosa solemne, castigo acaso, ira obscura de aplacar” (Loynaz:
27).

La muerte prematura del hermano pequefio acontece cuando éste s6lo tiene tres
afios. Esta muerte provoca en Bérbara una “dolorosa alegria” (Loynaz: 20). Con la
ausencia del hermano, Bérbara experimenta el fin del derecho masculino a la herencia,
lo que hace a Bérbara sentirse poderosa, ya que la propiedad ha de ser transmitida a la
mujer: “habia sido necesario que él muriera, que él dejara la casa sumida en un
silencioso cataclismo, para que ella pudiera alcanzar un poco de su omnipotencia, uno

so0lo, el més leve de sus derechos” (Loynaz: 20).

Teniendo en cuenta todo lo analizado en este sentido, concluyo que se debe
considerar a la muerte como otro personaje mas de la novela. La muerte en Jardin es
antropomorfica y el lector tiene la sensacion de estar acompafiado por ésta

practicamente desde que comienza la lectura hasta el final de la misma.

Dulce Maria Loynaz utiliza la estrategia de mostrar a la mujer como el Otro —la
amenaza— para posteriormente darle la vuelta y presentar al Yo como la naturaleza, la
mujer y la isla, y al Otro como el hombre, la civilizacion y el mar ya que, aunque éste
altimo forme parte de la naturaleza, a través del mar llega el hombre a nuevos territorios
con el motivo de dominar otras civilizaciones, y en la novela también es el medio por el
que el hombre toma contacto con Barbara y se la lleva. Esto es una forma de colonizarla
puesto que, ante los ojos del marinero y de su sociedad, Barbara pasa de ser una mujer
blanca pero salvaje —por pertenecer a una isla desconocida para ellos— a ser, segun los

criterios del hombre, una mujer civilizada.

En esta novela, la identificacion del Yo y del Otro es diferente si tenemos en
cuenta desde donde observamos esa relacion. Asi, en la isla el papel del Yo lo
representan el jardin y la persona de Barbara —también la Béarbara del pasado, la

bisabuela—. Este Yo se siente amenazado por lo que no es él, es decir, por la civilizacion,
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por el hombre —que desempefia entonces el papel del Otro—. El jardin se comporta asi
para proteger su larga e histdrica relacion con las mujeres, ya que con la llegada del
hombre se ve amenazado y no quiere que esa relacion primitiva con la mujer sea
destruida; la quiere para si mismo. Sabe que la llegada del hombre a su dominio tendra
como consecuencia su destruccion tanto fisica —el paisaje— como personal —ya que la
llegada del hombre blanco a nuevos territorios supuso una gran aniquilacion en las
poblaciones indigenas—. El jardin, la naturaleza, defiende su territorio, su ambiente y su
gente; el jardin representa el colapso, el hundimiento de la civilizacion. El jardin y los
muros de la casa representan “la invasion del reino vegetal aliado con la piedra muerta,
que triunfa de nuestra hermosa animalidad, de nuestro privilegio animico, de nuestra

inteligencia y nuestra voluntad y nuestra emocion de hombres vivos” (Loynaz: 63).

Una vez fuera de la isla, del jardin, los papeles del Yo y del Otro se intercambian.
El marinero —representante del hombre occidental y de la civilizacion moderna e
industrial— deja de ser el Otro y asume el papel del Yo, sintiéndose amo y sefior de todo
y, por tanto, también de Barbara —entramos en su institucion del patriarcado—. Béarbara
pasa a ser una mufieca, un objeto —en vez de una persona, un ser humano—, como la
colonizacién de la mente que explicaba Homi Bhabha. En el marinero se encuentra
también reflejada la nueva realidad cientifica de la época, pues en cada uno de sus viajes
por nuevos territorios se lleva consigo elementos y animales de la region con el fin de
experimentar con ellos. De esta manera, el hombre ha convertido el mundo en algo
material, en el elemento donde él puede sentirse realizado. Este mundo material esta
bajo la soberania del dinero; como bien aprecia Barbara, el mundo es redondo, como la
forma de su rey: la moneda, el dinero que todo lo compra. Este dinero compra hasta la
naturaleza, convirtiéndola asi en un objeto material mas; al entrar Barbara en el
“mundo”, el marinero le ofrece rosas, hecho que podria no ser muy significativo, pero
Barbara se percata de que no son rosas normales lo que le ofrece, como las que ella
admiraba en su jardin, sino que “lo vio a €l, inclinado con gracia, ofreciéndole un ramo

de rosas compradas” (Loynaz: 257, mi énfasis). Estas rosas han sido arrancadas de su
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entorno, un entorno natural que las alimentaba y nutria dandoles vida, haciendo asi que
se marchiten méas rapidamente. Al ser flores compradas se las entrega en un ramo tipico
comercial, con su papel de celofan y con su lazo. Este mundo urbano esta vistiendo,
disfrazando, a la naturaleza de la misma forma que el marino viste y disfraza a Barbara
con los tipicos vestidos de su mundo —haciendo asi que sea idéntica a las demas mujeres,
convirtiéndola también en una mufieca, en un objeto— con el Unico fin de satisfacer sus
propios deseos. De la misma forma, Béarbara también observa que el hombre, la
“civilizacion”, por medio de sus avances cientificos, ha descubierto cdmo vencer a algo
tan natural como es la marcacion del dia y de la noche. Ahora ya no son la luna y el sol
los que marcan las horas de claridad u oscuridad, sino unos pequefios artilugios de
cristal que se accionan a través de un boton: las bombillas; el invento por parte del
hombre de la luz eléctrica. Asi, el hombre puede dilatar el dia dentro de la noche segin
le plazca. Otro hecho que Bérbara observa en cuanto a ese poder que el hombre se cree
con derecho a ejercer sobre la naturaleza es la destruccion de ésta con el fin de poder
levantar edificios, hacer tlneles —entre otras muchas cosas— sin mostrar, siquiera,

respeto por ésta:

De pronto un hombre salia del circulo: queria cambiar la faz de la tierra,
de la propia tierra que lo sostenia. Llamaba a otros hombres, les cargaba a
la espalda piedra tras piedra, desencajaba lajas de las torrenteras, las
arrastraba con sus maquinarias, las levantaba por el aire mordidas por sus
grias y las echaba una sobre otra, injertando montafias en la tierra,
rompiendo la montafia verdadera, o agujereandola para ensartarle un tren
veloz...

Habia hombres que desviaban el curso de los rios, que hacian trabajar el
rio en sus turbinas; y otros que lo cargaban en brazos como a infante
dormido y lo echaban del otro lado, en el lecho recién mudado y fresco.
Ellos cegaban el lago bello e indtil y, avaros de tierras, probaban
fabricarla, rellenar la depresion de agua con piedras, con escombros, con

fatigas de hombres. . . Y de todo aquel amasijo blando iba surgiendo una
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gelatina traslicida, una capa débil y semisélida que era la tierra ya, la
tierra recién nacida, caliente aun en la mano del hombre.

Y pronto se echaban otras casas sobre esta tierra (Loynaz: 263).

Barbara experimenta que en la ciudad le arrebatan lo que se supone mas preciado
para una mujer: los hijos. La rapidez con que pasa el tiempo —que Béarbara experimenta
en la ciudad- hace que se le niegue el papel de cuidadora, de criadora de sus hijos; pues
éstos crecen tan rapido que Béarbara no experimenta ese placer de la mujer en su papel
de madre. Barbara siente que la desposeen de lo natural y Gnico de la mujer; la ciuda —el
hombre— niega y rechaza esta funcién de la mujer de la misma forma que rechaza a la
naturaleza por su papel de criadora. En el momento en el que Barbara se da cuenta de
gue su situacion al lado del marinero no es la que ella habia imaginado, quiere encontrar
su propio sentido de Yo y decide regresar a su jardin, a la madre naturaleza; regresar a
ese espacio doméstico, al cual ella considerard un refugio donde esconderse de la
amenaza del patriarcado. Al regresar, Barbara observa que el jardin ha avanzado hasta el
mar, simbolo de la batalla que la naturaleza tiene que luchar contra el hombre para asi

defenderse de sus ataques, ya que

[este jardin] viene sobre el mundo [y un dia] derrumbara, con el mortal
abrazo de sus ramas, las casas de los hombres, con chimeneas, con
banderas, con luces, con mentiras. ..

Y sera entonces el triunfo antiguo de la selva sobre la faz del mundo; el
triunfo de la selva primitiva, que recobra su tierra y la recobra con creces,
abonada por el sudor y la sangre de los hombres que edificaron
inutilmente sobre ella y sobre ella lucharon y amaron y pasaron...

(Loynaz: 65).

Es el deseado triunfo de la naturaleza sobre la ciudad, sobre la mano acechadora
del hombre. Pero para lograr esto la naturaleza se convierte en una naturaleza

amenazante. “;De qué huyes entonces, si estds huyendo de ti mismo, si el jardin eres
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tu?” (Loynaz: 65). Al destruir la naturaleza nos destruimos a nosotros mismos. Al
escapar de ella, escapamos de nosotros mismos; entonces, ¢sentimos miedo de nosotros

mismos?

Jardin es una novela redonda, ciclica, reiterativa: comienza y termina en el mismo
lugar, con la misma imagen, con el mismo sentimiento; pero no sélo eso, sino que
finaliza donde se inicia otra historia idéntica. La novela comienza con Barbara, como ya
comenté antes, con su cara pegada a unos barrotes de hierro y observando a través de
ellos el exterior, un exterior repetitivo y mondtono con “automoviles pintados de verde y
amarillo, hombres afeitados y mujeres sonrientes, pasaban muy cerca, en un claro
desfile cortado a iguales tramos” (Loynaz: 14). Transcurre la accion a lo largo de la
novela y Barbara, la mujer, sale de su entorno para explorar ese exterior que observaba
tras los barrotes de la verja de su jardin, pero al final nos encontramos a Barbara de

nuevo en el sitio de partida, observando las mismas cosas que al principio:

Automdviles pintados de verde y amarillo,?*® hombres que trascienden a
navajas de afeitar y mujeres que curvan hacia el cielo una tras otra sus
sonrisas, pasan en hileras interminables junto al entrecruzamiento de las

vigas de hierro que se van levantando frente al mar.

(..)

248 Resulta curioso que los colores elegidos por Loynaz sean el verde y el amarillo dada su simbologfa.

Segin la  pagina web  www.cometamagico.com.ar/colores-significado.htm 'y la  pagina
http://significadodeloscolores.info/signifciado-del-color (péginas visitadas el 23 de octubre de 2015),
positivamente, el color verde significa esperanza, fecundidad, crecimiento, deseo de la vida eterna,
exuberancia, resistencia, juventud. En cuanto a lo negativo, este color significa celos, enfermedad,
inexperiencia, ingenuidad, falta de madurez, lo venenoso, la envidia y el aburrimiento. El color verde
también representa a la burguesia ya que siempre se ha dicho que es el color del dinero. Del mismo modo,
este color también se ha visto relacionado con los monstruos, lo malvado, lo repulsivo. No hay que olvidar
que se dice del color verde que es un color sedante e hipnotico.

Por otra parte, el color amarillo positivamente significa felicidad, alegria, optimismo, también juventud,
belleza y sensibilidad. En cuanto a sus significados negativos, el amarillo connota celos, envidia, rencor,
egoismo, traicion, infidelidad, inseguridad y locura.

De ambos colores juntos —el color verde amarillento— se dice que se asocia con la enfermedad, la discordia,
la cobardia, y, de nuevo, la envidia.

Es evidente que Jardin refleja todos estos significados asociados a ambos colores.
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Barbara, por detras, por arriba, por abajo, por siempre..., pega su cara

palida a los barrotes de hierro... (Loynaz: 315-316).

En esta segunda referencia al mundo exterior, Barbara ya ha experimentado c6mo
el hombre —la civilizacion— se apodera de todo, ya que éste arribé a su jardin, a su

3

propio “yo”. Loynaz nos vuelve a presentar a la mujer atrapada, en ausencia de su
libertad. En palabras de Loynaz con respecto al final de la novela, “Barbara vuelve a
quedarse (...) aprisionada por los barrotes de hierro. Pero, en realidad, ;estuvo alguna
vez libre? Desde luego, es una forma terrible de eternidad” (Martinez Malo: 55). He

aqui el mito vampirico: la existencia eterna se convierte en la propia condena.

De la misma forma que nos encontramos con esta idea repetida al comienzo vy al
final de la novela, también nos tropezamos con la repeticion de la figura de la luna. Una
luna que también es objeto de la ansiada posesion del hombre, de la civilizacion, por
todo lo natural. Ya desde el comienzo de la novela se aprecia cémo la luna, figura

representativa de todo lo natural, se siente amenazada:

Y asi, de pronto, la luna empezé a temblar con un temblor cada vez mas
apresurado, mas violento cada vez, y las sombras de las cosas giraban al
revés y al derecho, y Bérbara se detuvo y miré a lo alto. La luna se
desprendia; desgarraba las nubes y se precipitaba sobre la tierra dando
volteretas por el espacio.

Pasé un minuto y pasoé un siglo. La luna, en el alero del mirador, rebot6
con un sonido de cristales y fue a caer despedazada en el jardin a los pies
de Barbara (Loynaz: 14).

Barbara recoge delicadamente esa luna -representante de lo natural- vy
cuidadosamente la deposita dentro de la tierra del jardin, devolviéndola asi a su origen
natural y protegiéndola al mismo tiempo de las amenazas del hombre “civilizado”. Se

puede considerar que Béarbara también se esta protegiendo a ella misma, pues ya desde
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la Antigliedad se relaciona a la mujer —por su ciclo menstrual— con las distintas fases de
la luna. Esta forma de cuidar y proteger la luna —la naturaleza— por parte de Béarbara —
representacion como ya se ha dicho de la mujer— dista mucho de coémo el hombre actla
frente a lo natural. De nuevo, al final de la novela, nos encontramos con esta luna. El
hombre ha llegado al jardin y a la playa tomando asi posesion de todo ello, “crece el
estruendo de la civilizacion a lo largo de la playa sobrecogida” (Loynaz: 315); y un
obrero encuentra la luna entre la “despedazada tierra”. Sin embargo, él no aprecia que
sea la luna, sino que bajo su mirada influida por lo cientifico, lo industrial, por el mundo
moderno, observa un “disco de hojalata recortado en la mas perfecta circunferencia”
(Loynaz: 315). EI hombre piensa que lavandola y desinfectdndola la podria utilizar a

modo de plato, pero “la arroja luego con un gesto desdenoso” (Loynaz: 316).

Se puede pensar que el final de Jardin es un final ambiguo. ;Muere realmente
Barbara? Cuando Barbara entra al jardin, hay un temblor de tierra, Barbara lleva sus
manos al vientre y los muros de la casa se le caen encima. Barbara asi se envuelve en la
naturaleza y retorna a la tierra que sustenta nuestra existencia. Al ser una mujer, en ella
nace y muere todo; Barbara venia del jardin, del Utero de la naturaleza, y a él regresa, al
igual que los hijos vienen del Gtero de la madre; y, al morir, todos volvemos a la

Naturaleza, a la Madre Tierra.

¢Es realmente la muerte de Barbara un castigo por haber sido curiosa? ;O es una
advertencia a las mujeres de que debemos proteger a la Naturaleza, a nosotras mismas,
de la mano del hombre, de la civilizacion, y no abandonar nuestra esencia? Cuando se
trata de proteger a sus hijas —a si misma—, la Naturaleza puede ser el peor enemigo que

un ser pueda encontrar.
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10

“Chronique d’un faux-amour”

Jacques Stephen Alexis, 1960

“Je taperai cette cuiller au long des années si nécessaire, jusqu’a
ce qu’elle devienne un fréle tesson de métal, pour éviter

de choir dans les gouffres béants, ces gueules bees du

sommeil. L’endormissement raméne la mémoire.

Je préfére oublier tout.”

Jacques Stephen Alexis

Jacques Stephen Alexis*®

249 http://www.bozar.be/image/7346/0g/belgo-haitian-literary-cafe-in-honour-of-the-memory-of-jacques-stephen-alexis.jpg
(Pagina visitada el 3 de noviembre de 2015)
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Jacques Stephen Alexis (1922-1961) fue un narrador, ensayista, médico y activista
politico haitiano. Su obra tuvo una importancia decisiva en el desarrollo de las
literaturas caribefias contemporaneas, especialmente de aquellas de tradicion franc6fona
y creole. A pesar de su corta vida, dejo una gran produccién literaria que anticipa, junto
a la obra del cubano Alejo Carpentier, la presencia de lo real maravilloso en la literatura

hispanoamericana.

Jacques Stephen Alexis nacié en Gonaives (Haiti). Debido a las obligaciones
diplomaticas de su padre, paso los primeros afios de su infancia en Paris. A los ocho
afios de edad, regres6 a Haiti. A los dieciséis afios de edad, se afilio al Partido
Comunista haitiano. Estudio Medicina en la Universidad de Haiti. En 1942 fundé la
publicacion La Ruche, a través de la cual se opuso al régimen autoritario del gobierno e
influyé de forma decisiva en la Revolucion de 1946. Decepcionado por el nuevo
presidente, Alexis se alejé de la actividad politica. Tras conseguir el titulo de doctor en
Medicina retorné a Paris, donde se dedicoé al ejercicio de su profesion. En Paris mantuvo
contacto con autores que, procedentes de diferentes lugares del mundo, comenzaban a
dar forma a la “literatura de la Negritud”. A mediados de los afios cincuenta, tras el éxito
alcanzado por su primera novela, Compére général soleil, decidio regresar a Haiti para

reanudar alli su compromiso politico con las causas de los més desfavorecidos.

En 1956, en el “Premier Congrés des Ecrivains et Artistes Noirs” celebrado en
Paris, dio a conocer el ensayo critico "Prolégoménes a un Manifeste du Réalisme
Merveilleux des Haitiens", andlisis de una concepcion global del quehacer creativo,
entendido como método de interpretacion capaz de generar una transformacion artistica
no solo de los hechos y los sucesos que conforman la obra, sino también de la propia
realidad en la que se enmarca ésta. El realismo mégico es un planteamiento de una
nueva concepcion de la creacion literaria como procedimiento de transformacion de la

realidad.
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Public6  novelas  como Les arbres  musiciens (1957) vy L'espace
d'uncillement (1959), y una coleccién de narraciones breves, Romancero aux
étoiles (1960). También produjo ensayos, la mayoria de los cuales permanecieron
inéditos hasta después de su muerte. Entre los ensayos que publico en vida se
encuentran: "Papa Fleuve" (1954), "La Culture haitienne™ (1956), "Du Réalisme
merveilleux chez les Haitiens" (1956) y "Débatautour des conditions d'un roman
national chez les peuples noirs: Ou va le roman?" (1957).

En 1957 se opuso al nuevo presidente Fracois Duvalier —conocido por el apelativo
de “Papa Doc”—. Ante la creciente amenaza de los sicarios de Duvalier, en 1961 aceptd
una invitacion del gobierno chino y se trasladé a China, donde trabajé en el objetivo de
fomentar la union de las naciones comunistas. En abril de ese mismo afio decidio
regresar a Haiti para organizar la resistencia clandestina al gobierno de Duvalier. Visitd
primero Cuba y, desde alli, se dirigi6 en barco a Haiti. No se volvi6 a saber nada mas de
él. En junio la prensa francesa denuncio su desaparicién. La version mas conocida sobre
este hecho dice que el escritor, al desembarcar en Haiti, fue apresado por la policia de

Duvalier —los Tonton Macoutes— quienes, tras torturarlo, lo asesinaron.

“Chronique d’un faux-amour” —el cuarto y el mas extenso relato de los nueve que
Alexis escribé en su Romancero aux étoiles— es una historia de amor trufada de
tradiciones haitianas y elementos “fantasticos”. En su conocido ensayo sobre el realismo
maravilloso de los haitianos, Alexis defiende que la incorporacion de estos elementos
que podrian considerarse “magicos” o “maravillosos” es en realidad un ejercicio de
realismo social en la literatura de su pais, en la medida en que ¢l los considera “forms of
expression proper to its own people” (Alexis, 1956: 198). Asi, los nueve relatos, basados
en la cultura y tradicion popular, son narrados por Vieux Vent Caraibe y por su sobrino.
Cada relato esté precedido por un dialogo entre los narradores que los encamina hacia la

temética del mismo. Después de cada uno de los relatos, los narradores mantienen otro
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didlogo acerca de lo acontecido en él. Mediante esta técnica literaria, Alexis realza la

importancia de mantener viva la tradicion oral en la transmision de narraciones y relatos.

En el caso de esta cronica especifica, el didlogo entre tio y sobrino esta encaminado
a legitimar la inclusion en el mismo de la figura del zombi mediante la paranomasia: el
sobrino afirma que ni suele contar ni creer en estas historias de zombis que, afirma
“n’ont jamais résisté a une analyse sérieuse” (Alexis, 1960: 99). No obstante, y segun
este narrador, la verosimilitud de este relato viene dada por el hecho de haberle llegado
en forma de documento escrito y, sobre todo, por el hecho de que la narradora de la
historia sea una mujer perteneciente a las élites sociales haitianas, cuya religion ha sido
tradicionalmente la catolica. En efecto, y como afirma Marie-Agnés Sourieau, la alianza
de las clases altas mulatas con la iglesia catdlica marca por si misma la posicién
social.®° De este modo, “Chronique d’un faux-amour” se presenta como la transcripcion
de una historia contenida en un manuscrito encontrado tiempo atras por el sobrino de
Vieux Vent Caraibe en la buhardilla de una casa antigua: “Une fois cependant, dans le
grenier d’une vieille maison, j’ai trouvé un document jauni ou, semblait-il, une
«zombiey» racontait sa propre histoire... Et 1a il s’agirait d’une personne de la haute

société...” (Alexis, 1960: 99-100).%*

La historia que se expone en “Chronique d’un faux-amour” es el testimonio,
narrado en primera persona, de una joven que se encuentra recluida en un convento en
Francia. Pasa los dias metida en su celda, salvo por algin puntual paseo por el jardin del
convento. La protagonista de la crdnica tiene miedo de las noches, ya que éstas traen

consigo el suefio, siendo éste lo que mas teme. Los suefios la transportan a su pasado en

0 «Officially, however, [the mulattoes] show their unquestionable allegiance to Roman Catholicism, and
almost never to Vodou, all the more because their participation in the Roman Catholic Church is a synonym
of social position” (Sourieau: Xix).

1 Esta forma de presentar la historia que se va a narrar a continuacion recuerda a las primeras palabras de
la novela que dio comienzo a lo que se conoce como literatura gética inglesa, The Castle of Otranto de
Horace Walpole: “The following work was found in the library of an ancient Catholic family in the north of
England” (Walpole: v).
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Haiti, a lo que alli acontecié en su juventud: un pasado, una realidad que no quiere
recordar. Sus recuerdos estan relacionados con lo ocurrido el dia de su boda y los afios
posteriores: fue victima del ritual de zombificacién. Una vez que el bokor que la
dominaba murid, fue encontrada por su padre y su marido, quienes la llevaron a Francia,
donde la dejaron recluida en un convento a cargo de la Madre Superiora —Unica persona
conocedora de su secreto en el pais europeo—.

La autora y narradora de dicho manuscrito es desconocida, no se sabe su nombre.
Lo Unico que se sabe de ella, a través de los datos que se aportan a la narracion, es que
se trata de una mujer que parece estar alrededor de la treintena; y de lo que se supone
que aun es una edad llena de fuerza y de energia, ya no queda presencia en ella: “Mon
sang lui-méme est triste dans mes veines. Je le sens qui ruisselle comme une sombre,
longue, lente pluie reptile (...). Mon sang s’en va 4 la dérive le long des branches de
mes veines, le long des membres jusqu’a mes doigts” (Alexis, 1960: 103). Esta
exhausta: lleva diez afios esperando a que su “principe” la encuentre y rompa asi el
maleficio en el cual esté atrapada. Se encuentra aprisionada entre dos mundos, el de los

vivos y el de los muertos.

Voila dix ans que j’attends ma premiére nuit d’amour, la nuit qui me
réveillera et m’aménera au jour, la nuit qui m’arrachera a I’hinterland
équivoque, incolore ou je végéte, ol ma téte pourrit entre deux contrées.
A gauche, le Royaume des Vivants ol chevauche le Prince d’Aurore,?*
I’ Amour aux bouches de rubis, a droite I’Empire des Morts ou galope le

Baron Noir,>® Néant aux obscurités d’argent. Mais j’attends patiemment.

Jattends. .. (Alexis, 1960: 103-104).

2 Bgte “Prince d’Aurore” del que habla la jover paraece ser el principe del cuento de “La bella durmiente”
el cual, mediante un beso salva a la princesa Aurora del mundo de los muerte llevandola de vuelta la reino
de los vivos.

%58 E] “Baron Noir” al que la protagonista nombra es el Baron Samedi —0 Bawon Samdi— de la religién vudd
y cabeza de la familia de los Guédé —espiritus cuya accion se limita al mundo de los muertos, a los que
representan—.
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Mentalmente, la protagonista tampoco parece estar sana: “je ne sais pas, je ne sais
pas plus comment je me porte, absolument jamais™ (Alexis, 1960: 104). Su cuerpo y su
mente, ademéas de estar divididos entre el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos, se encuentran en medio de dos espacios geogréficos especificos —uno, su
presente, un convento en Francia; el otro, como se vera segun avanza la narracion, su

pasado en Haiti—:

Meére Supérieure voulait faire une promenade, dans la prairie et le sous-
bois, disait-elle. Je voulais bien. Quand nous sommes arrives, elle m’a
montré le soleil. Je 1’ai bien connu, le soleil. Chez nous, il y a du soleil.
On ne peut pas me tromper, ici, il n’y a pas de soleil. (...) la prairie, oU
quoiqu’on dise, il n’y a pas de soleil, pas d’air, ni d’herbe, ni d’arbres, ni

d’insectes (Alexis, 1960: 104).

Cada dia, al caer la noche y a través de los suefios, es de nuevo transportada a la
tierra caribefia de su pasado. Este es el momento del dia temido por ella. Ya desde el
momento del Gltimo canto y rezo del Angelus siente miedo; es el anuncio de que el dia
se empieza a convertir en noche, y es entonces cuando da rienda suelta al miedo que la
perturba: “L’Angélus sonne... (...) Il pleut des voix de cloches dans le jour nocturne...
L’Angélus sonne... Les chauves-souris déplient bruyamment leurs ailes de toile sale
sous les hautes vodtes des couloirs. (...) Cette heure me fait toujours peur” (Alexis,
1960: 107).

Después de los rezos, de los fantasmas precipitandose por las fauces géticas del
portico, de los cantos gregorianos y del ensordecedor chillido de los murciélagos, es el
momento de que entre en escena otro enemigo: el silencio; “[p]uis le silence surgira de
I’incessant décochement noir des chauves-souris. Le silence, I’ultra-cri des mammiferes

volants, le silence, le pire ennemi du Carmel” (Alexis, 1960: 108).
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Diez afios lleva ya luchando contra este enemigo, contra este momento del dia,
contra el suefio, contra los recuerdos, contra su pasado: “Nul n’imaginerait ce qui m’y
attend. (...) L’endormissement raméne la mémoire. Je ne veux plus voir ce que ramone
le sommeil, la suie des cauchemars mélée a 1’azur des réves et du souvenir” (Alexis,
1960: 108). No quiere recordar, no quiere que el suefio la devore con sus fauces sin

fondo —“éviter de choir dans les gouffres béants, ces gueules bées du sommeil” (Alexis,
1960: 108)-.

Noche tras noche lleva a cabo el mismo ritual contra la llegada de Morfeo,
mediante el cual evitara caer en ese miedo que siente hacia los recuerdos y todo el dafio
gue éstos traen consigo. En ese momento coge una cuachara de plata que tiempo atras
robo de la cocina del convento y que incesantemente golpea contra su anillo de oro de
casada —Unico objeto que preserva de su vida anterior— con la esperanza de que el ruido
que produce el chogue la aparte de toda tentacion de reposar en los brazos del dios

griego.

Le gel de la peur me fait claquer des dents, la peur dans mes muscles est
un acier polaire, la peur se tortille dans ma langue comme un ver lubrique.
Je taperai ma cuiller d’argent contré mon anneau d’or pour conjurer les
hypogées, les cataractes noires, les cloaques du sommeil (Alexis, 1960:
109).

Los recuerdos, esas pesadillas que un dia fueron reales, estan relacionadas con el
mundo de los muertos al que tanta referencia hace —“a gauche s’éloigne le Royaume des
Vivants (...), a droite accourt ’Empire des Morts et le Baron Noir...” (Alexis, 1960:
109)-. Poco a poco, va cayendo en un célido estado de sopor e inevitablemente el suefio

llega.

En este momento de la narracion se pueden considerar varios espacios semiotizados

que tienen gran importancia. El espacio del dia se ve opuesto al espacio de la noche. El
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dia trae tranquilidad y proteccion a la protagonista ante los peligros que para ella
representa la noche. El dia abarca al mismo tiempo el espacio presente, el espacio donde
habita el “yo” alienado de la protagonista —su Otro—. Por otra parte, la noche es
sindnimo de miedo y de angustia. La noche es el espacio donde sus recuerdos por medio
de los suefios —el espacio pasado— regresan a su mente. El espacio dia engloba a su vez
el espacio real mientras que la noche trae consigo el espacio onirico. Por medio de este
espacio onirico el lector conoce el verdadero “yo” de la protagonista —previo a la
zombificacion—, al igual que conocera que ese “yo” se convertira en Otro tras la

zombificacion.

El primer suefio que se conoce a través de esta cronica traslada al lector hasta la
época en la que la protagonista tenia dieciséis afos, al dia de la celebracién de un gran
baile en el exclusivo club social del que forma parte la alta sociedad de la ciudad. Se
encuentra ella, momentos antes de la gran fiesta, en su casa junto a su nodriza Lamercie
—natural de la isla de Martinica—, acicalandose para tal evento. La vitalidad que en este
recuerdo se aprecia contrasta con la ausencia de ésta en el mundo real — el Mundo de los
Vivos, como dice ella—; su sangre que, como la protagonista dice al principio de la
cronica, es una sangre triste que fluye sombria y lenta; se describe de forma muy
diferente en esta ocasion: “Mon sang est un long frisson de refrains, mes sens
s’éteignent et se rallument, une dure coulée d’air racle ma gorge, une riviére de chaleur
coule entre mes cuisses qui palpitent et mes seize ans sont seize soleils dans la nuit
bleue. (...) Je me mords les lévres pour les rougir” (Alexis, 1960: 110). Ella misma
siente que su alma esa tarde es “un quadrige d’élans, de désirs, de joies et d’inquiétudes
indomptées” (Alexis, 1960: 112).

La causa de esa fuerza y esas ansias que recorren su cuerpo es el hecho de que en
esa tarde en el baile va a conocer un pretendiente: “«ll» sera déja 1a”, le indica
Lamercie; “Il ne te restera plus qu’a le reconnaitre parmi la foule de ceux qui

s’avanceront vers toi. Tu le resperas comme un parfum” (Alexis, 1960: 115).
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En el siguiente suefio que tiene, la protagonista relata el momento del baile,”*

acontecimiento ansiado por ella y continuacion del suefio anterior. Se encuentra, por fin,
con su pretendiente del que, al igual que en el caso de ella, desconocemos su nombre.

En el instante en que se acercan, él provoca en ella una gran dosis de excitacion:

Je me suis approchée de Lui comme d’un prince... Il m’a aussitot saisie et

prise dans ses bras... Il a flairé mon encens, le musc charnel qui
s’évapore de mes aisselles... Il a éprouvé, il s’est briilé a la claire chaleur
qui monte de mon pénil... Il a été chatouillé par I’intermittent frisson qui

parcourt mes reins de pouliche cabrée... (Alexis, 1960: 119-120).

Con estos comportamientos el lector se hace una idea de cémo era la protagonista
en el pasado: una joven de dieciséis afios a la que le gustaba la Ilamar la atencién con
sus actos —“Mon rire immodéreé de fille heureuse a fait tourner toutes les tétes... 1l a fait
sauter mes seins immodesties parmi les chuchotements de leurs voix de papier froissé et

les étincelles de leurs regards scandalises...” (Alexis, 1960: 120)—; narcisista,?>

que
ademas se cree una especie de semidiosa a la que los demas tienen que alabar ya que
pertenece a lo mas alto de la sociedad de Puerto Principe, al ser su padre el presidente
del club social: “Je suis la premiére de toutes les demi-vierges qui emplissent la grande
salle du Cercle Bellevue, mon sang est bleu et mon pere est presque un roi!”, a lo que
afiade: “je suis la plus chaude, la plus belle et la plus riche...” (Alexis, 1960: 120). Es,
en definitiva, una joven insolente que, como ella dice, “je «papaonne»” (Alexis, 1960:

120). Es una adolescente consentida de la alta sociedad que siempre hace lo que quiere,

ya que no hay nadie que la regafie o le llame la atencion ante nada. Ni siquiera su tia

254 En este suefio la protagonista indica que el evento tiene lugar en la sala de baile del “Cercle Bellevue”.
Gracias a este dato se puede saber que Alexis —aun teniendo en cuenta que el espacio es un espacio
narrativo— situa el pasado de la protagonista en la ciudad de Puerto Principe. “Cercle Bellevue” es un club
social que en realidad existe y estd ubicado en Puerto Principe, Haiti. Este club fue fundado en 1905 y sigue
en activo en la actualidad.

%5 Sy narcisismo se ve subrayado por su deleite al verse reflejada en un espejo: “Le miroir dit la grice de
mon cou enchassé dans une dentelle ivoirine tendue par trois baleines de rubis, mon sautoir fait sept rondes
au-dessus de mes saliéres” (Alexis, 1960: 110).
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ante el espectaculo rozando la obscenidad que da en el baile, se atreve a decirle nada:
“Ima tante] n'a pas osé élever la voix, car elle sait que mon pére, que tout le monde, me
donne toujours raison” (Alexis, 1960: 120), “Mon pére me passe et me passera toujours

tout!” (Alexis, 1960: 121).

En ese suefio, en ese recuerdo, revive como, una vez mas, logra imponer su
voluntad y volver escoltada hasta la casa —a pesar de la desaprobacion de la tia— por el
desconocido que acaba de conocer esa noche en el baile y del que ya se ha enamorado
perdidamente; un amor gque se mezcla con un deseo desmedido, un deseo por poseerlo
que no sabe como dominar: “je I'ai mordu jusqu'au sang au moment ou il m'a renversée
sur le divan de la galerie entourée de bougainvillées. Jai labouré son cou avec mes
ongles, je I'ai frappé au visage! Pourquoi I’ai-je giflé?” (Alexis, 1960: 121-122). Llaman
la atencion a lo largo del relato las recurrentes y explicitas alusiones al comportamiento
sexual activo de la protagonista, sobre todo si tenemos en cuenta que, como subraya
Sourieau, la mulata que por lo general se representa en la literatura tanto francesa como
haitiana es una mujer eminentemente pasiva: “Her destiny is to be beautiful and passive,
erotic and consummated by male desire” (Sourieau: xiii). Esta protagonista se niega a
ser subordinada y disciplinada, y no puede menos de sorprenderse ante el rechazo que
sus avances provocan en su “enamorado”: “Il est parti et je suis seule!...” (Alexis, 1960:

122).

El hecho de verse sola, de verse abandonada, y, sobre todo, rechazada, hace que

caiga en un estado casi cercano a la desesperacion:

Un vide lancinant dans la téte, la bouche amére, les jambes cotonneuses,
les seins faibles et endoloris. La courbature me cisaille les reins... Encore
en tenue de cheval, mon pére est & mon chevet... Jamais je n'ai vu mon
pére avec un tel visage... Il tremble... Il hurle... Je crie aussi de toutes mes

forces, cambrée comme une poulette des Cahos... (Alexis, 1960: 122).
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En su mondlogo se aprecia que confunde lo que es amor con lo que es capricho.
Para ella, no hay diferencia entre ambos sentimientos: “J'aime la jolie courbe des revers
de moire de son gibus d'alpaga... J'ai crié & mon pére que je ne consentirai a I'oublier que
si, pour le remplacer, il m'en trouve un plus beau... Je ne veux rien entendre, je hurle
comme une démente...” (Alexis, 1960: 122). Ante la obsesion de la joven, el padre no
tiene mas remedio que explicarle que es un amor imposible, ya que el objeto de su deseo
es su hermanastro: “Il a dit que celui que je désire est un batard! (...) Il dit que celui que
j’ai choisi est son batard!” (Alexis, 1960: 123). Ante las explicaciones del padre, como
anteriormente, no atiende a razones y no siente que el secreto que le acaba de desvelar
pueda ser un obstaculo; nada la va a parar en su empefio de conseguir a su amado,

aunque esto conlleve desobedecer a su padre:

Méme si c’est mon demi'frére je me donnerai a lui a la premiére
occasion!... Je le ferail... Tout le monde sait que je suis capable de le
faire... Je m’ouvrirai a lui, comme s’entrebaille au soleil un fruit mir...
Je m’écarquillerai a lui n’importe quand, n’importe ou, et il me prendra...
il me pendra comme on respire une fleur, il me boira comme on savoure
un vin vieux, il me pénétrera comme on se baigne a la source!... (Alexis,
1960: 123).

Odia a su padre por querer interponerse entre ella y el joven deseado, pero persiste
en su voluntad de entregarse completamente a su objeto de deseo, aunque éste sea su
hermanastro. Ante semejante actitud, el desenlace fatal vendra provocado por su padre,

en una escena que ella describe como de gran violencia:

Mon pére s’est dressé--- Mon pére es foul... Il me frappe de ses poings
fermés, il me frappe comme un forcené... Il m’écrase le visage, il me
défonce le crane de coups... Mon pére est fou! La douleur me cloue au lit
et la terreur m’en arrache!... (...) Mon pere est fou!... Il me frappe a coups

de pied, il me frappe a coups de poing, il me frappe de sa cravache... Mon

205



pére hurle et me poursuit, frénétique... Je fuis, mais mon ventre recontre
toujours un pied, le sang coule de mon nez, la cravache me cisaille et me
zebre de cinglures... Mon pére es fou!... Je défaux!... Mon pére me frappe
toujours de sa cravache, il ne peut s’arréter... Mon pére es foul... Je
sombre!... (Alexis, 1960: 124).%°

Con la narracion de este acontecimiento, el segundo suefio llega a su fin y de nuevo
se encuentra, como ella la denomina, en “la tranquille désespérance du Carmel” (Alexis,
1960: 125). El estado de animo en sus momentos conscientes del dia va siendo cada vez
peor y ve cOmo esas emociones la van superando y consumiendo poco a poco: “Peut-
étre y a-t-il aujourd'hui dans tout mon étre un imperceptible ralentissement de la vie, une
amertume légérement supérieure a l'acreté d'hier, un entristement fait de lassitude,

d'equivoque, d'anxiété et de relents d'effroi” (Alexis, 1960: 128).

En esos pensamientos y sentimientos estd sumida cuando, de repente, algo la saca
de ese momento de reflexion acerca de su estado de &nimo: un intenso grito que resuena
por todo el convento. Dicho grito aterrador proviene de Soeur Lyse al ser aplastada por
la campana del convento. La protagonista, ante la idea de la muerte, dice que Soeur Lyse
ya es feliz, y ella no parece sentir lastima ni pena. Con muy poco tacto, la protagonista
utiliza palabras como “putrefaccion” y “despojos” —€sta Ultima palabra para referirse al
cadaver de la desdichada Soeur Lyse—. Las demas hermanas del convento, alertadas por
el fuerte grito y por la causa de éste, se personan rapidamente en el patio, pero sin

embargo ella confiesa al final: “mois, je n’ai pas bougé” (Alexis, 1960: 129).

58 Escena con tintes sadicos pero también con bastante carga de la tendencia literaria neobarroca que,
recordemos, era un estilo caracterizado por el exceso en la narracién con una estructura marcadamente
exagerada y artificiosa, donde el lenguaje es el verdadero protagonista. Describiendo el enfado del padre
ante la actitud de su hija —con este y los parrafos que le siguen en la narracion—, Alexis hace uso de un
lenguaje desmesurado, lleno de metaforas e hipérboles intentando asi transformar la realidad de la
descripcion.
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Esta reaccion ante tal suceso puede parecer extrafia, pero parece justificarla el
hecho de que la protagonista diga que las que se encuentran en el convento se han
escondido alli de la vida real sin pertenecer ya a ningun sitio, y que ya sélo les atrae la
idea de la muerte; ésta es su explicacion. “Nous, gens de nulle part, seul I'Au-dela nous
attire (...) Nous vivons de notre mort, pour la mort, elle seule est notre jouissance, notre
orgie, notre bacchanale, notre orgasme et notre transfiguration” (Alexis, 1960: 130).
Desde la perspective de la protagonista, la ausencia y/o la renuncia al placer sexual
equivale claramente a una muerte en vida. Asi, el convento es sindnimo de la muerte,
como si fuera la tumba de todas las que alli viven. Estar en el convento es como estar a
un paso de la muerte: “Voila des années que Soeur Lyse est enchantée dans ce tombeau
a demi ouvert ou nous nous flétrissons toutes. (...) Toutes nous voulons d'une vie plus
fougueuse, plus contrastée, plus diamantée que la vie terrestre!” (Alexis, 1960: 130).
Para la protagonista, de la misma manera que en el pasado el hounfor fue el espacio
donde estuvo encerrada, el convento en el presente representa también un
encarcelamiento, una muerte en vida. Al mismo tiempo, el convento es, para la
protagonista, un espacio de transito, en el que tiene que vivir hasta alcanzar la libertad
gracias a su marido —su principe azul- que, segun ella, no tardara en ir a buscarla. Las
paredes del convento guardan el secreto de por qué ella esta ahi y la protegen. Sin
embargo, el convento no guarda sélo su secreto, sino también el de todas las monjas y
novicias; secretos gracias a los cuales, segun ella, todas sobreviven. De descubrirse el
secreto de cada una, vendra la tragedia y un gran sufrimiento: “Chacune, nous ne
survivons chaque jour que grace a notre propre secret, nous Sécrétons, nous nous

empoisonnons de notre propre venin” (Alexis, 1960: 116).

De nuevo, otro dia méas se acerca la hora de la noche, la hora del suefio, un suefio
que compara con un fantasma semejante a un crdneo deambulando sin osario donde
reposar: “Le méme Fantdme revient, le Créne sans ossuaire, le Sommeil, Lord aux

perruques d’araignées, assis sur son sac de laine, de lises et de sables mouvants...” Ese
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fantasma, el suefio, ya llega, ya estd aqui: “Ecope ma cuiller d’argent! Ecope mon
anneau d’or!” (Alexis, 1960: 131-132).

Este nuevo suefio la transporta de nuevo al club Bellevue. Es la primera salida
social que realiza después de su ataque de rabia ante la prohibicién de mantener una
relacion incestuosa con su hermanastro. En el primer momento del suefio se estd
realizando el recuento de una votacion para saber si un candidato a formar parte de este
circulo selecto es digno de pertenecer o no a esa “société hermétique et brillante”
(Alexis, 1960: 133). Una vez mas, la protagonista vuelve a mostrar su egocentrismo y su
indiferencia por la gente que no es de su clase: “Il faut en effet se montrer impitoyable
avec tous ces arrivistes et ces roturiers qui tentent de s'insinuer parmi nous, ['élite”
(Alexis, 1960: 133). Dadas las peculiaridades de la sociedad haitiana en particular, y
caribefia en general, la clase es inseparable de la raza, y por tanto, la protagonista hace
notar que el joven recién aceptado en el club no es excesivamente oscuro: “[Lucien]
n’est pas, parait-il, d’une couleur de peau trop foncée, chose qui serait un crime presque
inexpiable, mais il est d’extraction douteuse et ne posséde aucune parenté dont il

pourrait se réclamer” (Alexis, 1960: 133).

Indudablemente en el contexto de esta sociedad, ella se siente superior por el
estatus social de su padre y por el color claro de su piel, que ella misma define como
“cire brune” (Alexis, 1960: 110). Su espacio social solo puede ser atravesado por
aquellos que, a sus 0jos, posean una gran hermosura —lo que hara incluso que se olvide
de la diferencia del color de la piel—: “s'il n'était le plus bel homme qui se puisse exister,

il aurait peut-étre paru légeérement trop foncé a mon gotit” (Alexis, 1960: 135).

En este tercer suefio, la protagonista recuerda el sentimiento que ella tuvo ese dia —
“ce cher vieux papa semble mijoter quelque obscur complot contre moi...” (Alexis,
1960: 133)—. La maquinacion del padre comienza por la obligada y amafiada aceptacion

al club social de Lucien Damaze, un joven recién regresado de Alemania donde ha
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terminado sus estudios. La protagonista se pregunta qué tiene Lucien Damaze de
importancia para esta élite haitiana: “Cependant, on le dit trés riche...” (Alexis, 1960:
134). El interés del padre de la narradora por el joven se descubre poco después ya que
éste es el nuevo pretendiente que él ha buscado para su hija con el fin de que se olvide
enteramente de su hermanastro. A pesar de su disgusto inicial, la protagonista accede a
reunirse con Lucien y éste es analizado minuciosamente, primero su indumentaria y a
continuacion su fisico; describe su cara como “visage qui donne a réver!...” (Alexis,
1960: 134), en la que destaca “le nez presque droit, vivant et pur comme un voilier”
(Alexis, 1960: 134). Gracias a ese fisico tan formidable, la protagonista cae rendida a
sus pies y la alegria regresa de nuevo a su vida: “Mon pére est un homme extraordinaire!
Le gredin! Je comprends maintenant tout, il me 1’a trouvé!... Délicieux petit papal!”
(Alexis, 1960: 134). Ya se olvida de aquel bastardo de su padre, hay otro que lo supera
en belleza, y debe ser para ella. Incluso llega a pensar qué hubiera sido de ella si, una
vez casada con su hermanastro, hubiera encontrado a Lucien, qué desdichada hubiera
sido. La impactante belleza de su antiguo objeto de deseo ha quedado atrds. Una vez
mas aqui se demuestra la frovolidad de sus sentimientos, de su persona: la narradora se
enamora obviamente de lo material —sélo de la belleza— hasta casi perder la cabeza: “IlI
me regarde... Je ’aime! Je ’aime! Je I’aime! Je suis folle!... Lucien Damaze, c’est
aujourd’hui que je suis née!...” (Alexis, 1960: 135). Para ella, conocerlo significa
renacer, alcanzar la felicidad absoluta. De esta manera le esta entregando un gran poder

sobre ella.

Durante los preparativos previos a la boda, los novios son instados a visitar al tio —y
padre adoptivo— de Lucien, del que se dice que goza de una gran fortuna —pero que, sin
embargo, no esta invitado al enlace— “Ce vieux Crésus, hier général satrape, est
aujourd'hui un gran "don" de la plaine, un grand planteur féodal qui ne peut mesurer ce
qu'il posséde, dit-on, tout négre-z'orteils qu'il est” (Alexis, 1960: 135, negrita mia). A
continuacion se le describe como “un ours brun mal 1éché a ce qu’on dit, toujours vétu

de gros bleu, de sandales de cuir brut et qui ne sait méme pas s’exprimer en francais”
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(Alexis, 1960: 136). En este caso se aprecia claramente que a pesar de estar en posesion
de una gran fortuna, esto no es motivo suficiente para salvar la brecha social que hay
entre negros y mulatos. Lucien, ante el hecho de ir a visitar a su tio, es victima de un
sentimiento de temor que lo hace temblar, temblores que la protagonista atribuye a la
vergienza que éste siente por su pariente: “la main de mon fiancé tremble dans la
mienne, il doit étre un peu honteux de me présenter ce grand-oncle paysan, mais je ne

lui laisserai pas voir mon trouble ni ma répugnance” (Alexis, 1960: 136).

Una vez que llegan a la casa del tio, se adentran en un escenario inquietante:
“inguiétante chambre-haute entourée de tonnelles de raisin, de mapous simiesques et des
rudes frondaisons persillés... Voici les médiciniers diaboliques, les mancenilliers fous,
les concombres-zombis torses et toute la flore mystérieuse” (Alexis, 1960: 136); el

escenario amedentra a la protagonista, al igual que lo hace su inquilino principal:

Ses regards font une forét de lianes enchevétrées autour de moi, des
regards sirupeux qui glissent de mon front a ma nuque, sur mon cou, mes
épaules, puis coulent sur tout mon corps comme une cascade de fourmis
aux dards lubriques. Ses regards tissent autour de moi de véritables réts

qui m'emprisonnent et me clouent au sol... (Alexis, 1960: 136-137)

Para el lector familiarizado con la literatura gética europea, no puede pasar
desapercibido el momento en el que el personaje, a modo de saludo a la narradora,
“colle sa bouche-sugoir dans mon cou...” (Alexis, 1960: 137). Retrospectivamente, este
gesto evocador del mordisco del vampiro nos ilumina sobre las ocasiones anteriores en
las que la protagonista ha utilizado el mordisco como expresion de sexualidad y
erotismo. En el primer suefio recuerda como ella misma se muerde los labios para
enrojecerlos, y ya hemos visto cdémo a su primer pretendiente lo muerde en el cuello

hasta hacerle sangrar. Evidentemente, estos gestos se nos revelan como prolepsis del

210



destino final de la protagonista. En un ejercicio de sintesis cultural especialmente

Ilamativo, Alexis va a vincular las figuras del vampiro y el zombi.

A traveés del suefio y de los recuerdos que éste le provoca, la narradora se remonta
al dia de la boda civil. En los momentos previos a la ceremonia, la protagonista se
prepara con su gran vestido de boda, sus zapatos, sus cabellos recogidos en una trenza y
su ramo de novia; un bouquet de lirios blancos que poco después es sustituido por otro

que trae una visita inesperada:

La porte s’ouvre lentement... C’est lui! Le vieux gorille grimaud aux
poils crépus et rouges est 1a, toujours en vareuse bleue et en sandales de
cuir brut! Il s’avance vers moi, me desserre les doigts et m’enléve ma
gerbe de lys. Il me met dans la main un bouquet de fleurs frisottées,
précieuses, lactescentes qui emplissent la chambre d’un parfum aérien,
spirituel, irradiant et clair comme une romance d’avril. (...) L'horrible

vieillard a disparu emportant ma gerbe de lys... (Alexis, 1960: 138-139).

En el momento de entrar en la estancia donde va a tener lugar la ceremonia, la
protagonista mira su nuevo ramo e inhala; siente la necesidad continua de aspirar el olor
que emana del mismo: “Je respire mon blanc bouquet de fleurs frisottées. Je ne peux
m'empécher de respirer cette verte odeur captieuse qui monte du bouquet blanc” (Alexis,
1960: 139). Instantes después, empieza a sentir problemas en sus 0jos, /0 es en su

cabeza? ;O es su imaginacion?:

La foule se rapetisse et grandit démesurément a mes yeux!... Mon pere
tourne des épaules décapitées... Le dentier de ma tante mord les
pendeloques du lustre. Les tétes de mes cousines se promeénent sur le
plafond, mes anges d’honneur deviennent des gnomes sardoniques...
Qu’y a-t-il dans ma téte? Qu’y a-t-il dans ma bouche? Mon fiancé n’a

plus de corps pour relier ses mains et ses pieds!... (Alexis, 1960: 139).
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El olor de su ramo no deja de atosigarla, la persigue, la envuelve. Ademas de las
visiones distorsionadas que tiene de la realidad, sus oidos captan voces que “s’enflent
monstrueusement et deviennent des cavernes de dysharmonie, des échos, des ciclones
aphones!...” (Alexis, 1960: 139). De repente, ese agobio, ese aturdimiento que siente
tanto visual como sonoramente llega a su fin: “Je hurle! Je sombre dans un lait de
mucosités glaireuses!... Je suis allongée sur le parquet dans ma robe de gros-grain blanc.
Les gens chuchotent et se penchent sur moi...” (Alexis, 1960: 140). Ahora oye los
comentarios de la gente sin cesar —“clle est morte!” (Alexis, 1960: 140)—, pero no puede
contestar de viva voz; ha quedado atrapada dentro de su cuerpo, un cuerpo que esta
inerte sobre el suelo: “Non! Je ne suis pas morte! Mais je ne peux plus crier...” (Alexis,
1960: 140). No estd muerta, afirma; sin embargo no siente su corazon, ya no lo siente
latir, al igual que no siente ninguna de sus extremidades; no siente su cuerpo ni interior
ni exteriormente. Se siente y se sabe inmavil y atrapada. Atrapada en un cuerpo del que
no puede salir y al que no le puede enviar ninguna orden o estimulo para producir en él
un movimiento y hacer ver a los demas que sigue viva. Es inatil; para el resto del
mundo, ella estd muerta.®®’ No obstante, la protagonista sigue creyendo en los cuentos
de hadas y cree que su enamorado —como principe azul que para ella es— la resucitara de
ese estado profundo de muerte aparente en el que se encuentra perdida, con un beso de
amor. Sin embargo, “Il m’embrasse a pleine bouche et je ne suis pas ressucitée!”
(Alexis, 1960: 144). La vida real no es como el cuento de hadas ansiado. Su principe
azul no ha sido capaz de liberarla del estado en el que se encuentra y llega el momento
fatidico: “On ferme la biére au-dessus de moi... Les vis grincent et hurlent!...” (Alexis,
1960: 144). La joven siente y es consciente en todo momento del traslado de su atadd al

cementerio, es consciente también del funeral y de los llantos de aquelllos que se retinen

7 En palabras de Sourieau: “The tales of zombification of beautiful white —or light— skinned upper-class
women permeate Haitian literature from Alexis’s “Chronique d’un faux amour” (Chronicle of a false love)
to Depestre’s Hadriana in Hadriana dans tous mes réves (Hadriana in all my dreams). The common thread
in those works as well as in movies staging this magic process is the zombification on her wedding night of
a beautiful white girl coveted by a lower-class, dark-skinned boko who administers the poison in order to
subject her to his commands, especially his ominous sexual longings” (Sourieau: xxii).

212



para despedirla. La meten en el sepulcro: “Tout est noir, tout est nuit, tout es adieu...”
(Alexis, 1960: 145). Dentro del ataud y del mausoleo, atrapada, las horas van pasando
en compafiia de diversos animales —moscas, polillas, gusanos—, lo que le lleva a
plantearse si realmente estd muerta y si ya estd comenzando el proceso de putrefaccién

€n su cuerpo.

En esta situacion se puede considerar que su propio cuerpo es un espacio de
encarcelamiento en donde ella esta presa, encerrada en su propio ser sin poder salir,
gritar, o patalear; no puede hacer nada para escapar de esta prisidén que es ella misma en
un estado de pseudo-muerte. Este cuerpo, este espacio, €s, en ese momento, un espacio

claustrofébico.

De repente, un ruido diferente a aquellos producidos por los animales que la rodean
la saca de sus pensamientos acerca de su putrefaccion. Alguien abre el sepulcro y se
dispone a aflojar los tornillos de su ataud. Lo abren. Siente como introducen una cuchara
en su boca y, de repente, “la vie coule... Elle pénetre mon gosier qui s'entrouvre... Elle
fuse dans mes bras, elle me parcourt le ventre... Mon sexe revit et se remet a palpiter...
Mes jambes... Voila mon coeur qui repart, forcené, délirant...” (Alexis, 1960: 146). Es
digno de mencién el hecho de que, una vez mas, la protagonista relaciona directamente
la sexualidad con la vida: de hecho, menciona antes el latido de su sexo que el latido de

su corazon.

Oye tambores, siente golpes, azotes, siente latigos —ahora ella es una esclava—: “Je
hurle!... Ils me fouettent! Je me débats, je me bats, je mords, je griffe, mais ne peux
m'échapper! lls m'attachent... Le tambour ronfle parmi les cris de mes ge0liers et les
sifflets des cravaches...” (Alexis, 1960: 146). Durante su nuevo encarcelamiento, la
protagonista de la crénica es continuamente visitada por el tio de su amado. En cada una
de esas visitas se acerca emanando por su boca “des priéres dans un langage aux

sonorités d'épouvante” (Alexis, 1960: 147), lo que ella percibe como si la estuviesen
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consagrando “a quelque dieu de Mort, a quelque Belzébuth sadique...” (Alexis, 1960:
147). De nuevo, vuelve a estar “muerta”: “Je suis vive et morte, sans forcé, sans voix,
sans volonté...” (Alexis, 1960: 147). A lo largo de estos pasajes, se hace explicita la
relacion entre los negros puros y el vudu puesto que, como ya se dijo antes, los mulatos

profesan sistematicamente la religion catolica.

En este estado se encuentra durante afios. Pasa los dias aislada, acompafiada por
una serpiente que pulula por la habitacion, y siendo alimentada con comida sin sal que le
proporciona su Unico visitante, el tio de Lucien.?®® La presencia de esta serpiente
adquiere gran relevancia si consideramos que en el vudud representa al dios Damballa,
creador de la tradicion haitiana. Pero no podemos obviar que la serpiente puede ser leida
también como un simbolo falico y hay un avatar de este dios vudi —Damballa La
Flambeau— cuya mordida connota abiertamente el acto sexual (Dorsey: 53), acercandolo

asi a la simbologia de la serpiente en el relato del Génesis. En palabras de Sourieau:

The implausible consumation of the dichotomy of white female-
black male is at the core of Haitian erotic imaginary. The female’s
heinous zombification is the result of her social and sexual
inaccessibility since her lustful victimizer is from a lower class and
darker color, thus physically revolting by definition (Sourieau:

XXii).

Obviamente, las menciones a las repetidas visitas del tio de Lucien se nos revelan
en este contexto como reiteradas consumaciones del acto sexual, pero es interesante

resaltar que la transgresion en estas circunstancias se relaciona directamente con

%8 Es significativo el hecho de que la protagonista no reciba comidas con sal en relacién con la
zombificacion porque, segin Alfred Métraux en su andlisis acerca del vudd, a las personas convertidas en
zombis no se las alimenta con sal: “Their docility is total provided you never give them salt. If imprudently
they are given a plate containing even a grain of salt the fog which cloaks their minds instantly clears away
and they become conscious of their terrible servitude” (Métraux: 283).
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cuestiones raciales, puesto que la heroina se nos ha revelado como un personaje

altamente sexualizado a lo largo del relato.

Quizé4 la constatacion por parte de la protagonista de que ha sido convertida en una
zombi pueda precisamente ser entendida como su conciencia de haber sido castigada por
tener una sexualidad activa que se presupone ausente en las mujeres blancas o mulatas.
Contradiciendo a Sourieau, es precisamente la accesibilidad sexual de la protagonista lo
que la convierte en vulnerable a los “ominous sexual longings” (Sourieau: xxii) de este

bokor cuyas riquezas no son capaces de redimirle de su condicién de negro.

En este relato, el papel de villano parece repartirse entre el tio de Lucien y el padre
de la protagonista. EI bokor negro la ha tenido retenida como una zombi durante un
largo periodo de tiempo. Con este proceso de zombificacion, la protagonista ha perdido
su alma, su espiritu, su propio “yo”. Ahora es una zombi, un Otro distinto a si misma.
En este caso el “yo” tiene que hacer frente a su propia transformacion en un Otro en el
que jamas hubiera deseado convertirse: “Je suis une ZOMBIE” (Alexis, 1960: 147).
Pero, al mismo tiempo el padre de la protagonista aparece como responsable directo de
todo lo que a ella le acontece: es él quien introduce a Lucien en su sociedad selecta para
que se case con su hija, hecho que hace practicamente amafiando las votaciones en el
club social. Con esta irrupcién en la vida de la protagonista, también aparece también el
anciano tio, a quien son inducidos por el padre a visitar dias antes de la boda. Incluso la
misma protagonista no entiene el interés de su padre por visitar a este pariente —a no ser
gue necesite dinero, piensa— ya que no tiene nada que ver con ellos y ni siquiera estaba
entre los invitados a la boda. EI motivo de esta visita no se sabe, no queda claro en el
texto. Esto puede inducirnos a pensar, aungque no se explicita en ningin momento de la

narracion, que el padre puede haber vendido a su propia hija al bokor.

En cualquier caso, la protagonista es victima de los pecados del padre: se enamora

del hijo bastardo de éste, una union prohibida. Para evitar ese enlace, el padre hace todo
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lo posible para que conozca a Lucien, y, posteriormente, al tio de éste. La intervencion
del padre terminara por conducir a su hija a un estado de zombificacion. De la misma
manera, cuando la protagonista es encontrada una vez ya muerto el bokor, el padre se

desentiende de ella encerrandola entre los muros del convento.

Cuando la narradora despierta repentinamente de este Gltimo suefio, la Madre
Superiora —unica persona alli conocedora de su secreto— esta a su lado vigilandola,
supervisando sus recuerdos y sus pesadillas. En ese momento la joven recuerda su
pasado sin necesidad de caer en el suefio. La memoria ya es realidad, ya habita de nuevo
en el espacio real, en el espacio presente, dejando atras los espacios oniricos en los que
antes habitaba: “Maintenant je me rappelle... On m'a retrouvée un jour devant le cadavre
du vieillard sinistre... Mon fiancé m'a regardée et s'est tu... J'étais une ZOMBIE!...”
(Alexis, 1960: 147). Recuerda también qué hace alli, cémo llegé al lugar donde se
encuentra en retiro permanente; un lugar muy diferente de la tierra donde ella habia
sido, mucho tiempo atras, feliz: “On m'a amenée au-dela des océans, dans ce couvent de
pierre, dans ce pays ou il n'y a pas de soleil!...” (Alexis, 1960: 147). Recuerda, grita,
ansia decir que ya no es una zombi, ya no. No quiere ser zombi, no quiere ser monja,
quiere ser libre: “Mais je ne suis pas une nonne!... Je ne veux pas épouser I'Epoux
Célestel... Je ne suis plus une ZOMBIE!... Je ne veux plus étre une ZOMBIE!... Je ne
suis pas une nonne!” (Alexis, 1960: 147-148). Tanta insistencia, tanta repeticion, y
uniendo el concepto de zombi con el de monja, me hace pensar que la joven
protagonista compara su zombificacion —acto realizado contra su voluntad— con su
noviciado —acto también realizado contra su voluntad, ya que fue llevada y abandonada
por su padre entre los muros de ese convento donde se encuentra recluida—; zombi y
novicia —0 monja—, reclusas ambas sin libertad plena, siguiendo los preceptos de un ser
superior a ellas, y sin actividad sexual: en definitiva, las mujeres “ideales” desde la

perspectiva de la sociedad patriarcal.
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No obstante y paraddjicamente, la protagonista de esta crénica quiere ser libre y
anhela que Ilegue su esposo —su principe azul- a rescatarla y a darle esa libertad que con
tantas fuerzas ansia, y a devolverle la sexualidad que le ha sido arrebatada entre los

muros del convento:

Je crois que mon époux reviendra un jour, il ne peut pas ne pas entendre
mon appel, il m’a aimée, il m’aime, il doit m’aimer!... Un jour I’amour
triomphera en son coeur!... Il viendra alors m’arracher a cet hinterland
sans couleur ou je végéte entre deux contrées!... (...) Il ne pourra pas

vivre tant qu’il ne m’aura pas délivrée!... (Alexis, 1960: 148).

La obsesidon que tiene con su esposo es tal que no s6lo le otorga el poder de
libertador, sino que va mas alla de la liberacién, y le da el poder de devolverla a la vida;
una vida que, como hemos sefialado reiteradamente, ella asocia a la realizacion plena de
su ser sexual: “Lucien Damaze, te rappelles-tu le jour, ou, te voyant, je suis née?... Tu
m'as ouvert les portes de la vie, tu m'as fait pénétrer dans les saisons, tu m'as fait épouser
la courbe de la lumiere!...” (Alexis, 1960: 148). No obstante, y en el marco del
matrimonio entendido como institucion patriarcal, la libertad y agencia sexual que ansia
la narradora permaneceran como ideales inalcanzables, y buena muestra de ello es el

destino de la protagonista de la siguiente novela objeto de estudio, Wide Sargasso Sea.
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Wide Sargasso Sea
Jean Rhys, 1966

“It is not for you and not for me. It has nothing to do with either of us.
That is why you are afraid of it, because it is something else.”

Jean Rhys

Jean Rhys™®

2% Foto tomada por Fay Godwin en 1974, The British Libray.
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Wide Sargasso Sea, publicada en 1966, es la novela que consagro definitivamente a

la escritora dominicana Jean Rhys.

El 24 de agosto de 1890 nace en Roseau, Dominica, Ella Gwendolen Rees Williams
—mas tarde conocida como Jean Rhys—. Hija de un médico galés y de una mujer criolla,
fue la cuarta de cinco hermanos. En 1907 se traslada con su tia a Inglaterra, donde
estudia Arte Dramatico. En 1919 se casa con Jean Lenglet y se traslada a Paris. En 1922
Rhys entrega el diario que empez6 a escribir en 1914 a la esposa del corresponsal del
periddico Times en Paris. Esta se lo envia al novelista, critico y editor Ford Madox Ford,
que lo titula Triple Sec y cambia el nombre de Ella Lenglet por el de Jean Rhys. Entre
1925 y 1926 Jean Rhys escribe su primera novela, Quartet, que se publicara en 1928
con el titulo de Postures; en esta obra Rhys narra de forma novelada su matrimonio con
Jean Lenglet. En 1927 se publica su primer volumen de relatos titulado The Left Bank.
Jean Rhys abandona a Jean Lenglet y a su hija y regresa a Inglaterra. En 1930 publica
After Leaving Mr. Mackenzie. En 1932 se divorcia de Lenglet y dos afios mas tarde se
casa con Leslie Tilden Smith. En este mismo afio publica Voyage in the Dark. En 1939
se publica Good Morning, Midnight. En esta década Rhys escribié muchos relatos de su
segundo volumen titulado Tigers Are Better Looking, publicado en 1968. Hacia finales
de 1939 Rhys tiene casi completa su primera version de Wide Sargasso Sea, obra que en
un primer momento tiene el titulo de Le Revenant; también baraja el titulo de Mrs.
Rochester. En 1945 Leslie Tilden Smith muere y dos afios mas tarde Rhys se casa con
Max Hamer, primo de Leslie. Entre 1957 y 1966 Jean Rhys retoma la escritura de Wide
Sargasso Sea, publicada en 1966, afio también de la muerte de Max Hamer. Un afio mas
tarde gana el premio anual de literatura W. H. Smith and Son gracias a esta novela. En
1976 se publica Sleep It Off Lady. En 1978 Jean Rhys recibe la Orden del Imperio
Britanico. El 14 de mayo de 1979 muere tras una vida llena de excesos y enfermedades.
Varios meses después de su muerte se publica su inacabada autobiografia Smile Please.
En 1984 se publica Jean Rhys: Letters 1931-66.
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Wide Sargasso Sea ha sido considerada como pre-texto, precuela o reinscripcion
(Spivak, 1985: 244) de la novela Jane Eyre de Charlotte Bronté, aunque se escribiera
unos cien afios después. En la novela de Bronté, la protagonista, después de diferentes
infortunios en su vida, llega a una casa como institutriz de una nifia francesa. Alli
conoce a Mr Rochester, el sefior de la casa; un hombre rudo y agresivo, pero del que
llegara a enamorarse. En repetidas ocasiones, Jane oye extrafios ruidos y siniestras
carcajadas procedentes de una torre en lo alto de la mansion, por lo que llega a
sospechar de la existencia de una persona encerrada en esta parte de la casa. Incluso una
noche alguien prende fuego a la habitacion de Mr Rochester mientras éste se encuentra
sumido en un profundo suefio. En otra ocasion le parece sentir una presencia en su
propio cuarto mientras ella duerme. En el dia de su boda con Mr Rochester, Jane se
entera de la existencia de otra esposa. Mr Rochester le cuenta que es la persona
encerrada en lo alto de la torre. Dice que es una mujer de las Indias Occidentales con la
gue se caso siendo €l muy joven y que habia sido engafiado para casarse al ocultarle la
demencia de su prometida, dandose él cuenta demasiado tarde. La novela culmina con la
boda de Jane con Mr Rochester, ya que éste ahora es viudo porque su primera mujer
murio en el incendio de la casa provocado por ella misma, incendio en el que él se queda

ciego.

En Wide Sargasso Sea Jean Rhys describe la historia de la primera mujer de Mr
Rochester, Antoinette, una criolla hija de un caballero francés y de una nativa de
Martinica. La novela esta dividida en tres partes. La primera de ellas es narrada por la
protagonista, y nos cuenta como es su vida en Coulibri (Jamaica) con su madre Anette —
la arruinada duefia de una antigua plantacion de azlcar—, su hermano y algunos antiguos
esclavos. Después de varios afios en esa situacion, la madre conoce a un “gentleman”
inglés —Mr Mason—, que arregla la casa y vuelve a plantar el jardin. Una noche son
victimas de un levantamiento por parte de la poblacion nativa, y todas sus posesiones
son destruidas en un incendio, en el que muere el hermano de Antoinette. Después de

este tragico incidente, Anette se vuelve loca y Antoinette es internada en un colegio de

221



monjas. La accion en la segunda parte de la novela —cuyo narrador es el marido de

Antoinette?®°

, exceptuando un pasaje que es narrado por ésta misma— tiene lugar en
Granbois, en Dominica. Aqui el lector conoce el arreglo del matrimonio de Antoinette
con “Rochester”, negociado por el hermanastro de ésta, Richard Mason. En un primer
momento Antoinette se niega a casarse, mas al final accede para posteriormente acabar
profundamente enamorada de su marido, aunque en seguida es rechazada por éste, que
la encuentra inquietantemente extrafia y, sin duda, excesivamente apasionada para su
gusto: “I watched her critically. She wore a tricorne large and can be disconcerting. She
never blinks at all it seems to me. Long, sad, dark alien eyes. Creole of pure English
descent she may be, but they are not English or European either (Rhys: 40). Esta
situacion empeora tras la recepcion de diversas cartas escritas por Daniel Cosway —
supuesto hermanastro de Antoinette— en las que le cuenta a “Rochester” que Anette
estaba loca, y que esa condicion fue heredada por Antoinette. “Rochester” esta decidido
a castigar por ello a Antoinette, y asi mantiene relaciones sexuales con Amélie —una
sirvienta mulata—, amenaza a Christophine —la nifiera de Antoinette— y se lleva a la

fuerza a Antoinette a Inglaterra, donde la mantendra encerrada en un atico.

La accién de la tercera parte de la novela es trasladada a Inglaterra.?®* Esta Gltima
parte comienza siendo narrada por la guardiana de Antoinetteen el atico —Mrs. Poole—, y
al final retoma ésta la narracién. La novela termina con el incendio de la casa provocado

por Antoinette.

En Wide Sargasso Sea el lector se encuentra con la figura de una mujer que busca

su independencia y se rebela ante las numerosas trampas que la vida pone en su camino.

280 Mr Rochester en la novela de Jane Eyre; en Wide Sargasso Sea Rhys no indica su nombre, por lo que me
referiré a él como “Rochester”. Spivak apunta que Rhys desposee al personaje de Bronté de aquello que con
mas seguridad garantiza la estructura social patriarcal: el patronimico, el Nombre del Padre (Spivak, 1985:
252)

%! Rhys no facilita el nombre del lugar —como ocurre también con el personaje de “Rochester”—;
Gnicamente a través de la narracion se sabe que ésta acontece en Inglaterra. El lugar supuesto —Thornfield
Hall- podemos adivinarlo por referencia a la novela de Bronté.
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Lo que Rhys consigue con su narracion es transmitirnos el deseo por conocer qué le
pasaréd a Antoinette, al igual que el sentimiento de que hay secretos escondidos porque la

gente a menudo Se niega a ver o aceptar lo evidente.

La trama de Wide Sargasso Sea acontece en un espacio plural pues, como se acaba
de ver, Rhys sitta la trama de esta novela en tres lugares referenciales: Coulibri —en
Jamaica—, Granbois —en Dominica— e Inglaterra. En Coulibri, Rhys muestra la situacion
por la que est& pasando la familia de la protagonista, Antoinette, afios después de la Ley
de Emancipacion de 1833 —a través de la cual se habia prometido compensaciones
economicas a los esclavistas a cambio de la libertad de sus esclavos— La familia de
Anotinette sufre grandes penurias econdmicas ya que nunca recibieron las
compensaciones garantizadas. El odio que sigue habiendo hacia la antigua sociedad
esclavista por parte de los esclavos liberados es tal que Coulibri, en este caso, es testigo
de motines que tienen lugar contra de los plantadores. En la rebelion sufrida por la
familia de Antoinette, los antiguos esclavos incendian la casa con ellos dentro y, aungue
la familia consigue escapar de las llamas, ya nada volvera a ser lo mismo desde ese
momento, teniendo graves consecuencias para el hermano pequefio y para la madre de
Antoinette. Coulibri, por tanto, es para Antoinette sindnimo de destruccion y muerte. En
palabras de Angela Smith, “Coulibri has become a mortal Paradise, both rotting and
fecud, which is at once home and forbidden fruit to Antoinette, but she, like Eve, is

driven out of it” (en Rhys: xxi).

So6lo hay dos lugares en Coulibri que consiguen que Antoinette se siente segura: la
casa de Aunt Cora —con quien vive después de la destruccion de su hogar y de la marcha
de su madre—y el convento donde vive cuando Aunt Cora cae enferma. La casa de Aunt
Cora representa un lugar donde sentirse a salvo ya que Aunt Cora encarna la proteccion

maternal que Antoinette tanto necesitaba y ansiaba:

Still Aunt Cora stayed by my bed looking at me.
‘My head is bandaged up. (...) Will I have a mark on my forehead?’
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‘No, no.” She smiled for the first time. ‘That is healing very nicely (...),”
she said.
She bent down and kissed me. ‘Is there anything you want? (...)’

‘(...) Sing to me. I like that.’

()
She sat near me and sang very softly (Rhys: 25-26).

Proteccion —la ofrecida por Aunt Cora— que Antoinette no quiere perder; y cuando
se tiene que ir a vivir al convento a raiz de la enfermedad de su tia, Antoinette trata de
resistirse y aferrarse a la figura maternal que su tia representaba: “The first day I had to
go to the convent, I clung to Aunt Cora as you would cling to life if you loved it” (Rhys:
26).

El otro escenario que representa proteccion y tranquilidad para Antoinette —a pesar
de su resistencia previa a abandonar la casa de Aunt Cora— es el convento de monjas, su
nuevo refugio: “This convent was my refuge, a place of sunshine and of death” (Rhys:
31). Es en el convento donde Antoinette empieza a sentirse segura y fuerte, donde

comienza a levantarse de nuevo: “I felt bolder, happier, more free” (Rhys: 32).

Granbois, espacio referencial de la segunda parte, es el escenario donde el declive
de Antoinette empieza manifestarse mas obviamente. Desde siempre, Granbois y la casa
familiar representaban para Anotinnette el lugar de la felicidad de su infancia, donde
habia vivido alegres momentos, un lugar al que ansiaba regresar. El aprecio que
Antoinette tiene por este lugar no pasa desapercibido ante “Rochester” —como queda
reflejado en una de las cartas que éste escribe a su padre: “Dear Father, we have arrived
from Jamaica after an uncomfortable few days. This little state in the Windward Islands
is part of the family property and Anotinette is much attached to it. She wished to get
here as soon as possible” (Rhys: 46) —. Sin embargo, poco a poco este espacio se
convertird en sinbnimo de agonia y sufrimiento para Antoinette —como ya se ha

indicado, es el espacio donde “Rochester” comienza la destruccion de ésta—.
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Do you know what you’ve done to me? (...) I loved this place and you
have made it into a place | hate. | used to think that if everything else
went out of my life I would still have this, and now you have spoilt it. It’s
just somewhere else where | have been unhappy, and all the other things
are nothing to what has happened here. | hate it now like | hate you
(Rhys: 94-95).

Coulibri posee también una carga negativa para “Rochester”, pues su naturaleza y
paisaje son para €l sinbnimo de amenaza. Asi como Antoinette se siente parte de esta
naturaleza —como si su persona, cuerpo y alma le pertenecieran—, para “Rochester” —
representante de lo europeo, de lo colonial, del hombre que llega a las islas con afan de
dominar y conquistar— estos paisajes naturales son signos de peligro, ya que ahora
parece que es la naturaleza quien ostenta el poder para dominar. La primera sensacién
que el marido de Antoinette percibe de la naturaleza local es de amenza: “not only wild
but menacing. Those hills would close in on you” (Rhys: 42), “that green menace. I had

felt it ever since I saw this place” (Rhys: 96).

Las emociones caminan junto con las sensaciones que la naturaleza provoca en
“Rochester”. Asi, después de una fuerte discusion con Antoinette, “Rochester” siente
como si la naturaleza cobrara vida humana y se revelara en su contra, protegiendo de
esta manera a Antoinette, a la mujer, a su igual: “It seemed to me that everything round
me was hostile. (...) The trees were threatening and the shadows of the trees moving
slowly over the floor menaced me. (...) There was nothing | knew, nothing to comfort
me” (Rhys: 96). “Rochester” no se siente seguro ni protegido por nada en Coulibri ya
que es una naturaleza, un espacio y un ambiente desconocido para él. “Rochester”
permanece en todo momento aturdido y agobiado por esta naturaleza tan viva, excesiva,
llena de brillantes colores y de abundantes y cargantes olores: “Everything is too much
(...). Too much blue, too much purple, too much green. The flowers too red, the

mountains too high, the hills too near. And the woman is a stranger. Her pleading
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expression annoys me” (Rhys: 42). Odia esa naturaleza desconocida para él por lo que
representa y oculta, de la misma manera que odia a Antoinette por ser una extrafa, su
Otro, y por estar relacionada con la naturaleza por el vinculo naturaleza-mujer: Coulibri

es el Edén de esta Eva criolla.

I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. | hated the
sunsets of whatever colour, | hated its beauty and its magic and the secret
I would never know. | hated its difference and the cruelty which was part
of its loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic and
the loveliness. (Rhys: 111).

“Rochester” viene de Inglaterra, de la “gran nacion”, donde todo, incluidos los
bosques, ha sido tocado por la mano destructora del hombre cientifico, el hombre
descubridor, el hombre dominante. Se siente seguro en su entorno urbano y percibe su
estancia en las islas como una pesadilla. Por el contrario, Antoinette se siente tranquila
entre esa naturaleza que la protege de todo mal, “there is the tree of life in the garden
and the wall green with the moss, the barrier of the cliffs and the high mountains. And
the barrier of the sea. I am safe. I am safe from strangers” (Rhys: 12). Sin embargo,
cuando su casa y la naturaleza que la rodea son destruidas por el incendio, cuando la
naturaleza es alterada, Antoinette dejara de sentirse a salvo. Al mismo tiempo, la
tranquilidad de Antoinette también se verd alterada ante la presencia y actitud
aniquilante de Rochester que provocan en ella ansiedad y malestar; como ya hemos
visto. De esta forma, “Rochester” consigue que el vinculo de la mujer con la naturaleza

se deteriore.

En cuanto a la diferencia entre Inglaterra y las islas caribefias, tanto “Rochester”
como Antoinette lo ven como un suefio. Como dice Antoinette, “Is it true (...) that
England is like a dream? (...) London is like a cold dark dream sometimes. | want to

wake up” (Rhys: 49). También dice que le gusta estar despierta, y es de esta forma como
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ella se sentira a salvo de cualquier posible pesadilla. En cierto modo, Antoinette sabe

qué es lo que le va a ocurrir alli:

I will be a different person when I live in England and different things
will happen to me... (...) | must know more than | know already. For |
know that house where | will be cold and not belonging, the bed | shall lie
in has red curtains and | have slept there many times before, long ago.
How long ago? In that bed | will dream the end of my dream. But my

dream has nothing to do with England (Rhys: 70).

A “Rochester” las islas caribefias también le parecen un suefio, “that is precisely
how your beautiful islands seem to me, quite unreal and like a dream” (Rhys: 49). Cada
uno defiende su mundo, subrayando la dicotomia civilizacion-naturaleza. Antoinette
alega que lo que viene de algo tan primitivo y puro como la naturaleza no puede ser un
suefio, irreal: “But how can rivers and mountains and the sea be unreal?”” (Rhys: 49). Por
su parte, “Rochester” defiende que no puede ser irreal lo que ha sido hecho por el
hombre: “And how can millions of people, their houses and their streets be unreal?”

(Rhys: 49).

En una de esas casas que menciona “Rochester”, Antoinette se vera encerrada como
un animal en una jaula; apartada, aislada de todo el mundo excepto de su guardiana,
Mrs. Poole, y recibiendo Unicamente en una ocasion la visita de su hermanastro. Asi, esa
casa representa un espacio de represion y encarcelamiento —en este caso, un
encarcelamiento literal-. Rochester encierra a Antoinette en el atico de su gran casa
sefiorial, en el que no hay mas que una ventana por la que, ademas, es imposible mirar,
ya que esta muy alta. Asi, no sélo Antoinette pierde su libertad fisica al estar cautiva, o
su libertad psiquica, ya que este encarcelamiento le hard perderse méas si cabe a si
misma, sino que también pierde su libertad visual e imaginativa al ser privada de la
vision del mundo exterior. Para Antoinette ya no existira jamas este mundo; su espacio

vital se queda limitado a un atico.
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Antoinette no es capaz de encontrar el motivo por el cual ha sido apartada del resto
de la civilizacion —y, sobre todo, de sus raices, de su realidad en tierras caribefias—; se
pregunta cada dia “Why I have been brought here. For what reason? There must be a
reason” (Rhys: 116). ;Cual es esa razon que busca Antoinette? La respuesta es la
naturaleza humana, que no cambiara nunca; “Rochester”, como hombre, se siente
amenazado por la figura femenina —el Otro—, pero esta amenaza es para él mas grande
en el Caribe, ya que ve como su mujer goza alli de cierta libertad, una libertad de la que
no gozaban las mujeres que él conocia en Europa. Por todo esto, “Rochester” ve a su
esposa como un monstruo al que hay que vencer. Asi, como hombre, “Rochester” no
soporta la libertad e independencia que Antoinette disfruta en su tierra, y el Unico medio
por el que se ve con posibilidades de desempefiar un papel dominante es encerrando a la
mujer. De esta forma logra llevar a cabo lo que se esperaba de un hombre inglés de la

época y, al mismo tiempo, sentirse un buen hijo frente a su padre.

“Rochester” es el tipico “segundon”, el segundo hijo que no heredaba ninguna
posesion del padre y debia, por tanto, buscar un matrimonio digno con una mujer de
“rica cuna” para asi tener, a través de ella, un patrimonio bajo su poder. En este
contexto, la figura del padre de “Rochester” cobra dimensiones fantasmales, como
emblema de la propia institucion del patriarcado. En este sentido, Spivak sefiala: “Rhys
makes it clear that he is a victim of the patriarchal inheritance law of entailment rather
than of a father’s natural preference for the firstborn: in Wide Sargasso Sea, Rochester’s
situation is clearly that of a younger son dispatched to the colonies to buy an heiress”
(Spivak, 1985: 251). “Rochester” tiene miedo, intenta no defraudar a su padre e incluso
—me atrevo a afirmar— lo considera, o al menos lo trata, como si fuera un dios. Helene
Nebeker afirma que “Rhys introduces the image of “the Father —man and god- as
opposed to “the mother” —woman and goddess—. From this point on, the emphasis of

masculine —and the myths of the masculine— will become dominant” (Nebeker: 147).
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“Rochester” no sélo coloniza y domina el cuerpo de Antoinette, sino también su
mente, ya que a través del encarcelamiento simbodlico “Rochester” aliena a Antoinette —
su amenaza, su Otro— y la destruye. EI primer paso de esta destruccion es la
transformacién de esa amenaza en un objeto, en algo tan insignificante como una
mufieca, una mufieca sin personalidad a la que dirigir. Christophine se percata de estas
artimafias de dominacién de “Rochester”: ““All you want is to break her up (...). [Y]ou
start calling her names. Marionette. Some word so (...). That word mean doll, eh?
Because she don’t speak’ (Rhys: 99). Finalmente, la despoja completamente de su
nombre y pasa a llamarla Bertha: “‘Bertha is not my name. You are trying to make me
into someone else, calling me by another name’” (Rhys: 94). El decide, como ocurrio
con los esclavos, arrebatarle su nombre y con ¢l su persona, su “yo”. La despoja de su
personalidad; deja de ser Antoinette y él la convertira en todo lo que él quiere que sea —
su Bertha—. “Rochester” intenta asi matar al monstruo por el que se siente tan
amenazado. A partir de este momento vendran otros mas llenos de desconfianzas, de
engafos y de rechazos, y serda, como ya se ha visto, finalmente encerrada en el atico
después de haber hecho creer a todos —incluso a ella misma— que esta loca; como le dice

Antoinette, eso también es obeah.

“Rochester” transforma simbdlicamente a Antoinette en una zombi. Recordemos

que:

In Vodounist belief, anyone who dies an unnatural death (...) may be
claimed as a zombie (...) It is not a poison but the performance of a
magical rite by a bokor that creates a zombie (...). The bokor creates a
zombie by capturing the victim’s ti bon age, that component of the
Vodoun soul that controls personality, character and willpower (...).
Separated from the ti bon age, the body is but an empty vessel, subject to
the direction of an alien force, the one who maintains control of the ti bon
age (Davis: 213).
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En relacion con Wide Sargasso Sea, esta cuestion resulta extraordinariamente
relevante. Para transformar a alguien en un zombi, el bokor le quita a su victima el ti
bon age, es decir el componente del alma que tiene que ver con la personalidad, la
naturaleza y la voluntad de las persona. Eso es lo que “Rochester” hace con Antoinette:
La lleva a una “muerte” no natural transforméandola en Bertha, en una zombi. La lleva—
en vida— hasta la muerte de su persona, de su esencia, y su personalidad; le arrebata su
nombre y la dota de otro; provoca actitudes en ella dominando, alterando y jugando con
sus sentimientos y sus estados de animo, llevandola hasta la locura. Le deja sélo su
cuerpo, consume su alma. Entonces, ¢se puede considerar a “Rochester” un bokor? Esta
es mi opinion, ya que mantengo que cada hombre que intenta colonizar y usurpar la
identidad de las mujeres, de los nativos —en definitiva, de sus Otros— para dominarlos es
un bokor. Y, como “Rochester” representa la sociedad patriarcal y colonizadora, ésta es
globalmente, en si misma, un bokor. Esto da lugar a que cada uno piense: ¢entonces
quién es realmente la amenaza? ;La naturaleza, la mujer, las diferentes razas? ¢O la
supuesta supremacia del hombre, y mas adn la del hombre blanco? Esto es lo que sin
duda subraya Gayatri Spivak cuando sefiala que “in the figure of Antoinette (...) Rhys
suggests that so intimate a thing as personal and human identity might be determined by
the politics of imperialism” (Spivak, 1985: 250).

En uno de los libros que encuentra en Granbois, The Glittering Coronet of Isles,
“Rochester” lee la definicion de lo que es un zombi: “A zombi is a dead person who
seems to be alive or a living person who is dead” (Rhys: 67). Rochester se aduefia de
Antoinette para, como se acaba de indicar, convertirla en Bertha, en una viva muerta, en
una zombi, y por medio de ese poder sobre Antoinette y de la obsesién por dominarla,
practica también vud( y obeah, en este caso vudl y obeah blancos. Asi es como la

percibe Christophine, la nodriza de Antoinette y su Unica aliada:

“Your wife!l” [Christophine] said. “You make me laugh. I don’t know all

you did but I know some. Everybody know that you marry her for her
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money and you take it all. And then you want to break her up, because
you jealous of her. She is more better than you, she have better blood in
her (...). Oh I see that first time | look at you. You young but already hard.
You fool the girl. You make her think you can’t see the sun for looking at
her.

It was like that, | thought. It was like that. But better to say nothing.
()

‘It’s she can’t see the sun anymore. Only you she see. But all you want is
to break her up.’
(Not the way you mean, | thought) (Rhys 98).

“Rochester” se ve amenazado por la figura de Christophine no s6lo por ser una
“Obeah woman”, sino también porque ésta tiene accesibilidad a él a través de la relacién
tan estrecha que ella mantiene con Antoinette. También se ve amenazado por no poder
entenderlas cuando hablan en lengua criolla francesa. De esta manera, se siente de
nuevo desplazado, vulnerable e incomodo en ese lugar. Christophine es lo que le queda
y le une a Antoinette con la tierra caribefia: “I knelt close to her [Christophine] touching
a thin silver bangle that she always wore. (...) She smelled (...) so warm and comforting
to me (...) I thought, ‘This is my place and this is where I belong and this is where |
wish to stay’” (Rhys: 68).

Christophine representa la experiencia en la sociedad caribefia, siendo asimismo
conocedora de las préacticas religiosas de la zona, el Obeah y todo lo que esto conlleva.
“Rochester” teme ser envenenado por ella, lo que le hace sentirse en peligro, pues ve
gue su poder como europeo ya no es capaz de gobernar en esas tierras. La figura de
Christophine también es aterradora para los nativos: “The girls from the bayside who
sometimes helped with the washing and cleaning were terrified of her. That, I soon

discovered, was why they came at all —for she never paid them” (Rhys: 7).
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La Unica forma que “Rochester” encuentra para desprestigiar a Christophine ante
Antoinette es la de criticar su lenguaje, sus habitos, sus creencias, mostrando asi los
estereotipos que Europa tenia respecto a la gente colonizada: “‘Her language is horrible
and she might hold her dress up. It must get very dirty, yards of it trailing on the floor.’
(...) “Whatever the reason it is not a clean habit.” (...) “And she looks so lazy. She
dawdles about’” (Rhys: 52-53).

Antoinette se casa con un hombre extranjero que representa para ella lo Otro, lo
desconocido -y viceversa—. Pero no sélo es el Otro para éste, sino también para toda la
sociedad caribefia. Antoinette y su familia no encajan en ninguna esfera social, se
encuentran en medio de dos realidades, la de los ingleses y la de los negros, pero sin
pertenecer ni ser admitidas por ninguna de ellas: “Between you | often wonder who | am
and where is my country and where do I belong and why was I ever born at all” (Rhys:
64). Antoinette es rechazada por los distintos grupos sociales y étnicos. Por una parte,
Antoinette y su familia sufren rechazo por parte de los blancos, preocupados todos ellos
solamente por el dinero. Estos se rien continuamente de Antoinette y critican a su
madre, dotandolas de un apelativo, al igual que hace la sociedad negra, basado en la
diferencia y la discriminacion racial: “I’ve heard English women call us white niggers”
(Rhys: 64). Antoinette también es mal vista por la gente de color de la isla, puesto que
ella y su madre llevan en sus venas la sangre del hombre occidental, del invasor, el
destructor que aniquilé a la poblacién indigena y Ilevo esclavos africanos a las islas.
Antoinette percibe en su interior el odio que sienten hacias ellas y sufre continuamente a
consecuencia de esto y del nombre con el que la poblacion negra se dirige a ella,
“cucaracha blanca” —“they hated us. They called us white cockroaches” (Rhys: 9);
“[There is] a song about a white cockroach. That's me (Rhys: 64)—. Otra manifestacion
del rechazo que Antoinette y su familia experimentan por parte de la sociedad negra es,
como ya se ha visto, el fuego originado en su casa. El sentimiento que ante todo esto

muestra Antoinette se puede considerar impactante, ya que aunque estas actitudes
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provoquen en ella una sensacion de miedo, desconfianza y malestar, no quiere separarse

de esa tierra ni de sus gentes.

Sin embargo, a pesar de este sentimiento, de estas ansias por quedarse con su unica
amiga en Coulibri —Tia, una nifia negra—, Antoinette también es rechazada por ella.
Antoinette ya desde pequefia se siente desorientada en cuanto a su identidad; y a través
de Tia llega a reconocerse a si misma, o al menos reconoce algo parecido a ella misma.
Mediante esta relacion entre una nifia blanca y una negra en la que comparten todo,
Rhys explora también el tema de la igualdad. Cuando Coulibri cae pasto de las llamas,
Antoinette ve a Tia y quiere correr hacia ella, ser como ella; sin embargo, lo Gnico que
recibe por parte de su compafiera de juegos es una pedrada en la cabeza. En ese
momento, llorando, Antoinette y Tia se miran y Antoinette siente que Tia es ella misma,
como si se estuviera mirando en un espejo, “we stared at each other (...). It was as if |
saw myself. Like in a looking-glass” (Rhys: 24). Si a lo largo de su infancia Antoinette y
Tia pueden leerse como marasas —los gemelos de la tradicién vud(—2®? y por tanto
representantes de “the hope and communion and understanding, the promise of true love
and harmony” (Sourieau: xviii), la realidad historica del esclavismo y el imperialismo
convierte esa identificacion en imposible. En palabras de Helen Carr, “the politics of
imperialism have both made them alike and separated forever” (Carr: 60). Asi, en la
noche de la revuelta Tia también se rebela, no contra Antoinette sino contra lo que ésta

representa:

I saw Tia and her mother and I ran to her, for she was all that was left of
my life as it had been. We had eaten the same food, slept side by side,
bathed the same river. As | ran, | thought, | will be like her. Not to leave
Coulibri. Not to go. Not. When | was close | saw the jagged stone in her

hand but I did not see her throw it. I did not feel it either, only something

%62 Aunque en las religiones de origen africano los marasa son considerados “como una forma vuda de los
principios del ying y el yang” (Dorsey: 54) y se les representa generalmente como una unién de lo
masculino y lo femenino, creo que es legitima mi referencia a esta imagen para referirse a la dicotomia entre
africanos y europeos.
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wet, running down my face. | looked at her and | saw her face crumple up
as she began to cry. We stared at each other, blood on my face, tears on
hers. (Rhys: 24).

Tal vez éste sea el rechazo que mas le duela a Antoinette, porque, a través de Tia,
ella busca su “yo” mas completo, una sonoridad y plenitud mistica que pudiera también

connotar “the imposible reconstruction of a dividied society” (Sourieau: xviii).

Otra manifestacion de las oposiciones irreconciliables dentro de la sociedad del
Caribe se se revela también en la dicotomia entre oralidad y escritura. Asi, Rhys —por
medio de Christophine— deposita en las mujeres negras el saber y la resistencia al
olvido, y las dota, como explica lleana Rodriguez, con el poder de la tradicion oral. En
la memoria de Christophine quedara grabada la historia de su pueblo, de su nacion, al
igual que las historias desafortunadas de la familia con la que convivid tantos afios; el
legado de la auténtica Antoinette queda en Christophine, y solo ésta podra trasmitir el
verdadero espiritu de Antoinette. Antoinette utiliza su voz para contarle a “Rochester”
su propia historia, su propia verdad. Daniel Cosway —auténtico villano de la trama—
también le cuenta oralmente a “Rochester” su version, pero esta accion viene precedida
por la existencia de varias cartas en las que acusaba a Antoinette de estarle ocultando a
“Rochester” la verdadera historia de su familia. “Rochester” da mayor credibilidad a la
historia de Daniel que a la de Antoinette, ya que, en una sociedad como la de
“Rochester”, 1o que esta escrito goza de mayor validez y prestigio que lo oral: “The
letter that Rochester receives from Daniel Cosway, characterizing Antoinette as a victim
of congenial insanity, precipitates Rochester’s resolute treatment of her as a lunatic. The
power of the written word, even in the guise of Daniel Cosway’s poor facility with
language, supersedes anything that Antoinette can tell Rochester. The written exerts
authority over the oral, and Daniel is able to successfully represent Antoinette as
insane.” (Griffith: 223).
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Rhys también presenta la lucha de dos sistemas sociales bien diferenciados: el
matriarcado —representado por Christophine, Aunt Cora y por Sister Marie Augustine—y
el patriarcado —representado por Richard Mason, “Rochester” y por el padre de este
altimo—. Christophine, el mayor obstaculo con el que se encuentra “Rochester”, forma
parte de la familia de Antoinette a través de la dominacion colonial. Christophine fue un
“regalo” de bodas que el padre de Antoinette le hizo a su madre al casarse:
“[Christophine] was your father’s wedding present to me —one of his presents. He
thought I would be pleased with a Martinique girl”; pero la relacién entre Anette y
Christophine se convierte en una de profunda complicidad, y asi Christophine decide
guedarse por su propia voluntad al lado de Anette después de la emancipacion de los
esclavos: “Christophine stayed with me because she wanted to stay. She had her own
very good reasons you may be sure. I dare say we would have died if she’d turned
against us” (Rhys: 8). lleana Rodriguez explica en House, Garden, Nation: Space,
Gender and Ethnicity in Postcolonial Latin American Literatures by Women que en las
narrativas femeninas con tema de encarcelamiento, el hecho de presentar a mujeres
negras acompafiando y aconsejando a mujeres blancas se transforma en la expresion del
pacto multiétnico a nivel del género, aunque, como sefiala Spivak, Christophine se
revela en ultimo término como “tangencialmente” en la narrativa: “She cannot be
contained by a novel whiche rewrites a canonical English text (...) in the interest of the

white Creole rather than the native” (Spivak, 1985: 253).

Aunt Cora es de los pocos duefios de esclavos afortunados que escaparon de la
miseria cuando se abolid la esclavitud. La noche de la revuelta, al contrario que Mr
Mason, Aunt Cora se llena de coraje y es capaz de enfrentarse a la muchedumbre,

llegando incluso a amenazarlos,

“The little boy is very badly hurt. He will die if we cannot get help for

him’.

The man said, ‘So black and white, they burn the same, eh?’
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‘They do,” she said. ‘Here and hereafter, as you will find out. Very
shortly’ (Rhys: 23).

Aunt Cora representa para Antoinette la tranquilidad, la proteccion: “I began to cry.
‘Don’t look’, said Aunt Cora. ‘Don’t look’. She stopped and put her arms round me and
I hid my face” (Rhys: 23), y también la seguridad, “‘Anette,” said Aunt Cora. ‘They are
laughing at you, do not allow them to laugh at you’” (Rhys: 22). En medio de todo el
caos es Aunt Cora quien calma y dirige a Antoinette, fortalece a Anette y da
instrucciones a Christophine. Cuando Antoinette despierta después de varias semanas de
convalecencia, se encuentra a salvo en casa de su tia, confiada a sus cuidados. Cuando
Aunt Cora regresa a Inglaterra, Antoinette es ingresada en el internado del convento.

Aunt Cora lucha y se enfrenta a Richard Mason y a la institucion del patriarcado

con el fin de proteger a Antoinette, su patrimonio y su libertad.

I heard her [Aunt Cora] quarrelling with Richard and | knew it was about
my marriage. ‘It’s disgraceful,” she said. ‘It’s shameful. You are handing
over everything the child owns to a perfect stranger. Your father would
never have allowed it. She should be protected, legally. A settlement can
be arranged and it should be arranged. That was his intention.’

“You are talking about an honourable gentleman, not a rascal,” Richard
said. ‘I am not in a position to make conditions, as you know very well.
She is damn lucky to get him, all things considered. (...) | would trust him
with my life’.

“You are trusting him with her life, not yours,” she said. (Rhys: 72).

Aunt Cora sabe que sus quejas no seran escuchadas y su voz sera apagada, pero no

sin antes hacer un ultimo esfuerzo para intentar asegurarle, en cierta medida, una salida,

una independencia econdmica a Antoinette: “I kissed her and she [Aunt Cora] gave me a
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little silk bag. ‘My rings. Two are valuable. Don’t show it to him. Hide it away. Promise

me.” I promised, but when I opened it, one of the rings was plain gold” (Rhys: 73).

Sister Marie Augustine, por ultimo, es la representante del matriarcado en el &mbito
del convento. Aqui Antoinette se siente y se acepta tal y como es. Las monjas del
internado no son demasiado estrictas, actitud que es criticada por el obispo en cada
visita —de nuevo, el sistema patriarcal forzando la educacién de la mujer para ser una
servicial esposa y madre—. Sister Marie Augustine se asemeja a Aunt Cora en cuanto a la
proteccién y la calma que le ofrece a Antoinette; cuando ésta tiene una pesadilla, Sister
Marie Augustine la lleva a su cuarto, la reconforta y habla con ella para calmarla. Con la
vida en el convento, Rhys “explores an alternative social system to substitute the
patriarchal one, which generates tragedy and destruction in the main text”

(Hemmerechts: 441).

Anette, por el contrario, representa la figura de la madre ausente. Ausente cuando
se vuelve loca y es recluida, pero también anteriormente, pues en todo momento se
muestra distante con Antoinette, quien no recibe mas que rechazo por parte de su madre,
al mismo tiempo que ve como ésta le dedica mas tiempo y mas amor a Pierre, el

hermano pequefio:

A frown came between her clack eyebrows, deep (...). | hated this frown
and once | touched her forehead trying to smooth it. But she pushed me
away, not roughly but calmly, coldly, without a word, as if she had
decided once and for all that | was useless to her. She wanted to sit with
Pierre or walk where she pleased without being pestered, she wanted
peace and quiet. | was old enough to look after myself. ‘Oh, let me alone,’

she would say, ‘let me alone’ (Rhys: 7).

De hecho, la figura de su madre pasa a ser para Antoinette una causa mas de miedo:
“after I knew that she talked aloud to herself I was afraid of her” (Rhys: 7).
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Anette presagia el destino que va a correr la familia a manos de los antiguos
esclavos e insta en repetidas ocasiones a su nuevo marido, Mr Mason, que abandonen
Coulibri. Este hace caso omiso a sus suplicas y asi Anette ve que todo por lo que ha
luchado desaparece en la fatidica noche del incendio. La peor pérdida que sufre Anette
es la del pequefio Pierre, muerte que jamas superara y que la desequilibra mentalmente
para siempre. La locura de Anette puede ser considerada, simbolicamente, un castigo
por haber vendido su independencia y su autonomia de decision al casarse con Mr
Mason para salir de la miseria en la que habian caido poco después de ser abolida la
esclavitud. Si no se hubiera casado, los antiguos esclavos no sentirian tanto odio hacia
su familia, como asi habia sido en el pasado: “The black people did not hate us quite so
much when we were poor. We were white but we had not escaped and soon we would
be dead for we had no money left. What was there to hate? Now it had started up again
and worse than before” (Rhys: 16). Ademas, si no se hubiera casado, Anette habria
conservado la potestad para decidir por ella misma, huyendo antes de que un fatidico

desenlace hubiese tenido lugar.

Desde el suceso del incendio, Antoinette siente que ha perdido definitivamente a su
madre y se refugia en otras figuras maternas: Aunt Cora, Christophine y Sister Marie
Augustine, todas ellas mujeres fuertes que hubieran podido ofrecerle a Antoinette

modelos de resistencia si su destino no hubiera estado ya escrito.

Con “Rochester”, Rhys introduce un personaje masculino que no es solamente un
villano, sino que lo presenta también como una victima; una persona rechazada por su
padre, en medio de un espacio geografico desconocido para él, y sin apenas poder
relacionarse con la gente —ya que préacticamente no hablan su idioma—. Es un inglés
capaz de sufrir y de amar; y aunque el miedo dificulta que él ame o confie en Antoinette
plenamente, si consigue amarla en parte; “no es un mero destructor del amor triunfante,
sino que se destruye a si mismo cuando lo pierde” (Angier: 108-9). Como ya se ha visto,

“Rochester”, en su papel de patriarca después del acto del matrimonio, domina y aliena
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a Antoinette y se hace con la posesion del dinero de ésta. Cada vez que “Rochester” y

Christophine discuten, patriarcado y matriarcado se enfrentan directamente.

Richard Mason, hijo de Mr Mason, es el primer culpable del tragico final de
Antoinette, pues es €l quien vende a Antoinette a “Rochester”, el mejor postor. Cree ser
duefio de ésta y la entrega en matrimonio en el momento que €l decide y a quien a él le
parece, sin tener en cuenta los sentimientos y deseos de la mujer. Aparta asi a Antoinette
de la tranquilidad del convento, del matriarcado, y la lleva hacia un patriarcado y una

dominacion que finalmente acabara con ella.

El padre de “Rochester”, aunque ausente, es un personaje que ejerce fuertemente el
poder patriarcal. “Rochester” es una victima de este padre que, al igual que Richard
Mason hace con Antoinette, lo vende al mejor postor. La razon por la que “Rochester”
se casa con Anotinette no es otra que la de acatar las 6rdenes de su padre. La figura de
este padre actla como un fantasma que esta presente a lo largo de toda la trama, y que
viene para rondar a sus victimas —Antoinette y “Rochester”— hasta acabar con ellas. Es
“Rochester” el que acaba con Antoinette, si; pero, de alguna manera, se puede decir que

sus hilos, cual marioneta, los ha manejado su padre:

All wish to sleep had left me. | walked up and down the room and felt the
blood tingle in my finger-tips. It ran up my arms and reached my heart,
which began to beat very fast. | spoke aloud as | walked. | spoke the letter
I meant to write.

‘I know now that you planned this because you wanted to be rid of me.
You had no love at all for me. Nor had my brother. Your plan succeeded
because | was young, conceited, foolish, trusting. Above all because | was
young. You were able to do this to me...’

()

| wrote:
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Dear Father,

We are leaving this island for Jamaica very shortly. Unforeseen circumstances, at least
unforeseen by me, have forced me to make this decision. | am certain that you know or
can guess what has happened, and | am certain you will believe that the less you talk to

anyone about my affairs, especially my marriage, the better. (Rhys: 104-105).

Cuando “Rochester” se da cuenta de que su padre y su hermano, ain siendo
conocedores del pasado familiar de Antoinette y de la locura de su madre, lo obligan a
casarse con ésta, se siente manipulado también por ella. Entonces una ira desmedida

hace presa en él; una ira que también parece llevarlo hasta la locura, hasta la obsesion:

Vain, silly creature. Made for loving? Yes, but she’ll have no lover, for |
don’t want her and she’ll see no other. (...) She said she loved this place.
This is the last she’ll see of it. I’ll watch for one tear, one human tear. Not
that blank hating moonstruck face. I’ll listen... If she says good-bye
perhaps adieu. Adieu —like those old-time songs she sang. Always adieu
(and all songs say it). If she too says it, or weeps, I’ll take her in my arms,
my lunatic. She’s mad but mine, mine. What will | care for gods or devils
or for Fate itself. If she smiles or weep or both. For me. Antoinetta —I can
be gentle too. Hide your face. Hide yourself but in my arms. You’ll soon

see how gentle. My lunatic. My mad girl. (Rhys: 107).

A la figura del padre también viene ligado el pasado colonial; un pasado que esta

presente en los acontecimientos de la novela desde el principio de ésta.

A lo largo de toda la novela, el lector se encuentra con diferentes indicios que
presagian lo que al final va a ocurrir —incluso sin conocer la novela Jane Eyre—. Malos
presagios son las pesadillas y, a veces, la propia naturaleza: el olor marchito de las flores
evoca la muerte, a “Rochester” los colores de la naturaleza le provocan sentimientos de
claustrofobia —una claustrofobia que actGa como heraldo de la que él mismo le

provocaréa a Antoinette en el atico—. Otro aviso del final es la creencia de que es un mal
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presagio ver morir a un loro; como recuerda Antoinette en la noche de la revuelta: “I
heard someone say something about bad luck and remembered that it was very unlucky
to kill a parrot, or even to see a parrot die. They began to go then, quickly, silently, and
those that were left drew aside and watched us as we trailed across the grass” (Rhys:
23); los negros se apartan de Aunt Cora y de Antoinette, dejan de perseguirlas y salen

despavoridos ante tal vision.

Se podria decir que este loro es una imagen, o simbolo de la propia Antoinette. Al
igual que ella, el loro parece estar desconcertado con su propia identidad, pues que habla
tanto francés como la lengua criolla; es decir, tiene una mezcla de culturas —como
Antoinette—. Mr Mason, un inglés, le corta las alas al loro y esto le causa la muerte ya
que la noche del incendio no puede volar, y, por su parte, a Antoinette también le “corta
las alas” un inglés, “Rochester”, haciéndola caer en la demencia, separandola de su vida
y sus recuerdos en la isla, y encerrandola en un atico. Al igual que le ocurre al loro, esto
sera la causa de su muerte. La imagen del loro muriendo mientras cae ardiendo sin poder
volar es fiel reflejo de la imagen de Antoinette precipitandose hacia el vacio desde lo
mas alto de la mansion de “Rochester” en Inglaterra durante el incendio provocado por
ella misma. Al igual que el loro intentaba volar alto y lejos para protegerse, Antoinette
también quiere volar, volar lejos de “Rochester”, del patriarcado y de la locura impuesta

por éstos; ser, por fin, de nuevo libre.

El presagio mas claro de lo que le va a acontecer a Antoinette son los suefos.
Antoinette tiene tres suefios premonitorios de su propio destino. En el primer suefio —que
es muy corto con respecto a los otros dos—, Antoinette se ve caminando por un bosque
acompariada por alguien al que no puede ver. No logra saber quién es esa persona que le
hace compaiiia, pero si percibe el odio que ésta siente hacia ella: “I dreamed that | was
walking in the forest. Not alone. Someone who hated me was with me, out of sight. |
could hear heavy footsteps coming closer and though | struggled and screamed | could

not move. I woke crying” (Rhys: 11).
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Antoinette tiene su segundo suefio cuando esta en el convento, después de la visita
del Mr Mason en la que éste le informa de que en breve abandonaré el convento y que
un joven inglés iré a visitarlos. En este suefio, Antoinette camina hacia el bosque, pero
ahora es ella la que sigue al hombre que la acompafia y que la mira con profundo odio
en sus ojos; “I follow him, sick with fear but I make no effort to save myself; if anyone
were to try to save me, | would refuse. This must happen” (Rhys: 34). Al adentrarse en
la naturaleza, se da cuenta de que no estan en el bosque, sino en un jardin cercado por
una gran pared de piedra y en donde los arboles le son desconocidos: “‘Here?’ He turns
and looks at me, his face black and hatred, and when I see this | begin to cry. He smiles
slyly. “Not here, not yet’ (Rhys: 34). Antoinette ve unas escaleras: “[I]t is too dark to see
the wall or the steps, but I know they are there and I think, ‘It will be then when I go up
these steps. At the top” (Rhys: 34). De repente, procedente del final de dichas

escaleras, Antoinette escucha una extrafia voz que le dice: ““Here, in here’” (Rhys: 34).

En el tercer y Gltimo suefio —suefio que lleva a Antoinette a lanzarse desde la casa
en llamas—, Antoinette ya sabe hacia dénde iban las escaleras que vio en su primer
suefio: “T know now that the flight of steps leads to this room where I lie watching the
woman asleep with her head on her arms” (Rhys: 122). Se levanta, se apodera de las
Ilaves que estan en posesion de la mujer que esta durmiendo a su lado —llaves que la
mantienen encerrada en ese atico— y se adentra con una vela en las distintas
dependencias de la casa —“it was easier this time tan ever before and I walked as though
I were flying” (Rhys: 122). En su recorrido por la casa, como en los otros dos suefios, no
esta sola: “all the people who had been staying in the house had gone (...) but it seemed
to me that someone was following me, someone was chasing me, laughing. (...) I never
looked behind me for I did not want to see that ghost of a woman who they say haunts
this place” (Rhys: 122). En una de las habitaciones que reconoce como la de Aunt Cora,
ve velas encendidas y esto la repugna por lo que las tira todas al suelo y una prende las
cortinas: “I laughed when I saw the lovely color spreading so fast, but I did not stay to

watch it” (Rhys: 123). Sale de dicha habitacion con un cirio en la mano y continta
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recorriendo la casa. Entonces, se encuentra con el fantasma que acecha el lugar: “I saw
her —the ghost. The woman with streaming hair. She was surrounded by a gilt frame but
| knew her” (Rhys: 123). En este sentido, Spivak nos hace notar que “[in Ovid’s
Metamorphoses, Narcissus’ madness is disclosed when he recognizes his Other as his
self: ‘Iste ego sum’. Rhys makes Antoinette see her self as her Other, Bront"w’s Bertha”
(Spivak, 1985: 250). Al ver su reflejo en el espejo, al verse ella misma como el fantasma
gue moraba en la casa, se asusta, deja caer la vela, la cual prende un mantel, y sale
corriendo. Mientras corria, se acuerda de su Christophine, a la que pide ayuda a gritos.
Recorre rapidamente varias estancias mas de donde requisa mas velas que va dejando
caer para que ardan en compafiia de las anteriores. Ella sube y sube las escaleras
buscando un lugar que la proteja del intenso calor que emite la casa en llamas. Se

empiezan a oir gritos en la casa:

When | was out on the battlements it was cool and | could hardly hear
them. | sat there quietly. I don’t know how long I sat. Then I turned round
and saw the sky. It was red and all my life was in it. | saw the grandfather
clock and Aunt Cora’s patchwork, all colours, I saw the orchids and the
stephanotis and the jasmine and the tree of life in flames. | saw the
chandelier and the red carpet downstairs and the bamboos and the tree
ferns, the gold ferns and the silver, and the soft green velvet of the moss
on the garden wall. (...) | heard the parrot call as he did when he saw a
stranger, Qui est 1a? Qui est 1a? And the man who hated me was calling
too, Bertha! Bertha! (Rhys: 123).

Siente el aire mover su pelo como si fueran alas, y al asomarse hacia el precipicio
divisa el estanque de Coulibri y también a su amiga de la infancia, Tia, haciéndole sefias
para que se reuna con ella. Al mismo tiempo escucha de nuevo la voz que la llama
Bertha. Una vez més, Antoinette se encuentra en medio de dos mundos y tiene que optar

por uno de ellos. De repente, “someone screamed and I thought, Why did | scream? |
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called ‘Tia!” and jumped and woke” (Rhys: 123-124). Su alienacion ha llegado al
extremo de dividirla de su propia voz. Antoinette salta, salta hacia Tia, con quien
comparte otra experiencia: la opresion. Ambas han sido victimas; Tia por la esclavitud y
el sistema colonial, y Antoinette por Rochester y el sistema patriarcal. Antoinette
rechaza a “Rochester” y a la sociedad imperial que éste representa, reconciliandose asi
con el pueblo negro, reuniéndose con €l a través de su alma. Antoinette en Inglaterra
representa el esclavo que no tiene otra opcion que quemar la casa de su “amo” —de la
misma manera que los negros hicieron con la suya la noche de la revuelta, librandose asi
de la dependencia a la que los sometian—. La casa es el simbolo de la familia patriarcal,
de la posesion, del poder... y destruyéndola (tanto los negros como ahora Antoinette) se
deshacen de la opresion que padecian; es la venganza de Antoinette, “I hate you and

before I die [ will show you how much I hate you” (Rhys: 95).

Unicamente en un lugar tan extremadamente inhdspito para ella como es Inglaterra,
Antoinette llega a asimilar la verdad acerca de su final: la Unica forma de escapar de su
“locura” era la muerte. Solamente a través de ésta encontrard Antoinette su salvacion, su
libertad, deshaciéndose asi de la amenaza de un una sociedad y de un hombre tiranicos.
El fantasma que ella ve no sélo es su imagen, sino también la imagen de su madre, la de
Tia, incluso la de Am¢élie, la criada mulata con la que “Rochester” mantiene relaciones;
es el fantasma de la mujer, de cualquier mujer, porque Antoinette, al igual que Barbara
en Jardin, representa a todas las mujeres, al “yo” femenino. Una vez mas, el lector se
encuentra ante un final diferente a los tipicos del denominado “Female Gothic”, donde
la heroina encuentra su felicidad. Para Antoinette, no hay final feliz: “Now at last I
know why | was brought here and what | have to do. There must have been a draught for
the flame flickered and I thought it was out. But I shielded it with my hand and it burned
up again to light me along the dark passage”. (Rhys: 124)
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CONCLUSIONES

Las cuatro obras literarias que he analizado a lo largo de este estudio comparten
una serie de caracteristicas que nos permiten abordarlas tanto desde las convenciones
tradicionales del género gético que presentdbamos en el primer blogue de esta tesis —
andlisis de los personajes, los espacios o las recurrencias tematicas—, como desde la
perspectiva de nuevos enfoques criticos que toman en consideracion las variables de
raza y género, las especificidades socio-historicas de la region del Caribe, o las
consideraciones de la ecocritica con respecto a la relacién entre los seres humanos y el

entorno natural.

En las cuatro obras analizadas, la figura central en torno a la cual se articula la
trama es una mujer que responde, en grados variables, al arquetipo de la heroina clésica
de la literatura go6tica —la doncella”—: joven, intensamente emocional,
convenientemente inexperta, y sometida —o dispuesta a someterse— al poder de un varén
—padre, hermano, abuelo, tio o marido— que limita sus posibilidades de alcanzar una
auto-realizacion plena. Quiza el caso menos obvio sea el de Maria en Mijn zuster de
negerin, puesto que aparentemente ésta ha decidido por si misma abandonar su carrera
profesional como maestra para volver a la plantacion en la que nacid; no obstante,
parece evidente que el hecho de ser hija bastarda del duefio de la hacienda corta de raiz
sus posibilidades de vivir una relacibn amorosa con su hermanastro, a cuyos
sentimientos parece en principio corresponder. Pero en el caso de Barbara y el marinero
que la desposa, de la narradora de “Chronique d’un faux-amour” —manipulada por su
padre primero y més tarde convertida en zombi por el siniestro tio de su marido—, y de
Antoinette —a quien el personaje de “Rochester” aniquila psicologicamente después de

haber sido “vendida” a ¢l por un hermanastro sin demasiados escrupulos—, la
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incapacidad ultima de las heroinas para sobrevivir intactas al patriarcado resulta

evidente.

En este sentido, quizd sea conveniente destacar que un rasgo que comparten las
cuatro protagonistas es el de ser huérfanas de madre. Maria, Béarbara, la anénima
protagonista de “Chronique d’un faux-amour” y Antoinette han perdido a sus madres en
algin momento de sus vidas, y, a pesar de que sobre ellas se proyecta la sombra
protectora de criadas, nodrizas, tias 0 monjas, la ausencia de la figura materna parece
hacerlas especialmente vulnerables e indefensas ante las amenazas que proceden del
mundo exterior o los fantasmas interiores que las habitan. El incesto, la locura, la
obsesion de/o por un hombre, el aislamiento o la alienacién son algunas de las amenazas
gue acechan a estos personajes, y a las que en todos los casos finalmente sucumbiran.
Ninguna de las obras estudiadas ofrece un final “feliz” para sus protagonistas,
contraviniendo asi una de las normas clasicas y no escritas del gético femenino
cléasico.”®® Independientemente del género de los autores de estas cuatro obras, el destino

final de las protagonistas femeninas es esencialmente tragico.

Otra diferencia significativa que presentan estos personajes femeninos con respecto
a los de la tradicién —especialmente, la occidental- es su insinuada o declarada
naturaleza sexual. Incluso el personaje de Maria, tan minimalista en el texto, comete la
“imprudencia” de dejar su puerta abierta para Frits, y de abrazarle entre risas cuando él
la atraviesa: doble transgresion si interpretamos que ella re-encarna para el protagonista
a la figura materna. Barbara, aunque sea de forma vicaria, es iniciada en los mas oscuros
entresijos del amor perverso de “A...” a través de la lectura de sus cartas a la bisabuela,
que una y otra vez repasa obsesivamente. Pero es sin duda la narradora de “Chronique

d’un faux-amour” el personaje mas abierta e impenitentemente sexual de nuestro corpus,

263 Melissa Edmundson Makala, por ejemplo, argumenta en su monografia Women's Ghost Literature in
Nineteenth-Century Britain que “the Female Gothic tends to have happy endings” (Edmundson Makala:
20), en tanto que en el gético escrito por varones predominan los finales tragicos. Anne Williams, por su
parte, in Art of Darkness, afirma que “[t]he male Gothic has a tragic plot. The female formula demands a
happy ending, the conventional marriage of Western comedy” (Williams, 1995: 103).
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y su lenguaje, como se ha visto, es sumamente explicito en todo lo que se refiere a la
sexualidad y el deseo. Ya he argumentado que es seguramente ésta la razén de su
“castigo”, al igual que ocurre con el personaje de Antoinette en Wide Sargasso Sea.
Aunque Jean Rhys es mucho mas sutil y comedida que Alexis al tratar estas cuestiones,
parece indudable que es la pasion sexual de Antoinette —el sol que lleva dentro”, como
diria Christophine— una de las razones principales por las que “Rochester” la encuentra
repulsiva y peligrosa, como también se sugiere en la novela original de Charlotte
Bronté. En ambos casos, esta sexualidad “desbocada” parece ir de la mano de la
“impureza” racial de las protagonistas. Dicho de otro modo, es su sangre “negra” —
recordemos que Rochester subraya que los ojos de Antoinette no son en ningin modo
europeos— lo que les hace transgredir el modelo de mujer asexuada favorecido por la
hipdcrita moral de la clase alta europea —y recordemos de nuevo que “Rochester” no
tiene escripulos a la hora de mantener relaciones sexuales con Amélie, una de las

criadas de Antoinette—.

En cuanto al personaje de “la esposa” —por lo general representada en la novela
gotica europea como sumisa y complaciente— se ve también claramente subvertido en el
corpus que he analizado: tanto Barbara como Antoinette, a pesar de su aparente e inicial
sometimiento a los dictados de sus respectivos esposos, terminan por rebelarse frente a
ellos de una u otra forma: Barbara retornando a su casa ancestral para reencontrarse a si
misma —aunque encuentre al fin la muerte—, Antoinette prendiendo fuego y aniquilando
la mansidn ancestral en la que su esposo la ha convertido en reclusa para alcanzar asi la

Unica forma posible de liberacion para ella.

Los demas personajes caracteristicos del género gotico tradicional también estan
presentes, con mayor o menor grado de protagonismo, en las obras analizadas. Asi,
encontramos en nuestro corpus de analisis un nimero considerable de personajes
masculinos que desempefian el papel de villanos y/o rufianes, y que en grados variables

exhiben los rasgos propios de la masculinidad que sefialaba William P. Day: egoismo,
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prepotencia, afdn de dominio, de poder, entre otros. En Mijn zuster de negerin, la
funcion de villano corresponde a la figura del padre de Frits, puesto que sus actos
pasados dan lugar a la desgracia de éste y de Maria —asi como de su madre, muerta en el
momento del parto, segin se nos hace saber— En Jardin podemos hablar de dos
villanos: “A4...”, el amante de la bisabuela —ya que su enfermizo “amor” tiene como
objeto altimo el poseerla y dominarla—, y el marinero —ya que al transformar a Barbara
en una mujer “ideal” seglin los patrones de la sociedad europea de la época destruye su
esencia y su identidad, profundamente arraigada en el entorno caribefio—. En “Chronique
d’un faux-amour” el villano principal es, desde mi punto de vista, el padre de la
narradora, artifice —voluntaria o involuntariamente— de todos los males que terminan por
destrozarla psicolégicamente. También desempefia muy obviamente el papel de villano
el bokor —el tio de Lucien—, que, movido por el deseo de poseerla sexual y
emocionalmente, convierte en zombi a la protagonista, condenandola a vagar entre el
mundo de los vivos y el de los muertos. En Wide Sargasso Sea, por ultimo, Rhys da
cabida a cuatro villanos: Richard Mason, el padre de “Rochester”, “Rochester” y Daniel
Cosway. Richard Mason, hermanastro de Antoinette, es el culpable de la desgracia de
ésta, ya que es el responsable de la union de Antoinette con “Rochester”, y complice
ademas de su desposesion econdmica, al no fijar en el contrato matrimonial una clausula
que garantice el que Antoinette conserve para si misma una parte de su herencia. El
padre de “Rochester” es la otra parte también interesada en esta transaccion: la boda de
su hijo con una rica heredera le garantiza que éste no sera una molestia para €l ni para su
primogénito, como subraya su hijo en una de las cartas que le escribe. Por supuesto,
“Rochester” es el villano por antonomasia en esta novela, ya que es el causante directo
del tragico final de la protagonista. Pero no debemos olvidar a Daniel Cosway, cuyas
insinuaciones acerca de la promiscuidad sexual de Antoinette y la locura heredada de su

madre terminan de minar la confianza de Rochester en su esposa.

En cuanto a la figura del vagabundo de la literatura gética tradicional —imagen del

aislamiento, de la soledad, del errar en continuo exilio—, en las obras analizadas esta
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representado fundamentalmente por los personajes principales de las mismas —Frits,
Barbara, la joven victima de zombificacion y Antoinette—, ya que todos vagan, fisica o
espiritualmente, en busca de su libertad y su propia identidad. Y esto es debido no a un
castigo divino —como a menudo ocurre en la tradicion gética europea—, sino como

consecuencia de las acciones terribles realizadas en el pasado por otras personas.

Por lo que se refiere al personaje del sirviente, en las obras que hemos visto no
aparece caracterizado como una figura cdmica, tal y como se le representa a menudo en
la tradicién europea. En todos los casos, se trata de un/a esclavo/a o de un/a
descendiente de esclavos, y connota de forma explicita el oscuro pasado colonial del
Caribe. Este personaje es también testigo de los hechos acontecidos en el pasado, y
sobre €l o ella recae la mision de transmitirlos a la posteridad. Esta figura esta
representada en las obras analizadas por Wancho, Laura, Lamercie y Christophine,
respectivamente. Es llamativa la lealtad que estos personajes muestran hacia sus sefioras
o sefiores, lo que parece inscribirlos en la tradicion del “Ariel” shakesperiano. En el caso
de las criadas, su funcion se revela reiteradamente como la de la ejercer de madres
subrogadas o sustitutas (“othermothers”), representando asi —al igual que las tias o las
monjas— un papel ampliamente reconocido en la cultura y la sociologia del Caribe, como
ha destacado, entre otras, Ana Bringas en su obra Muller e literatura na sociedade

caribefia angl6fona (2000).

Por ultimo, si el clero desempefiaba un papel caracteristico en el gético europeo, en
el caso de la literatura del Caribe —al menos en el corpus que he analizado—, con la
excepcion de las monjas catodlicas que aparecen tanto en “Chronique d’un faux-amour”
como en Wide Sargasso Sea —y cuya presencia se vincula a los personajes de las clases
acomodadas—, la religion viene representada en estas obras por practicantes de diferentes
cultos caribefios: estos son, sin duda, uno de los elementos mas caracteristicos cuando
pensamos en la hibridez o el sincretismo cultural de la region. En Wide Sargasso Sea

nos encontramos con el personaje de Christophine, que es una “Obeah woman” tan
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respetada como temida en su entorno, y que, como subraya Spivak, demuestra una clara
conciencia de las especificidades culturales de sus précticas religiosas (Spivak, 1985:
253). En “Chronique d’un faux-amour” aparece la figura del bokor, el temido sacerdote
de la religién vudd, a quien sin duda Alexis introduce en el texto —como a la zombi-
como parte de su compromiso politico con la reconstruccion de un imaginario
genuinamente haitiano: al igual que otros escritores y escritoras de su generacion y de
las subsiguientes, Alexis reconoce la importancia del vudi y lo defiende como “a

legitimate and vital component of a national folklore” (Sourieau: xii).

Si en la introduccidn de este trabajo destacabamos el papel decisivo de los espacios
y los escenarios en la literatura gotica, hemos visto a lo largo de las paginas precedentes
coémo en el caso del gético caribefio no hay lugar para los castillos —salvo “Thornfield
Hall” en la parte inglesa de Wide Sargasso Sea—, las ruinas medievales o los paisajes
desoladores y oscuros propios de la tradicion europea. Con la excepcion de los
conventos, que aparecen tanto en “Chronique d’un faux-amour” como en Wide Sargasso
Sea, es el propio paisaje de las islas, exuberante y colorista, el que se convierte en
amenazador y monstruoso para los personajes occidentales en particular, aunque en el
caso de Jardin éste tambieén adquiera dimensiones apocalipticas para Bérbara. Es
sumamente llamativa la ambigiedad de este escenario en la novela de Dulce Maria
Loynaz, donde la propia fecundidad de la naturaleza termina por destruir a la
protagonista, su supuesta aliada original. Pero son en general los espacios que denotan la
intrusién del hombre occidental en el paisaje de las islas —y de forma particular las
plantaciones esclavistas— los que muestran un lado mas fantasmal y siniestro tanto en
Mijn zuster de negerin como en Wide Sargasso Sea. Observamos asi mismo que las
antiguas mansiones familiares y su manifiesta decadencia, a la manera de Poe,
simbolizan el derrumbe de las estructuras sociales que marcaron la historia de la region
caribefia. Esto es especialmente perceptible en Mijn zuster de negerin, Jardin y Wide
Sargasso Sea. En el caso de Jardin, el triunfo final de la naturaleza sobre “la

civilizacion” puede leerse como un homenaje de la autora cubana a la aparentemente
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inagotable fertilidad de los tropicos, que, hasta ahora, la intervencién del hombre
occidental no ha logrado domefiar. En todo caso, es también preciso mencionar que los
espacios claustrofdbicos de la tradicion gotica europea —de los que el atico de Thornfield
Hall seria el ejemplo més emblematico— se ven complementados por escenarios menos
candnicos pero igualmente asfixiantes: destaca en este sentido el encierro de las
protagonistas de “Chronique d’un faux-amour” y Wide Sargasso Sea en sus propios

cuerpos y mentes tras el proceso de zombificacion.

Mencionaba en la introduccion de esta tesis como otra caracteristica propia de la
literatura gotica el miedo a lo desconocido, un miedo proyectado hacia las variables
figuras del “Otro”. En las obras analizadas, las relaciones entre el Yo y el Otro son
maultiples, y se configuran en funcién de diferentes variables. El personaje de Frits en
Mijn zuster de negerin parece vivir atormentado por la sensacién de ser siempre el Otro,
independientemente del lugar en el que se encuentre: se siente tan desplazado en la
Europa de la que huye como en el Caribe que lo recibe. Pero quien genuinamente
encarna la posicion del Otro —de la Otra en este caso— es Maria, su Doppelganger, su
hermana en un sentido tan metaférico como real: compafiera de juegos en la infancia,
objeto de deseo en la juventud, madre imaginaria, depositaria de todo aquello que el
protagonista no encuentra en las mujeres europeas, y, en Ultimo término, fruta prohibida
por ser hija del pecado de su mismo progenitor. Dulce Maria Loynaz le da un giro al
concepto del Yo y del Otro que ha marcado desde tiempos inmemoriales a la cultura
europea, identificando al Yo con la mujer, la naturaleza y el trépico, y al Otro con el
hombre, la ciudad y la civilizacién occidental. No obstante, esta ecuacion no se
mantiene estable a lo largo de su novela, revelando quiz& que, la hibridez cultural
contribuye a la deconstruccion y el des/centramiento de cualquier dicotomia
supuestamente invariable. Jacques Stephen Alexis muestra como el Yo de la
protagonista se transforma en un Otro a traves del rito de la zombificacidn, incidiendo
sin duda en esa misma idea: la racionalidad occidental, con sus estrictas normas de

conducta, se desgasta progresivamente en sus zonas de contacto con otras culturas, del
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mismo modo que la cuchara de plata con que la narradora del relato golpea su anillo de
casada termina “percée d’un petit trou au milieu de sa cupule” (Alexis, 1960: 108) .Y es
que, a pesar de su formacion occidental, Alexis es el Unico afrodescendiente entre los
autores que he estudiado, y sin duda el mas comprometido con la reivindicacién de las
culturas negras del Caribe. Finalmente Jean Rhys, que crea su novela sabiendo que el
destino de su protagonista esta ya indeleblemente escrito e inscrito en el “libro sagrado”
del patriarcado europeo —por méas que Charlotte Bronté intentara abrir una puerta por la
que Jane Eyre pudiera escapar— mantiene casi intactas las dicotomias que alian al Yo
con la masculinidad y la cultura europea y al Otro con la feminidad criolla.
Christophine, la genuina subalterna y sin duda el personaje méas radicalmente opuesto a
la l6gica del todopoderoso Yo euroceéntrico y hegemonico, “cannot be contained by a
novel which rewrites a canonical English text within the European novelistic tradition in
the interest of the white Creole rather than the native” (Spivak 1985: 253). En todo caso,
y como afirma Antonio Benitez Rojo en una magistral apreciacién que quiero utilizar

como conclusion final de mi estudio,

El texto caribefio es excesivo, denso, uncanny, asimétrico,
entropico, hermético, pues, a la manera de un zool6gico o bestiario,
abre sus puertas a dos grandes drdenes de lectura: una de orden
secundario, epistemoldgica, profana, diurna y referida a Occidente
—al mundo de afuera—donde el texto se desenrosca y se agita
como un animal fabuloso para ser objeto de conocimiento y de
deseo; otra de orden principal, teoldgica, ritual, nocturna y
revertida al propio Caribe, donde el texto despliega su
monstruosidad bisexual de esfinge hacia el vacio de su imposible
origen, y suefia que lo incorpora y que es incorporado por éste
(Benitez Rojo: 39).

252



ANEXO






Arctic Ocean _\?/::_:‘/ o ond Arctic Coean
b= i S _ARCTIC __CRGLE 7 &
T 7 ol
./ w@mﬂqw S . «}f“\ ‘C{‘
o] N il . i 3
i Nartﬁ S Dok w
= Atlanti o ¥E okl
f\ s e e ..mm‘a‘“\g- m»f‘”w i
,..m..m —, )Mm Q“‘e{: bl 4 Ocean ¥ r{“\\ e 3 1)_ Asia
P rd Bay of —
\;}v ;:'E‘ o “TRIANGULAR TRADE" - = e \ > ﬂﬁéﬂm Black 5, 3
r ;xﬁm ¢ L_{i;;‘}v:"’{\mr s ‘ Unitedd States { Mﬁfﬁ & Zopre _ffi
(SRR g é "f;: B i @1320 e i . mis ey Persia
ZJ“J ] oo Wal Y N ’ j’ O e e
A { V\ i) ek Madeira I 5 ALGIERS ) A
\’ o Fl 1 i £ 3 mr‘ei; 1 A
A Camary e
vans WESTERN SUDAN ha
Mezien " Wert Inch i J ) .
e e e el widdle Passage p ¥ rabia
e Ve (a P_S T Timbeikt 1’/‘}\
Crur ¢ Cape Vente ks . f \l
> — \ 2
Centoal Ziméricn < cae «é) J/:\ \& e 7 Africa }\j b
Pariobelo &; Trintdad ‘/ e .)
¥ SIERRA \ -y S
J—?f} LEONE | GUINEA v J ‘\ ""m;__
roman | 2 | o e O S
§ p Godsr | sew w"',‘j’ - NG g Mogadishy
Gaiapagos I Quitn & A iFRd o s Pt Vv
y g \j'_ﬁ g}:ﬂ’;‘d Indian
Trujilla® _= Wg !’ 1 - N Ocean
Fara| A@ajm | {\ <
| ’
g ‘\L@“”‘?’w
A T
i 3, nuuz&uqnz r
s 'S Madgscr
’\_/-\/\{J
South Atlantic Ocean
Pacific Ocean Cape of Good Hope
- General Trade wwere | The Middle ’Paﬂ'aj.e
MAP BY e e Routes SLAVE TRADING |
MARK ANDERSON MOORE \5 Fadbdond o) ‘ REGIONS Atlantic Slave Trade
L Ca. 1600-1800
O Saurk Gowrgia 1.
500 0 500 1000 e Cape Harn

The Middle Passage Map
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Detail from “Vallard Atlas” (Northwest Africa plate), 1547
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Slave Trade Announcement
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Buying Slaves, Havana, Cuba, 1837

Source: Arthur Thomas Quiller-Couch, ed.
The Story of the Sea (London, 1895-96), vol. 2, p. 440
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Slave Auction
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Metal Branding Irons with Owners’ Initials
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Tobacco Farm, Cuba, 1850

http://hitchcock.itc.virginia.edu/SlaveTrade/collection/large/ Album-27.JPG
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Sugar Factory, Plantation Asuncion, Cuba, 1857
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“Le Negre Maroon”, Port-au-Prince

http://4.bp.blogspot.com/-O-7I1Z_IV2Y/TxYTz_aEm-I/AAAAAAAAHPY/
FzKjluQl1921/s1600/Maroon.jpg

(Pagina visitada el 19 de octubre de 2015)

The 500 Jamaican dollar bill with the portrait of Nanny of the Maroons

The government of Jamaica declared Queen Nanny a National Heroine in 1975

https://jamaicanechoes.files.wordpress.com/2012/07/nanny-on-the-500-bank-note.jpg
(Pagina visitada el 19 de octubre de 2015).
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Altar de Santeria Cubana, foto mia
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