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Antonio Colinas, traductor

Gilda Calleja Medel
lE S. Ordoño 11,León

Or qu'est-ce qu'un poete ... si ce n'est
un traducteur, un déchiffreur?
Baudelaire

Existe un nutrido grupo de escritores leoneses en el elenco de la
literatura española actual. Se ha hablado incluso de un "boom" leonés y
ciertamente existe. Muchos artículos, estudios, tesis y tesinas se les han
dedicado a estos leoneses. Dentro del género poético, la cima, sin duda,
la alcanza el bañezano Antonio Colinas. Pero Colinas, además de un
excelente poeta es un traductor de primera fila. Lo primero suele
mencionarse siempre, y es normal que así sea. Antonio es un hondo y
auténtico poeta. Lo segundo no ha sido estudiado y merece destacarse.
La traducción, que él mismo considera "el más duro de los trabajos
intelectuales" (Ramos, 1989, 7) es parte fundamental de su quehacer
literario, y ha sido definitiva en su formación como escritor.

Con frecuencia los traductores no son grandes escritores y la traducción
se considera, casi siempre, una tarea literaria menor. En Colinas se
aúnan un singular talento literario y lingüístico, un profundo conocimiento
de la cultura de la lengua y de la lengua de la que traduce y un respeto
riguroso al escritor traducido. Una versión hecha por un escritor de la talla
de Colinas merece un lugar meritorio en la historia de la traducción literaria
actual, y desde luego, su nombre no puede faltar en estas jornadas de la
Universidad de León.



Antonio Colinas Lobato nace en La Bañeza el 30 de enero de 1946. La
comarca bañezana, "Aquí en estas riberas donde atisbé la luz por vez
primera" (Colinas, 1969, 59), reúne en pocos kilómetros cuadrados los
cuatro paisajes de León: la montaña, el monte bajo, las riberas y el
páramo. Su infancia en esta tierra dejará para siempre una huella en su
obra. A pesar de los años y de la distancia siempre vuelve a su ciudad, y
de su obra emana un fuerte sentimiento telúrico. El mismo nos lo explica:
"Hoy, con frecuencia, la crítica se pregunta por el impulso que está
adquiriendo la literatura leonesa actual y se pregunta el porqué del
fenómeno. En mi opinión la respuesta es demasiado sencilla... la literatura
leonesa es una literatura arraigada" (1990, 20-21). Para él la tierra propia
resume el espacio total del planeta, es signo de universalidad. En La
Bañeza cursa sus primeros estudios. La biblioteca municipal y el campo
llenan estos años; los libros y la nieve serían los dos signos de su infancia. A
los quince años recibe una beca para estudiar en la Universidad Laboral
de Córdoba. y es allí donde decide su vocación, donde "nace a la luz del
conocimiento" (1990, 21). Durante tres años cursa el bachillerato de
ciencias, periodo en el que funda la revista Dintel y el grupo literario del
mismo nombre. De esta época dice: "En ese momento de la adolescencia
en que uno suele nacer a la poesía, es muy importante que, alrededor,
existan seguridades, confirmaciones, identificación. Pertenecer a un
grupo literario, crear una revista, cooperan mucho a que se consolide la
vocación del escritor. Y así sucedió en mi caso con Dintef' (Salina, 1991,
19). En esta etapa andaluza amplía sus lecturas, se interesa por la
música clásica, aprende idiomas y realiza sus primeras traducciones. En
el artículo "¿Por qué he traducido?" lo cuenta:

Mi interés por la traducción va unido, en sus
orígenes, a mi interés por la poesía, que es mi
vocación y la raíz de toda mi escritura, incluso de
aquella que no es, en un sentido estricto, poética ...
Tengo ante todo, un recuerdo muy placentero de mis
años de bachillerato, cuando traducía por necesidad
las "Cartas desde mi molino", de Daudet. De estos
años de aprendizaje hay también un testimonio en la
primera de mis novelas, "Un año en el sur", en la que
el protagonista une al placer de los veranos el placer
de traducir a algunos poetas franceses. De tal manera
que la traducción de algunos poemas franceses va
significativamente unida a mis primeras lecturas
conscientes y al nacimiento del poeta que había en
mí. De ahí su significación (Colinas, 1995b, 1).
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A los dieciocho años se marcha a Madrid donde estudia mqeruena
técnica agrícola. Hace sus primeros contactos con el "mundillo" literario y
:uriosamente con Vicente Aleixandre. Un día, en su camino de la universidad
a casa a través del Parque Metropolitano, se detiene en la calle Wellingtonia
cara saludarlo y conocerlo. Se presenta al poeta "con pocos años y pocos
versos" (Colinas, 1977, 8) Y entabla con él una relación que durará hasta
la muerte del mismo. Siempre ha considerado Colinas una suerte haber
disfrutado de la amistad, del magisterio de Aleixandre que le aconsejó
aumentara las lecturas poéticas y abandonara el cultivo del soneto.

De aquellos años recuerda Colinas cuán intensas eran las relaciones
íterarias en Madrid "menos divididas y erizadas de lo que parecen ser
hoy día", el ambiente que tan bien describe Umbral en La noche que
/legué al Café Gijón, la tertulia de la librería Abril, que dirigía José Hierro y
la tertulia de ínsula. Por entonces da en el Instituto de Cultura Hispánica
una primera lectura de poemas (Cava, 1981, 47).

Esta es la época de lo que Colinas denomina "lecturas-traducciones",
las lecturas más coherentes y decisivas en su formación. Son traducciones
que hace de aquellos autores que le interesan, principalmente de algunas
obras de poetas franceses como Verlaine, Baudelaire (Las flores del mal,
Spleen de Paris), Saint-John Perse, Rimbaud (de éste tiene escrita una
traducción completa de las lIIuminations que aún permanece inédita y que
espera publicar algún día). Esta práctica traductora la continúa hasta
1971, también con algunos poetas de lengua inglesa como Keats, Shelley,
Yeats, Pound (sus primeros poemas), Dylan Thomas y Elliot (Colinas,
1995b, 1).

A los veintiún años su obra Poemas de la tierra y de la sangre, de un
profundo sentimiento telúrico, obtiene el primer premio de poesía en un
concurso que se celebra con ocasión del XIX Centenario de la ciudad de
León en 1967. El premio le permite pasar el otoño en Francia y en Inglaterra,
donde continúa su labor poética. En 1968 Preludios a una noche total recibe
un accésit del Premio Adonais. Acaba la carrera, cumple con el servicio
militar y continúa escribiendo poesía. Termina Truenos y flautas en un
templo, obra que había comenzado en París y que también obtiene algún
oremio literario. Colaboraciones suyas aparecen en los periódicos Madrid,
Informaciones, en la revista ínsula y en Cuadernos Hispanoamericanos. Y
es entonces cuando le ofrecen la oportunidad de ir a Italia en calidad de
ector de español. A principios de 1971 llega a Milán para una estancia de
seis meses, que se convertirán en cuatro decisivos años de su vida.

11



Colinas siempre ha dicho que su vida se divide en antes y después de
Italia, experiencia de la que dice:

Por supuesto, la experiencia didáctica -aunque muy
enriquecedora- nada tuvo que con la experiencia
vivencial a todos los niveles: lecturas, viajes,
amistades, etc., que supusieron los años pasados
en Italia. Fue una maravilla descubrir un mundo que
se hallaba tan alejado de los tópicos de que uno se
alimenta en la distancia, el contacto profundo con
una cultura que, especialmente en las épocas Romana
y Renacentista, ofrece dos hitos universales. Pero
en esencia, diré que en Italia descubro el mundo
latino, con el que, a partir de entonces, contrastaría
experiencias pasadas, el mundo de donde yo
procedía (Cava, 1981, 49)

En su segundo año italiano se casa en Madrid con María José Marcos,
bañezana como él, a la que conocía desde la infancia, y con la que se
había relacionado en sus años universitarios. Establecido en Milán, trabaja
de lector de español, y dos días a la semana viaja a Bérgamo, para
también enseñar español en su universidad. En esta ciudad surge Sepulcro
en Tarquinia, quizá su obra más conocida. Este poema reúne el mundo
latino y el mundo recio y duro de la España prerromana que Colinas
había rastreado en su tierra leonesa (Cava, 1981, 50). Comienza en esta
época su destacada labor de italianista, mandando artículos sobre cultura
italiana y entrevistas con destacados literatos como Asturias, Neruda,
Montale y Bassani que publica el diario Madrid. Lejos de desvincularse de
su tierra, sus años en Italia serán una afirmación de su identidad, y un
sustrato que permanecerá siempre en su obra.

Giacomo Leopardi es el primer poeta italiano al que lee en su lengua y
traduce, primero para sí, por placer, y más tarde, después de dedicarle
muchas horas de investigación, para publicar. Y hay que decir que no ha
tenido suerte Colinas con este autor, a pesar de ser su traducción más
conocida. Su primera versión de Leopardi aparece en la colección Los
poetas de la editorial Júcar en 1975, mientras que él estaba en Italia. El
editor la publica sin que el traductor hubiera hecho corrección alguna. La
edición, tanto el estudio previo como la versión, está plagadísima de
erratas. Colinas, consciente de sus graves deficiencias, le pide al editor,
Silverio Cañada, que la retire. Éste, no sólo hace caso omiso de la petición,
sino que años después, al agotarse, la reedita. Colinas no se hace
responsable de semejante desatino (Colinas, 1995a, 2).
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En 1979 Clásicos Alfaguara publica su traducción Poesía y prosa de
Giacomo Leopardi. Tampoco esta vez va a tener suerte Colinas. Mientras se
imprimía el libro quebró la primitiva editorial, lo que hizo que el libro estuviera
en imprenta dos años. Esta vez sí pudo corregir las galeradas, pero no las
pruebas. La edición tiene algunas erratas y versos numéricamente salteados
y desajustados, como por ejemplo en la traducción de L'lnfinito, el poema
más conocido de Leopardi. Colinas le ha pedido al editor de Alfaguara que
no reedite el libro sin que él corrija la primera edición. Estos problemas
''formales'' espera que se subsanen en la edición que el Círculo de
Lectores prepara de sus versiones de Leopardi (Colinas, 1995a, 2). El texto
ya ha sido entregado, y esperemos que esta vez haya más suerte.

Colinas recuerda la traducción del poema L'lnfinito como algo especial,
que le hizo pensar mucho y que le sirvió para comenzar a formar el concepto
que tiene de la traducción y en concreto de la traducción poética. Su
preocupación al hacerla era "¿Cómo salvar la música, es decir, la 'poesía'
del poema?" (Colinas, 1995b, 2). La versión de Colinas lo logra al existir
empatía entre los creadores. Colinas, además de un gran conocedor de la
obra del poeta de Recanati comparte con él una sensibilidad que le lleva
a recrear el tono, la atmósfera del original. Leopardi, traductor a su vez,
en una carta que le escribe a Pietro Giordani, hace una alusión a la
traducción: "Para traducir poesía es preciso un alma grande y poética, y
otras mil cosas; pero para traducir prosa basta una larga práctica" (Colinas,
1988b, 117-8). En Colinas halla la poesía de Leopardi precisamente eso.

Su primer encargo editorial fue, sin embargo, la traducción del libro de
poemas Wirwaar de Edoardo Sanguineti, poeta de vanguardia italiano. En
1975 la editorial Visor le pide la traducción de este poeta, exponente de la
generación de los Novissimi, cuya idea generacional era precisamente "el
retorno al desorden" (Bamatán, 1975, 10). La versión de Colinas, precedida
de un prólogo documentado sobre el autor, merece una "mención especial"
en los premios de la Nueva Crítica "por lo que ha supuesto de trasvase
de los valores originales de la obra y de la cuidada fidelidad al contenido"
(Alonso, 1988, 57).

Colinas se plantea en el artículo "¿Por qué he traducido?" antes citado
cómo hacer compatible la traducción literal que suele "matar" el espíritu
del poema y la traducción más libre que suele apresarlo, pero no es fiel a
la forma. Sobre este eterno dilema cito sus palabras:
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¿Cómo hacer, pues, compatibles ambas actitudes
en la traducción? En esa combinación o fusión
radica para mi la esencia del traducir. Sin embargo,
según los textos y los autores, el traductor debe
optar, en mayor o menor medida, por una u otra
actitud. Un texto extremadamente vanguardista,
como el 'Wirwaar" de Sanguineti, ¿puede admitir
otra traducción que no sea la estrictamente literal?
¿Cabe, por el contrario, traducir los poemas más
musicales de Leopardi renunciando a su música, al
espíritu del poema? Es obvio que en este caso la
traducción literal no basta.

La traducción de la poesía nos lleva a valorar la
métrica, el ritmo y la rima de la misma. Excepto en
casos muy especiales, hay que olvidarse de la rima,
pues si la mantenemos el poema resultante de la
traducción siempre suele ser otra cosa que el
original. Sin embargo, hay poemas concretos en los
que es posible y necesario mantener la rima. Una
versión manteniendo el terceto encadenado y la
rima como la que Ángel Crespo ha hecho de la
"Commedia" de Dante es digna y ejemplar, pero es
obvio que el resultado es algo esencialmente
diferente del original dantesco.

Raramente se mantiene la poesía de un texto si no
se salva su ritmo, que a su vez es la característica
esencial, imprescindible, de la creación poética.
Podemos disponer de una traducción fiel a la forma
y al contenido de un poema, pero si no mantiene el
ritmo siempre será incompleta. Soy de la opinión de
que debe mantenerse siempre la medida más
común y clásica de los versos (Colinas, 1995 b, 2-3).

En 1975 Antonio Colinas vuelve a España después de cuatro años en
Italia donde "la cultura se había convertido en vida" (Colinas, 1990, 31) y
se establece en Madrid. Su regreso se debe a razones personales entre
las que cabe señalar el influjo del italiano sobre su español, la interferencia
de otra lengua empezaba a afectar a la propia. En este periodo el poeta
calla y se dedica a otros menesteres. Se matricula en la carrera de historia,
que no termina, escribe para varias periódicos y realiza una ingente labor
de traducción. En muchos artículos de esa época se refiere a lo agotador
que resulta ese quehacer: "traducía no sé cuantas horas al día", nos dice,
y diferencia entre aquellas traducciones que hacía por placer, o "lecturas-
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traducción", como las llamaba y el tener que traducir obligadamente,
profesionalmente. Entonces decía:

Hoy la traducción es para mí una labor obligada,
necesaria, dura. Labor que forzosamente debe afectar
al poeta que hay en mí, porque yo nunca he podido
hacer, contemporáneamente, dos trabajos de este
tipo. Cuando escribo poesía no hago otra cosa en
días, en semanas, en meses. Por tanto, el trabajo de
traducción es incompatible con ello, y en este
sentido me coarta (Cava, 1981,51).

De 1974 a 1989 tradujo mucho, a veces "a destajo" y no siempre de
temas estrictamente literarios, también realizó traducciones científicas y
técnicas. No hay que olvidar que su formación científica lo faculta para
ello. Hoy recuerda con una sonrisa algunos encargos que le hicieron en
Italia, como el inventario de una ferretería o el de una mercería, trabajo
en el que colaboró su mujer. Este miembro de APETI dice que no vale
mencionar muchas de estas traducciones, y que algunas de las literarias
tampoco. En su artículo sobre la traducción insiste en que es para él la
más dura de las labores del intelecto. "Después de cuatro horas la cabeza
empieza a echar humo. Es una labor dura, ingrata, mal reconocida y
frecuentemente mal pagada" (Colinas, 1995b, 3).

Mientras tanto la poesía de Colinas empieza a alcanzar justo
reconocimiento. En 1976 Sepulcro en Tarquinia obtiene el Premio de la
Crítica y el poeta vuelve lentamente a su labor poética. Ese año también
nace su hija, Clara. Despliega una intensa actividad literaria. Participa en
el homenaje a Lorca en Fuenvaqueros y su firma sigue apareciendo en
periódicos, por ejemplo, en El País desde su fundación, y en revistas
especializadas. Su labor como crítico, en cambio, al ser más esporádica y
escribir sobre lecturas que le gustan, le resulta más llevadera (Cava, 1981,
51). Colinas había dejado la enseñanza, pero su presencia es frecuente
en el mundo académico, en congresos nacionales y extranjeros.

En 1977 decide irse a Ibiza, y es en el Mediterráneo donde aún reside.
En cierto modo vuelve al mundo rural, a la paz campestre de la infancia,
con el mar de fondo que le permite alcanzar el "alto grado de conciencia"
que siempre persiguió (Colinas, 1990, 35). En la isla ha vivido sus días más
felices, en familia, con buenos amigos, en las tertulias de escritores,
traductores y artistas, practicando su afición a la arqueología. A su tierra
vuelve con frecuencia, en La Bañeza viven sus padres, y no es extraña su
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presencia en reuniones literarias leonesas. A Ibiza fue a escribir Astrolabio, y
ahí se localiza su etapa más fértil. En Ibiza vive totalmente dedicado a la
literatura, a la crítica literaria, a la traducción, y es este mar, según Francisco
Martínez (1982, 1088-9), el que constituye después de León, Córdoba,
Italia y Madrid, el último componente de su personalidad creadora (1982,
1088-9).

En palabras de Colinas, existe una Ibiza "callada, secreta y laboriosa
de la que suelen formar parte los profesionales de la traducción" (1995c).
Sobre esta vida en la isla ha escrito dos artículos sobre traducción, que
merecen ser comentados. El primero, "Aquellos lunes inolvidables", trata de
las tertulias de los lunes en la terraza del Teatro Pereira. Los traductores
que ahí se reunían constituían un grupo coherente, "que aportaba a la
isla una nota distinta, claramente respetuosa con el medio cultural". Entre
ellos se encontraban Francesc Parcerisas, que trabajaba en una selección
de la obra de Pound; Carlos Manzano, a la sazón traduciendo a Henry
Miller; Antonio Escohotado, que traducía a Hobbes y a Jetterson; Pedro
Gálvez, que traducía el Fausto de Goethe; Ricardo Pochtar, que trabajaba
sobre un escritor norteamericano y Carlos Agustín, que también traducía
literatura norteamericana. Por entonces Colinas se ocupaba de la edición
crítica de Leopardi, empeño en el que dice, casi se deja la vida. Comenta,
con añoranza, la camaradería existente en el grupo, las agradables
veladas seguidas de la asistencia a la sesión de cine-club y los últimos
momentos de aquellas noches en algún café del puerto (Colinas, 1989a).

Cuenta una anécdota a propósito de la traducción de El nombre de la
rosa, la que luego habría de ser famosísima novela de Eco, que ilustra
muy bien los amables intercambios que frecuentemente se hacían los
traductores. La editorial Lumen le había encargado su traducción a Carlos
Manzano. Éste, ocupado como estaba con Miller, se la ofrece a Colinas,
que entonces trabajaba en la traducción de Cristo se detuvo en Éboli, de
Levi, novela que a pesar de la película del mismo nombre pasaría sin
pena ni gloria. No aceptó el encargo y ambos traductores decidieron
ofrecérsela a Ricardo Pochtar. Con gracia nos dice: "Creo que nunca he
renunciado, de una manera tan inocente, a la traducción de un libro de
tanto éxito" (1989a).

De esta época es su traducción de la obra de la Editora Nacional
Poetas italianos contemporáneos (1978), que incluye un estudio previo y
una selección, bilingüe, de la obra de Saba, Campana, Cardarelli, Ungaretti,
Montale, Quasimodo, Pavese, Pasolini y Sanguineti. En 1979 aparece su
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ya mencionada traducción de Poesía y Prosa de Giacomo Leopardi
(Diario del primer amor, Cantos (bilingüe), Diálogos y Pensamientos). En
1981 nace su segundo hijo, Alejandro, y aparece su libro de poemas
Noche más allá de la noche. En 1982 la editorial Visor publica una
recopilación de toda su obra poética, Poesía 1967-1980, por la que recibe
el Premio Nacional de Literatura de ese año. A partir de ese momento se
intensifica su asistencia a lecturas poéticas, conferencias y congresos en
España y en el extranjero. En 1985 aparece la segunda edición de su
Poesía completa y publica su primera novela, Un año en el sur, que trata
de la formación de un adolescente de gran sensibilidad artística, a la que
la labor traductora no le era ajena. La segunda parte de la misma, Larga
carta a Francesca aparece al año siguiente.

En 1988 aparece su magnífico estudio sobre Leopardi, Hacia el infinito
naufragio, una biografía novelada, fruto de sus años de estudio del poeta.
Colinas ha vivido muchos años fascinado por la mítica figura de Leopardi
e interpreta estética y moralmente al autor de los Canti, ofreciéndonos
una "imagen viva y desmitificadora del hombre" (Colinas, 1988, 9). Esta
obra complementa el estudio que había aparecido anteriormente en su
traducción de Alfaguara. Toma parte activa, también, en la Exposición de
Leopardi de la Biblioteca Nacional de Madrid de 1990.

En cuanto a poesía sus últimas grandes obras han sido Jardín de
Orfeo, de ese mismo año y Los silencios del fuego de 1992. Su obra
literaria incluye además ensayos como El sentido primero de la palabra
poética y La llamada de los árboles ambas de 1988, su libro Rafael Alberti
en Ibiza de 1995 y el recién editado Sobre la vida nueva que mereció una
mención especial en el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos de
este mismo año (1996). El ensayo central del libro es una especie de
diario íntimo de Dante en el que se incluyen varias traducciones de
fragmentos de La vita nuova.

A partir de 1989 Colinas deja de traducir "por obligación" y vuelve a
sus "Iecturas-traducciones", a la traducción por placer. Desde entonces
sólo publica traducciones de autores con lo que se siente especialmente
identificado. Esto fue lo que le ocurrió cuando en 1991 tradujo la obra
completa del Premio Nobel italiano Salvatore Quasimodo, traducción "que
hizo sin prisas y con placer" (1995b, 4) de un autor con el que sintoniza
plenamente y que comprende muy bien. En esta versión, que el editor
tuvo a bien hacer bilingüe, se incluye un estudio de Colinas sobre el
poeta.
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Comenta Colinas que no siempre las traducciones tienen la respuesta
esperada. Salgari, al que tradujo en su etapa de trabajo más agobiante
sigue dando derechos de autor, en cambio, la traducción de Levi, cuyo
título le hicieron cambiar de Cristo se detuvo en Éboli a Cristo se paró en
Éboli, para que coincidiera con el de la película, no tuvo el eco esperado.
Declara que las erratas y la mala producción de las editoriales españolas,
por fortuna hoy en clara mejoría, le han hecho padecer mucho. Las
erratas han aparecido hasta en la portada de los libros, como ocurrió con
su traducción de Sanguineti, no Sanguinetti, como apareció, por lo que le
escribió el propio autor. Las de Leopardi, ya mencionadas, han sido quizá
las que más le han afectado. Y continúa con más anécdotas sobre "el
triste sino del traducir". Su Pinocho de Collodi se imprimió, pero no se
llegó a distribuir porque coincidió con el cierre de la editorial. Una traducción
que "sudó", la de El estereoscopio de los solitarios de J. Rodolfo Wilcock,
una vez pagada y aceptada, no se publicó al estimar Seix Barral que no
era comercial. En cambio, un libro raro y elitista, como el Stendhal de
Lampedusa, de la exquisita editorial Trieste, tuvo un gran éxito. Comenta
con gracia: "¿Contribuyó a ello que El País publicara la crítica del mismo
acompañada de una espléndida fotografía de la no menos espléndida
Claudia Cardinale en el Gatopardo?" (1995b, 5).

Además del italiano, no es infrecuente que Colinas traduzca del
catalán. Estas traducciones han surgido por su amistad con poetas y
traductores catalanes y por su interés en los autores de esa lengua.
Incluso el Ministerio de Cultura becó su traducción de la antología de
Marta Villangómez Llobet, Premio de las Letras Catalanas, en 1990. Es
precisamente sobre una traducción del catalán que escribe "Del traducir
por placer", el otro artículo de traducción que nos interesa, donde ilustra
muy bien su método de traducción (1989b).

En cierta ocasión Pere Gimferrer le pidió la traducción de tres poemas
de su libro El vendaval. El libro lo traducían cinco traductores amigos:
Octavio Paz, Ramón Xirau, Francisco Rico, Jaime Siles y Colinas. Era
lógico que Colinas quisiera esmerarse en su versión, a la vista de los poetas
que iban a acompañarlo en la empresa. Los poemas que le asignaron
para traducir eran Paraules per un lapidari (Palabras para un lapidario),
Madrigal y Col/ita (Cosecha), al parecer porque según Gimferrer eran los
que mejor sintonizaban con la obra de Colinas. "Es decir, para Gimferrer
tenía que haber, ya de entrada, una cierta sintonía entre los mundos o
personas del traductor y el autor a traducir" (1989b). Y de este modo lo hizo:
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Trabajé con interés y sin prisas, durante varias
semanas, en la versión (o versiones) de estos tres
poemas. Comencé por hacer una versión literal de
los mismos; ese tipo de traducción que algunos
puristas -especialmente filóloqos- dicen que es la
única y auténtica. Pero quienes creamos el lenguaje
y conocemos el carácter vagaroso del mismo, su
espíritu, sabemos que esto no es exactamente así.
Sabemos que la traducción literal -sobre todo en
poesía- no basta, porque el texto obtenido, diciendo
lo mismo que el original, ha perdido casi toda su
atmósfera, toda su esencia, toda su poesía.

Por eso, es precisa una segunda versión que
recupere el tono, la intensidad y la originalidad del
poeta. Y una tercera que rescate la poesía de la
poesía, valga la redundancia. Aquí tiene que actuar
(y arriesgar) en buena medida el poeta que hay en
nosotros. Hay que poner poesía en la versión literal.
que estaba desposeída de ella. La traducción literal,
por ejemplo, de armari y carcanada es armario y
esqueleto, pero la versión exacta, poética, de esos
dos términos sabemos que debe ser almario y
osamenta. La traducción literal de claror es claridad,
pero sabemos que el traductor que persiga la poesía
y la intensidad para un texto debe elegir resplandor
como significado más certero. Así fui saltando de
palabra en palabra, de verso en verso, a lo largo de
los tres poemas, de las tres versiones.

Ya bastante perfilada la traducción, se hacía
necesario el consejo de un especialista. Y si este
especialista era además un buen traductor, un poeta,
miel sobre hojuelas. Esta es la ventaja y la suerte de
la proximidad de Villangómez, de la oportunidad de
ese desayuno en día nublado, a primera hora de la
mañana, en uno de los cafés del centro de Ibiza.
Buscamos el silencio, la hora propicia, y enseguida
repasamos, sin prisa, originales y copias. Villangómez,
en un momento de vacilación ante el término aigüera,
no duda en subir a casa para bajar con dos o tres
diccionarios al café. Estamos ante la traducción viva,
no sistemática como he dicho, ante el placer de
descubrir y refundir textos, ante el interés y el don
que supone traducir por placer.

Me tranquilizo al ver que mi traducción ha ido bien
en aquellos versos en que había arriesgado más, en
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los vamos a lIamarlos así -paisajes más poéticos-
Ahí la intuición me había ayudado mucho. Pero
Villangómez me pone enseguida algunos reparos a
términos o expresiones que no he sabido sortear con
toda la precisión que debiera. Es el momento en que
el consejero del traductor ve en su lengua matema lo
que el castellano parlante no puede, de momento,
ver, por más que conozca y haya leído la lengua
catalana. Si uno aprende cada día algo de su propia
lengua, qué -o cuánto- no aprenderá de la de los
demás. .

Pero la traducción es duda permanente, terreno
resbaladizo, relatividad, flexibilidad. Por eso,
Villangómez duda y me hace dudar con el género
gramatical de la palabra ánade, y yo tropiezo de
lleno con la expresión finestra enllá, y los dos dudamos
ante el tiempo verbal de mireu (¿mirad? ¿miráis?).
Dudamos porque ni en la frase que va este verbo, ni
en las siguientes, hay otro verbo que nos ayude a
establecer con precisión si estamos ante un imperativo
o ante un presente de indicativo. En todo caso, las
sugerencias de Villangómez son muy valiosas y
sensibles. Ya sólo me queda consultar telefónicamente
con el autor la que pudiéramos considerar como
cuarta versión de sus poemas. Este será el que
pueda proporcionarme las claves últimas. O, más
bien, algunas de las claves últimas de su texto,
porque la traducción ya es otro texto. El mismo autor
tiene que renunciar, a veces, al significado de un
término en su lengua en aras de otro -afín, pero
distinto- de la lengua ajena.

Así que a última hora, acepté la sugerencia del
autor en mireu (mirad) y en mineralista (traducimos
en castellano por mineralista, aunque esta expresión
no exista; la correcta sería mineralogista). También me
esclarece el autor el localismo aigüera (sumidero) y
nos decidimos por una pizca de hierba para
pensament d'herbei. El autor también prefiere perfume
de enebro a perfume de ginebra (sentar de ginebre).
Pero el traductor no puede aceptar, por más que sea
su traducción literal, espinazo para carcanada --como
sugiere el autor- sino osamenta, como ya hemos
dicho. Aquí, una vez más, como en el caso de armari
(almario), el traductor ha tenido la fortuna de fundir
en su hallazgo significado, sentido, poesía.
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Ha ido pasando el tiempo rápidamente en el café
de Vía Púnica. Fuera, el tiempo primaveral sigue,
como es habitual, inseguro y turbio. El nuevo texto ha
quedado fijo, solidificado en la traducción. Autor,
experto y traductor han vuelto a romper sus lazos
tras la solidaria y enriquecedora labor común. Los
nuevos poemas ya no son los mismos poemas del
original. ¿O acaso lo son? Creo, en cualquier caso,
que hemos salvado en ellos lo que no siempre el
traductor logra salvar al traducir versos: la poesía
(1989b).

Me he permitido la larga cita por el interés que supone la descripción
detallada de la génesis de una traducción. Para Colinas lo más importante
para traducir bien es sintonizar con la obra, lo que sólo consigue en las
traducciones que hace por y con placer, donde descubre lo que
anteriormente crearon y sintieron otros autores. Últimamente el prestigio
literario que ha alcanzado le permite seleccionar lo que traduce. Está a
punto de representarse la ópera de Monteverdi Escenas de amor y
guerra, cuyos textos originales italianos basados en madrigales tradujo
Colinas, traducción que ha hecho con gusto por tratarse de la música,
una de sus grandes aficiones. También ha aceptado una oferta de Tusquets
para traducir textos místicos italianos, de los que ya ha hecho un informe,
por el mero hecho de que sintoniza con ellos. En breve empezará a
trabajar sobre Vicenzo Cardarelli, un poeta italiano que le gusta.

La obra en traducción de Antonio Colinas, poeta, escritor, italianista de
talento, y honra de las letras leonesas, merece ser estudiada por derecho
propio. Sirvan estas líneas como primera aproximación.
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