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De la traduccion al original:
Las Autobiografias de Nabokov comparadas

N. Novosilzov
Universidad Auténoma de Barcelona

En el prélogo del libro Druguie Berega (Otras orillas) de Vladimir
Nabokov publicado en 1954 en Estados Unidos!, el autor refiere la
curiosa historia de su génesis. Es, en su origen, una autobiografia que en
1951 habia llegado al lector de habla inglesa, en una época en que
Nabokov llevaba ya diez afios escribiendo en inglés. Toda su obra
anterior, durante aproximadamente unos quince anos, habia sido escrita
en ruso y, se puede decir, que ya tenia un publico lector asiduo en la
emigracion. Para este publico decidié traducir personalmente sus
memorias que abarcaban el primer periodo de su vida en Rusia y su
posterior exilio en Europa.

Al iniciar esta labor y al releer el libro en inglés se dio cuenta de lo futil
que seria este empeno. Dice que la lengua inglesa le habia obligado a
violentar el flujo normal de su memoria: “El libro Conclusive Evidence
tard6 en escribirse (1946-1950) y fue una labor muy penosa ya que mi
memoria estaba sintonizada con la lengua rusa, musicalmente imprecisa,
y se me imponia otro instrumento: el inglés, circunstanciado y sélido"2.
Optd por escribir de nuevo sus memorias manteniendo la secuencia y el
orden que le habia impuesto Mnemosina. Es posible, que también le
imponia otro modo de escribir este otro lector para el que trabajaba en

1.  Nabokov, V. (1954), Druguie Berega, New York: Ed. Chejov.
2. Ibidem,p8.



esta ocasion, aun sin considerar el hecho de que escribiera en ruso. En
todo caso, esta y otras cuestiones relacionadas con la interaccion de las
dos memorias -la rusa y la inglesa- quedaran mas claras al comparar los
textos en cuestion. Realmente se puede hablar de interaccion, es decir,
de cierta accion ejercida por una sobre la otra y viceversa, porque las
distintas ediciones y titulos de la obra a lo largo de los afios han ido
nutriéndose una de la otra. Asi, la primera edicion de la autobiografia se
llamé Conclusive Evidence, a partir de la cual, origind la obra en ruso
Druguie Berega (Otras orillas); la siguiente edicion en inglés se llamé
Speak, Memory y, posteriormente, sufrid revisiones que se basaban en el
material del libro ruso.

Hasta el afio 1940 en el que se trasladd de Europa a Estados Unidos,
Viadimir Nabokov habia sido un escritor ruso de la emigracién cuyas
obras, si bien eran muy apreciadas por su publico en el exilio, se
publicaban en tiradas reducidas en Berlin o en Paris, dos centros
importantes desde el punto de vista de la vida cultural rusa fuera de
Rusia. Residié en ambas ciudades después de terminar sus estudios en
la Universidad de Cambridge en Inglaterra como becario extranjero. Es
en Estados Unidos donde empieza a escribir en inglés, siendo su primera
obra The Real Life of Sebastian Knight, en la cual, aflos mas tarde veria
unas "deficiencias insufribles" segun sus palabras. Mas agudo pudo
haber sido su sufrimiento al traicionarle a Mnemosina que le susurraba en
su lengua materna cuando se sentaba a evocar el pasado y al plasmarlo
en una lengua ajena. Aquello que pertenecia a Rusia, a su propia vida
barfiada en la musica de su lengua tenia que convertirlo en otra musica.
Nabokov, como la mayoria de la gente perteneciente a la nobleza rusa o
a la intelligentsia, dominaba varias lenguas extranjeras porque tuvo en los
anos de su niflez o adolescencia tutores de distintas nacionalidades. En
su familia, es cierto, predominaban los tutores de nacionalidad inglesa.
Por lo tanto, en sus afios de estudio en Cambridge vivid con toda
naturalidad el ambiente inglés, aunque sin llegar a asimilarse del todo. No
obstante, su dominio del inglés y la familiaridad con el ambiente no le
evitarian, afos mas tarde, el trauma que supuso iniciar una nueva vida
literaria. A lo largo de mas de quince afos habia ido creando su propio
estilo en ruso, su lenguaje individual de poeta y de prosista, al que tuvo
que renunciar, posiblemente, con el fin de llegar a mas lectores o incluso
para poder sobrevivir como escritor. Anteriormente, habia vivido en
Europa en un estado constante de semi-penuria, trasladandose de una
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pension modesta a otra junto con su familia. No se descarta que su
valiente decision fuese mas que una aventura artistica, un acto
desesperado para intentar poner término a su precaria situacion
econémica. No creo que haya hecho confesiones sinceras sobre este
enigma para nosotros, porque este no era su estilo y porque era incapaz
de actuar en una entrevista -segun sus propias palabras- con un aire
relajado o al menos, una mascara de sinceridad que requieren tales
ocasiones.

No es sorprendente que encontrase justamente en una de sus obras
mas intimas y personales las faltas e inconsistencias que tanto le
chocarian en el momento en que se predisponia a verterla al ruso: “Las
deficiencias eran tan grandes, tan abominable la visién de alguna que
otra frase, tantas eran las lagunas y las aclaraciones innecesarias que
una traduccién exacta a la lengua rusa no seria mas que una caricatura
de Mnemosina'®. Y, tal vez, la actitud del escritor se hacia mas categérica
cuando imaginaba al lector al que se le destinaba la obra. Medias
palabras le bastarian al lector ruso que conocia o intuia la realidad de
Nabokov, su Rusia de la infancia y el ambiente que rodeaba la vida en
San Petersburgo o en las casas de campo. Al lector inglés, sin embargo,
habitante de Boston, Nueva York o Londres necesariamente habia que
acercarle por todos los medios aquella realidad, hacerle comprensibles
las alusiones y crearle el marco adecuado para, por ejemplo, referirle las
costumbres y tradiciones de la época y del lugar.

Si, por un lado, pudiera parecer que Nabokov revela cierto
sentimentalismo con respecto a Rusia en esta obra en concreto, su tono
general es el de un cosmopolita, perfecto conocedor de distintos
ambientes y culturas y no se le puede tachar de patriotero ni folklérico en
su tratamiento de las memorias. Se podria decir, y esa es mi opinion
personal, que si bien Nabokov pertenece como escritor a la tradicién rusa
que viene desde Pushkin (como punto de partida convencional y
suponiendo que todo lo valioso de las épocas precedentes Pushkin lo
habia sintetizado), por su caracter y espiritu se le podria calificar de
hibrido europeo en cuya obra predomina la actitud alejada de los
ingleses. Hay un mayor pudor en él, un afén de disimular las confesiones
a alma abierta de los rusos que, por otro lado, no les parecian
embarazosas ni a Tolstoy ni a Dostoyevski. En todo caso, si él llega a

3. Druguie Berega, prologo, p.8.
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caer en este tipo de mecanismo, recurre al procedimiento de presentarlo
en una luz irdbnica, como si lo viera desde fuera -aun tratdndose de si
mismo-, e incluso desde la segura distancia que da el tiempo. Los criticos
rusos de los afios 30 y 40, refiriéndose a su obra en lengua rusa, a
menudo lo calificaban de inhumano y egocéntrico, porque echaban de
menos e/ amor al hombre tan caracteristico de la literatura rusa clasica.
En este aspecto solian subrayar el caracter no ruso de su obra (M.
Osorguin, G. Adamovich, ambos en 1934).

Podemos suponer que la tarea de reescribir las memorias tenia como
razén o movil principal, por un lado, el deseo de mejorar el texto (como
dice Borges, no existe el texto definitivo) y por otro lado, el de adecuarlo
al publico al que iba dirigido. Se produjo, de esta manera, una situacion
que se podria calificar de inversa a la que se enfrenta normalmente el
traductor. Si consideramos como lengua propia de Nabokov el ruso, es,
en cierto modo, un proceso de creacién de obra original a partir de una
traduccién. Los dos textos, el inglés y el ruso, confrontados palmo a
palmo tal vez nos revelen el peculiar proceso de traslado al que se
sometié la memoria y la pluma del escritor, de un compartimento a otro
de sus dos facetas de literato.

Me propongo aqui, sin extenderme demasiado, hacer una
comparacion, en lineas generales, de dos versiones de las memorias de
V. Nabokov: la obra en ruso Druguie Beregd, traduccion del libro
publicado en 1951 Conclusive Evidence: a Memoir y la traduccion al
espanol del inglés Speak, Memory publicado en 1963 por Plaza y Janes
en Barcelona con el titulo jHabla, memoria! Segun los datos de que
dispongo, este titulo en inglés es el que se dio a la obra en su siguiente
edicion. La edicion revisada que incluia material del texto ruso se publicd
en 1967 con el titulo Speak, Memory: an Autobiography Revisited, por
tanto, la espafola corresponde también a la versiéon que dio origen a las
memorias en ruso.

Para una mayor claridad y con el fin de mantener la secuencia del
texto en el libro, presentaré fragmentos que no coinciden o que se omiten
del todo en la version en castellano o en la version en ruso. La columna a
la izquierda correspondera a la versién espafola y la derecha, donde
figurara el comentario, a la version rusa.
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"(...) es una creencia que
gustosamente comparto con el
salvaje = mas  ostentosamente
pintarrajeado."” (Cap. 1,1, p.10).

Hace una comparacion: "...(algo
parecido a tratar de hallar
acrésticos baconianos en las obras
de Shakespeare)..." (p.10-11).

"(...) un segundo bautismo
(siguiendo procedimientos mas
divinos que el bano ortodoxo griego
soportado 39 meses antes).."

(p.11).

"Tenia una barba castana muy
espesa y ojos azules." (Cap.l, 4,
p.19).

No existe.

"Cuando en el mes de julio del afo
1906 el zar, inconstitucionalmente,
disolvi6 el Parlamento, cierto
numero de sus miembros, mi padre
entre ellos, celebraron una reunién
rebelde en Viborg, y publicaron un
manifiesto en el que se conminaba
al pueblo a levantarse contra el
régimen" (p.19).
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"Estaba dispuesto a compartir la
creencia con el ultimo shaman..."
(p.10). Este es el nombre que se
le da a los brujos-curanderos de
Siberia.

No existe. La referencia es
comprensible para el lector de
habla inglesa.

El segundo bautismo le hace
recordar el primero en el que el
poco diestro sacerdote casi
ahoga al nifio al sumergirlo en la
pila bautismal segun el rito
ortodoxo. Nombra al sacerdote
por su nombre de pila y apellido

(p.11).

"Tenia una cara folstoyana de
nariz ancha..." (p.20).

"El era, ...rojo..." y mas adelante:
"Me conquistaba con las
maravillas de la caligrafia..."
(p.21). Se refiere a su nuevo tutor
que habia escogido su padre de
talante liberal y que era criticado
por sus tias (rojo).

No hay tal explicacion. Dice: "Un
alio y medio después del
levantamiento de Viborg, mi
padre pasé tres meses en Kresti
en una celda comoda..." (p.21).
Era claro para los rusos a qué
hecho histérico se referia y lo que
era Kresti.



Omite la mencién de toponimos.
No dice que "reconstruye el camino
como su propia circulacién de
sangre".

Habla sobre los colores que le
evocan las letras /atinas. Lo llama
el fendbmeno de audition coloreé
(p.24).

Corta descripcion de su
incapacidad para percibir la
musica.

"Mi madre hacia todo lo posible..."
(p.26).

No aparece.

"...de cuatro pies de
(p-29).

longitud"

Omitido.
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Habla sobre el camino desde la
casa de campo al pueblo mas
cercano y menciona los nombres
de cada punto en el trayecto, con
un evidente deleite en el paladar,
como si los fuera nombrando en
voz alta (p.22).

Habla sobre los colores que le
evocan las letras cirilicas sin
darle una denominacién técnica
al fenémeno (p.26).

Dice que sus padres tenian un
oido absoluto para la musica y
que él, sin embargo, no era capaz
de apreciarla. Todo esto ultimo se
infiere de su caracterizacion de
los instrumentos musicales en la
que los animaliza: anacondas,
trompas de elefante, etc. |Es un
fragmento genial! (p.28).

"Mi tierna y
madre..." (p.28).

siempre alegre

"i{Como amaba (yo) las sortijas y
los brazaletes en sus manos!"

(p.28).

"..cerca de dos arshines de
largo" — unidad de medida rusa,
mas o menos de uso arcaico o
puramente rural (p.31).

"...(que no deben confundirse con
la familia de comerciantes
famosos de Moscu del mismo
apellido)..." (p.31). Se refiere a
los parientes de su madre.



"...de la misma manera que las
personas dotadas de una
extraordinaria persistencia de la
cerebracién diurna pueden percibir
en el suefio mas profundo, y en
algun lugar que estd mas alla de
las angustias de  cualquier
complicada y necia pesadilla, la
ordenada realidad del despertar"
(p-30).

"...y también la obsoleta cancha de
tenis... y que habia sido escenario
de alegres partidos en los anos
ochenta y noventa..." (p.31).

No da ninguna descripcion de la
manera de vestir de su madre, ni
habla sobre los campesinos. (p.31).

"Uno de los mayores placeres en
verano era..." (p.31).

Omitido.
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En el texto ruso, la "realidad del
despertar" es "la realidad de lo
real del pasado y del futuro"
(p.32). Se trasluce aqui, tal vez,
su preocupacion por un pasado
perdido, su constante afan de
mantener intacta la memoria.

"...y la antigua cancha de tenis,
acaso de los tiempos de
Karenina..." (p.34).

El partido de tenis de la familia va
marcado con un tono diferente en
la version rusa: su madre viste
"una blusa ligera y falda estrecha
de piqué" y "los campesinos de
paso son testigos asombrados y
respetuosos de la agilidad de sus
senores..." (p.34).

"Su (de su madre) pasatiempo
preferido en verano era..." (p.35).
La especial atencion que da a la
madre no es apta para el lector
anglosajon.

Habla de la vieja nodriza: "...pero
no bebia como solia hacerlo
Arina Rodionovna..." (p.37). La
compara con la nodriza de
Pushkin.



"Mas tarde alguien nos regal6 otro
cachorro cuyos abuelos habian
pertenecido al doctor Anton
Chejov, llamados Quina y Brom.
Este ultimo cachorro (una de mis
pocas conexiones con la literatura
rusa mas popular)..." (p.37).

Omitido.
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En ruso es "el nieto o biznieto de
Quina y Bromo de Chejov", al que
no llama "doctor". La conexioén es
con la literatura clasica y no "mas
popular" ya que habla de los
"clasicos rusos". Se pierde la
gracia de los nombres de los
perros de Chejov porque el
traductor no cae en la cuenta que
les pusieron nombres de
productos quimicos (Quina y
Bromo o Bromuro) (p.41).

Comenta los recuerdos de
infancia de su madre cuando en
cierta ocasion Aivazovski, pintor
de marinas, conté como habia
visto a Pushkin y a su mujer.
Aprovecha para decir que ese
pintor era muy mediocre y que
Alexander Benois (otro pintor
ruso de la época), cuando
visitaba su casa se tapaba los
ojos al pasar delante de los
cuadros de Aivazovski y de otros
pintores —Perovski y Albert
Benois, hermano de Alexander.
En cambio, en el gabinete de la
madre del autor habia cuadros de
Alexander Benois que "eran
realmente preciosos" (p. 45). Es
evidente que tales opiniones del
autor presentaban escaso interés
para el lector inglés, pero podian
deleitar al ruso.



"Mi antigua (desde 1917) querella
con la dictadura soviética no tiene
relacién alguna con asuntos de
propiedad. Mi desprecio para el
emigré que odia a los rojos porque
le robaron su dinero y sus tierras
no puede ser mas absoluto. La
nostalgia que he estado
acariciando durante todos estos
afios no es el dolor por los billetes
de banco perdidos sino una
hipertrofiada conciencia de infancia
perdida" (p. 50).

No existe.

No existe.

Relata la aficion que tenia toda la
familia a las cosas inglesas, desde
jabones a americanas. Menciona la
bariera plegable de goma, pero no
cuenta su epopeya europea.
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Explica que en la versiéon
americana y britdnica de este
libro destina un pasaje al
extranjero que tiene una nocién
puramente soviética sobre el
pasado ruso fruto de su eficaz
propaganda. Y también se dirige
a aquel lector que cree entender
al autor por haber perdido una
fortuna. Explica su postura (p.
61).

Recuerda su nostalgia por el
hogar en Rusia cuando, de nifo,
pasaba temporadas fuera del

pais:"..mi alma reventaba, al
igual que lo hace ahora.
jExplicadme, psicélogos bufo-

nes, este penetrante ensayo de
nostalgia!" (p.65).

Comenta que en casa
pronunciaban la palabra "inglés"
en ruso a la manera clasica, con
acento en la primera silaba (p.
67).

La bariera plegable inglesa fue su
salvacion en los largos afos de
peregrinacion de una pension a
otra en la emigraciéon, donde la
suciedad de los cuartos de bario
franceses so6lo podia  ser
superada por los cuartos de bafo
alemanes (p.67).



"Aprendi a leer el inglés antes que "Una cierta aprension en la

el ruso" (p.55). pronunciaciéon del ruso coloquial
en mi resulta desagradable...
forma de hablar que conservo
hasta hoy dia..." Le mereci6 un
reproche por parte de un bidlogo
ruso conocido que le acusé de
haber olvidado la lengua (p.68).

No existe. El ritual con el que su madre le
llevaba a acostarse cada noche:
lo arrastraba hasta la escalera y
luego se iniciaba el juego de la
subida de los escalones (p. 73).

Hemos hecho un recorrido por, aproximadamente, una tercera parte
del libro Druguie Berega y su correspondiente parte de jHabla, memoria!
para verificar qué tipos de contenido hacen que unas version se
diferencie de la otra. Como se puede ver en las columnas de
comparacion, las omisiones y diferencias no afectan a grandes
fragmentos del texto. Los contenidos, salvo pequena anécdota como la
del pintor Aivazovski en los recuerdos de la madre del autor (p.45), son
esencialmente los mismos en ambos textos. No se rompe el conjunto
organico del original, si consideramos que el original es el texto inglés, al
verterlo al ruso. Hay la misma cualidad de organicidad (si se me permite
hacer un calco del ruso) en el Nabokov de las memorias en inglés, que en
el Nabokov-Sirin ruso. No en vano, los criticos rusos en el exilio que se
ocuparon de Sirin, el seudénimo de Nabokov en su primera etapa
literaria, habian coincidido practicamente en su mayoria en admirarle por
"su don organico de composicion"4, ademas de destacar otras
caracteristicas de su talento. Hay que sefalar, sin embargo, que el
reconocimiento general de la categoria de su obra por parte de los
criticos mas destacados de la emigracion rusa (Jodasevich, Adamovich,
Terapiano, G. Ivanov, Andreev, etc.) no llegdé practicamente hasta 1937,
afo en que habia publicado su ultima obra de envergadura en ruso Dar
(El don)s5. Antes de marcharse de Europa en 1940 publicoé todavia una
serie de relatos y parte de una novela en proceso de creacion Solus rex.

4. Struve, G. (1984), Russkaia literatura v izgnanii (La literatura rusa en el exilio), Paris: YMCA-Press,
p.283.

5. Lacritica rusa en la Unién Soviética no llegé a conocerlo oficialmente antes de 1986, afio en que se
publicé por primera vez una obra de Nabokov La defensa en una revista de ajedrez soviética.
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En un momento en que dialoga con Mnemosina, dice el escritor que
ella misma es la que impone el orden, la sucesion de las imagenes que le
llegan del pasado. Este mundo de imagenes no puede ser mas que uno;
lo que puede variar y varia es la medida en que el lector es admitido en la
intimidad del autor. En este sentido, abre mucho mas las puertas a la
exploraciéon del alma para el lector ruso. A juzgar por los fragmentos en
que se producen divergencias de texto -comparados mas arriba en
paralelo- se puede observar el retraimiento de Nabokov al tratar ciertos
temas que, como él supone, pueden ser interpretados de una manera
odiosa para él por los americanos o los lectores en inglés en general. Se
trata de la tierna y siempre carifiosa memoria que guarda de su madre de
la época de su infancia, a la que le da rienda suelta en el texto ruso y la
que queda, en cambio, disimulada o disfrazada en el texto inglés. Se
salvaguarda lanzando irénicos comentarios contra los seguidores de
Freud y anticipandose a la posible interpretacion que los lectores puedan
dar a algun pasaje de sus recuerdos. He aqui uno de estos comentarios
que aparece so6lo en la version rusa: “Me horroriza pensar cdmo
interpretaria el cretino seguidor de Freud estos delicados juegos de
imaginacion de la infancia" (p.73). Es la frase final de una secuencia en la
que describe el rito que habia inventado su madre para llevar a Nabokov-
nifo a la cama al acabar el dia.

La mencién de su madre es siempre mucho mas intima en el texto
ruso: “Mi tierna y alegre madre" (p.28). Nos insinia una constante
presencia de ella en sus vivencias infantiles (la manera de vestir en el
partido de tenis, su aficién a buscar setas) y nos ofrece de vez en cuando
como puntos de referencia visibles, oraciones exclamativas en las que el
autor se admira o suspira en alto por la imagen de su madre que ha
logrado evocar: "jCémo amaba las sortijas y los brazaletes en la mano y
brazos de mi madre!" (p.28). Los tres ejemplos mencionados no aparecen
en el texto inglés.

Otro elemento diferenciador de las dos versiones es el tratamiento que
se da a lo que podriamos llamar el segundo circulo del entorno del
individuo. Si nos referimos al entorno mas intimo como primer circulo, el
segundo es el que incluye a los personajes que rodean al individuo, los
objetos, espacios, habitos y costumbres que guarda la familia. A esta
esfera pertenecen las referencias al bautismo (la madre pronta a salvar a
la criatura que estad a punto de ahogar el poco habil sacerdote p.11); el
tutor rojo, causa de que se escandalizaran las tias, asi como su magica
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caligrafia que fascinaba al niflo (la caligrafia en aquella época tenia
mucha importancia y, sobre todo, antes de que se produjera la reforma
del alfabeto cirilico en 1918, p.21); la predilecciéon que tenia la familia
Nabokov por los objetos de uso cotidiano ingleses, entre los cuales tuvo
un lugar especial la banera plegable de goma que acompaiaria a
Nabokov durante muchos afios de su vida (p.67); y, por ultimo, el lugar
que ocupd la lengua rusa en la infancia del escritor y que, pese a que su
padre intentara reparar la poca dedicaciéon a su estudio que se le habia
exigido al nifio, le merecié afios mas tarde un reproche por parte de un
ruso que evidentemente admiraba: "Hay que ver como ha olvidado el
ruso, amigo mio" (p.68). Todo lo anterior apenas se menciona en el texto
inglés o se omite del todo.

El siguiente circulo, méas amplio que el anterior del entorno inmediato,
recoge lo cultural, lo politico o referente a la realidad histérica que vive
Rusia. En este podemos incluir, por orden de aparicién en el texto, las
siguientes muestras: la mencién del shaman, brujo curandero en ciertas
regiones de Siberia (p.10); la caracterizacion del tutor con cara al estilo
de Tolstoy, imagen harto conocida por todos los rusos (p.20); la
referencia al Manifiesto de Viborg como causa del encarcelamiento del
padre del autor (p.21); la vieja pista de tenis de la época de Anna
Karenina, como si de un personaje real se tratara (p.34); la comparacién
que hace de la vieja nodriza de su madre con la de Pushkin, llamandola
simplemente por su nombre y patronimico (p.37); la ironia de atribuir su
conexidon con los clasicos rusos a través de los descendientes de los
perros de Chejov, perros salchicha (Dachshund) muy de moda en aquella
época y que no podian faltar en ninguna foto familiar (p.41); la historia
que le habia relatado su madre sobre el pintor Aivazovski, pretexto para
manifestar su opinién acerca de los pintores rusos mas conocidos (p.45).
En el texto inglés estos temas estarian muy alejados del interés y los
conocimientos del lector.

Una vez comparados los textos del original (en inglés) y el de la
version en ruso, se puede considerar que de hecho es una traduccion y
no una novela reescrita a partir de un guién, aunque en una carta de
agosto de 1954 dirigida a Katharine White Nabokov le diga que “estuve
inmerso en un trabajo de lo mas arduo -una versién rusa y recomposicion
de Conclusive Evidence”. Es fiel a si mismo como escritor y traductor,
pero es perfectamente consciente del lector al que van dirigidas estas
palabras.
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