
Livius, 11 (1998) 99-111

De la traducción al original:
Las Autobiografías de Nabokov comparadas

N. Novosilzov
Universidad Autónoma de Barcelona

En el prólogo del libro Druguíe Berega (Otras orillas) de Vladimir
Nabokov publicado en 1954 en Estados Unidost, el autor refiere la
curiosa historia de su génesis. Es, en su origen, una autobiografía que en
1951 había llegado al lector de habla inglesa, en una época en que
Nabokov llevaba ya diez años escribiendo en inglés. Toda su obra
anterior, durante aproximadamente unos quince años, había sido escrita
en ruso y, se puede decir, que ya tenía un público lector asiduo en la
emigración. Para este público decidió traducir personalmente sus
memorias que abarcaban el primer período de su vida en Rusia y su
posterior exilio en Europa.

Al iniciar esta labor y al releer el libro en inglés se dio cuenta de lo fútil
que sería este empeño. Dice que la lengua inglesa le había obligado a
violentar el flujo normal de su memoria: "El libro Conclusive Evidence
tardó en escribirse (1946-1950) y fue una labor muy penosa ya que mi
memoria estaba sintonizada con la lengua rusa, musicalmente imprecisa,
y se me imponía otro instrumento: el inglés, circunstanciado y sólido''2.
Optó por escribir de nuevo sus memorias manteniendo la secuencia y el
orden que le había impuesto Mnemosina. Es posible, que también le
imponía otro modo de escribir este otro lector para el que trabajaba en

1. Nabokov, V. (1954), Druguie Beregá, New York: Ed. Chejov.
2 . Ibidem, p.S.



esta ocasión, aun sin considerar el hecho de que escribiera en ruso. En
todo caso, esta y otras cuestiones relacionadas con la interacción de las
dos memorias -la rusa y la inglesa- quedarán mas claras al comparar los
textos en cuestión. Realmente se puede hablar de interacción, es decir,
de cierta acción ejercida por una sobre la otra y viceversa, porque las
distintas ediciones y títulos de la obra a lo largo de los años han ido
nutriéndose una de la otra. Así, la primera edición de la autobiografía se
llamó Conclusive Evidence, a partir de la cual, originó la obra en ruso
Druguíe Beregá (Otras orillas); la siguiente edición en inglés se llamó
Speak, Memory y, posteriormente, sufrió revisiones que se basaban en el
material del libro ruso.

Hasta el año 1940 en el que se trasladó de Europa a Estados Unidos,
Vladimir Nabokov había sido un escritor ruso de la emigración cuyas
obras, si bien eran muy apreciadas por su público en el exilio, se
publicaban en tiradas reducidas en Berlín o en París, dos centros
importantes desde el punto de vista de la vida cultural rusa fuera de
Rusia. Residió en ambas ciudades después de terminar sus estudios en
la Universidad de Cambridge en Inglaterra como becario extranjero. Es
en Estados Unidos donde empieza a escribir en inglés, siendo su primera
obra The Real Ufe of Sebastian Knight, en la cual, años más tarde vería
unas "deficiencias insufribles" según sus palabras. Más agudo pudo
haber sido su sufrimiento al traicionarle a Mnemosina que le susurraba en
su lengua materna cuando se sentaba a evocar el pasado y al plasmarlo
en una lengua ajena. Aquello que pertenecía a Rusia, a su propia vida
bañada en la música de su lengua tenía que convertirlo en otra música.
Nabokov, como la mayoría de la gente perteneciente a la nobleza rusa o
a la intelligentsia, dominaba varias lenguas extranjeras porque tuvo en los
años de su niñez o adolescencia tutores de distintas nacionalidades. En
su familia, es cierto, predominaban los tutores de nacionalidad inglesa.
Por lo tanto, en sus años de estudio en Cambridge vivió con toda
naturalidad el ambiente inglés, aunque sin llegar a asimilarse del todo. No
obstante, su dominio del inglés y la familiaridad con el ambiente no le
evitarían, años mas tarde, el trauma que supuso iniciar una nueva vida
literaria. A lo largo de mas de quince años había ido creando su propio
estilo en ruso, su lenguaje individual de poeta y de prosista, al que tuvo
que renunciar, posiblemente, con el fin de llegar a más lectores o incluso
para poder sobrevivir como escritor. Anteriormente, había vivido en
Europa en un estado constante de semi-penuria, trasladándose de una
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pensión modesta a otra junto con su familia. No se descarta que su
valiente decisión fuese mas que una aventura artística, un acto
desesperado para intentar poner término a su precaria situación
económica. No creo que haya hecho confesiones sinceras sobre este
enigma para nosotros, porque este no era su estilo y porque era incapaz
de actuar en una entrevista -según sus propias palabras- con un aire
relajado o al menos, una máscara de sinceridad que requieren tales
ocasiones.

No es sorprendente que encontrase justamente en una de sus obras
más íntimas y personales las faltas e inconsistencias que tanto le
chocarían en el momento en que se predisponía a verterla al ruso: "Las
deficiencias eran tan grandes, tan abominable la visión de alguna que
otra frase, tantas eran las lagunas y las aclaraciones innecesarias que
una traducción exacta a la lengua rusa no sería mas que una caricatura
de Mnemosina''3. Y, tal vez, la actitud del escritor se hacía mas categórica
cuando imaginaba al lector al que se le destinaba la obra. Medias
palabras le bastarían al lector ruso que conocía o intuía la realidad de
Nabokov, su Rusia de la infancia y el ambiente que rodeaba la vida en
San Petersburgo o en las casas de campo. Al lector inglés, sin embargo,
habitante de Boston, Nueva York o Londres necesariamente había que
acercarle por todos los medios aquella realidad, hacerle comprensibles
las alusiones y crearle el marco adecuado para, por ejemplo, referirle las
costumbres y tradiciones de la época y del lugar.

Si, por un lado, pudiera parecer que Nabokov revela cierto
sentimentalismo con respecto a Rusia en esta obra en concreto, su tono
general es el de un cosmopolita, perfecto conocedor de distintos
ambientes y culturas y no se le puede tachar de patriotero ni folklórico en
su tratamiento de las memorias. Se podría decir, y esa es mi opinión
personal, que si bien Nabokov pertenece como escritor a la tradición rusa
que viene desde Pushkin (como punto de partida convencional y
suponiendo que todo lo valioso de las épocas precedentes Pushkin lo
había sintetizado), por su carácter y espíritu se le podría calificar de
híbrido europeo en cuya obra predomina la actitud alejada de los
ingleses. Hay un mayor pudor en él, un afán de disimular las confesiones
a alma abierta de los rusos que, por otro lado, no les parecían
embarazosas ni a Tolstoy ni a Dostoyevski. En todo caso, si él llega a

3. Drugule Berega, prólogo, p.8.
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caer en este tipo de mecanismo, recurre al procedimiento de presentar lo
en una luz irónica, como si lo viera desde fuera -aún tratándose de si
mismo-, e incluso desde la segura distancia que da el tiempo. Los críticos
rusos de los años 30 y 40, refiriéndose a su obra en lengua rusa, a
menudo lo calificaban de inhumano y egocéntrico, porque echaban de
menos el amor al hombre tan característico de la literatura rusa clásica.
En este aspecto solían subrayar el carácter no ruso de su obra (M.
Osorguin, G. Adamovich, ambos en 1934).

Podemos suponer que la tarea de reescribir las memorias tenía como
razón o móvil principal, por un lado, el deseo de mejorar el texto (como
dice Borges, no existe el texto definitivo) y por otro lado, el de adecuarlo
al público al que iba dirigido. Se produjo, de esta manera, una situación
que se podría calificar de inversa a la que se enfrenta normalmente el
traductor. Si consideramos como lengua propia de Nabokov el ruso, es,
en cierto modo, un proceso de creación de obra original a partir de una
traducción. Los dos textos, el inglés y el ruso, confrontados palmo a
palmo tal vez nos revelen el peculiar proceso de traslado al que se
sometió la memoria y la pluma del escritor, de un compartimento a otro
de sus dos facetas de literato.

Me propongo aquí, sin extenderme demasiado, hacer una
comparación, en líneas generales, de dos versiones de las memorias de
V. Nabokov: la obra en ruso Druguíe Beregá, traducción del libro
publicado en 1951 Conclusive Evidence: a Memoir y la traducción al
español del inglés Speak, Memory publicado en 1963 por Plaza y Janes
en Barcelona con el título ¡Habla, memoria! Según los datos de que
dispongo, este título en inglés es el que se dio a la obra en su siguiente
edición. La edición revisada que incluía material del texto ruso se publicó
en 1967 con el título Speak, Memory: an Autobiography Revisited, por
tanto, la española corresponde también a la versión que dio origen a las
memorias en ruso.

Para una mayor claridad y con el fin de mantener la secuencia del
texto en el libro, presentaré fragmentos que no coinciden o que se omiten
del todo en la versión en castellano o en la versión en ruso. La columna a
la izquierda corresponderá a la versión española y la derecha, donde
figurará el comentario, a la versión rusa.
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"(...) es una creencia que
gustosamente comparto con el
salvaje más ostentosamente
pintarrajeado." (Cap. 1,1,p.10).

Hace una comparación: "...(algo
parecido a tratar de hallar
acrósticos baconianos en las obras
de Shakespeare) ..." (p.10-11).

"(...) un segundo bautismo
(siguiendo procedimientos más
divinos que el baño ortodoxo griego
soportado 39 meses antes)..."
(p.11).

'Tenía una barba castaña muy
espesa y ojos azules." (Cap.I, 4,
p.19).

No existe.

"Cuando en el mes de julio del año
1906 el zar, inconstitucionalmente,
disolvió el Parlamento, cierto
número de sus miembros, mi padre
entre ellos, celebraron una reunión
rebelde en Viborg, y publicaron un
manifiesto en el que se conminaba
al pueblo a levantarse contra el
régimen" (p.19).

"Estaba dispuesto a compartir la
creencia con el último shaman ..."
(p.10). Este es el nombre que se
le da a los brujos-curanderos de
Siberia.

No existe. La referencia es
comprensible para el lector de
habla inglesa.

El segundo bautismo le hace
recordar el primero en el que el
poco diestro sacerdote casi
ahoga al niño al sumergirlo en la
pila bautismal según el rito
ortodoxo. Nombra al sacerdote
por su nombre de pila y apellido
(p.11).

'Tenía una cara to/stoyana de
nariz ancha..." (p.20).

"El era, ...rojo..." y más adelante:
"Me conquistaba con las
maravillas de la caligrafía ..."
(p.21). Se refiere a su nuevo tutor
que había escogido su padre de
talante liberal y que era criticado
por sus tías (rojo).

No hay tal explicación. Dice: "Un
año y medio después del
levantamiento de Viborg, mi
padre pasó tres meses en Kresti
en una celda cómoda..." (p.21).
Era claro para los rusos a qué
hecho histórico se refería y lo que
era Kresti.
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Omite la mención de topónimos.
No dice que "reconstruye el camino
como su propia circulación de
sangre".

Habla sobre los colores que le
evocan las letras latinas. Lo llama
el fenómeno de audition coloreé
(p.24).

Corta descripción
incapacidad para
música.

de
percibir

"Mi madre hacía todo lo posible ..."
(p.26).

No aparece.

"...de cuatro pies de longitud"
(p.29).

Omitido.

Habla sobre el camino desde la
casa de campo al pueblo más
cercano y menciona los nombres
de cada punto en el trayecto, con
un evidente deleite en el paladar,
como si los fuera nombrando en
voz alta (p.22).

Habla sobre los colores que le
evocan las letras cirílicas sin
darle una denominación técnica
al fenómeno (p.26).

su
la

Dice que sus padres tenían un
oído absoluto para la música y
que él, sin embargo, no era capaz
de apreciarla. Todo esto último se
infiere de su caracterización de
los instrumentos musicales en la
que los animaliza: anacondas,
trompas de elefante, etc. ¡Es un
fragmento genial! (p.28).

"Mi tierna y siempre alegre
madre ..." (p.28).

"[Cómo amaba (yo) las sortijas y
los brazaletes en sus manos!"
(p.28).

"...cerca de dos arshines de
largo" - unidad de medida rusa,
más o menos de uso arcaico o
puramente rural (p.31).

"...(que no deben confundirse con
la familia de comerciantes
famosos de Moscú del mismo
apellido) ..." (p.31). Se refiere a
los parientes de su madre.
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"...de la misma manera que las
personas dotadas de una
extraordinaria persistencia de la
cerebración diurna pueden percibir
en el sueño mas profundo, y en
algún lugar que está mas allá de
las angustias de cualquier
complicada y necia pesadilla, la
ordenada realidad del despertar"
(p.30).

"... y también la obsoleta cancha de
tenis ... y que había sido escenario
de alegres partidos en los años
ochenta y noventa ..." (p.31).

No da ninguna descripción de la
manera de vestir de su madre, ni
habla sobre los campesinos. (p.31).

"Uno de los mayores placeres en
verano era ...•. (p.31).

Omitido.

En el texto ruso, la "realidad del
despertar" es "la realidad de lo
real del pasado y del futuro"
(p.32). Se trasluce aquí, tal vez,
su preocupación por un pasado
perdido, su constante afán de
mantener intacta la memoria.

•.... y la antigua cancha de tenis,
acaso de los tiempos de
Karenina ..." (p.34).

El partido de tenis de la familia va
marcado con un tono diferente en
la versión rusa: su madre viste
"una blusa ligera y falda estrecha
de piqué" y "los campesinos de
paso son testigos asombrados y
respetuosos de la agilidad de sus
señores ...•.(p.34).

"Su (de su madre) pasatiempo
preferido en verano era .." (p.35).
La especial atención que da a la
madre no es apta para el lector
anglosajón.
Habla de la vieja nodriza: •....pero
no bebía como solía hacerlo
Arina Rodionovna." (p.37). La
compara con la nodriza de
Pushkin.
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"Más tarde alguien nos regaló otro
cachorro cuyos abuelos habían
pertenecido al doctor Anton
Chejov, llamados Quina y Brom.
Este último cachorro (una de mis
pocas conexiones con la literatura
rusa mas popular) ..." (p.37).

Omitido.

En ruso es "el nieto o biznieto de
Quina y Bromo de Chejov", al que
no llama "doctor". La conexión es
con la literatura clásica y no "mas
popular" ya que habla de los
"clásicos rusos". Se pierde la
gracia de los nombres de los
perros de Chejov porque el
traductor no cae en la cuenta que
les pusieron nombres de
productos químicos (Quina y
Bromo o Bromuro) (p.41).

Comenta los recuerdos de
infancia de su madre cuando en
cierta ocasión Aivazovski, pintor
de marinas, contó como había
visto a Pushkin y a su mujer.
Aprovecha para decir que ese
pintor era muy mediocre y que
Alexander Benois (otro pintor
ruso de la época), cuando
visitaba su casa se tapaba los
ojos al pasar delante de los
cuadros de Aivazovski y de otros
pintores -Perovski y Albert
Benois, hermano de Alexander.
En cambio, en el gabinete de la
madre del autor había cuadros de
Alexander Benois que "eran
realmente preciosos" (p. 45). Es
evidente que tales opiniones del
autor presentaban escaso interés
para el lector inglés, pero podían
deleitar al ruso.
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"Mi antigua (desde 1917) querella
con la dictadura soviética no tiene
relación alguna con asuntos de
propiedad. Mi desprecio para el
emigré que odia a los rojos porque
le robaron su dinero y sus tierras
no puede ser mas absoluto. La
nostalgia que he estado
acariciando durante todos estos
años no es el dolor por los billetes
de banco perdidos sino una
hipertrofiada conciencia de infancia
perdida" (p. 50).

No existe.

No existe.

Relata la afición que tenía toda la
familia a las cosas inglesas, desde
jabones a americanas. Menciona la
bañera plegable de goma, pero no
cuenta su epopeya europea.

Explica que en la versión
americana y británica de este
libro destina un pasaje al
extranjero que tiene una noción
puramente soviética sobre el
pasado ruso fruto de su eficaz
propaganda. Y también se dirige
a aquel lector que cree entender
al autor por haber perdido una
fortuna. Explica su postura (p.
61 ).

Recuerda su nostalgia por el
hogar en Rusia cuando, de niño,
pasaba temporadas fuera del
país:" ...mi alma reventaba, al
igual que lo hace ahora.
iExplicadme, psicólogos bufo-
nes, este penetrante ensayo de
nostalgial" (p.65).

Comenta que en casa
pronunciaban la palabra "inglés"
en ruso a la manera clásica, con
acento en la primera sílaba (p.
67).

La bañera plegable inglesa fue su
salvación en los largos años de
peregrinación de una pensión a
otra en la emigración, donde la
suciedad de los cuartos de baño
franceses sólo podía ser
superada por los cuartos de baño
alemanes (p.67).
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"Aprendí a leer el inglés antes que
el ruso" (p.55).

"Una cierta aprensión en la
pronunciación del ruso coloquial
en mi resulta desagradable ...
forma de hablar que conservo
hasta hoy día ..." Le mereció un
reproche por parte de un biólogo
ruso conocido que le acusó de
haber olvidado la lengua (p.68).

No existe. El ritual con el que su madre le
llevaba a acostarse cada noche:
lo arrastraba hasta la escalera y
luego se iniciaba el juego de la
subida de los escalones (p. 73).

Hemos hecho un recorrido por, aproximadamente, una tercera parte
del libro Druguie Beregá y su correspondiente parte de iHabla, memoria!
para verificar qué tipos de contenido hacen que unas versión se
diferencie de la otra. Como se puede ver en las columnas de
comparación, las omisiones y diferencias no afectan a grandes
fragmentos del texto. Los contenidos, salvo pequeña anécdota como la
del pintor Aivazovski en los recuerdos de la madre del autor (p.45), son
esencialmente los mismos en ambos textos. No se rompe el conjunto
orgánico del original, si consideramos que el original es el texto inglés, al
verterlo al ruso. Hay la misma cualidad de organicidad (si se me permite
hacer un calco del ruso) en el Nabokov de las memorias en inglés, que en
el Nabokov-Sirin ruso. No en vano, los críticos rusos en el exilio que se
ocuparon de Sirin, el seudónimo de Nabokov en su primera etapa
literaria, habían coincidido prácticamente en su mayoría en admirarle por
"su don orgánico de cornposición's, además de destacar otras
características de su talento. Hay que señalar, sin embargo, que el
reconocimiento general de la categoría de su obra por parte de los
críticos más destacados de la emigración rusa (Jodasevich, Adamovich,
Terapiano, G. Ivanov, Andreev, etc.) no llegó prácticamente hasta 1937,
año en que había publicado su última obra de envergadura en ruso Dar
(El don)5. Antes de marcharse de Europa en 1940 publicó todavía una
serie de relatos y parte de una novela en proceso de creación Solus rex.

4. Struve, G. (1984), Russkaia literatura v izgnanii (La literatura rosa en el exilia), París: YMCA-Press,
p.283.

5. La crítica rusa en la Unión Soviética no llegó a conocerlo oficialmente antes de 1986, año en que se
publicó por primera vez una obra de Nabokov La defensa en una revista de ajedrez soviética.
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En un momento en que dialoga con Mnemosina, dice el escritor que
ella misma es la que impone el orden, la sucesión de las imágenes que le
llegan del pasado. Este mundo de imágenes no puede ser mas que uno;
lo que puede variar y varía es la medida en que el lector es admitido en la
intimidad del autor. En este sentido, abre mucho mas las puertas a la
exploración del alma para el lector ruso. A juzgar por los fragmentos en
que se producen divergencias de texto -comparados más arriba en
paralelo- se puede observar el retraimiento de Nabokov al tratar ciertos
temas que, como él supone, pueden ser interpretados de una manera
odiosa para él por los americanos o los lectores en inglés en general. Se
trata de la tierna y siempre cariñosa memoria que guarda de su madre de
la época de su infancia, a la que le da rienda suelta en el texto ruso y la
que queda, en cambio. disimulada o disfrazada en el texto inglés. Se
salvaguarda lanzando irónicos comentarios contra los seguidores de
Freud y anticipándose a la posible interpretación que los lectores puedan
dar a algún pasaje de sus recuerdos. He aquí uno de estos comentarios
que aparece sólo en la versión rusa: "Me horroriza pensar cómo
interpretaría el cretino seguidor de Freud estos delicados juegos de
imaginación de la infancia" (p.73). Es la frase final de una secuencia en la
que describe el rito que había inventado su madre para llevar a Nabokov-
niño a la cama al acabar el día.

La mención de su madre es siempre mucho mas íntima en el texto
ruso: "Mi tierna y alegre madre" (p.28). Nos insinúa una constante
presencia de ella en sus vivencias infantiles (la manera de vestir en el
partido de tenis, su afición a buscar setas) y nos ofrece de vez en cuando
como puntos de referencia visibles, oraciones exclamativas en las que el
autor se admira o suspira en alto por la imagen de su madre que ha
logrado evocar: "[Cómo amaba las sortijas y los brazaletes en la mano y
brazos de mi madre!" (p.28). Los tres ejemplos mencionados no aparecen
en el texto inglés.

Otro elemento diferenciador de las dos versiones es el tratamiento que
se da a lo que podríamos llamar el segundo círculo del entorno del
individuo. Si nos referimos al entorno más íntimo como primer círculo, el
segundo es el que incluye a los personajes que rodean al individuo, los
objetos, espacios, hábitos y costumbres que guarda la familia. A esta
esfera pertenecen las referencias al bautismo (la madre pronta a salvar a
la criatura que está a punto de ahogar el poco hábil sacerdote p.11); el
tutor rojo, causa de que se escandalizaran las tías, así como su mágica
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caligrafía que fascinaba al niño (la caligrafía en aquella época tenía
mucha importancia y, sobre todo, antes de que se produjera la reforma
del alfabeto cirílico en 1918, p.21); la predilección que tenía la familia
Nabokov por los objetos de uso cotidiano ingleses, entre los cuales tuvo
un lugar especial la bañera plegable de goma que acompañaría a
Nabokov durante muchos años de su vida (p.67); y, por último, el lugar
que ocupó la lengua rusa en la infancia del escritor y que, pese a que su
padre intentara reparar la poca dedicación a su estudio que se le había
exigido al niño, le mereció años más tarde un reproche por parte de un
ruso que evidentemente admiraba: "Hay que ver como ha olvidado el
ruso, amigo mío" (p.68). Todo lo anterior apenas se menciona en el texto
inglés o se omite del todo.

El siguiente círculo, más amplio que el anterior del entorno inmediato,
recoge lo cultural, lo político o referente a la realidad histórica que vive
Rusia. En este podemos incluir, por orden de aparición en el texto, las
siguientes muestras: la mención del shaman, brujo curandero en ciertas
regiones de Siberia (p.10); la caracterización del tutor con cara al estilo
de Tolstoy, imagen harto conocida por todos los rusos (p.20); la
referencia al Manifiesto de Viborg como causa del encarcelamiento del
padre del autor (p.21); la vieja pista de tenis de la época de Anna
Karenina, como si de un personaje real se tratara (p.34); la comparación
que hace de la vieja nodriza de su madre con la de Pushkin, lIamándola
simplemente por su nombre y patronímico (p.37); la ironía de atribuir su
conexión con los clásicos rusos a través de los descendientes de los
perros de Chejov, perros salchicha (Dachshund) muy de moda en aquella
época y que no podían faltar en ninguna foto familiar (p.41); la historia
que le había relatado su madre sobre el pintor Aivazovski, pretexto para
manifestar su opinión acerca de los pintores rusos más conocidos (p.45).
En el texto inglés estos temas estarían muy alejados del interés y los
conocimientos del lector.

Una vez comparados los textos del original (en inglés) y el de la
versión en ruso, se puede considerar que de hecho es una traducción y
no una novela reescrita a partir de un guión, aunque en una carta de
agosto de 1954 dirigida a Katharine VVhite Nabokov le diga que "estuve
inmerso en un trabajo de lo más arduo -una versión rusa y recomposición
de Conclusive Evidence". Es fiel a sí mismo como escritor y traductor,
pero es perfectamente consciente del lector al que van dirigidas estas
palabras.
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