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NO DEJA DE TRANSFORMAR EL MUNDO”: ENCUENTRO CON
ANGEL GONZALEZ

PABLO CARRIEDO CASTRO
(Investigador. Le6n)

1. PREAMBULO

La obra poética de Angel Gonzélez (Palabra sobre palabra. Seix-Barral,
2005) constituye un testimonio lirico formidable de lo que fue la segunda mitad
del siglo XX en Espafia. Son contados los casos de escritores que consiguen
ofrecer a su lector una panoramica histérica y artistica de semejante
envergadura y profundidad. Se trata de una poesia de consumo asequible y
fluido, solo aparentemente sencilla. Destacan, entre sus ingredientes
fundamentales, una extraordinaria precision lingtiistica y un estilo dindmico y
depurado, donde conviven, a partes iguales, originalidad e inteligencia. Su
visién irénica del mundo, en ocasiones, informal y, por momentos, realmente
divertida cuaja, también, en una actitud ética ejemplar e implacable, forjada
—debe tenerse en cuenta— contra las condiciones objetivas mas duras.

Nacido en el Oviedo de entreguerras en 1925 en el seno de una familia
laica y liberal, cuando Angel Gonzalez cuenta apenas once afios de edad, estalla
la Guerra Civil. Los constantes bombardeos sobre la ciudad, la convivencia
cotidiana con la muerte y el crimen —entre todos ellos, y muy en especial, el
asesinato de su hermano Manolo—, asi como la represién econémica y moral
que el régimen fascista impone en la sociedad espafiola desde 1939, lo alcanzan
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determinando estrechamente su vida. El recuerdo de aquellos afios dificiles y
las consecuencias, ya inmediatas o profundas, que de ellos se derivan nunca
abandonaran al escritor; vuelven a su literatura con insistencia, de una manera
recurrente y obsesiva, como si fuera necesario rescatar de ellos algo importante
perdido entonces, como si fuera preciso sacarlo a la luz de la memoria para
poder finalmente comprenderlo y explicarlo: “Jugabas entre muerte —confiesa el
poeta—. / Crefas que los muertos / eran objetos rotos / que alguien habia tirado
en las aceras. / Eras la vida pura / que lo ignora todo”.

La trayectoria poética de Angel Gonzalez entre 1956 y 1967 presenta a su
lector un proceso fascinante de afirmacién existencial e ideolégica en medio de
un entorno que lo excluye, que no comprende y con el que, ya en su primer
libro, entra en contradiccion. Al paso de los afios y llegado a su madurez
humana y literaria, el poeta ha descubierto ya a su alrededor el pais
subdesarrollado y corrupto que era Espafia durante la dictadura, aislado de
todo lo que significaba entonces progreso y modernidad, sometido a una
oligarquia y a un clero autocomplacientes que nada perdonaban ni consentian
poco mas alld de su rigida doctrina: “una patria sombria e inclemente”, escribia
en 1962 recordando la muerte de Antonio Machado. Desde entonces, el poeta
asturiano se incorpora a una estética critica y conflictiva, capaz de cuestionar la
escala axiolégica de valores —nacional, tradicional y catolica— esencial del
franquismo. Frente a la estilizacion amanerada, la evasion de la realidad y el
misticismo que promovian los intelectuales afines al régimen, desde los
primeros afios cincuenta, lentamente y no sin serias complicaciones, los poetas
espafioles mas conscientes comienzan a dar vida a un lenguaje realista, perfilan
una voluntad inequivoca de identificacion con los problemas del hombre
espafiol contemporaneo al que, a través de sus textos, prestan voz y dignifican.
No siempre bien comprendida, la poesia social de posguerra fue un movimiento
vivo, diverso en sus timbres y en sus expectativas, de amplios margenes
ideologicos y estéticos —desde Gabriel Celaya hasta Jaime Gil de Biedma, o
desde un Gabino-Alejandro Carriedo hasta un José-Miguel Ullan—, alcanzando
verdaderas cumbres de sensibilidad, de humanismo y de acierto, en la obra
poética de Angel Gonzalez y sus comparieros de la llamada Promocion del 50.

El presente cuestionario ha querido iluminar la opinién del poeta sobre
esa drea de creacion comprendida entre 1939 y el medio siglo, un periodo de
formacién clave en el que Angel Gonzalez forja su personalidad como escritor
modelando, palabra sobre palabra, lo que sera uno de los rasgos que definen
positivamente al conjunto de su literatura: la poderosa interaccién establecida
entre el poeta y el paso del tiempo. La historia podra, ciertamente, estar escrita
por quienes vencen; y es esa una realidad nitida e incuestionable, bien conocida
por los cientos de miles de espafioles exiliados o represaliados por el régimen.
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Sin embargo, también a veces los derrotados encuentran un tiempo y un espacio
—aun breves o imaginarios como el de un poema— donde conjurar a sus
fantasmas y al fin, como en un prondstico exacto del futuro, reconciliarse con el
pasado:

Los vencedores

tras recibir entre ovaciones, besos y banderas,

coronas de laurel, medallas, cigarrillos, estrellas de laton, botin y gloria,
oyeron

al fin de la jornada

una tltima orden inflexible:

arrojar las armas
romper filas en calma y en silencio, dispersarse.

La Victoria habia sido un error del alto mando, menos
tal vez que una ilusién
—acaso una traicién o una mentira.

Su suefio heroico, sus himnos,

su grandeza,

su imperio de humo y sangre,
quedaban abolidos,

tefiidos de ignominia por decreto.

Algunos

jamas llegaron a saberlo.

Y la borrosa duda sugerida

por sus ojos abiertos y asombrados

no lleg6 a desvirtuar esa sonrisa

insolente, distante, dura, helada

para siempre en sus labios

por el rictus amargo de la muerte.
(Poema “Divagacién onirica”)

2. CUESTIONARIO
Pregunta: En 1939, la practica totalidad de los profesionales de la

cultura se encontraban muertos, en la carcel o marchaban al exilio. En medio
de ese vacio, comienzan a aparecer pequeiios nicleos poéticos y plataformas
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en las provincias como reaccion al modelo formalista oficial del estilo de
Proel, Cordel o Espadaiia. ;Como valora la labor de estas revistas poéticas de
la inmediata posguerra?

Angel Gonzdlez: Jugaron un papel muy importante. Proel, por ejemplo,
fue una revista que publicaba cosas que estaban incluso prohibidas. Creo que
fue Proel la que publicé por primera vez un articulo de Sartre, que se llamaba
“El marxismo es un humanismo”, fue la primera cosa de Sartre y la primera vez
que apareci6 el nombre del marxismo de una manera productiva en una revista.
Yo creo que fue Proel; no estoy seguro pero creo que fue una de esas revistas.
Crearon una gran labor; una gran labor de recuperar algunos nombres, los que
podian, proscritos o exiliados, nombres olvidados. Si, fue una labor muy
importante.

P: Toda la critica atribuye a Sombra del paraiso de Vicente
Aleixandre y a Hijos de la Ira de Damaso Alonso, haber iniciado un nuevo
camino para la poesia espafiola de la posguerra marcado por la humanizaciéon
y el anti-formalismo. ;Qué importancia cree que tuvo la publicacién de
ambos volimenes?

AG: En efecto, se dice siempre que fueron muy importantes esos libros
y es verdad. En todo caso, el libro de Ddmaso Alonso era un libro religioso;
aunque sefialaba un mundo defectuoso, un mundo injusto, un mundo cruel,
cosa que se correspondia muy bien con la realidad de la posguerra. El libro de
Vicente Aleixandre era lo contrario. No sélo era anti-formalismo, creo yo -que lo
era-, que reaccionaba contra aquella “primavera del endecasilabo”, asi llamada;
era también la nostalgia de un mundo bello, perfecto y laico, al contrario que el
libro de Damaso Alonso que era un libro religioso y apesadumbrado. Este era
un libro con una visién luminosa y esperanzadora sobre una especie de paraiso
que estaba antes, antes de la guerra.

Yo creo que el libro que mas influyé o los libros que mas rompieron,
fueron Los poemas de Juan de Leceta de Gabriel Celaya y Alegria de José Hierro.
Son los libros que rompen el esquema; rompen formalmente anticipando el
lenguaje que ya iba a usar la generacion del cincuenta. Juan de Leceta hace un
lenguaje urbano, no un lenguaje castizo como puede ser, por ejemplo, el de
Claudio Rodriguez, sino un lenguaje urbano, civilizado, de un burgués medio y
culto, que reflexiona sobre las cosas cotidianas. Fue un descubrimiento muy
importante para mi generacién. Por otra parte, Hierro, frente al tono un poco
quejumbroso y melancoélico de los poetas de Garcilaso, publica libros, Alegria
fundamentalmente -quiza porque es el que yo lo lei primero en aquellos afios-,
en donde afirma la necesidad de alegria en tiempos dificiles, en tiempos malos.
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Hierro dice alegria por que la circunstancia era propicia, él sabe, él lo dice:
hemos estados solos, hemos tenido frio, hemos estado solos entre cuatro
paredes, sin embargo, alegria; hay que recuperar la alegria en medio del
desastre. Creo que esos libros, los de Leceta y el de Hierro, en lo que a la poesia
se refiere, supusieron una novedad importante, tal vez con mas trascendencia
que los de Damaso y los de Aleixandre, aunque ellos hicieron maés ruido, esa es
la verdad, fueron mas leidos, mas comentados. La percepciéon de que esos libros
rompieron el esquema es verdadera, pero también hay que afadir, creo yo,
libros muy importantes como Tranquilamente hablando que ya es toda una tesis
de Juan de Leceta, supone todo un programa de actuacién poética. Y lo mismo
Alegria.

P: A comienzos de la década de 1950, entre los poetas
inmediatamente previos a su generacién, comienza a extenderse el
movimiento conocido como la poesia social, un paradigma creativo con el que
se ha relacionado su obra. ;Qué causas cree que motivaron el nacimiento del
fenomeno y cual es a su juicio el significado de la poesia social en el marco de
la dictadura franquista?

AG: La llamada poesia social estuvo justificada por la dictadura y la
Guerra Civil. Pero no sélo eso; sino que recogia una linea estética que habia
estado muy presente en la poesia espafiola hasta mediados de 1936, una poesia
de trasfondo claramente politico como la de Alberti por ejemplo; esa poesia
estaba tomando gran presencia por ejemplo en el dltimo Miguel Hernandez; en
el primero no, que era un poeta catélico y muy conservador, pero en el altimo
Miguel Hernandez era una linea muy marcada. Y no solo era Alberti, también
Juan Gil-Albert en un momento determinado. Esa linea fue, claro, interrumpida
por la guerra y la inmediata posguerra. En cuanto pasé un poco de tiempo, no
mucho, algunos poetas sobre todo poetas que por edad podian estar en la
generaciéon del 36 como Celaya, por ejemplo, y Victoriano Crémer en Leén,
Eugenio de Nora y José Hierro, recuperaron esa linea rota por la Guerra Civil.
De manera que fue una especie de normalizacién, de enganche con el pasado
también. Fue, desde luego una poesia surgida de las necesidades propias del
momento, de la necesidad de denunciar a la dictadura. Fue una poesia
espontdnea y natural. En algunos momentos, sobre todo en la primera etapa,
estaba detras el Partido Comunista desde luego, pero no en todos.

Eso fue la justificaciéon de la poesia social; era necesaria esa poesia; era
necesaria esa literatura frente al conformismo y al edulcoramiento de la poesia
dominante y protegida. Luego llegé mi generacion, que de una manera distinta
se plante6 los mismos o muy parecidos objetivos. Era la hora del llamado
realismo critico, que prolonga de otra manera la poesia social.
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P: En un articulo del afio 1955, frente a la poesia entendida como
comunicacién cultivada por los autores de la primera generacion de
posguerra, Carlos Barral planteaba la alternativa de una poesia entendida
como conocimiento, ;como considera que afectéo la controversia al dialogo
entre las dos generaciones de posguerra y a la actitud social comprometida?

AG: El conocimiento hace mas complejo el compromiso, creo yo. Esa
polémica, si, fue muy viva cuando éramos jovenes. Carlos Barral particip6 en
ella, Angel Valente y algunos mas. Fue Vicente Aleixandre quien dijo “La poesia
es comunicacién” y esa afirmaciéon de Aleixandre fue contestada por Carlos
Barral. Eran matices que yo creo que no aclaraban demasiado las cosas, porque
la poesia es conocimiento y es comunicacién. La poesia es todo eso y mas. No se
puede excluir la parte de comunicacién que hay en la poesia, ni se puede negar
que la poesia debe ser y es una forma de investigar, de conocer el mundo y la
realidad, incluso socio-politica. La concepcién de la poesia como conocimiento
no excluia creo yo la integracién de la poesia en la historia.

P: En la antologia Veinte afios de poesia espaifiola el critico José Maria
Castellet identificaba una evolucion homogénea de los autores espafioles
desde la actitud y la expresién simbolistas hacia el realismo, una estética que
vendria a culminarse plenamente en la obra de su generacién cronolégica.
(Cree que podria establecerse una relacién entre la poesia social y la estética
realista?

AG: Se puede establecer una relacion entre la poesia social y el realismo
en cuanto a que los motivos eran parecidos: denuncia, lucha contra la dictadura.
Prueba de ello es la Coleccion Colliure, que era una coleccién ideada por Carlos
Barral que constaba de doce nameros. Una colecciéon que Carlos, que ya estaba
en la editorial Seix-Barral, pens6 como un experimento para intentar que la
poesia se vendiese como un libro més, como un libro; aquellas tiradas, por
ejemplo de Adonais, que eran de setecientos ejemplares... él queria hacer unas
tiradas dignas de mil quinientos o dos mil ejemplares, y distribuirlas como se
distribuye una novela. Eso por una parte. Por otra parte, era una forma de
presentarnos como grupo. Entonces en esa lista de doce ejemplares, de doce
autores, Carlos Barral incluyé dos poetas de la generacién anterior que eran
Gabriel Celaya y Blas de Otero. Blas de Otero creo que no llegé a publicar su
libro, pero Gabriel Celaya si public6, precisamente Los poemas de Juan de Leceta;
mejor dicho, los reedit6, porque ya estaban publicados con anterioridad. Eso
demuestra que Carlos Barral veia en ellos un origen, un vinculo, y que
estdbamos relacionados con esos poetas. Y, aunque las maneras de abordar los

400 LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 395-408



“La poesia, aunque no sea capaz de derribar un régimen, no deja de transformar el mundo”

temas y los problemas sociales eran muy distintas y enfocdbamos de manera
distinta la tematica llamada social a la de Celaya o la de Blas de Otero, ellos eran
un primer antecedente para la poesia de tono realista y critico surgida después
de la Guerra Civil.

P: Usted ha sefalado que se inicia en la poesia a una edad
razonablemente adulta. De hecho, su primer libro Aspero mundo pone de
relieve una estética compleja que revela un grado alto de precision lingiiistica
y de solidez compositiva. ;Cudles son los motivos que le llevan a escribir y a
publicar poesia?

AG: Bueno, yo tardé mucho en decidirme a publicar. Habia escrito
bastante, con bastante asiduidad desde los dieciocho afios, pero no escribia con
animo de publicar. No me atrevia a pensar que aquello pudiese ser una poesia
digna de atencién de los demas. Escribia un poco por desahogo personal.
Algunos de esos poemas, muy influidos por el Juan Ramoén Jiménez de la
Sequnda antolojia, por Lorca, por Alberti.. poemas muy estetizantes, muy
formalistas, sonetos, canciones, etcétera, algunos de esos poemas los recuperé.
Luego escribi una serie de poemas mas testimoniales, recogidos en la primera
parte del libro “ Aspero mundo”. Yo pensaba entonces que esos testimonios, ese
hablar de mi y de lo que me estaba pasando, pues podia tener mas interés para
un lector que un soneto a Danae. Y asi armé el libro, con esos dos elementos; sin
tener ninguna conciencia de lo que era la poesia critica, social o histérica. Yo
habfa estado mucho tiempo solo y habia escrito una poesia, no anacrénica
porque estaba proxima, pero que no era lo que se estaba haciendo entonces: la
Generacion del 27, Juan Ramoén Jiménez... Cuando ya me reincorporé a la vida
normal, sali de aquel pueblo de Leén y fui a Oviedo a estudiar, entonces
comencé a leer otros poetas: a José Hierro y su libro Alegria, a Gabriel Celayay a
otros poetas americanos como Vallejo que yo no conocia. Poetas americanos
habia leido a Rubén Dario y al primer Neruda, el de los Veinte poemas de amor,
que era lo tinico que podjia circular por Espafia.

Hay algo que siempre digo en mis lecturas, es una idea muy repetida
por mi que, al publicar los poemas testimoniales, cuando los vi impresos, me di
cuenta que en mi habia un desaliento y un sentimiento de derrota y de fracaso
que yo no sabia a qué se debia; no reconocia en mi a ese personaje fracasado,
desolado. Luego me di cuenta a que se debia: a la Guerra Civil. No era una
derrota personal, sino una derrota colectiva la que me movia, la que despertaba
en mi ese sentimiento. Es entonces cuando de una manera deliberada, o mejor
dicho, de una manera consciente, comienzo a hacer una poesia de tono critico,
histérico y social. En Aspero mundo aparecen algunos rasgos que se pueden
emparentar con la poesia social y critica, pero esos rasgos eran por mi parte
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completamente inconscientes; no era consciente de que aquello tenia un sentido
criptico. Es en Sin esperanza, con convencimiento cuando yo empiezo a tratar el
tema de la historia y de mi historia con una intencion critica.

P: ;Como llegé a plantearse de una manera consciente la realidad
histérica de lo que estaba sucediendo a su alrededor y a adoptar ese
compromiso politico?

AG: Tomar conciencia de la Guerra Civil fue en mi un proceso
completamente natural y espontaneo; no necesité ningtn tipo de reflexiéon. Mi
padre habia sido republicano declarado y ademads ateo, para mayor escandalo
de la ciudad de Oviedo. Era profesor de pedagogia y tenia sus teorias
personales; yo creo que queria casi predicar con el ejemplo, demostrar que no
hacia falta creer en un dios trascendente que nos premia y nos castiga para
llevar una vida absolutamente ética. El murié cuando yo tenfa dieciocho meses,
pero dejo en casa la semilla del republicanismo y de una ética civil, no religiosa.
Muy madre si era muy religiosa pero quiso y supo transmitirnos, y
transmitirme a mi, las ideas de mi padre. De manera que mis hermanos,
mayores que yo, estaban muy politizados. Uno pertenecia al Partido Socialista; el
otro no, estudiaba ingenierfa y era un hombre de ideas incluso mas radicales,
pero no estaba implicado en ninguna actividad realmente politica, era
simplemente un hombre con ideas. Y todo eso salia en la mesa. Mi hermano
mayor, el ingeniero, era mas radical que mi otro hermano, estaba mas cerca del
comunismo; mi otro hermano, como socialista, no simpatizaba para nada con
ese mundo; entonces ellos discutian en la mesa y yo oia discusiones. Incluso mi
hermana que era maestra también estaba muy interesada en la politica. Ese
republicanismo nos marcé a todos; se lefan muchos peridédicos en casa, mucha
prensa, me acuerdo de Crédnica por ejemplo, incluso se compraba prensa de
Madrid. Todo eso yo lo vivi de nifio y se fue metiendo en mi.

Luego, cuando estall6 la guerra, aquello ya era muy evidente. No era
s6lo leer periddicos. Bueno, y antes la Revolucién del 34, en la que uno de mis
hermanos, el socialista, participd y se tuvo que exiliar. Todo eso fue creando en
mi una mentalidad, una conciencia de que la politica y las luchas
reivindicatorias eran algo que merecia la pena e importante. Cuando estall6 la
guerra, cuando vino aquel desastre, para mi familia tremendo, entonces ya no
hacia falta teorizar mucho para darse cuenta de las cosas. Asi que de una
manera natural yo me fui educando civicamente.

P: A través del personaje de “el derrotado” de su segundo libro Sin
esperanza, con convencimiento toman ya forma en sus textos algunos
contenidos criticos como el tema de la Guerra Civil, la relacién entre los
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vencedores y los vencidos o denuncia a la estructura social y politica del
régimen franquista. ;Qué papel atribuye a la memoria de la guerra en ese
libro?

AG: Pienso que la relacién de mi poesia con la memoria de la Guerra
Civil es muy directa. Se habla a menudo de los nifios de la guerra pero eso no
dice nada, creo yo. Todos fuimos nifios de la guerra tanto los que colaboraban
en la revista Garcilaso como los que estdbamos fuera de ese grupo. La manera de
vivir la guerra civil fue muy diferente en todos nosotros. Creo que fui el tinico,
quizas haya alguno mas, que vivi6 la guerra en un campo de batalla de verdad;
Oviedo fue un campo de batalla durante casi dos afios; desde casa veia las
trincheras, estaba en primera linea de fuego; nos obligaban a salir de casa para
abajo, a la calle, porque aquello ya iba a estallar. Esa vivencia de la guerra en
pleno campo de batalla por una parte y por otra parte mi familia. La familia de
casi todos mis compafieros que luego fueron poetas criticos muy politizados
como Jaime Gil de Biedma por ejemplo, Carlos Barral o Caballero Bonald, eran
familias de la alta burguesia muy confortablemente instalados en el nuevo
régimen, con ideas muy conservadoras; ellos si tuvieron que tener un proceso
intelectual muy duro para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo y del
sentido de las cosas. Pero en mi fue un proceso natural. De manera que el
recuerdo de la guerra estaba en mi muy vivo; no tuve que inventar nada, en mi
caso, ni recordar porque estaba tan vivo que para mi era el presente histérico, a
pesar de que la guerra ya habia terminado.

En Sin esperanza, con convencimiento tengo dos poemas sobre la guerra
uno que se llama “El campo de batalla” y otro “Entreacto”. Yo tenia la
conciencia de que la Guerra Civil habia terminado con una victoria, pero que
ese final no representaba el fin real de la Guerra Civil, que iba a resolverse de
otra manera en un momento determinado, que iban a pasar otras cosas, que iba
a haber otro final. Por eso acudi a correlatos objetivos, al entreacto, o a describir
el campo de batalla completamente en abstracto, donde también hay un final en
que los hombres esperan no se sabe qué. Yo tenia esa idea de que el final de la
Guerra Civil no era el definitivo y eso lo expresé en esos poemas de Sin
esperanza, con convencimiento.

P: En torno al afio 1958, establece usted los primeros contactos con el
Partido Comunista de Espafia, organizacién en la que milité durante casi una
década. ;Qué papel opina que jugaron el PCE y el pensamiento marxista entre
los intelectuales espafioles de los afios 50 y 60?

AG: En mi generacion, casi todos los que estabamos en desacuerdo con
la dictadura de una manera clara, nos acercamos al Partido Comunista, que era
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entonces, con todos sus errores y defectos, la fuerza mas eficaz. La tnica fuerza
realmente organizada contra la dictadura era el Partido Comunista. El Partido
Socialista tenia una presencia mucho maéas vaporosa, mucho menor, luego
adquiri6 fuerza y presencia, pero entonces el partido que proponia y que estaba
organizado dentro era el comunista; las carceles estaban llenas de comunistas. Si
uno queria hacer algo medianamente eficaz contra la dictadura pues el Partido
Comunista era la via de entrada. En cuanto al marxismo, yo no creo que, salvo
excepciones, fuera una teorfa que conociéramos muy bien, la conociamos por
aproximacion, las cosas basicas; marx6logos no creo que hubiera muchos en mi
generacion. Si tenfamos una idea de lo que era la filosofia de Carlos Marx, pero
la influencia del marxismo en nuestra obra fue muy poca.

P: ;Como valora la recepcion de autores como Jean-Paul Sartre,
Bertolt Brecht o George Lukacs?

AG: Llegaban muy mal por la censura; tal vez algunos ejemplares,
algunos libros, pero muy pocos. El libro famoso de Sartre ; Qué es la literatura?,
donde expresa su idea del compromiso, ese libro si creo que lo leimos todos,
pero poco mas. Tal vez Lucaks algo mas tarde. Era muy dificil conseguir esos
libros.

P: Desde el punto de vista del compromiso, ;como cree que afecto la
censura a la poesia del periodo?

AG: Lo primero que hizo la censura fue meternos un censor dentro a
cada uno de nosotros. El primer censor era el autor. Al escribir, jugabas con las
posibilidades de llegar hasta el dltimo limite que la censura podia tolerar.
Muchas veces nos pasabamos de los criterios tan cerrados de la censura y hubo
libros que tuvieron graves problemas. Por ejemplo, la obra de Jaime Gil que fue
objeto de muchas conversaciones por parte de Carlos Barral, que era el editor,
con el Ministerio de Informacién, y que al fin fue guillotinada. Si, influy6. Y
algunos dicen que consigui6 que el lenguaje poético, que la expresion fuera mas
sofisticada; puesto que no se podian decir las cosas directamente, tenfamos que
recurrir a procedimientos sofisticados como el correlato objetivo, la ironia,
etcétera.

P: En concreto, la ironia ha sido sefialado como un procedimiento
caracteristico de su poesia, ;qué papel juega ese recurso, los hablantes
irénicos, en sus versos?
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AG: La ironia fue, en principio, una herramienta para poder decir las
cosas que el censor no permitia decir, pero luego la ironia fue para mi una
especie de modelo del mundo. La realidad es ambigua en si misma,
contradictoria; para expresar esa ambigiiedad de la realidad la ironia es el tnico
modo, el tinico procedimiento que lo permite.

P: Su tercer volumen, Grado elemental, puede ser considerado uno de
los mas politicos de toda su obra. Lo publica usted en Francia, en la editorial
Ruedo Ibérico, una plataforma muy ideolégica, que le valié el Premio Antonio
Machado de poesia en 1962. ;Como cree que influyé esa circunstancia en la
confeccion de Grado elemental?

AG: En la dictadura, lleg6 un momento, aunque tardé en llegar, en que
podiamos adquirir pasaportes y que ir a Paris no era tan dificil. Con Ruedo
Ibérico manteniamos relacion y los libros de Ruedo Ibérico, no sé cémo, llegaban.
Cuando se convocé el Premio Antonio Machado, que se convoco esa vez por tnica
vez, yo estaba escribiendo poemas, el resto los escribi de una manera mas
desinhibida, sabiendo el tono y las intenciones de la editorial.

Si, Grado elemental es el mas politico de toda mi obra; es el unico libro
que tiene s6lo poemas de tono critico e histérico; en los demdas mezclo poemas
sobre el paso del tiempo o el amor. Ese libro lo monté con poemas que ya tenia y
con algunos que escribi entonces, ya digo, de una manera mas desinhibida.
Finalmente, tuve la suerte de ganar el premio, lo que permiti6 la publicacién del
libro, un libro que en Espafa no hubiera podido salir. Cuando lo quise
incorporar a la poesia completa afios después me quitaron cuatro poemas.

P: Su cuarta entrega, Palabra sobre palabra, constituye un libro de
tematica amorosa, una de las mas reconocidas y habituales entre todas las
suyas. ;Como diria que se relacionan en sus composiciones del periodo el
tema del amor y la estética del realismo? ;Qué papel juega la tradicion en sus
versos de amor de la posguerra?

AG: Casi todos mis poemas de amor responden a vivencias reales, a
vivencias concretas, a historias vividas. Algunas son inventadas, pero la
mayoria no. La mayoria responden a problemas o vivencias verdaderas; son
una expresién en cierto modo realista de lo que yo estaba viviendo. En Aspero
mundo, por ejemplo, hay poemas que son absolutamente literarios sobre el amor
y otros no. Hay una seccion que se llama “Acariciado mundo” que esta escrita
pensando en una persona concreta, aunque no cuento ninguna historia; es una
imaginacion de esa persona iluminando o transformando de alguna manera el
mundo. Yo no era entonces consciente de estar en ninguna tradicién; pero
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estaba evidentemente. Las lecturas que yo habia hecho me habian influido, pero
yo no era consciente de estar en tradiciéon alguna. En algunos sonetos o
canciones sabfa que estaba en alguna tradicion de los cancioneros que lei
entonces y que relei después en poetas como Alberti, como Lorca o como el
propio Machado que tiene muchas formas cancioneriles y de cancién que él
actualiza; era consciente de que estaba en la linea de algunos de esos poemas.

P: ;Como influy6 en su poesia escrita durante la dictadura la obra de
los autores exiliados?

AG: La verdad es que entonces no conociamos bien la obra del exilio y
tardamos mucho en conocerla. Habfa una enorme incomunicacién y una
censura muy fuerte. De manera que no conociamos lo que se estaba haciendo...
la gran sorpresa que por ejemplo para un hombre como Jaime Gil de Biedma
supuso el descubrimiento de Luis Cernuda. No, no sabiamos lo que se estaba
cociendo en la otra parte, tardamos mucho en conocer la obra escrita en el exilio
de Cernuda o de Alberti, por ejemplo. Tardamos mucho.

P: Tratado de urbanismo, el altimo de los volamenes integrados en
su obra social, muestra una crisis muy intensa en la eficacia de la palabra
poética. Sin embargo, es posible apreciar también una denuncia muy nitida a
la sociedad burguesa y al sistema econémico y politico del momento. ;Cémo
diria que se relacionan en ese libro el compromiso y la poesia social?

AG: Creo que en ese libro est4 el poema “Predmbulo a un silencio”. Es
un poema que estd escrito a lo largo de bastante tiempo. Jaime Gil de Biedma
tiene algunas reflexiones sobre cémo influye el tiempo en los poetas lentos como
él, que se reconoce un poeta de escritura lenta y cémo el tiempo influye
metiendo en el libro una parte importante de la historia del autor. Tratado de
urbanismo esta escrito en dos momentos distintos; un momento en que yo seguia
lo mismo que en los libros anteriores y luego en otro de una pérdida de fe, un
desdnimo. La dictadura habia durado demasiado, parecia que no habia nada
que hacer frente a ella y que en cierto modo estdbamos como perdiendo el
tiempo; el régimen habia sobrevivido a todas sus crisis exteriores e interiores y
estaba més fuerte que nunca. Ese momento de desanimo que se expresa en
“Predmbulo a un silencio” se debe a eso. En mi caso quizé se produjo una fatiga.
Pero fue, siempre lo digo, un momento de desdnimo pasajero. La poesia aunque
no sea capaz de derribar un régimen, desde luego, no deja de transformar el
mundo; un poema puede cambiar nuestra manera de ver las cosas; el mundo, en
efecto, es tal y como lo vemos, es tal y como lo percibimos, y si un poema altera

406 LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 395-408



“La poesia, aunque no sea capaz de derribar un régimen, no deja de transformar el mundo”

nuestra percepcién del mundo y lo vemos de forma diferente, el mundo queda
de alguna manera alterado.

P: Ya para terminar, con la perspectiva del tiempo, ;cree que el
compromiso social que adopté durante los afios de la dictadura mantiene vivo
hoy su significado?

AG: En mi altimo libro Otorios y otras luces aparecen algunos poemas
que vuelven a la historia, al pasado, al recuerdo de aquellos afios. Y creo que el
compromiso se mantiene; lo esta haciendo, creo yo, de otra manera. Poetas mas
jovenes que yo, como por ejemplo Luis Garcia Montero, abordan temas éticos,
en cierto modo, muy relacionados con la politica.
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