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   CAPÍTULO PRIMERO   

 

EN BUSCA DEL MONASTERIO. 

 

 

EL TIEMPO ERA FRÍO Y DE INVIERNO. Las lluvias de diciembre inundaban 

campos, valles y riberas de los ríos. Las gentes estaban inmersas en la incertidumbre 

de un futuro plagado de supersticiones, confusos presagios o tristes y sombrías 

elucubraciones.  

 Tomasillo, con sus 12 años de edad,  bajó airoso del viejo y ajado carromato y 

caminó unos metros por el camino lleno de piedrecillas, barro pastoso y charcos con 

agua sucia.  

Seguía a su padre, Benito,  como una oveja sigue al carnero del gran rebaño en la 

inmensidad de unos campos sin dueños ni sembrados, todo virgen, solitario, solo 

con el tintineo de una lluvia continua, con los salientes e irregulares arbustos de las 

laderas pisándoles los talones como finas y escuálidas, o deformes  plantas, a veces 

muy  rizadas que se metían por sus pies medio desnudos,  y les aguijonaban la piel 

desnuda y sucia como si fueran moscas comunes o piconeras, o mosquitos infestos 

de los pantanos.     

El cielo estaba tan gris y sucio como sus cuerpos que llevaban expuestos a las 

inclemencias del mal tiempo varios días, infestados de lúgubres presagios,  y de un 

sinfín de trajines y de ingrata caminata hacia no se sabe que destino.  

- ¡Padre!, ¿cuándo llegamos al monasterio de los monjes franciscanos? 

- ¡Hijo, cuántas veces te tengo que decir que de frailes de San Francisco no!  Por 

aquí, por estos lares, solo encontraremos monjes de San Benito. Y eso si no se 

han marchado de estos fríos e inhóspitos lugares.  

- Pero, no decía “vuesa paternidad” que pronto encontraríamos una iglesia, un 

refugio  o un monasterio  que acogiese a Madre para poder dar a luz a mi nuevo 

hermano?   

- ¡Sí, hijo, eso dije, es verdad! Pero, debo haberme equivocado con el número de 

millas o mojones de distancias.  

- Entonces – dijo el muchacho llevándose sus manos sucias y de barro seco a sus 

cabellos negros y marrones por las suciedades del hostil trayecto – ¡Madre no va 

a poder descansar ni un momento!  

- Cuando cruzábamos aquel alto del camino creí ver un negro humo saliendo de 

una alta chimenea y dispersándose entre los campos anexos al lugar.  

- Yo tengo hambre, sed y me estoy meando –dijo el muchacho.  

- ¡Por San Benito!, que así también me puso de nombre mi padre, creo que un 

fraile del convento de san Ambrosio, allá en tierras gallegas.  Mear puedes 

hacerlo en esa sebe, beber agua pudiste hacerlo antes al pasar aquel arroyuelo, y 
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comer, bueno comer, solo nos queda unos mendrugos de pan. Y tu madre 

Andrea, lo necesita más que nosotros. ¿No lo crees así, hijo?  

- Sí padre, pero mi barriga no sabe esperar, y lo  único que sabe es cantar en esos 

fondos locos de mi estómago. Si pudiese engañar al hambre ya hubiera sido 

monaguillo. Pero aún nunca pude practicar las oraciones de buen cristiano, a 

pesar de que tú eres un buen albañil. Un artesano de edificios sacros, o como lo 

llama vuesa paternidad, de iglesias y conventos religiosos o cristianos.  

- Mi profesión es de picapedrero, bueno algo más importante al día de hoy, un 

cantero. Empecé por eso otro de rascar piedras para darlas formas más perfectas, 

pero al día de hoy quiero  llegar a ser un artesano de la escultura, esa que se hace 

para tallar relieves, bloques de almohadilla o sillares, y cimacios o capiteles si 

quieres ir más lejos, o bien los canecillos de los tejados, más rústicos y 

elementales, pero que dan para más fantasía y erotismo.  

- Fantasía sí entiendo, padre, pero lo de erotismo a mis doce  años no lo entiendo. 

¡Ah!, pero, ¿no dice Ud. que los mejores son los artesanos de la Transmiera del 

norte?   

- Bueno, Tomasillo, ya te he dicho muchas veces que no me hagas caso siempre. 

Las palabras suelen cambiar de dirección cuando quien las pronuncia es un 

analfabeto. 

- Tú, padre, no eres un analfabeto, que eso si sé lo que es, pues yo entre tanto 

trasiego y trashumancia, he podido aprender a leer y a hacer garabatos, en los 

lapsus de su trabajo y tareas en iglesias y ermitas, y algún capellán o sacerdote 

me ha enseñado a leer pues dicen que seré buen cristiano si sé comprender las 

doctrinas de Jesús.  

- Este mundo está lleno de trabajos eventuales, transitorios y mal pagados. Con 

que tengamos para comer es lo suficiente. Tú, Tomasillo,  de mayor serás un 

sacerdote o un cura de bien. Que esos por lo menos si saben leer, y comer bien.  

- Padre, - mirando a lo lejos del camino - ¿es ese el monasterio que buscamos? 

- ¿Qué monasterio que  buscamos es…? 

- ¡Pardiez!  Que tiene razón el muchachillo, que camina hacia los doce abriles, la 

gente a esa edad ya se considera  adulta. ¡Pardiez!, es verdad, eso que vemos 

como en niebla mañanera es un convento de frailes, o una maltrecha posada  de 

camino o un ruinoso castillo.   

Ese día, un intemporal día del mes de diciembre, cuando el solsticio de invierno 

llegaba a su máxima longitud pues las noches eran  de las más largas del año, y el 

día los más cortos en extensión de una jornada, y allí iba un ajado carromato, como 

si de un destartalado mueble se tratase recorría un enigmático camino, mitad de 

peregrinación, mitad de ruta de la plata, pues ellos venían desde el sur e iban hacia 

el norte, hacia el Camino de Santiago.  

Las ruedas casi  rotas de aquella carrucha, molida y destartalada,  como un carro de 

feria, por tanto darse de piedras y de bruces por las sendas de las tierras de León, 

ruedas chillonas y alarmantes, como cuchillas de hierro imponiendo sus afiladas 

resonancias a todos los viajeros que pasasen a través de las riberas de ríos o cunetas 

del camino. Todo ello  iba  tambaleante como un ave  sin rumbo que  busca comida 

por los anchos campos de la meseta desde un cielo gris y triste. Y la carreta iba 

avanzando entre una lentitud silenciosa, y a veces con una  prisa de diablo venidero, 

en un maltrecho carromato con un toldo carcomido por el tiempo, y  roto con 

determinados harapos, que desplegaban al viento una sensación de ruina y calambre 
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nervioso,  en  un ambiente medio tenebroso para parecer lleno de un tétrico 

velamen,  izado como vela al viento marino.   

Allí los  sentimientos iban y venían al compás de una mísera y húmeda existencia, 

llena de melancólicas canciones que iban y venían a ninguna parte, de sensaciones 

diversas que iban a averiguar cómo es la vida, y una triste y melancólica emoción 

donde el propio camino era una parca vía  que así avanza hacia una desconocida  

salida, sin jugarse el destino, que es la vida. Vida por salida, camino por destino, 

vivir entre morir. 

Cuando su caballo “Lucero”, un equino rebelde y de tiro, que de cuando en cuando 

daba un inesperado arreón al carro para suplir los baches u salvar las  honduras de la 

vía, dando  pie a lo que decía el refrán popular, que dice: “Tropezar y no caer es 

avanzar camino”.    

“Lucero” era un caballo sin marca ni emblema, solo un penco lleno de sentido 

orgulloso por la supervivencia,  y de innata  modestia, tan humilde como sus amos, 

tan sencillo y vital como sus patronos, tan hambrientos como sus dueños.  

- ¡So…, so…, so…! Profirió  Benito a “grito pelado”, y luciendo “pelo en pecho”, 

dando graves órdenes de parar al caballo, para dar a conocer a sus servidores 

quien mandaba allí sobre ellos: primero haciéndoselo  sentir al  pobre y molido 

alazán por tanto relincho inútil, en aquel casi infructuoso viaje sin ver 

recompensa de paja y cebada,  atado y pujando a su carromato día tras día, en 

segundo lugar a su hijo Tomasillo, que inquieto ya despuntaba bríos de mando, y 

luego a su esposa, la simpar Andrea,  que llevaba en su vientre una criatura a 

punto de nacer, (eso era lo que ella suponía) de la cual nadie, ni ella misma,  

sabía sexo,  es decir el género, ni cuántos seres iban a tener que  traer al mundo, 

a este incierto y oscuro mundo, tras el parto que se avecinaba.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 10 
 

 

CAPÍTULO SEGUNDO 

 

HACE UNOS AÑOS ANTES. MONASTERIO DE MORERUELA DE 

TÁBARA, CERCA DEL RÍO ESLA.  

 

TOMASILLO  CONTABA por aquel entonces todavía con nueve años,  mientras 

su padre, Benito Andrade de 39 años trabajaba en la reconstrucción de las 

primeras edificaciones del que luego sería el Monasterio de Moreruela de 

Tábara, al norte del río Duero,  bajo la advocación de Santiago, y con el paso 

del tiempo sería bajo la de Santa María, cuando los monjes del Cister tuvieran a 

hacer, e hicieran de él un fervoroso y esplendoroso convento,  un ejemplar 

monasterio con dedicación benedictina, en un lugar solitario, en medio del 

campo, con abundante vegetación en sus alrededores.  

Los monjes en aquellos tiempos eran unos hombres ejemplares, buenos 

cristianos, gentes honestas y honradas. Sus vidas transcurrían con la 

parsimoniosa monotonía de aquellos años, sencillez y humilde generosidad, 

sosiego y paz  interior de aquel  tiempo, allá por los comienzos  del siglo X,  

reinando Alfonso III en el Reino de León, hacia el año 907,  en un monasterio 

que se edificaba con los restos de un anterior ruinoso y abandonado tras las 

“razzias” de los moros de al-Andalus.  

Un cenobio  construido ahora con lenta pero parsimoniosa  laboriosidad,  con 

una sincera  serenidad, y  elocuente tarea del ora y labora,  y se manifestaba en 

aquellas lejanas épocas, tan distintas en todo a las de ahora, en este llamado siglo 

XXI, cuando anteriormente estaban  llenos de mentalización sacra, con una  

espiritualidad plena de  silencios confraternales, llena de disciplina  y de 

obediencia, de trabajo común y vocacional, un mundo distinto en pensar y orar, 

austero en  economía y en bienestar, diferente en cuestiones religiosas, diverso 

en pensamientos y en actitudes ante la vida.   

En aquellos lejanos y olvidados años, se iba levantando un monasterio especial, 

y se construía a pocas millas o leguas del río Astura, que luego llamaron Esla, 

en el lugar mencionado como el guardián del cielo, una especie de  paraíso o 

vergel lleno de árboles, vegetación fecunda y agua corriente con aceñas que 

daban al río, donde poder moler trigo en esos molinos llenos de vida y de 

frescor.   

Pero allí, en la construcción de ese primitivo cenobio, mandado rehacer y 

reedificar por el rey Alfonso III, en una zona conocida por muchos como 

“Tábara”,  ahora con unas estancias y habitáculos nuevos, especiales, entre las 

celdas de los frailes y los feraces jardines, huertas y prados anexos, junto a los 

patios, paseos y claustro para  oraciones y meditaciones. Un pequeño monasterio 

cuyo escritorio, este de Tábara,  crecería y adquiriría con el paso del tiempo 

fama, renombre y esplendor, con copistas, calígrafos, miniaturistas y monjes 

realizadores de códices, biblias   y beatos,  llenos de calidades artísticas, de buen 
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hacer en pliegos y pergaminos iluminados, con pinturas deslumbrantes y 

majestuosas, entre escrituras del tipo visigótico, y luego, carolina-gótica. Un 

sitio especial y seguro, lejos de vías y caminos de paso para repoblaciones,  o 

rutas de razzias de leoneses y de cordobeses,  que harían de aquel lugar especial 

un sitio único y tranquilo, exuberante de vegetación, fértil en frutos y hortalizas, 

y que comenzaba a ser uno de los más monasterios o cenobios más importantes 

del mundo  occidental,  en aquellas olvidadas y oscuras épocas altomedievales.   

Benito Andrade salió tan de mañana para el trabajo de construir un incipiente 

cenobio, con los primeros rayos de sol de abril, y con los altivos  y alborotadores 

cantos de los gallos, que en los corrales anejos del comenzado convento, 

sonaban y se expandían los sonidos por las celdas de los monjes después de 

rezar sus oraciones matutinas, y entre las chozas o cobertizos de los pocos 

aldeanos que habitaban por entonces el lugar entre religioso y pastoril, como si 

los antiguos  escritores o poetas latinos como Ovidio, Horacio o Séneca, con sus 

idílicas odas u églogas buscasen una realidad natural y auténtica o mimética 

naturaleza  por aquellos lares.  

Allí habitando unas viejas casuchas que hacían poco tiempo fueron hechas  de 

rojo barro tostado al sol con paja amarilla y agua clara de los arroyos cercanos, 

casi como  viviendas de ermitaños perdidos en los montes. Allí  vivían el 

honrado Benito, en compañía de su esposa Andrea Garnache, oriunda de la 

marca de Portugal, con sus 28 abriles, con su hijo Tomás, un muchacho 

despierto y juguetón, y muy tenaz y constante sobre todo en cuestiones que 

atañían a los servicios religiosos de los monjes, actuando como un ferviente 

monaguillo en misas y actos religiosos de la comunidad religiosa que allí se iba 

aposentando después de la primera venida de unos doce monjes procedentes del 

sur de Francia, pertenecientes a la comunidad de san Benito de Nursia, para 

instalarse allí en aquellos pagos desiertos de gentes,  y muy diferentes de las 

poblaciones o comunidades que serían y habitarían en los siglos posteriores.  

Entonces no había villas ni ciudades, ni cercanas ni lejanas aldeas. Las pequeñas 

y míseras  casas  las poblaban gentes como el bueno de Benito Andrade, quien 

iba y venía de un lugar de trabajo a otro para poder subsistir y comer cada día 

algo caliente y algo fresco y natural de las huertas de la zona.   

¿Quiénes trabajaban allí en aquel lugar y en aquella lejana época, a comienzos 

de la primera década del siglo X, hacia los años de construcción de lo que luego 

pasaría a ser de un primitivo cenobio a  un gran monasterio como el de Tábara, 

cerca de ciudades que luego serían famosas como Toro y Zamora, regadas por el 

gran río Duero de la meseta al sur de los valles y cumbres cántabras, donde una 

vez Pelayo y los suyos defendieron la región del norte  de las huestes árabes que 

invadieron España hacia el 711 desde África?  

 

 

 

   



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 12 
 

 

 

 

 

CAPITULO TERCERO  

 

EN LOS CONFINES DE MORERUELA 

 

AQUEL  LUGAR DE MORERUELA DE TÁBARA, a orillas del cercano río 

Esla,  serviría  de comienzo a lo que luego sería, con el paso de los años,  un 

espléndido y acogedor monasterio cisterciense,  una abadía en aquel momento 

aún en ciernes para un gran convento de monjes donde además del “ora et 

labora”  se caligrafiarían e iluminarían bellas piezas miniadas de Beatos, 

Códices y Biblias, tan hermosas y majestuosas como las realizadas por el 

supremo monje Magius, o bien como algunos de los bellos marfiles orientales, 

las copas y vasos sagrados de oro y plata, o las hermosas esculturas donde se 

esculpían imágenes casi perfectas y muy artísticas, en magníficas tallas con 

sorprendentes  pantocrátores,  donde la imaginación de abades y los fantasiosos  

diseños de artistas alumbraban e ilustraban  a los fieles o peregrinos hacia la 

consecución salvadora de sus almas, en un Juicio Final que les llevara al adorado 

y alegre Paraíso lleno de virtudes, mieles, frutos y manjares deliciosos, paz y 

sanos y eternos descansos.   

Donde, por otro lado,  los castigos y penurias fuesen no solo para los reservados  

a pecadores y viciosos de este mundo, sino también a malignos hombres 

pecaminosos y corrompidos, con calderas hirviendo con aguas o aceites 

infernales, con demonios sacando ojos de sus órbitas a los réprobos, con diablos 

persiguiendo a mujeres pos sus impurezas y veleidades, o como mil esclavos 

colgados desnudos y al revés por sus pies, con furia y violencia,  o bien atados 

por  sucios cabellos lacios o largas orejas putrefactas a la soga de  las  paredes 

inmundas y avejentadas.   

Pero eso eran otras cosas, unas benignas y gratas para los premiados con la 

cercanía de Dios, por ser fieles cristianos, buenos hombres llenos de virtudes y 

bondades, y las otras para dejar los defectos y vicios, los vicios y maldades, para 

los que van al infierno de cabeza y sin piedad para sus malvados actos, por su 

actitud nefasta y horrible.   

Los frailes y gentes eclesiásticas siempre  recordaban estas cosas a los fieles y 

peregrinos, que veían al  frecuentar  en los pórticos de las iglesias, o en las 

paredes tan pintadas al fresco de sus interiores,  dejaban su impronta  en las 

fachadas de catedrales, colegiatas  y conventos para sanarse de males mayores, 

de los descarados males del pecado,  y hacían rezos y profecías sobre las 

alabanzas de las virtudes y sacrificios de los bienaventurados. Y para ello, como 

muchos eran analfabetos. Se les exponían en pinturas de iglesias y en  tallas de 
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piedra y relieves todas las bondades y clemencias de los beatos y los 

misericordiosos  santos y mártires. Y allí se enseñaban también toda la 

parafernalia  que había en el terrorífico y cruel infierno,  con todas las maldades 

y fechorías de algunos  pecaminosos humanos,  para expresar como en una 

verdadera Biblia de pergamino lo que los monjes llamaban sencillamente  “el 

bien y el mal”,  la verdad y mentira, mostrando a los  sacrílegos y representando  

la maldad y la avaricia, la lujuria o las ambiciones de los hombres, en una 

especie humana indigna y desgraciada como al anterior al diluvio universal de 

Noé, auténtico ejemplo para unos y para otros. Meditado e inquieto porvenir 

para los seres humanos.   

También Benito Andrade sabía por propia experiencia que había dos Españas, 

pues cuando estuvo de joven en Córdoba contempló  que el Islam y el 

Cristianismo a veces convivían en paz, pero otras veces, salía a relucir el 

radicalismo y la opresión de  unos y otros, infringiendo dolor, sufrimientos y 

persecuciones a piadosas y pobres gentes, utilizando   satánicas malicias, 

desconfianzas o envidias, marginando unos a otros, odiándose en religiones 

distintas, con manifiesta controversia y polémica, con un soberbio y arrogante 

fundamentalismo, sobre quien era más bueno o más malo, implorando los 

designios de Alá de los árabes, o el mensaje evangélico del Dios cristiano.  

El fatídico, triste  y anunciado año mil de nuestra era, estaba a la vuelta de ese 

siglo, y las luchas fratricidas entre árabes hispano musulmanes y cristianos del 

norte de Ibérica resurgían por doquier. Mas las intestinas peleas entre cristianos 

también desgajarían la piel de vidas, haciendas y territorios.  

Todavía estaban presentes los visigodos que habían entrado por los Pirineos 

después de la desmembración del Imperio Romano, y las huestes de Tarik y 

Muza que se habían adentrado en los confines de la antigua Hispania. Todos 

luchando por poseer un rico botín donde asentar sus bases y sus poderes.  

 Más ahora, como decimos,   en esos años de  mediados del siglo X, se oían en 

Europa y el Hispania, rumores de incursiones de los moros de al-Andalus  sobre  

tierras cristianas, pero de momento solo eran rumores y murmullos  como de 

alondras buscando sus nidos en cada primavera, o como riachuelos provenientes 

de las montañas del norte que iban a parar el rio Duero, que estaba todavía en 

disputa entre árabes y cristianos.  
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CAPÍTULO CUARTO 

 

POR UN CENOBIO SERENO 

 

Y ALLÍ TRABAJANDO casi de sol a sol, fatigados por días sin descanso, y 

sacrificando sueños y desvelos en pos de una actividad ilusionada pero ajetreada,  

unos, los más eran  albañiles cristianos tallando y desgastando duras piedras para 

hacer relieves de belleza y  propósitos para la oración, y otros eran a su vez,  

artesanos o trabajadores del ladrillo,  provenientes de la Córdoba califal, bajo el 

río Guadalquivir, con sus mozárabes cristianizados  viviendo con las gentes  

islamizadas de al-Andalus,   

    El bueno de Benito Andrade, que algunos de sus antepasados le decían que 

había nacido en tierras asturianas, y otros en la región de Bierzo, en  lugares 

cercanos a Galicia,  dependía en aquel año de un tal  Cristian, un “ magister 

primus”  un jefe de obras proveniente del norte de España, de una región entre 

Asturias, León y Cantabria, y algunos rayando con Álava y la Rioja, que eran 

expertos albañiles y trabajadores de la construcción, hombres recios y muy 

holgados, usando buenos materiales, y una técnica especial, tanto en los trazos 

arquitectónicos como escultóricos, muy prácticos y sensibles al arte y a la 

religión cristiana. La organización de estas obras estaban pues a cargo del que 

todos llamábamos “magister operis”, un tal Chistian, que como decimos  tenía la 

responsabilidad de que la obra saliera adelante con la ayuda de los maestros 

cantero, carpinteros, encofradores  y otros mozos ayudantes.  

 El maestro de aquella cuadrillas de trabajadores, o cuadrigas de obreros era el 

tal llamado Christian Arbal, y tenía también a su servicio dos primos suyos, 

llamados Policarpo y Agustino, ambos tallistas y escultores de cierta fama por 

los lares del reino de León, y el condado de Castilla.  

Yo era un ayudante, y aprendiz de ellos en las tareas de fabricar adobes y 

ladrillos, con cascotes y piedras para preparar la argamasa para los muros o 

paramentos del monasterio, así como  sillarejos o enfoscados si se terciaba la 

construcción. Dos jóvenes frailes llamados, fray León y fray Jonás nos ayudaban 

también como albañiles, después de sus rezos preceptivos, en la construcción 

primitiva de aquel estimado asentamiento religioso.    

Otros monjes, después de las oraciones canónigas,  se dedicaban a cuidar la 

tierra y a arar los campos, roturando los surcos con incansable vigor y sacrificio. 

Y el resto de frailes administraban las haciendas como algunas fincas y las 

aceñas del río con sus molinos en el rio Esla, llamado “Astura”, o bien 

intervenían en las bodegas y los almacenes, y plantaban unas vides y parrales 

para las uvas que habían traído de sus regiones más allá de los Pirineos.   
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¿Qué quién era el señor Abad? Un fraile alto, espigado y delgado, con la cabeza 

muy calva, las manos abiertas y amplias, su cuerpo fornido como un gladiador 

romano, sus ojos   rebosantes de  viveza y de inteligencia. 

Todos le llamaban el “Padre Jerónimo”, un hombre de mirada meditabunda, 

ojos severos en cuencas  desorbitadas,  de hombros largos y  fornidos, largos 

brazos y alma tan sacrificada como un humilde campesino. Y era su largura, su 

altivez de cuerpo donde sus zapatillas grises se engastaban en unos pies ásperos 

y rugosos.   

Al extremo sur de los recintos se alzaban en fila seguida cuatro o cinco a casitas, 

más bien casuchas que serían demolidas al término de la construcción del 

convento, y que eran las viviendas provisionales de todos los que trabajábamos 

en la construcción del nuevo monasterio. 
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CAPÍTULO  QUINTO  

 

AQUELLOS OTROS TRES MONJES que colaboraban en la construcción del 

cenobio para ayudar al trasmerano  Christian Arbal, se llamaban 

respectivamente  fray Senén, fray Matías y fray Constancio, y  que además 

hacían los servicios de herreros, y el segundo de hostelero y ropero, así como el 

tercero de  enfermero, y limosnero,  respectivamente, y que formaban parte de 

los doce monjes enviados por la abadía francesa de Cluny hacia el año de 907, 

cuando el rey Alfonso el Magno pidió ayuda a la comunidad de monjes 

cluniacenses de Francia, para repoblar esa región de Tierra de Campos, entre 

Zamora y León.  

En la improvisada sala capitular los monjes,  el abad discutía con los monjes o 

hablaban sobre las cuestiones de interés común, celebrando diariamente el 

llamado capítulo, y leyendo cada jornada uno de los capítulos de la regla 

benedictina, o bien contando los inconvenientes y necesidades de los monjes en 

las tareas de oración o meditación, así como en aquellas de temas administración 

del convento o de tareas agropecuarias, así como  de participar en la realización 

del monasterio.  

El prior en primera ronda,   fray  Jerónimo, invocaba las normas de san Benito 

para hacer cumplir y desarrollar lo que el abad principal francés Padre Honorio, 

había determinado realzar para construir con esmero, precisión, rapidez y arte, e 

imponer las bases del cenobio.  

El resto de monjes hasta un total de doce sin contar al abad o prior todavía en sus 

comienzos, con sus pelos cortados casi a lo calvo, con sus respectivas coronas 

rapadas en círculo como buenos frailes cristianos se llamaban fray Abel el 

cocinero y encargado del comedor y refectorio;  Facundo el portero y el 

tesorero;  fray Ángel el segundo padre espiritual y monje encargado de hacer 

cumplir los determinados servicios y deberes; fray Norberto el cillero y 

almacenista, un recepcionista de alimentos y compra de enseres;  fray Cutberto 

el iluminista y copista, proveniente de una abadía irlandesa, antiguo pintor de 

paredes y frescos; y los dos hortelanos, fray Natalio y fray Juan, buenos 

agricultores, hortelanos  y amantes de la exuberante naturaleza. El primero 

también actuaba como un capataz de fincas y prados, y el segundo como 

repartidor de cosechas, vituallas y frutas y verduras para ellos y los sobrantes 

para venderlas en el mercado más cercano.  

 

Aquel día,  finales del mes de Abril del año del Señor de 907, abría buenas 

perspectivas y bienestar a la comunidad religiosa que iba creciendo poco a poco, 

a manera que las necesidades y funciones religiosas y sociales iban creciendo.  

El día había amanecido despejado, sereno y sin nubes en el firmamento, con un 

sol amable, difuso y suavemente enrojecido. El ligero viento del sur que se 

respiraba con aires agradables, soplaba cálido, sosegado y calentaba la piel y el 
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cuerpo de los frailes y de los trabajadores que tras la hora “prima”, sobre las seis 

del amanecer, y después del frugal desayuno,  asistían a la misa diaria matutina, 

en las horas canónigas de la regla benedictina, como eran las “tercias” sobre las 

nueve de la mañana. Las avecillas del cielo, volando de rama en rama, se 

mostraban nerviosas, intranquila, azarosas, buscando con sus gorjeos y trinos dar 

la bienvenida a un paisaje vegetal verdoso, suave, silencioso. Las aves nocturnas 

volvían a sus guaridas, y los murciélagos se ocultaban en sus oscuras cuevas y 

profundas cavernas huyendo de la clara luz del día, para seguir siendo 

mamíferos a pesar de su agrio, inquietante  y sorprendente  aspecto natural, para 

ver ciertas ilusiones casi de ciencia ficción, las sombras y las oscuridades patas 

arriba de unas galerías inmersas en una noche negra y tétrica. 

Por otro lado, la ligeras y sensibles campanas sonaban a lo lejos  por la meseta y 

las praderas como una música celestial, actitud que les hacía pensar que no 

estaban solos en el mundo, sino que la divina providencia les acompañaba con 

sonoros canticos como provenientes del cielo, porque vigilaba Dios desde las 

alturas que aquella comenzada congregación religiosa viviese en paz con Dios, 

para alabar a Dios y con la esperanza de salvar almas, y que sus vidas fueran 

más prosperas y elevadas con la dignidad y fervor y con piedad, fe y oraciones 

en común a la salvación, y tras su muerte tras pasar el Juicio Final ser llevadas 

al Paraíso, como las gentes de la religión mahometana también  sus fieles eran 

llevadas al paraíso que ofrecía el Corán.  

  

Tras el santo oficio de la misa donde participaban con rezos y cánticos 

gregorianos, todos los monjes del recién fundado convento en menos de dos 

años, tras las ruinas y demolición del anterior, por abandono y razzias de huestes 

enemigas. Eran  todavía frailes con sus respectivos  hábitos talares negros, 

todavía pertenecientes a la congregación de los cluniacenses.  

En la sala capitular todavía un tanto provisional a causa de las obras que se 

estaban llevando a cabo en todo el recinto religioso, y que quería formase como 

una ciudad autónomo e independiente donde sus necesidades elementales fuesen 

cubiertas con esmero y diligencia, los frailes reunidos en capítulo, en bancos de 

madera junto a las paredes de la sala, y rodeando el centro de la sala con su Prior 

en una silla principal para presidir el Cabildo, y otros monjes adjuntos, los 

correspondientes a cada día, con los temas y asuntos propios para suplir y hacer 

que la jornada del día fuese de acuerdo con las preceptivas del Abad o Prior 

correspondiente.  

   

El orden del día tanto mental como escrito en caracteres latinos  estaba fijado por 

el padre Prior y consistía en aquel día tratar los siguientes asuntos: 

- Lectura en primer lugar, como era preceptivo en la regla, de un  capítulo de la 

regla benedictina, hoy el Capítulo V, referente a la “Obediencia”, que un 

hermano debe tener para con sus superiores, debiendo obediencia a la jerarquía 

siguiente, como lo era el padre edad en un monasterio, o el Padre Prior en un 

convento más pequeño.  
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- Necesidades alimenticias propias de una jornada de trabajo y oración, a cargo 

del padre fray Abel, cocinero del convento. 

- Reposición de la Biblia para su lectura en el pulpito del comedor, reparada por el 

padre fray Cutberto.  

- Análisis y comentario sobre la marcha de las obras de mampostería y traída de 

sillares para levantar el muro lateral norte de la iglesia, junto al claustro 

conventual. 

- Y el nuevo, y más reciente tema, que era el acoger y dar hospitalidad cristiana  a 

una nueva familia de refugiados mozárabes, procedentes de sur de la península,  

de la zona musulmana del califato cordobés. 

- Y qué función y utilidad  dar a los nuevos dos nuevos frailes que acompañaban 

en esa expedición  a esa familia de cristianos mozárabes, llamada los 

Cordobanes, que escapaban de persecuciones en al-Andalus, y llegaban a estas 

tierras al otro lado del rio duriense, o denominado ya el río Duero. 

 

Aún no se esperaba la llegada de algún novicio, jóvenes adolescentes en edad de 

estudiar y trabajar desinteresadamente para la comunidad, pero el abad o prior 

pronto les advertía de que dos o tres jóvenes de la región  habían manifestado la 

intención de entrar en la orden para encontrar y buscar sinceramente a Dios, y habría 

que informarles de las duras condiciones de la regla de pobreza, castidad y 

obediencia a que sería sometidos. Y era obligatorio posteriormente la “rasura” o 

raspamiento al cero de parte del cabello de su cabeza.  

El primer fraile llegado en esa comitiva del sur  se llamaba respectivamente fray 

Mateo, que era experto en escritura visigótica y carlina, así como compositor de 

poemas, zéjeles y textos literarios, tanto en cuaderna vía como en romances. Al otro 

monje le llamaban  fray Daniel, hermanastro por parte de madre de la familia de los 

Cordobanes, y se dedicaba generalmente a oficios de pintura, encalados, morteros 

de yeso o de cal, así como diseñador de arcos herrados y techumbres arábigas.  

La familia de los Cordobanes, estaba compuesta por los dos miembros principales y 

progenitores, el “pater familia” Salaí, con sus cuarenta y nueve  años de ascendencia 

bereber convertido al cristianismo por su mujer, un varón que había sido especialista 

en joyas y orfebrería, ebanistería con muebles a medida, y cortes de cueros y piles,  

y su bella esposa,  Amadam, de cuarenta  y tres   años, al que había dado cuatro seres 

humanos muy capacitados para tareas manuales y técnicas, y ella era una experta en 

curtidos de pergaminos, tomados de pieles de terneras o corderos.  Dos varones, de 

nombre José, experto carpintero, como en la Biblia del Nuevo Testamento, con sus 

treinta y seis años, capaz de realizar los mejores tablones o postes, así como las 

cimbras de madera, o vasos,  mesas  o taburetes de buena madera vegetal, y por otra 

parte el hijo siguiente  de treinta y cuatro años, Anuel, que practicaba la herrería y la 

forja con gran desdén y amaño, práctico y versátil en ideas y trabajos, capaz de 

hacer lo mismo armas o puñales de hierro que rejas para iglesias o algunas joyas de 

orfebrería de tamaño mediano, y de factura regular, pues solo se dedicaba a esas 

cosas cuando la necesidad le obligaba a realizar tareas para anillos, collares, pulseras 

o diademas por encargos para celebraciones ostentosas.           

En cambio las dos mujeres, las más jóvenes de la familia, una llamada Dalia, de 

veinte años de edad, a quien se le daba bien ls plantas medicinales así como se 

experta en flores y animales, y la más pequeña, de nombre Azucena, con sus 
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dieciocho años de edad, cuya pasión era el bordado, las telas orientales, chinas o 

persas, y que iba para ser una dama experta en paños y tejidos, así como diseñar y 

confeccionar trajes y vestidos para las mujeres.  

 

 

   

CAPITULO SEXTO  

   

TAMBIÉN por aquel entonces preocupaba mucho al abad, mejor llamarlo así que 

prior, porque esa designación de el primero entre iguales era significativa, pero en 

estos reinos leoneses, y posteriormente castellanos,  se solían denominar abad de un 

monasterio al director o el que presidía todas las funciones del convento, y era el 

jefe espiritual y material de todos ellos.  

Así pues, el abad del monasterio de Santiago de Moreruela, que así era como se 

llamaba en principio el monasterio zamorano estaba en esos momentos del año 907,  

preocupado por cómo iban las obras y la marcha de las partes y asientos más 

importantes de un monasterio como podían ser su iglesia, su salas de reuniones, las 

letrinas al final del arroyo que surcaba el monasterio, así como la cocina que iba al 

comienzo del discurrir de las corrientes de aguas que luego iban a desembocar al rió 

Esla, cerca del convento. Había que tirar partes a medio demoler del anterior recinto 

religioso y afianzar otras que luego iban a ser importantes como el futuro claustro 

alrededor del patio principal, o bien las habitaciones para frailes y futuros novicios.  

Y una muralla que rodease todo en recinto monacal como una ciudad se ve rodeada 

por unos paños de defensa, y que en el primitivo monasterio de  Santiago de 

Moreruela entrañaba tener seguridad y confianza, amén de ser  práctico y conforme 

a las leyes de Dios y a los códigos y fueros del rey leonés.  

Estaban poniendo las bases de lo que en años posteriores allá por las décadas   

siguientes,  hacia el 985, el monasterio comenzase a recibir mejores donaciones y 

haciendas, y a ser un hito importante en el llamado “Camino de Peregrinos” que le 

diera esencia con alguna nueva reliquia o resto de algún santo o mártir cristiano.  

Y los monjes prevenientes de Francia les hablaban como mejor ejemplo del 

monasterio de “Conques”, donde los restos sagrados de la joven santa, martirizada a 

los doce años de edad por el emperador romano Diocleciano, hiciese de ello un hito 

y una gesta en el deambular del Camino de Santiago.   

  Y con la necesidad que da de operar rápida y noblemente se reunieron el abad 

Jerónimo ccon el maestro trasmerano Christian Arbal junto con sus dos expertos 

ayudantes, Policarpo y Agostino, primos como dijimos de “magister operis”, y 

procedentes también de la zona cántabra de Trasmiera, rica y abundante en 

operarios de albañilería, canteros, campaneros, retablistas, y constructores de 

iglesias y monasterios con un románico rico en arcos de medio punto y con 

columnas o pilares que llegaran hasta el cielo donde moraba Dios con sus huestes 

celestiales. Y el abad Jerónimo se trajo de su cosecha de monjes los más apropiados 
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para ayudarle en la consecución de tamaña obra monacal. Finalizar o dar el último 

empuje a la edificación del convento cluniacense.  

Así pues, el abad llevó con el a fray León y a fray Jonás que entendían bien de 

albañilería, fundamental para reparar y reconstruir diversas obras, así como a fray 

Senén que era el más experto de ellos en forja de hierros.  Si bien, luego, sería 

reemplazado por Anuel, que llegado de al-Ándalus dominaba mejor la técnica de 

hierro y forja para puntales, clavos, puntas y rejería diversa. También 

posteriormente se incorporaron  a este equipo global de construcción, el mozárabe 

José el carpintero, y su padre que era un todoterreno en cualquier cosa referida a 

casas, viviendas,  iglesias y monasterios. 

Por mandato de “magister operis”, es decir, de Christian se incorporó a este cuadro 

el bueno de Benito Andrade, quien a su vez llevó a su hijo Tomasillo, como pinche y 

aprendiz de cualquier cosa.  

Pero hoy en esa reunión  en la sala de monjes solo estaría representados el abad, sus 

tres monjes descritos,  y  el maestro de obras y sus dos primos. 

La conversación que mantuvieron fue la siguiente, toda ella en el más estricto 

silencio cuando ello era menester, cordialidad, rigorismo y firme propósito de 

construir y edificar con verdad, honestidad y honradez,  justicia. firme equidad, 

armonía y disciplina. Y empleando materiales y recursos adecuados y 

proporcionados  a la consecución de una obra sana, firme, segura y económica, sin 

derroches ni malgastar fondos y dineros que para el monasterio eran primordiales.  

Pero antes de entrar en debate, el maestro Christian pidió respetuosamente, con 

humildad y disciplina que si era posible que entrara en ese círculo de expertos, 

Benito Andrade, pues era una pieza importante en el tratamiento de materiales, 

como encofrador, albañil experto en mampostería, en paredes y sillares, arena, agua  

y cal,  para unir en una masa de calidad y con proporción esos ingredientes para la 

construcción.  

Eran las diez y media de la mañana y el primero en hablar fue el Abad Jerónimo,  

que dio la conformidad y agradeció la presencia de todos  ellos con estas palabras: 

- Amigos y compañeros en el Señor. Os deseo amor y felicidad con la ayuda de 

Dios.  Estamos aquí reunidos para abordar los siguientes pasos en orden a 

terminar de construir este monasterio, que años atrás  permaneció sumido en el 

olvido y con muchas ruinas y desorden en su antigua edificación.  
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CAPÍTULO  SÉPTIMO 

 

EL ABAD del monasterio de Moreruela de Tábara siguió hablando con estas 

humildes palabras, como rasgo de voluntad hacia su cargo monacal: 

- Amigos en el Señor de nuevo. Buenas noticias nos traen los cielos  

 Porque todo nuestro afán, intención y confianza está basado en ir terminando 

este modesto y humilde monasterio, quien yo como nombrado abad del mismo 

estoy dispuesto a impulsar para su terminación  a fin de cumplir los designios 

del nuestro Salvador Jesucristo. Para ello os he reunido aquí para que entre todos 

sigamos poniendo piedra sobre piedra, como nos lo mando nuestro Señor Jesús 

cuando le dijo a san Pedro, “Tú eres piedra y sobre esta piedra edificaré mi 

templo”.  

Así pues juntos y entre todos recemos una plegaria al Altísimo para pedirle 

ayuda, limosnas venideras y tesón y esperanza en el resurgir de este antiguo y 

denostado monasterio.  

Hoy los cielos nos bendicen con alegría y nos dan un nuevo día lleno de bondad 

y misericordia.  

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, y hágase en 

estos lugares un templo y un monasterio capaz de acoger y servir a fieles, frailes 

y gentes sencillas del pueblo, para hónrate, servirte y adorarte. Amén.  

Tiene la palabra nuestro honrado servidor el maestro Christian Albar, que nos 

explicará las siguientes fases y menesteres para seguir realizando las bendita 

obras de este sagrado convento, cuya comunidad como sabéis ha crecido con la 

reciente llegada pastoral de de dos nuevos diáconos del Señor y una familia de 

mozárabes procedentes de la Córdoba califal, huyendo de las persecuciones allí 

impuestas a los fieles cristianos. 

- Amigos, compañeros y benditos frailes de este monasterio que ayudáis a realizar 

una impar obra con la ayuda de Dios y de vuestras manos. La tarea puede ser 

ingrata y reñida con el tiempo y las necesidades comunitarias de una 

congregación religiosa que aspira a redimir almas para dios y en salvar los 

corazones de estas alejadas gentes del pueblo llano.  

- Gracias a todos por vuestro auxilio y vuestras manos, sin ellas nada hubiéramos 

hecho, aún contando con los donativos de nobles del obispo de Astorga, el de 

Zamora y el de León, porque la tarea a desarrollar todavía es grande y se 

necesitan de cuantas manos y recursos mejor que mejor.  

Ya hemos oído las palabras de nuestro Abad en el monasterio de Moreruela en 

Tábara, zona especial de la que gozamos paz, silencio, naturaleza y serenidad a 

raudales. Somos hermanos y los “fratres” se conocen por sus obras, deseos y 

sacrificios. Y así todos dispuestos  seguir colaborando y aportando recursos, 

materiales y mano de obra entraremos en el Reino de Dios al final de nuestros 

días, según me ha aportado en sus días nuestro reverendísimo Abad, el Padre 

Jerónimo. 

Y aunque mi tarea es sermonearos, que eso son cosas de los padres y de los 

monjes, si os quiero decir que la nueva organización de trabajo que hemos 

previsto hace que todos seamos partícipes de una parcela o trozo de construcción 

de este magno edificio que nos comprometemos a finalizar en su día, y nos 
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aventuramos a proclamar las virtudes y dignas excelencias que el convento 

reportará en años sucesivos a los habitantes del mismo. 

Por eso propongo, si a todos os viene a bien así confirmar,  que Agostino y 

Policarpo, familiares de mi casa, se ocupen de las tareas de traer y colocar los 

sillares y sillarejos para las paredes y los paramentos de la iglesia en 

construcción, y todo los hagan en compañía con Benito Andrade, cuya 

calificación y especialización en mamposterías y obras de  encofrado y sujeción 

queda manifiesta por anteriores propósitos.  

Los frailes que nos ayudarán estarán a disposición mía para trabajos más 

sencillos (si su humildad y sencillez nos les oprime en su alma, y menos en su 

cuerpo) con el fin de ir dando forma y estructura a los mecanismos y 

necesidades que cada día se nos van presentando. 

Los trazos de la edificación están sobre todo en mi mente, y he dispuesto unos 

bosquejos en la celda del Abad, para que ellos vean los progresos que vamos 

realizando. Y como de todos es sabido el refrán que dice que “cada maestrillo 

tiene su librillo”, así nosotros en secreto y con cierto esoterismo, guardamos 

como todo el mundo lo hace las pruebas, investigaciones y hechos que sabemos 

aplicar a cada caso y a cada cuestión técnica, manual y llena de sabiduría,  y que 

pasamos de padres a hijos celosamente, o a familiares consagrados, en orden al 

secreto de profesión y oficio, y a no ser copiados ni plagiados en nuestras santas 

tareas, cuyo patrón Vitrubio ya conculcó a sus discípulos, si no me equivoco.    

Nosotros ya en las montañas de Trasmiera tenemos ya  un código de honor, y 

siempre construimos y edificamos en honor a unos principios y postulados y no 

solemos salirnos ni un ápice, a no ser que la obra lo requiera inmediatamente en 

orden a salvar cimbras, techos, artesonados, o fuertes muros con  contrafuertes 

para que resisten las inclemencias del fuego, o de  la lluvia, los temblores de una 

Tierra inestable,  y del paso inexorable del tiempo. La piedra siempre es eterna, 

véanse las pirámides egipcias y el paso del tiempo. Otros materiales como 

adobes, ladrillos y calizas son más frágiles y resisten menos la lluvia, las 

tormentas y el paso del tiempo.   

Y hay que prevenir también nuestra defensas, pues nuestros enemigos son 

muchos y rodearemos nuestra pequeña ciudad con unas murallas que no nos 

expongan a las incursiones enemigas, y nos salvaguarden de perecer invadidos y 

masacrados por nuestros adversarios religiosos y ladrones de haciendas. 

Alguien levantaba la mano para aclarar o pedir algunas osas que no habían 

quedado claras ni expuestas por falta de tiempo o de olvidos indeseados, o 

inconscientes.  

El Abad Jerónimo, visto que el maestro de obras ya había expuesto lo esencial para 

este tipo de cosas dio la palabra inmediatamente al asturiano de Cangas de Onís, 

quien muy avezado ya en cuestiones prácticas y técnicas dijo: 

- Gracias señor Abad. Gracias amigos confraternales, gracias mi magister  

operis”. Todos seremos una piña y todos seremos un equipo en la construcción 

de este monasterio que el mismo rey Alfonso III  ha mando construir, con 

anuencia con los obispos Froilán de León y Atilano de Zamora, y todas las 

demás personas que nos han honrado con sus donaciones, dineros, recursos y 

materiales. Más también con  la dedicación y disciplina, con particular 

obediencia de los miembros de la orden benedictina.  



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 23 
 

Pero, nos faltaba alguien capacitado para la carpintería y que fuera práctico en la 

realización de maderos de sujeción, cimbras y ensamblajes para los arcos de 

medio punto, tablones y objetos,   tales como columnas y tablones,  tan 

esenciales e imprescindibles para estas nobles tareas.  

Personalmente he hecho de muchas cosas, y he practicado oficios diversos en 

muchas obras a lo largo de mi vida. Pero recomiendo ahora al señor Abad, y al 

maestro de obras don Christian  Arbal, que hagan un pacto, aunque sea con el 

diablo, perdón, no se santigüen sus personas, pues he querido decir que hay en 

estos momentos en el recinto monacal, unas personas que pueden ofrecernos una 

mejor marcha en cuanto a carpintero muy esencial, repito para las necesidades 

de estas obras. Y así la construcción marcharía más rápida,  apostando por 

mejores estructuras.  

¡Perdonen por Dios, perdón a sus reverencias, si me he sobrepasado, que creo que sí, 

con estas sugerencias y palabras, pues son mis deseos los que han hablado en voz 

alta, y no los de vuestras reverencias que me escuchan con interés y atención, y a los 

que doy las gracias de antemano.  

A todos dejó  algo atónitos en sus caras con las sorprendidas palabras y las 

sugerencias del Benito Andrade, al que todos llamaban por mote “el ortoficio”, pues 

a veces era genial en ideas y proyectos, aunque nunca se saliese de sus medianas 

invenciones.    
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CAPÍTULO OCTAVO  

 

NI QUE DECIR tiene que las palabras de Benito Andrade  sorprendieron, 

primero al Abad y luego al “magister operis”, quienes pensaban que todo ya 

estaba decidido y aprobado. 

Aunque todos conocían las genialidades y destrezas del señor llamado 

“ortoficio”, esta nueva digresión había llamado la atención  de Abad y del 

Maestro. 

Ambos se habían mirado sutil y calladamente rostro por rostro, y lo mismo 

habían hecho el resto de monjes y los primos del “magister”. 

¿Era osadía o negligencia? Nadie solía contrarrestar al Maestro de obra, y menos 

en presencia del Abad del monasterio de Moreruela.  ¿Pero aquella observación 

era una advertencia o solo se refería a una nueva situación, más apta y capaz de 

mejorar las necesidades de trabajo? ¿A quién se refería en concreto por la 

apuesta sobre un especialista mejor que él, en trabajos de madera y carpintería? 

¿Y estaba ya suplida la otra necesidad de la forja y herrería con las aportaciones 

del monje Senén el herrero, cuyos servicios hasta ese momento eran discretos, y 

a buen seguro, fiables,  eficaces y palpables, pues sus puntas, clavos y herraduras 

para caballos eran muy apreciadas por los que le conocían? Pero sería siendo 

herrero, pues alguien venido de fuera, Anuel, el Cordobán,  también era experto 

en esas artes. ¿Y no sería conveniente dedicar los menesteres de fray Senén para 

otras actividades tan esenciales en un monasterio, y menos duras en los brazos 

de un monje, aunque antes ese trabajo  en una fragua conventual se llevase con 

más o menos precisión, medida y esmero por el avispado monje?  

Sin duda un eficaz y holgado carpintero también sería imprescindible en las 

tareas de construcción de aquel monasterio, de la que ya sus habitantes estaban 

dispuestos a mejorar y a hacerlo un lugar seguro y acogedor en aquella  región 

del reino de León, en la margen derecha del río Esla, camino de la 

desembocadura en el río Duero.      

Y así después de deliberar un rato se acordó ofrecer el puesto del taller de 

madera al recién llegado  José el carpintero de la familia de los Cordobanes, 

pues la vegetación y bosques de robledales eran exuberantes y abundantes en la 

zona.  El sería la persona  que necesitaban, y si era un buen experto en madera, 

sería una figura deseable en el trajín incansable de la construcción monacal. 

Y en la mente de todos estaba la figura de un fraile que pasaba muy 

desapercibido, era el padre fray Cutberto el iluminista e ilustrador, proveniente 

de una abadía irlandesa, antiguo pintor de paredes y frescos, y un trabajador nato 

en tareas de copias de manuscritos medievales.  Ese hombre lo mismo valía para 

un roto que para un descosido, pues era un tejedor de telas y paños con los que 

hacer los hábitos y vestimentas para la comunidad religiosa, arreglando y 

cosiendo las prendas para que encajaran en cada uno de los siervos de Dios, que 

allí moraban por pura convicción y vocación religiosa.  
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CAPÍTULO  NOVENO 

 

TIEMPOS DUROS, ESPIRITUALIZADOS, CALLADOS, ANGOSTOS. No hay 

calificativo en un mundo monástico, simple, sencillo, tranquilo, sosegado. Solo 

abierto al callado espíritu del tiempo, con unas almas teñidas de paz, de tranquilidad, 

de pacífico suelo y de azulado cielo.  

Lejos del mundanal ruido, alejado de las voces que hablan de guerras, de combates y 

de peleas.  

Lejos del terrenal mundo donde hasta el bondadoso Genadio, se había marchado de 

la zona del monasterio de Ageo, en tierras de Zamora, acompañado de doce monjes 

del mencionado monasterio, camino de lugares más silenciosos y taciturnos como 

era la región berciano de Santiago de Peñalba, pacíficos lugares, verde belleza 

camuflada en la espesura del monte, entre risueños riachuelos que hasta el serio 

abad Genadio mandaba callar y hasta el valle se teñía de “Silencio”, retiro  y 

candidez, buscando un idílico retiro, un bucólico sitio donde el antiguo ermitaño 

conocido por san Fructuoso allá en los albores del siglo VII morase y viviese como 

un asceta solitario en compañía de prados, valles, animales y plantas tan reales, 

sanas y olorosas que el tiempo mostraba su amor a la naturaleza, su embriaguez 

hacia la música callada y silenciosa de aquellos entrañables y olvidados lugares del 

Bierzo.     

¿Qué buscaba Genadio en los confines de los bosques y valles bercianos? ¿Buscaba 

un edén o paraíso terreno, en medio de una Hispania visigoda colonizada por los 

musulmanes desde el siglo VIII? Buscaba además del edén, el enorme silencio, la 

paz grata y serena al oído natural,  poesía en la naturaleza, tranquilidad y no agobio, 

un remanso pacífico, lejos del mundanal ruido de urbes, civitas y aldeas.   

Pero el bueno de Genadio pronto sucumbió a la llamada de la jerarquía religiosa y 

hacia el año 909, al final del reinado del rey asturleonés  fuera nombrado obispo de 

Astorga, una ciudad esa de Astúrica en otros tiempos muy romana y con una 

muralla defensiva y unos templos e iglesias de la época de cuando roma lucía todo 

su esplendor, vuelto ahora a comienzos del siglo X en una ciudad que resistía el 

tiempo y el recuerdo de un emporio que se extendía hasta las Médulas de donde el 

imperio romano extraía el oro, con las castañas y el rojo vino de su suelo, donde las 

vides daban uvas sabrosas y las gentes se escondían entre sus montes, bosques y 

valles tras la espesura de castaños, robles y hayas dando al paisaje una coloración 

rojiza como si la sangre romana aún circulase y latiese por el cuerpo de sus 

habitantes, lejanos en el tiempo y cercanos en la gloria de tener un refugio y un 

campamento donde cobijarse de las guerras entre romanos y visigodos, o entre estos 

últimos y los nuevos invasores mahometanos procedentes del Oriente Medio muy 

arabizado por las doctrinas de Mahoma y sus seguidores.  

Pues bien, fueron en aquellos años cuando partiendo de la ciudad de Astorga, y 

usando sus vías de la Plata romana, y luego por los nuevos caminos y rutas que se 

bifurcaban por los parajes y suelos leoneses,  
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Habían pasado varios meses, y se acercaba el año de 909, cuando las cosas iban a 

cambiar, y una recua de dos carromatos de maragatos procedentes de Astorga, con 

sus dos caballos en cada carro, y dos personas en sus asientos, que tiraban rumbo a 

la zona de Zamora, pasando por el Monasterio de Moreruela de Tábara, donde sus 

pobladores ya habían avanzado en la construcción de un amplio y feraz monasterio, 

con varias decenas ahora de monjes y de monjas que habitaban en otro espacio 

cercano, que adquiría hasta más de doscientos monjes y monjas, siendo uno de los 

primeros cenobios, con una comunidad dúplice, de hermanas y hermanos en Dios, y 

que alcanzaría un esplendor notable, económico y social.  

En esta región zamorana y en estos años del rey Alfonso III, el Magno, quien junto 

con los obispos Froilán de León, y Atilano de Zamora fundaran monasterios y 

cenobios dignos de figurar en aquellos anales del principios del siglo X, como 

atestiguan crónicas y documentos de la época, cuya repoblación y asentamientos de 

población fueron cosa del rey Alfonso, de obispos, los citados, y de monjes y monjas 

que apostaron por repoblar valles y campos para esplendor y maravilla de propios y 

extraños.   
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CAPÍTULO DÉCIMO      

 

PASADO UN TIEMPO    

 

UNA VOZ DE NIÑO  dio el aviso en el monasterio de que se acercaban unos 

carromatos desde el otro sendero del camino en dirección al convento. 

Era el griterío de un niño feliz que rompía la barrera del silencio del monacato para 

decir a grito pelado: 

- Vienen ya hacia aquí. Ya vienen por el camino. Ya vienen… 

Y el chicuelo  corriendo como un descosido camino del primitivo  monasterio de 

Moreruela de Tábara iba proclamando a los cuatro vientos: 

- Ya vienen… Ya vienen… Allí, mirad…  

La irritada y potente voz de pequeño Tomasillo, a sus nueve años de edad insuflaba 

en los cielos azules de aquella mañana un hilo de alegría y felicidad   largamente 

esperado.  

Hacían que esperaban las vituallas, y los víveres comprados  desde Astorga,  unos 

meses atrás, cuando dos de los suyos, el fraile Norberto y Benito, su padre,  habían 

ido a encargar enseres, vituallas, alimentos y minerales que les hacían mucha falta 

en esa pequeña comunidad o ciudad de Jerusalén como la llamaba  el abad 

Jerónimo. 

Tres recuas de acarreo y transporte,  tras sus carros respectivos llegaban ahora 

lentamente a través de un camino lleno de matas y arboledas, de tierras polvorientas, 

y de vegetales roídos por el tiempo,  en una ruta que había rodeado la  Sierra de la 

Culebra con  sus estribaciones y montes,  para acercarse calladamente hacia el 

monasterio de Tábara.   

Era el monasterio, en verdad,  una ciudad en pequeño, con todas sus ventajas e 

inconvenientes, con sus  necesidades materiales y espirituales, rodeada de una 

muralla para seguridad y confianza de sus habitantes, como una fortaleza para 

salvaguardar a sus moradores en caso de ataques musulmanes, o quizás con la rapiña 

de algunos cristianos que se enfrentaban a sus hermanos de raza y religión, o bien 

acosados  por ladrones  o bandidos que solo buscaban su provecho propio y 

maltrataban o mataban a los que se oponían en darles los que ellos querían poseer a 

la fuerza. Solo por la ambición y la avaricia de recaudar dineros y cosechar las 

viandas y enseres de otros, tanto bienes de campesinos como de monjes o de 

monjas, gentes estas que confiaban en Dios Padre Salvador para acabar con esas 

plagas de malvados sin escrúpulos y sin conciencia.  
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Y a veces ni la iglesia sagrada de un monasterio o de una iglesia perdida en el 

monte, o en los prados o valles, se libraba de fechorías y desmanes por parte de 

gentes malignas y peligrosas.  

Cerca de la iglesia monacal, en una de las torres principales del monasterio, 

Cutberto, un fraile que aunque procedente de Irlanda, había apostado por llamarse 

así con el nombre de aquel santo varón de Durham, en el norte de Inglaterra, donde 

se había fundado un magnífico convento cuyo prior había sido el santo Cutberto, y 

cuyas reliquias eran veneradas con piedad, amor y temor en aquella zona de la isla 

de Inglaterra. En esos lejanos lugares había vivido en santidad y pobreza, y  había 

mostrado su energía, tan valiente como desenvuelta, un monje viviendo en unos 

parajes solitarios, como un eremita en soledad y silencio,  y cuyo ejemplo de 

dignidad y santidad había arrastrado a que muchos jóvenes de la época le siguiesen 

con vocación y sacrificio. Y luego a aquel ermitaño  le hicieron obispo,  y tuvo labor 

pastoral en la región de Northumbria. Tras la muerte de este santo varón, que fue 

enterrado en la iglesia de Lindisfarne, y donde muchas gentes del pueblo natural 

peregrinaron a su tumba para mostrarle su cariño y su pasión por su vida, obra en la 

región.  

Y según cuenta la leyenda, los monjes amigos intentaron llevar su cuerpo muerto, en 

santa religión, once años después, hacia otro lugar más importante de la iglesia, y 

cuando abrieron el ataúd se encontraron con la sorpresa, y, de repente, que el cuerpo 

del santo eremita no estaba descompuesto, y que más parecía un hombre dormido 

que muerto.  

Y aquel episodio que parecía un milagro fue mencionado en años posteriores como 

un hecho peculiar y sagrado,  y como una prueba de su verdadera santidad.  

Ese era el nombre de aquel monje irlandés que había llegado a Moreruela de 

Tábara,  con los demás hermanos monjes al principio de su fundación.  

Y el tal monje Cutberto se había especializado en códices y miniaturas,  porque eso 

era su innato instinto, en plasmar con ilustraciones e iluminaciones diversos  

códigos, beatos y biblias, frescas miniaturas, con obras que pronto se distinguieron 

por sus valores artísticos, folios y pergaminos de gran encanto y belleza.    

Allí en una de esas torres del monasterio preparaba una Biblia bellamente 

iluminada, donde él mismo actuaba de momento también como copista de las 

caracteres escritos en letras carolinas, y otras mozárabes.   
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   CAPÍTULO  DÉCIMO  PRIMERO 

   

      LA LLEGADA DE LOS CARROMATOS MARAGATOS 

 

TOMASILLO  con sus gritos pelados saliendo de su boca a raudales,  y su cara 

como todo un poema de felicidad,  tan contento y nervioso como un pájaro gorrión 

trinando en primavera desde un alto roble o encina, contemplando el verde paisaje 

de los alrededores y viendo a lo lejos el mediano río Esla de aguas   tumultuosas en 

esta estación del año, por el deshielo de las altas montañas del norte peninsular 

donde nacía allá en los Picos llamados de Europa. El pajarillo llamando la atención 

de su oculta amada, era un continuo trinar con incansables gorjeos, y  musicalizaba   

con sus alegres cantos la belleza que Dios daba a los verdes prados y a las altas 

arboledas cercanas al monasterio.  

La llegada de dos carromatos maragatos había hecho saltar las alarmas de la 

comunidad religiosa. 

En un principio creyeron ver que eran dos los carros que se acercaban al convento, y  

comprobaron que los carruajes iban  lentos  y despacio,   acercándose  a las puertas 

de aquel recinto religioso con cierta parsimonia como si fuera un secreto misterioso 

el llegar hasta allí desde unas tierras lejanas.  

Cada uno de los carromatos de carga estaba tirado por sendos animales. 

Tomasillo, a pesar de su edad temprana, pudo comprobar que el   primero de aquel   

carro estaba formado  por dos caballos, cuyo nombre, pudo apreciar por las voces de 

sus acompañantes que los llamaban: uno  “Bucéfalo”, como el equino de Alejandro 

Magno, y el otro como  “Aníbal”, quizás como recuerdo del guerrero cartaginés.   

En su interior, y sobre los grandes y formidables tablones, que existían en su 

plataforma del suelo, se veían cajas y cestas donde parecían apreciarse viandas y 

útiles como sartenes y ollas, y cazuelas, y según el rapaz había oído a su padre que 

también transportarían, sacos con salazones de bacalao nórdico, así como otros 

objetos y viandas como castañas duras, y variados paños, telas y pañería de sarga o 

lino, algunas pieles  para abrigo, miel de colmenas bercianas, especies como 

azafrán, canela  o clavo,  y unos sacos de harina fina apta para hacer sagradas 

formas o “hostias” para la celebraciones eucarísticas en el monasterio por parte de 

los monjes. Este primer carromato estaba al mando del padre superior de la familia, 

llamado Paolo, y de apodo  Escribano, pues por aquellas épocas, apodo y apellido 

era todo uno, y posteriormente el apodo sería como un apellido complementario del 

nombre. Y todo ello porque el tal señor Paolo había trabajado hacía bastante tiempo 

de funcionario escribiente en las labores del municipio de aquella ciudad. Sentada 

con el jefe iba una joven doncella,   una de sus hijas del patrón, a la llamaban  la 
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simpar Constanza, una mujer que se la veía acostumbrada al tiro, a la carga y al 

acarreo de mercancías y negocios por los caminos recorridos y construidos por los 

antiguos romanos.  

En el segundo transporte, un carromato de igual hechura que el anterior era llevado 

con destreza y agilidad por un fornido varón, de nombre Yulio, y que era yerno del 

patrón maragato, pues la joven mujer con la que compartía asiento, llamada Esther, 

era la hija primera de Paolo Escribano, y tenían un hijo, Antón, de cinco años que 

habían dejado en la ciudad astorgana al cargo de los padres de él.  

Dos inquietas yeguas, denominadas, “La Fresca”, la más rubia, y la otra “La 

Ligera”,  que era más negra y un poco más pequeña que la anterior.  

Estos modos de transporte solían ir de ciudad en ciudad y de regreso siempre iban 

cargados con otros enseres o mercancías de la región o zona desde la que 

posteriormente partían hacia su origen. En este caso iban a llevar sacos de sal, que 

en las cercanías de Villafáfila había terrenos salinos donde los humedales y lagunas 

salitrosas hacían que allí la sal fuera muy valorada en los territorios donde no la 

habían, y muy apta para condimentas los alimentos y salar ganados como cerdos 

para su conservación.      

También pensaban llevar de vuelta maderas de roble y unos lotes de algodón y 

plantas medicinales que por la zona se daban con cierto primor.  

Pero lo que el joven Tomasillo miraba era lo que en aquel momento transportaba 

desde la romana ciudad “Astúrica” hacia el monasterio, y eran en aquel carromato, 

pedazos de carbón negro, piezas de mineral de hierro, y bloques de alabastro para 

tallar ciertas esculturas para la iglesia del convento.   

Pero lo que más llamó la atención de muchachito fue el aspecto físico de los 

hombres, y sobre todo de una quinta persona que nadie parecía esperar, y de la cual 

el jovencico Tomás iba a tener como un buen y servicial amigo. Se trataba de 

Bernabé, un adolescente de unos diecisiete años, primo de Yulio, y que él y su 

familia  quería que se formase como  novicio en aquel monasterio, y que como 

luego vio con fijeza, traía entre manos y no se apeaba de ello, unas cestas de cerezas 

primaverales de las que el Bierzo y la Maragatería cercana eran muy prodigiosas en 

dar como cosechas de gran calidad, y muy sabrosas   por esa época del año.  

El que más llamó, sin embargo la atención de chaval fue Yulio, apodado, Altobán, 

que acompañado por su esposa Esther, era un varón fornido, musculado, alto y 

moreno, quizás por los avatares del sol y los vientos de los caminos. Y con su rostro 

terso y de perfil agudo, sus grandes ojos negros, así como sus abiertas  cejas daba la 

sensación de serenidad, complexión varonil y franqueza.  

En cambio, el adolescente Bernabé,  su mirada parecía pensativa y perderse en las 

profundidades de sus orbitas oculares, y su cara lampiña le hacía parecer inocente y 

descuidado, algo azorado y de palabra torpe. Y a Tomasillo le mostró al pasar en el 

carromato unos racimos colgantes de cerezas rojas, de dos o de tres uniones,  que 

hizo las sugestivas delicias del paladar de chiquillo como todo un encanto de 

manjar.  
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El Pater familia, Paolo,  un hombre de unos cincuenta años era un ser muy avezado 

en estas cuestiones de rodar por las sendas, las vías y rutas  medievales, y su cara 

muy morena, desgastada y arrugada,  ya por el tiempo de la madurez  de sus 

vivencias, sobresalía como portadora de experiencias, sucesos y aventuras, 

realizadas  por esos caminos de Dios, dando pragmatismo y rigor, fortaleza y avidez  

con sus  recios brazos, y  sus amplios pies ligeros  hechos para remover y pisar  

carreteras, así como  conocer lugares misteriosos y exóticos, que le hacían  peculiar 

y asombraba a pequeños y mayores.  

De las mujeres que les acompañaban la cuestión era distinta. Los frailes y las 

primeras monjas de los conventos anexos y cercanos las veían como viajeras y 

acompañantes de los maragatos en su deambular por el mundo, e ir de aquí para allá. 

Eran mujeres algo fornidas por el cargo y el trabajo  anexo al cargo de carreteras por 

las calzadas romanas y otras creadas en la Edad Medieval. Se habían acostumbrado 

a las labores de ir y venir con los arreos y trayectos por caminos, utilizando a 

animales de recuas para poder sobrevivir por esos largos, desiertos y a veces 

peligrosos caminos.  

Esther la mayor, era una mujer de brazos complejos y masculinos, apta para llevar lo 

mismo una casa que una pareja de mulas, bueyes, o yeguas como era el caso actual.  

Era en el fondo una mujer callada, seria,  obediente a su marido, como toda mujer de 

la época. Tenía una gran cabeza, boca enorme, y dientes blancos de buen yantar, 

Pelo castaño y orejas recogidas con un pañuelo de colores típico de su zona, y que le 

hacían aparecer con unos ojos vidriosos, muy llamativos y nerviosos, que reflejaban 

cierta paz, seguridad y ternura  a  las gentes que le miraban de frente.  

En cambio su hermana menor, Constanza, que era la que acompañaba a su padre 

Paolo, era una joven de unos veinticinco años, mas jovial y simpática en su rostro, 

de tez más rubia y de cabello casi pelirrojo, que aparentemente no se parecían si no 

fuera por costumbres y hechos de la familia de  carreteros y arrieros. Sus ojos azules 

le hacían ser más seductora, aunque su menor estatura con respecto a su hermana, 

una mujer más alta y de complexión más fuerte, le daba a Constanza una figura más 

dulce y sensual. Y su padre sabía que esta doncella no le gustaba tanto el acarreo de 

mercancías y que la perdería en cualquier momento, pues ya tenía edad de casarse, o 

de aparearse con algún varón,  en una de las muchas rutas que recorrían por caminos 

y ciudades del norte. 

La llegada de la comitiva fue bienvenida por toda la comunidad de monjes y las 

nuevas monjas que se habían establecido por la ribera derecha del río Astura, o Esla.  
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CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO      

  

UN PASEO POR LA CAMPIÑA 

 

HABÍAN PASADO unos dos meses desde la llegada de los arrieros maragatos, y las 

cosas habían cambiado un poco, o un mucho, tanto en las viviendas de los 

alrededores del monasterio como en el interior de dicho recinto religioso.  

Para empezar decir que aquella linda muchacha, la hija menor de Paolo, llamada 

Constanza, se había quedado en Tábara, pues se había enamorado de uno de los 

hijos de los Cordobanes, de José, el carpintero de obras y de muebles,  quien  había 

conseguido seducir a la joven, con su labia amorosa, y su destreza y habilidad en 

construir piezas para el hogar. Y además había capturado un ave llamada 

“abubilla”, pero la habían apodado “Upupa”,  de pico largo y curvilíneo hacia 

abajo, con su cresta ostentosa de color canela o pardusco. Sus ojos tiesos y ligeros,  

ave despierta y ojeadora,  y buena comedora, que desde altivas lomas, troncos 

desconchados o muros caídos, devoraba  insectos, hormigas o lagartijas. Era un ave 

de espléndida belleza, cuyas alas de color negras y blancas semejaban mosaicos 

bizantinos. Y su perfil era como el de una doncella egipcia, llena de olores y 

maquillada.  Mas, para la cual había construido una jaula, pues la bella muchacha 

quería tener un ave así para su deleite, y cuidar de dicho animal como  otras damas 

tenían diferentes  mascotas como gatos o perros pequeños.  

Ese día habían establecido una excursión, o paseo,  por los alrededores del 

monasterio, para buscar ciertas plantas medicinales, y algunas especies vegetales 

tales como setas comestibles, sobre todo por las mujeres del clan de los 

Cordobanes, cuya experta Dalia, en unión de su hermana Azucena, que iban 

acompañadas por Tomasillo y su madre Andrea, que era un especialista en  

micología comestible. La Naturaleza era un  buen modelo de alimentación. Un 

ejemplo a seguir en los momentos difíciles de la vida.  

El muchacho Tomás, que había hacia unos meses cogido una mascota, un perro de 

caza, al que llamaba “Sultán”,  una especie de pastor centroeuropeo, y que había 

convencido a su madre para que les acompañara el novicio Bernabé, cuyas cerezas 

rojas le habían permitido hacerse como un buen conocedor de frutos salvajes y 

vegetales comestibles. Y Tomasillo era feliz, lleno de ilusión, en compañía del joven 

Bernabé, primo de los maragatos, y un muchacho soñador e ingenuo,  muy cándido 

y honesto. 

Bernabé, allá en el Bierzo, era a su edad un experto en frutas comestibles que 

crecían por los alrededores de los ríos, y canales o lagunas.      
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Y lo primero que el pequeño Tomás le mostró por aquellos lares naturales fue una 

fuente en cuyas zonas húmedas de su manantiales frescos y llenos de agua, fueron 

unos vegetales llamados “berros” que era, como unas hojas como lechugas de buen 

sabor para ensaladas. Luego, encontraron unas plantas de perejil y varias cebollas 

silvestres. 

Pero lo que mejor buscaron fueron en compañía de las mujeres como fueron varias 

setas y el perro “Sultán” todo un sabueso en caza les encontró tras las raíces de unos 

arbustos varias trufas que eran muy ricas y apreciadas a quien las probaba.  

No era un paraje muy espléndido pero sin duda existían varias variedades de plantas 

como algunas sauces llorones que a los monjes les recordaban otras regiones o 

países de donde provenían, y los fresnos y encinas les llamaban mucho la atención 

por la sombra en verano y por las bellotas que aportaban a la alimentación de su 

ganado que tenían en los corrales tanto del monasterio como de los alrededores.  

Y mientras las mujeres como Andrea o la recién llegada de la familia de los 

maragatos, Constanza,  Dalia y Azucena, de los Cordobanes, estaban muy contentas 

y eran muy  joviales, recolectaban variadas plantas, y recogían plantas como la tila, 

manzanilla, hierbabuena, melisa, y hasta el órdago, Tomasillo y Bernabé, a quiénes 

los monjes le permitían salir,  pues aún tenía mucho que aprender de la vida y de la 

naturaleza, se paraban a observar el discurrir de ciertas lagartijas y salamandras, que 

escurridizas como eran se calentaban al sol para tomar fuerzas y energías en sus 

cuerpos estilizados y nerviosos.  

- Mamá, vosotras… Mirad aquí hay un hormiguero. ¡Unas hormigas que llevan en 

las boas granos de cereales, y hojas secas! – voceó como un gran descubrimiento 

el chavalito, tocando con un palo seco que había encontrado las rutas 

incansables y pausadas de unas negras hormigas, a las que el perro pastor 

olfateaba con inquieta actitud y labraba sin ton ni son a unos animales que 

organizan sus vida como ellos, en un monasterio lleno de orden, de disciplina y 

de bienestar social.       

Llevaban caminando como unos treinta minutos, y el perro ladró con cierto 

entusiasmo como dando a conocer algo nuevo e imprevisto que… 

- ¿Qué es eso,  Bernabé? – dijo en chiquillo lleno de curiosidad y cierto miedo 

mirando a una gran charca, como una laguna en medio del las praderas y perdida 

tras unos matorrales. . 

- No te acerques mucho – le dijo el novicio al muchachito. 

- ¿Por qué, hacen daño esos animales…?   

- Ni mucho menos, pero se espantarán si hacemos mucho ruido.  

- ¿Si son aves voladoras?  Y continuó diciendo: “Fray Daniel, el hermanastro de 

José y Anuel,  me ha enseñado que esas aves, a las que llama patos salvajes 

vuelan todos los años a un país que llaman África,  y hacen algún daño”.  

- No, no son buenas para cazarlas y para la comida… 

- ¿Y no son buenas también los conejos y las liebres que se encuentran ahí en esos 

montes? - dijo el muchachito con incauta inocencia e ingenuidad, señalando los 

montes cercanos como la sede de dichos animales.   

- Sí, sí, pero todo no vale para comer. Dios es muy generoso con la Naturaleza, 

pero como en el Jardín del Paraíso siempre hay cosas peligrosas o prohibidas… 

- ¿Cosas prohibidas como qué Paraíso. 

- ¿Aun los frailes no te han explicado lo del pecado original… 
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- ¿El pecado original? ¿Qué es eso Bernabé?  

- Bueno dicen que es un pecado con el cual nacemos porque Adán y Eva comieron 

del fruto prohibido y Dios les castigó a salir del Paraíso donde muy bien se 

encontraban. 

- ¿Del Paraíso? ¿Qué es eso, un lugar como este en el que ahora estamos? 

- ¡Bueno, sí, más o menos como este! 

Mientras tanto, cerca de allí, entre hierbas altas, jaras, retamas, tomillos de buen 

olor, las mujeres recolectaban plantas medicinales. 

Y un poco más lejos, las hermanas Delia y Azucena buscaban otras plantas 

silvestres, una de ellas, no sé cual, de repente exclamó, y puso un grito en el cielo 

con estas palabras. 

- ¡Constanza, Andrea, amigas, venid, rápidamente, mirad que he encontrado…! 

¿Qué era en definitiva lo que la joven muchachas de los Cordobanes había 

encontrado entre la oculta floresta? ¿Eran fresas salvajes como les habían 

anunciado que allí existían? ¿O era otra cosa curiosa y misteriosa de la que no se 

habían apercibido encontrar allí?   
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CAPÍTULO DÉCIMO TERCERO 

       LOS VARONES CRUZAN EL ASTURA 

 

DESDE LO ALTO DE UN ÁRBOL que contenía un nido dGe cigüeña, una 

pequeña cigüeñita se había caído de las altas ramas de un olmo.  

Eso era lo que había encontrado Dalia mientras en compañía de su hermana buscaba 

plantas y otros frutos.  

Pero, Azucena, no había encontrado eso… 

Ella había encontrado unas cuantas fresas silvestres. 

Y su sorpresa fue cuando una y otra, adivinaron que la vida en el campo estaba llena 

de cosas sorprendentes, de hechos inusitados y especiales.  

¿Qué hacer con el cigüeñita?  Y ambas tenían razón, las cosas en el campo no son 

como empiezan sino como continúan o acaban. 

Mientras, varios hombres, algunos monjes y otros varios seglares habían cruzado en 

una barquita hacía la otra orilla del río Astura, para pescar o cazar algunas aves o 

animales permitidos por las leyes del Reino y por las normas de san Benito.  

  Estaba ese  día con un sol muy radiante y hermoso con su luz natural y de tonos 

claros.  Era un domingo primaveral, del mes de  mayo, cuando todo es belleza en 

flor y la naturaleza se muestra espléndida y maravillosa. 

Pero había un episodio que a nadie se le había ocurrido prever como un 

acontecimiento nuevo.  

Hacía unos pocos meses que otros monjes se habían incorporado al monasterio de 

Moreruela de Tábara. Los frailes más numerosos provenían de Francia, pero, había 

otros que habían llegado del sur de Hispania, de la zona de al-Andalus, como eran 

cristianos o emigrantes, o desplazados por razones ideológicas y religiosas.  

Entre estos últimos estaba fray Guillermo, el boticario,   que se había incorporado al 

servicio del convento, y a cuyas dependencias de la botica le fueron asignadas junto 

con las funciones de encargado de la Farmacopea, con sus respectivos frascos de 

cristal, un dispensario entre anaqueles, tarros con sabias medicinas, ungüentos, 

cremas y medicinas, y variados potingues, con diversos recetarios, al servicio de la 

comunidad tanto religiosa como de los fieles o gentes diversas apostados en las 

cercanías del recinto monacal.  

Era el boticario un hombre alto, rubio, con rostro serio y disciplinado, un varón 

elegante y amable, con grandes cejas y ojos agudos y saltones, con el pretexto de 

acopiar diversas plantas útiles en botica. En esa expedición o excursión casi 

apostólica o de bien común para la comunidad,  había acompañado el boticario a 
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otros frailes y a seglares como Benito Andrade en busca de plantas y vegetales de 

tipo curativos.  

 Pero, era la joven de los Cordobanes, Dalia, experta en recolectar plantas, sobre 

todo medicinales y curativas, aprendidas en el suelo árabe y andalusí, la que había 

tratado de manifestar una cierta relación por esas cuestiones medicinales con fray 

Guillermo, siendo este un monje varón muy dado al amor, y muy enamoradizo, 

aunque había habido frailes de esa índole humana muy propicios a ser más humanos 

que piadosos ermitaños. Y así el boticario, por aquello de recolectar y experimentar 

con determinadas plantas curativas  se había empezado a enamorar de la joven 

Dalia, y aquella ocasión de salir al aire libre en busca de aquellas plantas se hacía  

favorable a un encuentro casual o fortuito, meditado o diseñado para tener un 

encuentro social en busca de especies curativas por el campo. 

Y así mientras Constanza se había fijado en el varón de la familia de los 

Cordobanes, José, el ebanista o carpintero, otra mujer, Dalia, estaba siendo 

seducida, poco a poco, y entre comillas, con ella dándose cuenta de los hechos, con 

un monje, como Fray Guillermo de Úbeda, al que por sus conocimientos llevaba 

además de la oración, y a su cargo la botica del monasterio.  

   

Otro de los monjes casi recién llegados, Fray Lucas,  por su amor a los libros, a 

Platón y a Aristóteles, así como al poeta Horacio y a Virgilio, había sido propuesto 

para la biblioteca, y así se estaba coleccionando ciertos pergaminos y libros 

procedentes sobre todo de al-Andalus con traducciones de arabistas que había 

conocido en al-Andalus.  

También había dos monjes al que les habían asignados labores de agricultura, y uno 

de ellos Fray Anselmo le habían asignado el control de las colmenas y de un 

palomar.  

El palomar estaba en la margen derecha del río, a unas  pocas leguas del monasterio, 

al que llamaban “Columbus”, y esa construcción, acabada de realizar hacía unos 

meses, tenía una estructura de barro y cal, y una composición de unas cien palomas 

con sus parejas, donde daban unos cuantos huevos diarios. Y en cuestión de 

apicultura el fraile Anselmo tenía ciertos conocimientos que le valían para fabricar 

una miel riquísima, así como realizar velas con cera propia hechas para la liturgia de 

la iglesia, y para el alumbrado de celdas y estancias monacales.    

En la excursión de hoy, fray Anselmo iba a la otra orilla, la izquierda, donde había 

colocado unas cinco colmenas, que daban esa buena miel y ceras para los gastos de 

todo en convento. Y así había pasado todos ellos, en compañía también de Benito,  

en esa barquichuela para control  de abejas, con su reina en cada panel, y sus obreras 

trabajando y polinizando por los floridos campos anexos.  

Unos pocos monjes se habían provisto de unas cañas de pescar peces, y Benito 

también llevaba otra, y así en unas balsas al otro lado del río intentaron pescar 

lampreas, barbos y cangrejos de río en una vegetación ribereña de chopos, olmos y 

álamos, y viendo en la lejanía un monte cargado de quejigales y  encinas que 

mostraban lo fértil y esplendorosa que a veces es la naturaleza, y Dios que vela 

porque todo transcurra en paz y armonía entre todos los seres de la Tierra.     
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Pero en aquellas circunstancias de los hombres para un lado del río Esla, y las 

mujeres para la otra ribera, pocos encuentros fortuitos se iban a realizar.  

Mas las cosas no iban a parar ahí. Acontecimientos diversos le iban a  mostrar a 

Tomasillo que no estaban solos en el convento ni en la región, aunque sus padres 

trataran de ocultárselos siempre que podían.  
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CAPÍTULO DÉCIMO CUARTO 

 

                           EL OTRO MONASTERIO CERCANO 

 

TOMASILLO aún en aquellos meses no se había dado cuenta de que a unas cuantas 

leguas de allí, se había formado, incluso antes que ellos, es decir, su monasterio de 

Moreruela de Tábara, una antigua comunidad religiosa, más fecunda y amplia que 

la suya, pero mantenida al margen para no herir sensibilidades, ni responsabilidades 

religiosas que se solapasen o se hiriesen mutuamente. 

Ahora por un descuido de fray Juan, un buen hortelano y fraile de la tierra, que 

siempre que ponía algunas verduras como ajos, cebollas o zanahorias, u otras 

hortalizas, regalaba a la madre de Tomasillo, Andrea,  para que  cuadrasen los 

surcos como si nada hubiere sucedido, todo para  el comer de aquella  familia, y es 

que en el fondo el mencionado monje estaba medio enamorado de Andrea 

Garnache, sin que nadie lo supiera ni lo sospechase.   

Y con un despreciable comentario de fray Juan sobre el camino que habían tomado 

al partir, con la marcha de los maragatos, Tomasillo descubrió que su ruta no era la 

de vuelta completa, sino que iban a estar unos días en el cercano monasterio de 

monjes benedictinos.  

Salvador de Tábara era el nombre del otro monasterio cercano, o unas cuantas 

leguas de Moreruela, un lugar también recóndito y exuberante, cercano al rio 

“Astura”, y un gran convento junto al arroyo del Casal, en las últimas estribaciones 

de Sierra Culebra, fundado también por el obispo Atilano de Zamora y por su 

compañero el obispo Froilán de León.  

¿Cómo se había mantenido oculto el tal monasterio? 

Primero había sido este que Tomasillo había ahora comenzado a conocer por 

referencias y hechos observados sin la menor importancia.  

Un niño o muchachito no tenía porque conocer el resto de fundaciones o 

repoblaciones dadas por reyes u obispos.  

Cada monasterio era autónomo, independiente, aunque luego estarían unidos por sus 

abades o priores que tendrían que mostrar a un abad superior como era el de 

Sahagún o algún monasterio francés los gastos, ejercicios económicos y rentas,  

donaciones o prebendas recibidas.  

Así ambos monasterios habían florecido en el siglo IX cuando en esa zona del río 

Esla se habían instalados los monjes y monjas hasta un gran número de hermanos y 
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hermanas, como miembros de unas comunidades religiosas que servían para ampliar 

territorios, sacar fruto y cosechas a la tierra, y evangelizar a los fieles cristianos que 

por allí fuesen a morar. 

Y así “Salvador de Tábara”, como otro monasterio, quizás más esplendoroso que el 

también primitivo de Moreruela de Tábara, buscasen la paz con Dios, el silencio de 

unas congregaciones y el despertar del campo, aún a pesar de la confrontación con 

el Islam de al-Andalus, cuyas razias y guerras eran continúas por aquella época.  

   ¿Y es factible que existieran dos monasterios casi juntos en aquellos pagos 

zamoranos el río Esla?  

Y eso fue factible y posible. Una realidad según algunos textos y documentos 

antiguos.  

Mas Tomasillo ya se había percatado cuando había oído hablar de otro convento 

cercano, pero nadie le había dado  importancia a aquel hecho ni ser un modelo de 

convento de uno para el otro.  

- Entonces, Padre, ¿existe otro monasterio cerca de aquí? 

- Y eso te importa mucho – le había contestado el Padre. ¿No estás a gusto aquí? 

Allí ya son muchos. Tal vez un día tengamos que marchar de aquí.  

- ¿Y cuándo será eso Padre? 

- Cuando el trabajo y la necesidad obligue.  

- ¿Y eso será pronto? 

- Te voy a contar que aquí, no hace mucho tiempo, tuvo lugar una batalla entre 

cristianos y musulmanes, la llamaron de “Polvoraria y vencieron los cristianos a 

los musulmanes, y a raíz de ello, ¡me sigues entendiendo Tomasito!, (el 

muchacho hace una mueca de afirmación) dos monjes, convertidos en obispos, 

Froilán y Atilano, convirtieron esta región en una zona de monasterios, con 

ayuda del rey Alfonso. 

- ¿Y es verdad que el rey está enfermo?  

- ¿El rey enfermo? ¿Quién te ha contado eso? 

- Yo lo he oído decir a varios monjes que hablaban en voz baja, pero mi oído es 

muy fino y los escuché en un rincón.  

- ¡Va, son bobadas! Siempre dicen cosas de nuestros obispos y de los reyes.  

- Pero, - continuó el chiquillo diciendo -  sus hijos le quisieron destronar, o como 

se llame eso de quitar reyes y poner a otros.   

- ¡Va, más bobadas y patrañas! Cuando seas mayor sabrás muchas verdades. 

Ahora, de qué te servirán que lo sepas. 

El muchacho se quedó pensativo y meditabundo. Sabía que su Padre le mentía en 

pequeñas cosas, pero tenía razón, a su edad de qué le valía  saber esto o aquello… 

Ahora me explico – se decía interiormente el muchacho – porqué motivo  los 

astorganos se fueron en esa dirección. Y por qué los “Cordobanes” cuando vinieron 

aquí lo hicieron primero hacia   esa zona. 

Cada monasterio es un mundo aparte, y yo soy Tomasillo. Y punto.  
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CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO 

   

EL MONASTERIO DE SALVADOR DE TÁBARA 

 

PARECE IMPOSIBLE PERO FUE CIERTO. A pocos kilómetros se fundaron dos 

monasterios, que por aquella época, era como fundar dos ciudades cercanas a unas 

pocas leguas uno del otro.  

Tomasillo comprendió unos días después que el mundo no era uno, sino varios. Y 

tuvo ganas de saber cómo era o cómo  estaba siendo esa otra ciudad medieval. 

¿Sería un monacato como los demás, o era distinto del que conocía de Moreruela, 

fundado a la derecha del río? Pero, qué decir si el del Salvador también estaba 

situado a la derecha del “Astura” en caminar o desaguar en el río Duero camino del 

mar de Portugal.  

Entonces se dio cuenta que en aquellos años los cenobios eran ciudades de Dios en 

medio de una vegetación espléndida, exuberante, grande y especial. Y aunque 

olvidados del mundanal ruido eran cenobios sagrados, religiosos, como ermitaños en 

medio de una vegetación nueva, de unas tierras feraces, en una región fértil rodeada 

por un espléndido río que bajaba rico en tierras pardas, minerales y polvo terroso, 

que la zona apreciaba más que el oro. Y el silencio, el dúctil y agradable trabajo de 

los frailes y monjas con sus miniaturas para los códices y beatos, biblias o Salmos, 

era una apuesta nueva y distinta. La bendita paz y tranquilidad de los monasterios 

encontraban allí además de un agua fresca y límpida para el riego y para ellos, la luz 

buscada por apóstoles y discípulos de Jesús.     

Pero ¿cómo podía ir hasta el otro convento, y conocer cómo era aquel otro lugar, 

aquel otro centro religioso? La curiosidad infantil se llenaba de imaginación e 

ilusión, y su mente ávida de aventuras, pero fructífera de fantasía le llenaba de 

explosiva emoción  por conocer otros mundos, de vivir unas nuevas sensaciones en 

otros lugares de la tierra, aunque fueran cercanos en el espacio, y lejanos, tal vez en 

el tiempo.  

¿Y si se lo dijese un día al novicio Bernarbé, su especial amigo del convento? ¿Tal 

vez una rápida escapada hasta donde decían existía otro lugar religioso no estaría 

mal conocerlo? 

La semilla de la aventura ya estaba puesta en su juvenil mente, como un 

pensamiento secreto, altivo, ilusionante y atrevida.  

Pero él era todavía pequeño… 

A sus diez años era todavía un chiquillo. 
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¿Cómo podría ir un día hasta allí? Si estaba a pocas leguas tal vez le daría tiempo de 

ir y venir en un solo día, cuando el verano estuviese en su cénit y con muchas horas 

de sol encima.   

Más  nada tendría que decir a sus padres. ¿Y cómo y cuándo sería eso? ¿Toda una 

aventura en  una callada e intrigante mente, si él mismo fuera en recóndito acontecer  

en una expedición al monasterio de San Salvador, con el novicio Bernarbé?  

¿Se lo contaría el secreto, si se lo dijese confidencialmente a su amigo el novicio de 

la familia del astorgano Paolo Escribano, y joven primo de Constanza, que estaba 

ya casi unida a José, el carpintero de los Cordobanes?  ¿Podría este   traicionarle 

con  delatarle a sus padres la  pretendida fuga o huida hasta el monasterio de San  

Salvador de Tábara? Por eso ya había comenzado a investigar sobre cómo era aquel 

lugar, y las posibilidades de conocer otro santo monasterio con sus monjes,  y qué es 

lo que hacían allí, y quiénes eran los habitantes que vivían moradores de  sus 

interiores. 

¿Sería una congregación parecida a la creada por su padre Benito, y el resto de 

monjes, así como por su abad y el trasmerano Christian Arbal, con sus primos 

albañiles itinerantes?   

Tendría que buscar una oportunidad pues el hambre de curiosidad y de 

conocimientos, y la sed de investigación le hacía parecer un monje en camino de 

serlo. Y ordenarse sacerdote o parecido a un fraile no entraba aún en sus planes de 

futuro.  
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CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO 

 

LA FAMILIA DE ANDREOMAR 

 

CON LA LLEGADA POSTERIOR DE LA FAMILIA DE ANDREOMAR, unas 

semanas después de haber maquinado una fuga o expedición de un día de verano 

con Bernarbé, las cosas comenzaron aunque complicadas,  a tener sentido para él. 

No sería un sentido común, sino la voluntad de saber más, aparte de las leves y 

pocas lecciones que algunos frailes le daban en el claustro de monasterio cuando el 

tiempo de rezo y oración, o de los trabajos rutinarios no lo impedían. El afán de 

saber nuevos conocimientos iluminaría aún más su pequeña inteligencia como de un 

mozalbete ilustrado, y ahondaría más en ser un jovencito cristiano, sabedor solo de 

un poco de latín, y de algunas palabras más del romance leonés.  

Y reflexionó que era importante conocer geografía e historia del mundo actual, a 

pesar de que su padre Benito Andrade no quisiera mostrarle ciertas cosas y rumores 

que corrían por el claustro de la abadía benedictina. Sobre todo un no sé qué 

designio divino del rey Alfonso, al que había oído que llamaban el Magno, tercero 

de su nombre, y que era un rey asturleonés, que había trasladado la capital desde 

Oviedo a León, y que estaba muchas veces peleando con los árabes, yendo de León 

a Zamora, y con tres hijos que le disputaban el poder y el reino de aquellas tierras.   

La familia de Andreomar se dedicaba a los tejidos, a telas y paños con los que 

confeccionaban vestimentas religiosas, prendas sagradas, paños de iglesias, y por 

ende vestidos para los cristianos, haciendo también  las vestiduras precisas y 

concretas para una misa de iglesia, como la confección y la fabricación del llamado 

“alba”, o esas  casullas para los oficios religiosos, o las estolas o manípulos, las 

capas pluviales para actos importantes, o la llamada “dalmática para diáconos y 

subdiáconos.  Eran especialistas en hacer también sandalias, medias y ropa para los 

ejercicios religiosos, o zapatillas de cáñamo o esparto para mantener unos pies 

sanos.  

Y esta familia con un carromato grande y otro pequeño, se desplazaban por 

conventos y aldeas para confeccionar y hacer este tipo de prendas de seda, de lana y 

de cáñamo para las comunidades religiosas, o para los fieles cristianos que se 

aposentaban a orillas o en las cercanías de los conventos o cenobios, como las 

abejas lo hacían para servir a su reina dentro de una colmena o de un enjambre 

numeroso de abejas, con sus zánganos y obreras, libando la miel y haciendo panales 

de cera alrededor de la reina.  

Abel Andreomar de origen cordobés, estaba casado con Rema, una doncella leonesa 

llevada como cautiva un día a Córdoba, donde conoció y se casó con el tejedor y 
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comerciante mencionado,  del que  ahora tenía dos hijos, Perín y Tulia, el chico de 

unos diez años y la muchacha Tulia de siete años.  

En el carromato pequeño les acompañaban la madre de Abel, llamada Torima, y una 

hermana de ella, Zumaila, ambas muy buenas cosedoras, notables y expertas 

mujeres en los tejidos y prendas de lino, o en confeccionar ropas y vestuarios para 

cualquier centro o institución, o los hábitos o ropajes de los monjes o hermanos de 

una abadía, y realizar hasta alfombras sencillas y manteles muy vistosos y 

apreciados por su calidad y diseño para funciones religiosas de carácter sagrado. 

Y para las aldeas confeccionaban sarga, lana y otros tejidos de menor calidad o 

importancia, y más baratos en su adquisición que fabricándolos ellos mismos.  

Cuando el pequeño Tomasillo, indagó por su cuenta y riesgo que procedían del 

monasterio cercano de Salvador, pues desde hace algún tiempo siempre estaba ojo 

avizor sobre los nuevos viajeros que se desplazaban al convento de Moreruela, se 

enteró, o  le pareció así  a él, que esos nuevos viajeros habían estado en el cercano 

lugar de Salvador de Tábara.  

Así que decidió hacerse amigo de Perín mientras su familia hacía y confeccionaba el 

vestuario y prendas religiosas para los monjes del monasterio de Moreruela, pues si 

aquella familia itinerante en paños y tejidos se habían ido hasta allí, sería porque los 

frailes les habrían llamado para hacer ciertas prendas o vestuario para los habitantes 

o necesidades del cenobio.  

Eso serían unos dos o tres meses, y así tenía que darse prisa en saber más cosas del 

monasterio casi olvidado para él, a unas leguas de allí, aunque estuvieran en un 

lugar muy cercano el uno del otro.  

  Intentaría hacerse amigo del niño de Abel Andreomar y Rema, para saber qué 

conocía el muchacho  de aquel lugar de dónde últimamente procedían.  

Un día jugando con una pelota de lana, el niño Perín le habló a Tomasillo de una 

gran torre que acababan de construir en Salvador de Tábara, donde unos monjes 

escribía y pintaban en una libros o pergaminos, realizando esas tareas así en secreto. 

En Tomasillo se le despertó una febril  imaginación, y la curiosidad le embargó su 

pequeña alma  durante varios días. ¿Qué sitio sería aquel, tan enorme y grandioso?,  

sacaba en conclusión Tomasito, fiándose de las explicaciones más o menos 

fabulosas de su pequeño y nuevo amigo,  Perín, el de Andreomar. 

Un día tuvo más interés en conocer nuevas cosas de aquellos recónditos lugares para 

él, aunque la distancia no fuera superior a muchas leguas medievales. Y  así el 

bueno del pequeño Tomás le regaló, a su nuevo y foráneo amigo,  una peonza de 

madera para hacer una amistad más perdurable y duradera.    

Y la curiosidad de Tomás era tan grande que le preguntó a su amigo: 

- ¿Hay una iglesia tan enorme como la de esta abadía de Moreruela en esos otros 

lugares? 

- Una iglesia grande y una torre a la que miran con asombro todos los recién 

llegados al monasterio –le respondió Perín. 

- ¿Una torre grande, más que esta de Moreruela? 
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- Sí, sí, aquella de allí es muy grande, de varios pisos, y con campanas que suenan 

muy bien.  

La mente de Tomasillo se llenó aún más de expectación y fervor. Su cerebro se 

iluminó de luz, su conciencia tomó un color abierto y distinto, entre  un  

conocimiento inusual  y un saber  apasionado,  con una dicha capaz por descubrir 

una torre esbelta y llena de sabiduría, con una genial configuración y de una  

edificación tan religiosa como  maravillosa.  

La simiente del conocimiento estaba ya puesto en el alma de un chiquillo medieval, 

viviendo entre frailes, aldeanos y artesanos. Los cimientos del aprendizaje estaban 

ya en marcha. Todo era cuestión de tiempo y de oportunidad.   
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CAPÍTULO DÉCIMO SÉPTIMO 

 

BUSCANDO EL MONASTERIO DE SAN SALVADOR 

 

Y LA OPORTUNIDAD SURGIÓ UN DÍA DE IMPROVISO. Como las fuentes de 

agua fresca buscan los canalitos llenos en sus riberas de verde vegetación, entre hierbas 

y plantas salvajes, flores como las azucenas y las dalias, así los humedales atraen  a las 

plumas de pajarillos descarriados, y un sinfín de ranas saltimbanquis de duro o alegre  

croar, o gusanos ocultos entre barrosas y ennegrecidas tierras llenas de vida, con esos 

enhiestos y agudos tallos verdosos que anuncian la estación cálida del estío, donde los 

trinos de las aves y los silbos de los ruiseñores se confunden en el cielo con azuladas o  

nubecillas blanquecinas, o bien, se confunden con  amarillentas retamas o floreados 

tomillos de suaves  y profundos olores, o también con el despertar de caracoles ocultos 

entre setos del camino, o babosas negras como el oscuro vacío de los montes,  más unas 

delicadas lombrices aptas para ensartarlas en las finas púas de las cañas de pescar de los 

aldeanos, si fuera necesario para capturar peces del nutrido río.   

Mientras las colinas cercanas se llenan  de sensaciones vegetales o arbustos diversos 

llenos de flores amarillas o colores llamativos como  los del arco iris, suaves, despiertos 

al aire,  cercanos en la inmediatez del viento.  Y cuando las  frondosas praderas 

explayan aromas y perfumes de las bellas flores tan coloristas y olorosas, peleándose  

con  inquietas abejas o altivos moscardones, danzando en un ir y venir  por las flores de 

los  campos silvestres, o entre  árboles frutales más cercanos.  

El sol luce sus eternas virtudes de luz, energía  y bienestar.  

El cielo mitad azulado y mitad blanquecino, mitad mariposas multicolores mitad  una 

lluvia suave de final de primavera, y el celeste cielo utiliza el viento para mostrarnos las 

delicadas floraciones de la naturaleza salvaje, mientras reptiles, alondras y gorriones 

buscan la protección de árboles y arbustos para escapar del calor venidero y del águila 

rapaz que se oculta en los más altos riscos y arboledas. Todo ello  para distinguir desde 

su altura de aves rapaces con las alas y plumas estiradas al viento, como unas sensibles 

aves y unas inquietas salamandras llenas de veneno, culebras ponzoñosas y ratones 

grises,  se esconden y se escurren por los pedregosos suelos de los alrededores de las 

grandes sombras de águila rapaz, que escudriña con sus potentes y incisivos ojos 

polivisuales   los caminos y vías naturales que llevan de un monasterio al otro, como si 

un poeta cantase las delicias de unos inocentes  enamorados que sueñan a verse y a 

llamarse escondidos entre retamas y plantas, entre jaras y encinas, para intentar  amarse 

en secreto  escondidos entre floridos arbustos, jardines de flores silvestres y feraces 

huertos de la región.  

Y en los pantanales cercanos de Villafáfila aves emigrantes, cigüeñas diversas, palomas 

torcaces, ánsares y patos salvajes, buscan lugares adecuados y convenientes protegidos  

para comer cada día, y huir de peligrosos enemigos, como halcones o águilas que 
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sobrevuelan los campos y prados en busca de presas adecuadas para su alimentación y 

supervivencia diaria.  

Por una senda donde terminaba el camino rural que salía del monasterio de Moreruela, 

y se dirigía hacia el otro convento de San Salvador, llena de matorrales silvestres, y un 

suelo deforme y sinuoso, con tierra gris brava y algunas piedrecitas irregulares, con las 

que salpicaba  el centro del camino, y en los bordes o cunetas de la oculta ruta,  

caminaba el novicio Bernarbé, montado en una mula parda, llamada “Leontina” por los 

habitantes del cenobio religioso.   

Era una mula más bien vieja y madura que nerviosa y lozana, mezcla de un abandonado 

caballo medio salvaje y una burra testadura y terca, comprada por los frailes del 

convento a un pastor ambulante de ovejas merinas camino de los pastos y de las sierras 

del sur.  Iba el adolescente novicio con un mandato urgente del  abad Jerónimo, para el 

abad Anás, y de boticario para boticario, de fray Guillermo de Moreruela para fray 

Tobías  de San Salvador, ambos en la región de Tábara, con  su zurrón y canastillo, e 

iba con medicinas, colirios para ojo inflamados,  y cremas o pomadas para los 

resfriados, así como ungüentos y unos líquidos olorosos y grasientos, que el bueno de 

Bernarbé llevaba como oro en paño, pues una desconocida enfermedad se había 

adueñado de algunos habitantes del cercano cenobio y de sus alrededores, y sabedores 

de la inteligencia y de la sabiduría del monje Guillermo para curar con las plantas 

medicinales, les mandaba  unas pociones y mejunjes especiales para sanar un 

determinado tipo de fiebre y resfriados, y unas plantas especiales para recubrir y 

masajear la piel humana como un bálsamo precioso que recubriese  los infectados 

granos de los enfermos, o los pechos inflamados de las gentes, y todos los que podían 

cobijados o  depositados en la enfermería del monasterio de San Salvador.  

Y el chiquillo Tomás que ya no perdía ojo ni sueño intentando descubrir la ruta hacia el 

monasterio cercano, se encontró de repente y como sorpresa aquella mañana al novicio 

Bernabé, montado en un asno tan propio para rutas cercanas y para trabajos sencillos e 

inusuales.  

- ¿A dónde vas, Bernarbé, tan deprisa y tan de mañana?  

- ¿Acaso es  muy temprano para ir a estas horas? – le dijo casi en sueños por la 

madrugada, el novicio.  

- ¿Bernarbé, no me conoces, hombre?  

- ¡Ah, eres tú, Tomasillo! ¡Apártate del camino que tengo prisa! - dijo el 

muchacho iniciador de monje benedictino, mientras el pequeño interrumpía 

adrede el sendero  con su ruin  presencia física, y su perro, “Sultán” que ladraba 

como para advertir de su presencia, amén de servir a Tomasillo de compañía. 

- ¿Qué camino dices? 

- ¡Por favor, apártate, tengo mucha prisa!  

- Pero, si llevas la mula “Leontina” contigo, ¿quién te la dejado? 

- ¡A ti qué te importa eso! 

-  ¡Llévame unos metros a mí subido a lomos de “Leontina!  Me gustaría caminar 

en su lomo trasero. ¡Deseo montar en este jumento!  

- ¡Ahora no puedo, llevo prisa, otro día será! 

- ¡Eso me dijiste la última vez! – dijo la voz de Tomasillo con visos de estar  

enfadado.  

- ¡Quítate de adelante chiquillo, eres muy pequeño para venir conmigo! 

- Muy pequeño, pero si tengo ya más de diez años. 
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- Eso lo dices tú. Tienes menos. 

- ¡Anda, Bernarbé,  llévame un rato por el  camino que luego me bajo, de verdad! 

Solo deseo montar para ver que tal bien se va ahí arriba.  

Hubo un momento de callado silencio y de reflexión. Se oía el trino de jilgueros y otras 

aves que revoloteaban por allí, en los árboles cercanos al camino. Parecía que las 

palabras del pequeño  Tomás habían hecho mella en el novicio Bernabé. Y sabía que  

Tomás era un plasta, un pesado,  y que no le dejaría avanzar con tranquilidad por la 

senda. Más intentaría convencerle un poco más, de las  necesidades vitales de los 

miembros de la comunidad religiosa para la cual trabajaba su padre, Benito.    

- Ayer, (mintiendo) me prometiste llevarme a lomos de “Leontina” – dijo 

Tomasillo inventando una promesa.  

- ¿Yo, te prometí qué…? 

Cuando uno quiere poseer una cosa, discurre cómo hacerlo para tenerlo, tal cual  un 

diablillo que necesita la amistad de un ser débil, para ganarse la confianza y así  destruir 

la voluntad, o el coraje del adversario. Así, Tomasillo como un pícaro de aquellos 

tiempos, intentó influir en el novicio, y le dijo:  

- Pero, ¿dónde vas tan deprisa esta mañana? 

- ¡A ti, qué te importa eso!  

- Seguro que en el otro monasterio te espera una zagala cuidando su rebaño de  

inquietas ovejas. 

- ¿Qué muchacha ni qué monasterio? – contestó Bernabé intentando arrear a la 

mula para que continuara su camino.  

- ¡Mientes, Bernabé! Tú te diriges hacia el cenobio que dicen se encuentra a unas 

pocas leguas de aquí – le espetó a boca jarro el chiquillo. .  

Aquellas sorprendentes palabras le hicieron recapacitar al novicio que estaba 

perdiendo ya un tiempo precioso…, aunque como dice el refrán “Dios da el 

tiempo libre y gratis”.  

En aquellos momentos llevaba el novicio ya perdidos unos momentos importantes.  Iba 

por mandato de abad de Moreruela hacia el otro cenobio, más anterior que el de ellos, el 

de Salvador, cuyos habitantes les duplicaba en número y religiosos y religiosas, pues 

procedentes de al-Andalus, y de las persecuciones islámicas hacia los cristianos que 

habitaban dichas tierras sureñas, habían tenido que abandonar las tierras que fueron 

indígenas, y luego romanas o visigodas del sur y del centro de la antigua Hispania. Ese 

éxodo de gentes del sur, mejoró la emigración hacia zonas del norte de Hispania, e 

influyó en la repoblación hacia las tierras del río Duero, que los reyes asturleoneses 

protegían y favorecían contando a su vez con la ayuda de la iglesia y centros 

benedictinos procedentes de Francia y Alemania.  

Pero esas gentes traían las artes y las culturas propias de ellos, es decir, lo mozárabe,  el 

mozarabismo de sus primitivos templos religiosos y los ritos mozárabes o costumbres 

de sus monasterios, junto con sus métodos de construcción de edificios o iglesias como 

destacaron en Santiago de Peñalba en el Bierzo, o san Miguel de Escalada en el norte 

de León. Y asÍ esta expansión de lo mozárabe llegó a zonas o regiones como san 

Cebrián de Mazote o san Baudelio de Berlanga en la zona castellana, como obras 

maestras de la arquitectura mozarabista.  
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El siglo IX y el siglo X, con su máximo esplendor, convivieron felizmente el arte 

visigodo con sus arcos de herradura famosos, de san Pedro de la Nave,  en Zamora, o 

de san Juan de  Baños, del rey godo, Recesvinto, año 661,  en Palencia,  con las etapas 

del arte mozárabe como los monasterios de Tábara, el primitivo de san Salvador y el 

reciente, el otro e inacabado  de Moreruela de Tábara, donde Tomasillo y Bernabé tenía 

su casa o morada. . 

Y pocas gentes sabían por entonces, sin censos ni escalas, que la población dúplice del 

monasterio de San Salvador de Tábara eran en sus momentos de álgido florecimiento y 

de esplendor religioso, de unos ochocientos habitantes entre monjas y monjes, cada cual 

en sus pabellones diferentes.  

La presencia de otras comunidades arabizadas en tierras de al-Andalus, les había 

llevado a unirse ante la nueva religión del Islam, y como piña con piñones en los pinos 

de los montes, se habían aglutinado en torno a unos cenobios, o comunidades religiosas, 

que les protegían de desmanes y oprobio de otras religiones.  

Por otro lado, Bernabé, el novicio, procedente de Astorga y pariente de la familia de los 

“Maragatos”, dejado allí cuando Paolo Escribano había llegado con mercancías hasta 

allí, se había afincado en el monasterio de Moreruela, sirviendo como lazarillo al 

clérigo Guillermo con su farmacopea y medicinas, o como enviado especial del abad 

Jerónimo, en misiones de urgencia y rapidez como era en este caso.  

En sus reflexiones y pensamientos había decidió llevar con él al muchacho Tomás, pues 

que fray Guillermo  así avanzaría en su objetivo de llevar medicinas y otras 

farmacopeas y el abad le habían encomendado, y le había metido en sus zurrones y 

bolsas.  

 Llevaría al Tomasillo, pero nada diría ni le comentaría de su misión especial al cenobio 

del Salvador,   y cuando llevara una o dos leguas de andar le mandaría bajarse de la 

mula “Leontina” y en paz.  

Pero el inocente e inexperto novicio, con su cara blanca y su negro cabello medio sucio 

y rizado,  no supo que el muchacho, de cara redonda y despierta, flequillo negro como 

de monje,  era muy listo y sagaz, y que las leguas para llegar al siguiente monasterio se 

hicieron largas, pesadas y llenas de vericuetos, pero no aburridas pues el mozuelo ya se 

encargó de distraerlo e ir con él hasta el final del camino que conducía por atajos y 

senderos hasta el cenobio de San Salvador de Tábara. 

- ¡Qué bien se va montado en esta mula!, - decía siempre Tomasillo con  voces 

altas y  llenas de ilusión, por el  encanto y la satisfacción de verse complacido, 

para saciar su curiosidad, o para admirar y conocer lo prohibido.  
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CAPÍTULO DÉCIMO OCTAVO  

 

POR FIN SE DIVISA EL NUEVO MONASTERIO  

 

TOMASILLO NO SALÍA DE SU ASOMBRO. A su tierna edad contemplaba una 

pequeña ciudad medieval, llena de vida, de energía, de nueva fuerza, de gozosa alegría. 

Un convento que parecía un lugar feliz, gozoso, como si el paraíso y el cielo hubieran 

aparecido de repente ante su vista. Una visión abierta a la vida, al vivir y a la felicidad.  

Una visión cargada de imaginación, de ilusión y de sensaciones que llenaban el alma del 

chiquillo de nuevas claridades, de desconocidas sensaciones, donde los sentidos se 

transformaban en idílicos sueños,  o en novedades que él creía estar viendo un nuevo y 

maravilloso paisaje. 

La inocencia crea un estado de embriaguez paradisiaco, la pureza del espíritu juvenil 

crea una sensación maravillosa. Tenemos una nueva alma infantil cuando el sol y el aire 

son extraterrestres. La imaginación vuela y es etérea. Solo Dios puede igualar la 

juventud.   

- ¡Despierta, Tomás, pardiez!  Que ya hemos llegado.  

- Llegado, dónde… 

- Tú espera por esta plaza, que yo no tardaré en volver… 

- Por esta plaza, dices… 

- Una ciudad de Dios, abierta a las bondades y a las virtudes de un nuevo 

universo.  

- Espérame aquí en una hora aproximadamente estaré de vuelta, ¡Entendido!  

Tomás ya no escuchó ni oyó nada de minutos o una hora. Tan extasiado el muchacho 

estaba que perdió el sentido del tiempo.  

Apenas vio alejarse al novicio Bernabé camino de la entrada principal del monasterio de 

Salvador de Tábara.  

Dos monasterios cercanos fundados por los viejos monjes, San Froilán, después obispo 

de León, y por san Atilano, también obispo luego de Zamora, y más tarde a su muerte 

coronados de santidad y dignidad sacra.   

Hasta por aquella época, en el año del 909, en tiempos también del rey Alfonso III el 

Magno, en el cercano Bierzo, Genadio, hombre amante de soledades y valles del 

silencio,  nombrado obispo de Astorga, (y luego santo) antes de marchar fundó el 

cenobio monacal de Peñalba, dedicado a Santiago apóstol, ye hizo el templo a manera 

mozárabe, con elementos como el alfiz y los modillones, y ornamentados sus arcos 

gemelos  de sentido lobulados y con suaves columnas con bellos capiteles corintios.  
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Parecían  imposibles estas fundaciones religiosas. Parecía imposible que dos 

monasterios estuviesen solo a unas cuantas leguas de distancia uno del otro. Pero estas 

dos instituciones formadas como mini ciudades, eran auténticas y verdaderas.   

Realmente una visión posible de vida y de comunión espiritual y eclesiástica. . Los dos 

cenobios de la zona de Tábara formaban unos núcleos gemelos en un territorio lleno por 

entonces de vegetación, esplendor natural y gentes sencillas y entusiastas.   

Muchos pensaran que estas historias son irreales, pero la visión que tenía 

Tomasillo de ambas realidades eran nítidas y verdaderas. Y aunque su 

imaginación rozase términos de fantasía, lo cierto es que lo que el chiquillo veía 

era la propia cotidianidad de una pequeña ciudad compuesta por cerca de 

ochocientos monjes y monjas, que todo parecía florecer en esa especie e 

ciudadela, que cerca su iglesia consagrada al Salvador era enorme, no solo para 

los ojos de un niño, que si lo eran, sino para la gracia y la devoción de unos 

fieles provenientes la mayoría de la zona mozárabe del sur de Hispania. Y todo 

ello acontecía en esas regiones que antes de la llevada de los árabes en el año de 

711 estaban habitadas por cristianos auténticos hispalenses, y que hora con la 

llegada de los pueblos islamizados, había un sumergido enfrentamiento entre dos 

distintas religiones o comunidades, y esa dualidad hacía que los cristianos, como  

primitivos seres y seguidores de las doctrinas de Jesús, como en los primeros 

siglos del cristianismos se unieran y se congregaran formando una sola familia, 

con nudos de comunicación como era una iglesia de dos naves, de estilo 

mozárabe, donde se reunían para la oración y la comunión cristiana gentes 

venidas del sur de la península.   

 Esa institución dúplice, de monjes y de monjas cristianas era normal y natural, y 

ni tan siquiera los brillantes, claros  y curiosos ojos de Tomasillo eran capaces 

de ver ninguna opacidad ni negligencia en las relaciones entre ambos hermanos 

y hermanas. Por ello esa naturalidad  le llevó a Tomasillo a acercarse más a la 

iglesia del monasterio donde en sus dos naves juntas, a derecha e  a izquierda, 

los fieles disfrutaban de poder realizar la unión mística con Dios Padre Salvador 

del Mundo.  

Extasiado, y entusiasmado, por esa visión y contemplación del cenobio 

benedictino, con grandes toques de arte mozárabe, pues aquellos habitantes 

descendían como hemos expuesto del sur de Hispania, de al-Andalus, donde sus 

orígenes artísticos y culturales casaban con artes y decoraciones del mundo 

oriental.   

Así que cuando el niño Tomasillo entró en contacto con el exotismo oriental su 

imagen se vio envuelta de una trasparencia sutil y natural de gran belleza, y con 

pureza de formas e imaginación casi divina.  

 

Allí se encontraba el arco de herradura califal y cordobés, a imitación del arco 

visigodo de donde dicen había tomado forma para su configuración. El arco 

cordobés tenía para su estructuración  un medio del radio de la circunferencia 

que le envuelve, mientras que el radio del arco visigodo tenía un tercio de radio 

del peralte,  de la línea de impostas con sus dovelas, es decir con  mayor 

apertura, y de arranques a igual altura. 

Es decir, que el califal le hacía más en forma curva, y un poco más abierto el 

visigodo. Aunque esto no ponía ni quitaba nada sobrenatural a los arcos de 

herradura, solo llamaba la atención por el gusto y la belleza de sus arcadas.  
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Apenas se acordaba de estas cosas Tomasillo, ni el lugar dónde estaba en aquel 

momento. Los rayos del sol del mañana le infundieron nuevas sensaciones 

coloristas. El viento que respiraba le daba frescor y anhelo desconocido,  y el 

color que divisaba le daba tintes de sentir en otro universo, con aquello arcos 

entre visigodos o islámicos, y ventanales llenos con modillones de rollos o 

columnas lobuladas mozárabes como luces incardinadas que penetran por unos 

huecos que eran los vanos abiertos como si fuera un cielo acogedor.  

Ni tan siquiera pensaba dónde estaría su amigo Bernabé. Y cuál había sido su 

misión al venir a este otro monasterio, que el mismo rapaz como hijo de Benito 

Andrade  sentía que existía,  pero que ahora mismo sabía que era una auténtica y 

palpable realidad.  

Ensimismado y tan absorto estaba disfrutando de la contemplación, para él casi 

sobrenatural y divino, de un espectáculo arquitectónico y sensual, que apenas casi 

divisó dentro de la iglesia, que  se le acercaba a pocos pasos el abad Anás con el novicio 

Bernabé.   

Estos se pararon por unos instantes al contemplar la santa misa que se celebraba en el 

altar central, entre tres sacerdotes religiosos, vestidos con hábitos blancos, albas, 

roquetes y cíngulos, y casullas religiosas acordes con el momento litúrgico, entre  

oraciones y cantos, entre los rituales mozárabes, llenos de gloria, alegría e inocencia.  

Se veía desde allí parte del altar donde en una sagrada patena dorada estaban puestas los 

nueve pedazos de pan de la “hostia consagrada”, con sus partes correspondientes de 

encarnación, nacimiento, circuncisión, aparición, pasión, muerte, resurrección, más 

gloria y reino, daban la sensación de estar en otro mundo, en otro cielo, como en un 

estadio  de nueve círculos sagrados como símbolos de fe, de convivencia y de 

resurrección.      

     ***  

 

Bernabé se paró al instante, miró al abad, y se fijó en el pequeño cuerpo, muy  atento, 

del muchacho y en voz baja dijo al abad: 

- Ese es Tomasillo, el monaguillo de Moreruela que ha venido conmigo. Es un 

muchacho despistado, y le llama cualquier cosa la atención.  

Entonces Tomasillo les vio y se aproximó suavemente a ellos, justo al lado de 

Bernabé.  

- Ah, sí, venid para aquí, por favor,  - dijo sin más e inesperadamente el abad - y 

os explicaré a pocos pasos de aquí, una de las cumbres  de este monasterio. Su 

“scriptorium”. 

- ¿Su scriptorium? – dijo el novicio. 

- Sí, nunca has oído hablar del “scriptorium” de Tábara, 

- ¿Es un obra de Aristóteles, acaso? 

- No hombre, aquí hacemos códices y biblias, y beatos que siguen la línea del 

Apocalipsis del santo de Liébana. ¿Eso, sí lo habrás oído hablar?  

-  ¿Tú Tomasillo has oído hablar de esas cosas? – le preguntó el novicio al 

chiquillo, esperando que tampoco él había oído hablar de ello. 
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Pero la sorpresa fue tremenda cuando oyó esto en palabras del jovencito Tomás.  

- ¡A fray Andrés le he oído hablar de algunas de estas cosas!  ¡De unos librotes 

que llamaba códices y beatos, y eran unos libros gigantes!  

 

- Bueno, está bien, seguidme – dijo el abad del Salvador. Estas cosas son comunes 

en muchos monasterios. 

 

- Este del Salvador es uno de ellos que dedicaba gran parte del tiempo y de la 

oración a confeccionar miniaturas e ilustraciones con sus textos caligráficos en 

los librotes como dice el muchacho. Y la calidad es fundamental en este tipo de 

manuscritos.  

 

El abad Anás tomando de la mano al novicio, pues viéndole interesado en las lecturas e 

ilustraciones de textos el latín y en romance, les acompañó, junto con Tomasillo, al que 

tenía por un buen monaguillo que hasta había aprendido como era un códice o 

manuscrito,  hasta un lugar a los pies de la torre del campanario, y parándose ante una 

puerta de entrada les dijo como en voz baja, como un silencio de rezo: 

- Aquí arriba, subiendo por las escaleras, y cerca de la ventana segunda, hay una 

estancia, que en el monasterio llamamos de biblioteca, donde unos monjes y 

monjas trabajan, unos dando forma a los pergaminos y otros escribiendo o 

dibujando en ellos, con sapiencia e inteligencia, partes de las Sagradas 

Escrituras. O de las Vidas de los santos, o las “Vitae Patrum”, llamado de san 

Valerio, de  las vidas santos padres primitivos, como hizo y realizó el clérigo 

Armentario para el abad Trasmundo,  en el año 902, estando  el rey Alfonso el 

Magno,  y que  contaba la vida de san Ambrosio y de otros santos o mártires 

cristianos. Es un bello ejemplar caligráfico, con pinturas de aves, cuadrúpedos, 

vegetales o palmetas, con colores rojos, verdes o amarillos, enmarcados en 

negro, y  cuyas letras iníciales son muestras de calidad y hermosura.   

El rey Alfonso III había dado un buen impulso al territorio, llegando la línea 

fronteriza hasta el duero, y dando dignidad regia a LA CRUZ DE LA VICTORIA, 

en el 908, como símbolo asturleonés de su dinastía. Él había impulsado de nuevo el 

monasterio de Sahagún en el año de 904, con monjes también venidos de al-

Andalus.  

El novicio y el jovencito Tomás, no decían ni pio y con sus ojos en órbita y llenos 

de asombrada emoción, pasaron al interior de un recinto donde unos religiosos 

escribían y pintaban, usando colore vivos y relucientes como rojos, azules o verdes, 

dando forma a letras y a dibujos, llenos de imaginación y alumbramiento.  

Los muchachos con los ojos llenos de misterio y de asombro contemplaron por unos 

momentos cómo tres frailes iluminaban con calidad, unos manuscritos para ellos 

todavía abiertos a un mundo nuevo y desconocido. 

Las palabras del abad les volvieron a la realidad de la que habían escapado por unos 

instantes: 

- ¡Bernabé! no te olvides de recoger de la hospedería los tarros de miel que fray 

Gerundio ha reservado para el convento de Moreruela! ¡Entendido! 
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- ¡Sí, sí, padre abad, Gracias! – respondió el novicio. 

Más Cuando ya salían por la puerta de la hospedería el fraile Gerundio le paró y les 

dijo con una sonrisa impostada: 

- Ah, tomad para el viaje unos palos de regaliz, para que vayáis masticando 

durante el viaje de regreso.  

A los dos jóvenes hasta se les olvidó de dar las gracias. Tomaron aquellos palos 

verdes con sabor como de menta amarga, y metiéndolo en la boca con sus dientes 

blancos les mordieron para extraer la pulpa que daba frescor y sabor a aquellos 

palitroques  rectos y rugosos de regaliz.  

 

      

 

*** 
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CAPÍTULO DÉCIMO NOVENO 

              

UN CUENTO IMPROVISADO 

 

MIENTRAS YA CAMINABAN por el sendero de regreso a casa, y chupaban con 

deleite y sabor los palos de regaliz, con un gusto febril, entonces Bernabé, tomando 

las riendas de la mula “Leontina”, y cogiendo por los ramales al jumento, ideó, que 

él no iba a ser menos y decidió contar al Tomasillo alguna historia que se le 

ocurriera en su regreso. Todos habían hablado de manuscritos, códices y elementos 

del “scriptorium”, por eso estaba dispuesto a asombrar al pequeño rapaz de lo que 

él, un novicio que quería ser alguien, también era capaz de hacer cosas. Contar una 

leyenda o historia fabulada e inventada por Bernabé, el novicio más aventurero e 

ingenioso, del monasterio de Moreruela.  

Y mientras subía a lomos de la mula a Tomasillo, él desde abajo y a pie, le comenzó 

a relatar alguna historia sacada de su mente calenturienta y envalentonada.  

 Y sin saber dónde iba a llegar tamaña osadía dijo sin más, imaginando un cuento 

como los que le contaba su abuela en su niñez: 

ÉRASE UNA VEZ… Érase una vez qué (se dijo al momento para sí),  y si iba a 

simular un relato que nunca había vivido ni oído hablar tendría que fingirlo, pues   

cómo iba ahora a quedar mal ante el bueno de Tomasillo.  Así que adelante y saliese 

lo que saliese era suficiente. Pero tendría que llenarlo de interés, pomposidad y 

retórica.  

- Vas a empezar o qué… - replicó el mozuelo algo enfadado con Bernabé.  

Volvió a repetir lo mismo, mientras él a pie, y el chico encima de la mula 

comenzaban ambos a escuchar algo insólito, y vete a saber qué cosa.  

 “Allá en los tiempos de Maricastaña, - comenzó la historia - en un monasterio del 

Bierzo, a unas cuantas leguas de la ciudad romana de Artúrica, es decir de Astorga, 

tuvieron, o hubo un convento dúplice, es decir, Tomasillo, donde vivían por igual 

monjes y monjas. Igual que el que hemos dejado atrás de Salvador de  Tábara. en la 

zona de Zamora.   

La vida en él era muy feliz y cordial, pero solo en apariencia. Aún no se había 

terminado toda su edificación, pero lo que se dice vivir ya se podía hacerlo. Las 

vivencias a veces tienen poco que ver con lo construido. ¡Me sigues chaval!  
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El sol lucía en una mañana de julio y el calor apretaba en los sudorosos cuerpos. 

Había agua liquida y clara, tan fresca como el hielo,  

(Lo conoces tú verdad!  

El  muchacho hizo una mueca con su cabeza de conocerlo. El agua del manantial  

bajaba  de unas fuentes del monte llamado Teleno, (que no sé si sabes es una 

montaña grande y alta como un gigante que se divisa desde Astorga).  

Los habitantes de allí, de aquel monasterio dúplice, que era así como lo llamaban, y  

tenía dos pabellones distintos,  y cada uno con una marcada diferencia. El femenino 

era de ladrillo verde y de dos plantas, más austero y servicial con agua que llenaban 

unas pilas y cubas para toda una semana. 

 El masculino, el de los varones, era de color tostado, es decir, rojizo y de tres 

plantas. Ambos eran bellos y hermosos. El femenino como una elipse, y el 

masculino recto como un troco de pino. Pero el diablo que todo lo cambia y lo 

mueve intentó sembrar desdichas con simientes de  odio, rencor y venganza.  

- ¿Sabes, Tomasillo, que significan esas palabras? 

El muchacho desde las alturas del lomo de su gran mula dijo: 

No soy tan tonto como puedo parecer, Bernabé. Mira, lo de odio es lo distinto al 

amor. Lo de rencor son malas manías de la gente mayor para con el prójimo, y lo 

de venganza es lo que hizo David con Goliat según me ha contado el fraile…, 

bueno un fraile de Moreruela.  

- Creo que te inventas muchas cosas, Tomasito. 

- ¿Y tú no te las inventas, también?  

- Bueno sigamos el relato, que si no esto no avanza… 

Pues bien el demonio en forma de viejo con máscaras de teatro antiguo, bebía 

agua con la mano de aquel manantial cuando apareció por el sendero un monje 

del convento cercano con una vasija para contener el preciado líquido. 

El demonio, camuflado de pastor, al que llamaré  Morlor, cuando vio que el 

monje se acercaba para  beber y llenar el cacharro, le dijo con cierta sorna 

(¿Sabes qué es eso de sorna? ¿Verdad?). 

Sí lo sé anda, no seas pesado,  continua y no vuelvas a interrumpir el cuento, es 

una mala idea de hablar, e interrumpir,  y de fastidiar a la gente…  

 

Pues bien le dijo el maligno al clérigo, ¿no te parece mejor beber vino y comer pan, que 

beber esta insípida agua y comer  los berros verdes de la charca de agua, aunque sea 

limpia? 

El monje viéndose sorprendido por tamaña pregunta le contestó:  

- ¿Quién eres tú que no te conozco bien en este paraje? 

- ¡Qué no me conoces de este paraje! Soy Morlor el pastor de ovejas del monte 

del Teleno.  

- Pues a la verdad no sé quién eres. Nunca te he visto por este camino.  

- Es que yo siempre hablo con el abad o el capellán de la iglesia. Mira, el abad de 

aquel lejano monasterio, el de los Montes de Valdueza, me ha dado estos 

documentos con una carta para el abad Ricardo.  

- ¿Para el señor abad Ricardo? 
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- ¡Sí, sí, para el mismo! 

- Si me indicas el sendero se lo llevará de presto.  

- ¡De presto! ¿Hay algo urgente en ello? 

- Creo que sí, que son cosas de la comunidad.  

- Ah, ahora que me acuerdo tengo que ir hacia la casa del amo, el señor pastor de 

estos lares, que me ha dicho que vaya rápido, que me necesita allí para dar el 

pasto a las cabras. 

 

- Y entonces, ¿no vas a llevar el mensaje que te han dado para él? 

 

- Pues no. De momento recuerdo que es más necesario dar de comer a las cabras, 

pueden morir de hambre, el estío viene cargado de sequedad y hambruna. 

 

- - Pues si quieres lo puedo llevar yo mismo el mensaje al convento.  

 

- No, no lo llevaré yo mismo… Pero, córcheles, hasta mañana no podría ir. Tal 

vez, si me promete entregarlo hoy se lo podría dar para que Ud. se lo llevara 

prestamente. 

 

- Pues, sí, para mí no hay ninguna molestia. Y una vez llene el cántaro me iré para 

allí mismo, al convento. 

 

- Pues encantado señor monje. ¿Cómo dice que se llama? 

 

- Me llamo Hernando, pero todos en la comunidad me llaman hermano Nando.  

 

- Si no es molestia llévela Ud. Y dígale al abad que se la ha entregado Morlor. 

Aunque mi nombre de pila, - dijo engañosamente aquel repúgnate ser -, es 

Ananías, al que todos llaman Nías.  

 

El viejo pastor, es decir el demonio, entregó  al fraile Nando unos papeles o legajos para 

entregar al mismo abad del convento, y sin apenas despedirse desapareció del lugar, tan 

rápido como un rayo de tormenta ilumina las cumbres de los montes, para luego 

desaparecer tras los cielos a los que odiaba.  

Cuando el monje llevó tan feliz y contento con la labor de entregar el mensaje al abad 

Ricardo, todo comenzó a dar vueltas como piedra ruda y tosca de molino, pero de una 

manera extraña.    

- ¿Fue correcto y acertado fiarse de un ser tan raro y desconocido como Morlor – 

se preguntó el clérigo tras haber dado el mensaje y el legado al señor Abad?  

La duda comenzó a picarlo  la conciencia.  

- ¿Sabes Tomasillo que es eso de picarlo la conciencia? 

- Sí, lo sé – contestó con arrogancia el muchacho. Es tocarse las narices porque 

tiene mocos.  

- ¡Bueno, lo dejamos así!  

- ¿Entonces qué pasó después? - dijo el jovencito Tomás al novicio que quería 

mantener la intriga.  

- Nadie se lo imaginó pues el abad se lo calló para él. 
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- ¿Y para siempre? - dijo con inocencia Tomás. 

- No bobo, no,  lo que pasó fue esto, pero espera… Tú, chavalín no pierdes el hilo 

de la historia… 

- ¿El hilo de qué…? 

- Bueno, no importa, tú sígueme la narración. 

- Pero sabes tú, ¿cómo termina la historia? 

- Pues claro, chico, si no como te la iba a contar. Mi abuela fue muy sabia.  

Tomasillo hizo una mueca con su redonda cabeza, y fingió dar la razón a su amigo, 

el novicio Bernabé, mientras la mula “Leontina” daba un arreón a la marcha.  

Cuando el clérigo llegó al monasterio se dirigió en busca de abad, porque pensaba 

que aquellos legajos podrían contener algo serio, cosas de gran importancia, noticias 

de aquel suceso… 

Entonces cuando el Abad Ricardo leyó los documentos que el fraile Nando le había 

entregado, y sabedor de que procedían de algún cuento nuevo, es decir, Tomasillo, 

que se contaba allí algún tejemaneje de otras personas, o de alguna confabulación 

sobre episodios del convento, que podían acarrear graves acontecimientos 

interiores… 

Y supongo que sepas los conceptos de tejemanejes, o confabulación, y lo de acarrear 

no se refiere a transportar las mieses o los granos de trigo o cebada, sino a conducir 

algo malo, unos pecados y pocas virtudes de la gente, y más en concreto del propio 

convento religioso.  

Y entonces vendo la actitud del Abad, contemplando su cara de enfado, su rostro 

contrariado, miró fijamente al monje Hernando, y le dijo con voz altiva y grave: 

- Si esto es verdad las virtudes y nobleza de este monasterio están en entredicho.    

- Señor yo solo fui testigo de lo que aquel hombre me entregó.  

- Y te fias de cualquiera que te den unas sospechas o una maquinaciones. ¿Cómo 

sabemos que lo que aquí se cuenta es verdad, o tan siquiera poner en entredicho 

las serias dudas que esto nos merece, sin que haya necesidad de afirmar que 

estas aseveraciones sean ciertas o falsas?  

- Señor, aquel hombre me las entregó para Ud. Yo no sé nada. 

- ¡Yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! 

- Pues ahora salga de aquí y búsqueme por el monasterio, tanto en los edificios de 

hombres y de mujeres, a Hortalina, la vocal y directora del coro femenino y a 

Crescencio, el director del coro masculino.  

- Padre Abad, ¿es que han cometido alguna falta, algún pecado venial, o pecado 

graves? 

- ¡Eso a ti no te importa! Diles que esta tarde hacia las vísperas, cuando el sol 

comience a desvanecerse  me vean a mí que les espero en el  crucero de la 

iglesia.  

- Así se lo haré saber – contestó el fraile Nando mientras salía en sus búsquedas.  

Había allí, amigo Tomasito, un rencor mutuo. El fraile Nando despreciaba la subida 

de mal tono del padre Abad. Y el fraile se resquemaba en su interior por la actitud 

beligerante del superior hacia él.  
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- Y les encontró pronto – dijo el pequeño Tomás cuya historia le embargaba ya el 

ánimo, y quería saber lo que había pasado, le dijo a Bernabé. No me dejes con la 

miel en los labios y dime qué pasó.  

-   Tranquilo amigo. Pasó lo que tenía que pasar. Que aquella denuncia entre un 

monje y una monja era… 

- Era que se querían… 

- ¿Y quién te ha dicho a ti eso? 

- Pues hombre soy pequeño pero no tonto.  

- Pues no, no sucedió eso que piensas.  

- Entones que pasó, dime… 

- ¡Bueno sí,  algo parecido sucedió! 

- El abad hasta aclarar la verdad les metió en la prisión que tenía debajo de su 

casa, hasta averiguar si la denuncia era cierta o incierta. 

- ¿Y la denuncia era que ellos eran culpables? 

- No Tomás, no te puedes fiar del primer que venga. Las cosas no son tan 

sencillas como parecen. Hay que investigar los hechos y hablar con los 

denunciados. Y eso fue lo que hizo el abad.  

- ¿Y los encontró culpables? 

- ¡Qué prisa tienes en encontrar culpables a la gente!  

- Pues dicen mis padres que cuando un monje o monja se fijan mutuamente  y se  

quieren, como a otra persona de distinto sexo, o como se llame eso, que hay un 

grave pecado, que solo el Papa te puede perdonar. 

- Bueno, anda, no exageres tanto. Los hombres y las mujeres siempre se han 

amado. Aunque hay que hacerlo en secreto, a escondidas.  

- Entonces mi padre y mi madre lo hacen siempre a escondidas para que yo no los 

vea y lo sepa. 

- Pues sí, lo hace todo el mundo.  

- Y si les pillan, ¿qué les pasa? 

- Si la justicia es buena hay que oír a las partes. ¿Y la justicia siempre es justa? 

- Vaya parece que ahora te ha entrado sed o hambre de justicia. Pero, ¿sabes qué 

es eso de la Justicia? 

- Pues, sí, que te crees, ¡que Dios da la razón al que considera fiel y buen 

cristiano!  

- Bueno, anda, te contaré el final de esta historia. 

- Sabes que fueron metidos en la prisión del monasterio, pues no sé si sabes tú que 

en cada lugar de esos había una cárcel. Allí fueron interrogados y declarados 

culpables del pecado de soberbia, del pecado de castidad, y del pecado de 

desobediencia.  

- - ¿Y qué es eso del pecado de castidad? 

- Pues, hijo, del pecado de lujuria – le replicó Bernabé, y aunque el muchacho no 

entendía bien eso de lujuria, no preguntó más por parecer un analfabeto puro. Sí, 

uno que no sabe ni papa de nada.     

- ¿Y qué castigos recibieron? 

- Bueno, según contaba mi abuela, aquellos tiempos eran muy pacíficos, los 

frailes pacientes y flexibles, y los castigos físicos no eran muy usuales. 

- Se les castigó, una vez probada sus culpabilidades,  o iniquidades en  amores 

deshonestos, con una penitencia suave para aquellos tiempos, y flexible para los 

amantes, con la pérdida de honor, castidad  y prestigio.  

- ¿Y padecieron azotes, o hambre, tal vez,  oprobios y vejaciones?  
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- No llegaron a tanto. Los hombres de aquella época era?n humanos como todos y 

el Abad Ricardo, así como el resto de monjes y de monjas. Les desterraron fuera   

de esos territorios. Parecieron un exilio forzoso por sus amoríos y encuentros.  

- Al monje Crescencio  se le envío  como castigo a un monasterio de Cataluña, y a 

la monja Hortalina marchó en penitencia al monasterio de Galicia. 

- ¿Y esos monasterios están lejos de donde estaban antes? 

- Bueno, una queda hacia un extremo de Hispania y el otro hacia la parte opuesta. 

- Pobres personas. Sabes que te digo Bernabé: Que el amor es lo mejor que puede 

existir en este mundo. Yo estoy encantado de que mis padres me quieran mucho. 

Y no deseo que nadie que se vea envuelto en una situación tan infeliz.  

- Bueno, pareces que no eres tan analfabeto del todo. 

- Pues claro, que no lo soy. Sé algo de latín. Unas palabras de árabe, y donde está 

León, que tiene un rey llamado Alfonso. Bueno, y tú que eres de una ciudad 

llamada Astorga.  

- Astorga, la romana. ¡Gracias, Tomasillo!  

Y así entre palabras y cuentos llegaron de nuevo al monasterio de Moreruela de 

Tábara.  

El cielo azul, el calor del mediodía, y el aire puro que respiraban, les hizo sentirse 

más lozanos y agradables cuando bebieron de la fuente fresca que estaba cerca del 

monasterio. Y hasta la mula “Leontina” agradeció el agua fresca que bebió hasta 

saciarse.   

 

      ***** 
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“DE LA FUENTE DEL MOZÁRABE”.  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO 

 

  LA MUERTE DEL REY ALFONSO, REY DE ASTURIAS Y 

LEÓN 

 

ERA EL DÍA DE 10 DE DICIEMBRE DEL AÑO 910.  

El Rey había muerto en Zamora. A rey muerto rey puesto. Ese era el eslogan del 

Fuero Juzgo. Un Fuero que era de los visigodos. Una ley con rango de norma desde 

los romanos y sus aliados los visigodos. Los hijos siempre tienden a denostar a su 

rey legítimo. Las ansias de poder y de autoridad carcomen las médulas de los hijos y 

del primogénito en la sucesión al trono regio, e hinchan sus corazones para poseer 

las riendas del poder. Las leyes ponían especial énfasis en recomendar a los 

monarcas justicia y piedad. Ya Aristóteles había predicho para las tragedias griegas 

que estas contasen con  el temor y la compasión para que las gentes tomaran 

conciencia de que la vida era eso, sufrimiento y misericordia. Porque el miedo era 

bueno para conseguir poner en juego todos los mecanismos del poder y de la 

obediencia en el público, y la piedad para que el consuelo hiciese mella en los 

corazones de las gentes del pueblo.  

Aquel día del mes de diciembre de 910, el Príncipe de la Historia Asturiana, que 

también fue el primer rey leonés, murió, casi de repente en Zamora. Sus restos 

mortales fueron sepultados en Astorga por el obispo de esa diócesis Genadio, en la 

iglesia de San Cosme y de San Damián, luego un santo del catálogo cristiano. Pero 

más tarde se trasladaron a Oviedo donde reposan en paz.  

Mas en aquellos monasterios de Salvador y de Moreruela las noticias de la muerte 

del rey llegaron como siempre con dos o tres días de retraso.  

Y cuando la noticia saltó a ambos claustros, los monjes y las monjas de dichos 

monasterios llenaron de oraciones y de rezos todas las estancias monacales.  

La congoja fue mayor en el monasterio del Salvador, donde sus frailes tenían 

puestas muchas esperanzas y fe por el bien que el monarca había realizado en esos 

parajes mitad religiosos mitad llenos de maravillosa naturaleza, pues Dios había dar 

a esos lugares bondad y paz para alzar más de cien pilares hasta el cielo.  
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Con los maitines las campanas de ambos monasterios se solapaban casi al lejos, y 

las espadañas con sus campanarios de bronce dorado daban muestras de querer 

acercar la tierra hasta el cielo, en un hermanamiento celestial y eterno.  

Durante tres días el sonar artificiosos de las campanas se mezcló con el fresco fino 

viento frío del norte. En aquellos días de diciembre el ambiente estaba cargado de  

invierno. Las Navidades estaban próximas, y los Autos de cada año de los Reyes 

Magos se habrían impuesto por la tradición oral y religiosa.    

Las fuentes y los manantiales se habían helado con sus aguas frías como chupiteles 

al viento.  

El silencio se imponía y las almas solo pensaban en el rey muerto. El rey Alfonso III 

conocido a nivel popular como el “Magno”, quien con sus más de cuarenta y cuatro 

años de reinado había pasado de la corte en Oviedo a la de León, se ofrecía ahora al 

DIOS como un fiel y leal siervo cristiano, que había luchado contra los moros, 

reconquistado muchos territorios,  y dando jaques a los musulmanes.  

Atrás quedaban las dos grandes cruces cristianas, como símbolos regios de grandeza 

y de esplendor visigodo. Aquella de la cruz de los Ángeles del año 808, y la 

moderna de la Cruz de la Victoria del reciente año 908, hito en la ciudad de Oviedo 

y camino hacia la extensión del territorio en el nuevo reino de León.   

Pero como no hay rosa sin espinas, en los últimos años del rey Magno, sus hijos le 

quisieron jubilar antes de tiempo, y él se opuso a ello, jugando con la vida de sus 

hijos y de él mismo.  

Pero las tristes y melancólicas campanas seguían tañendo a muerto, en honor al rey 

Alfonso. Y Tomasillo no salía de su asombro por el menudo y acongojante repicar 

de unas suaves campanas que rezaban a su modo la muerte del rey Magno.  

Hacia la tarde cuando la hora nona se aproximaba a los claustros religiosos. Otra vez 

los frailes encargados de tañer a difuntos comenzaron  a blandir el suave lamento o 

tenue murmullo de los bronces que anunciaban la pena popular por el rey fallecido.  

Laa vida era tranquila, pacífica, sosegada. Pero en mitad de aquel ambiente, casi 

indescriptible para aquellas gentes acostumbradas a ver u oír hablar de su rey 

aquella situación de dolor y sufrimiento por su muerte era un signo de indefensión, y 

más en la mente de algunos como iba a ser la futura coronación del nuevo rey.  

Solo algunos frailes y monjes estaban al corriente de lo que podía suceder en el mes 

siguiente. Y sabían que sobre todo los tres hijos de Alfonso que se habían rebelado 

contra él, tenían que pactar la nueva situación.  

Alfonso III, el Magno, había al final dividido el reino en tres partes, según 

costumbres godas. A su hijo primogénito García le dejaba la ciudad de León y todas 

las tierras desde donde se divisaban las montañas con sus picos y riscos hasta la 

llanura del río Duero, como frontera natural.     

Al segundo de sus hijos, Ordoño,  le dejó Galicia con sus húmedas y calladas tierras, 

y la parte de Portugal reconquistada a los musulmanes.  
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Por último a su tercer hijo, Fruela, le dejaba la propia Asturias, siempre simbólica 

del renacer de una reconquista que se había ofrecido espiritual y leal, en su lucha no 

solo por la supervivencia sino para reconquistar todo el suelo hispano desde que los 

árabes llegaran a Hispania en el 711, y derrotaran a aquel rey don Rodrigo, el de 

Guadalete. 

Pero,  ahora tocaba hablar o escuchar oraciones y rezos por el espíritu del rey 

muerto. Y las campanas avisaban cada tres horas del trágico suceso que apenaba a 

todas las almas caritativas y piadosas de los diversos monasterios esparcidos por 

todo aquel  reino cristiano.  

Tomasillo, triste y compungido, lloraba y se lavaba sus ojos llorosos como lo hacía 

su madre Andrea por la marcha al cielo de aquel buen rey, según le confesaba su 

buena madre.     

Y fue Tomasillo en busca de su amigo el novicio Bernabé, para consolarse y salir de 

hondo penar.  

Y el novicio le dijo a Tomasillo que no llorase más, que el rey ya hacia unos días 

que había muerto en paz con Dios, y que ellos ya nada podían hacer.  

Y el pequeño Tomás se sintió aliviado por aquello, porque el vivido duelo 

permanente que llegaba a su fin, y se reconfortó gratamente sacando de sus bolsillos 

unas cartas de barajas estrafalarias, pintadas por algún saltimbanqui que habría 

llegado al monasterio no se sabía cuándo ni cómo. 

Miró al cielo y lo vio encapotado. Las primeras nieves del invierno comenzaron a 

caer con sus leves, desperdigados  y deshechos copos como si la vida avanzase hacia 

atrás.    

 

 

      ***  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO 

 

A TOMASILLO NO LE IMPORTABA LUEGO LA MUERTE DEL REY, porque 

comprobó que el rey García era el sucesor de su padre en el trono. Se imaginó a su 

manera que era eso del trono que los mayores le contaban, y que para él nada tenía 

de especial, pues el tiempo en la infancia y primera juventud pasa lento, tranquilo, 

anodino y pasmado. Y sabía que ni los relojes de sol, ni los de arena, no nada, podía 

asimilar el tiempo en la niñez, porque el tiempo es relativo, transcurre de manera 

distinta al de los adultos. Y el cielo se junta con la tierra para parecer el oasis de 

Arabia, porque los Reyes Magos imponen vivencias con pilares que suben hasta el 

cielo, y para el cielo convergen los anhelos y los deseos de los humanos.  

Solo con el resurgir de un primer amor en ciernes, o con las primeras  sensaciones 

de dolor o muerte,  o bien, cuando la pubertad avanza entonces ineludible hacia la 

madurez, y ya luna se muestra ágil, revoltosa y potente, como una  nueva vida, 

entonces comprendemos que el tiempo ha pasado, ha volado, ha desaparecido de 

nuestra aurea de la infancia, y las nubes ya no se detienen como antes para poder 

mirar el resplandor del sol tras las lomas del horizonte azulado o anaranjado. Y 

también las estrellas del firmamento nocturno nos plasman nuevas luces, y nos 

piden nuevas miradas y otras sensaciones cuando cae la noche. Entonces la emoción 

brilla y la pasión se desborda.  

Tomás recordaba cosas de su otra vida en los monasterios de Tábara. Cuando 

descubrió maravillado las atas paredes del Salvador, y aquellas otras de san Miguel 

de Moreruela, que así oía ahora decir a los adultos,  cuando en compañía de sus 

padres la luna, el sol y las estrellas parecían ser el paraíso de un nuevo renacimiento. 

Y su ánimo volaba y volaba como las aves del cielo, su tierna alma subía y se 

deslizaba como los pájaros iban de  árbol en árbol  camino de poder conseguir y 

comer los alimentos que Dios les ponía en medio de los campos y las praderas, o los 

montes verdes de los alrededores.  

La memoria del muchacho era la imaginación de unas aventuras que confluían 

pasado con futuro, y en las que la fantasía doraba su mente como el sol dora los 

campos de trigo y de centeno para que la naturaleza crezca, y se desarrolle en 

plenitud.  

No sabía ni el  cómo ni el por qué su situación iba cambiando con sus años. El 

tiempo era un pensamiento lejano que desbordaba los cauces del rio Astura en la 
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primavera. El tiempo, antes pesado y maravilloso, ahora cada vez iba siendo pesado, 

no tan dilatado como en la niñez, sino que se acortaba y menguaba como si el cielo 

estuviera en otros magnitudes y velocidades, como si la luna siempre estuviera en 

cuarto menguante. Y la luna nueva lo ocupase todo en el firmamento.   

  

Recordaba y recordaba cosas y conocimientos diversos, sin darlos explicación de los 

porqués que eran  así. Y copas y copas altivas de árboles que caían de repente sobre 

la faz de la tierra, así la mente infantil iba trasladándose como se trasladan los astros 

siempre que pueden en el universo.   

La memoria tiene recuerdos frecuentes, y de hace poco tiempo, que el corazón ni el 

alma olvida. Y así se imaginaba a su amigo Bernabé que había quedado tras los 

muros del convento lleno de fe en la religión cristiana, y madurando para convertirse 

de novicio en futuro monje benedictino.  

Entonces se dio cuenta que revivía, o volvía a vivir no los andares pasados, sino las 

continuaciones del devenir por tierras leonesas, cercanas al monasterio de San 

Miguel. Y como en un sueño revivió aquellas palabras que Bernabé le había dicho 

un día sin más en Tábara: 

- Tomasillo, me dice mi prima Constanza, la hija de aquel maragato Paolo 

Escribano, la novia que está ahora con José, el de los Cordobanes, te acuerdas, 

¡qué cuántos años tenías?  

- ¿Quién yo? – pregunté medio sorprendido.  

- Sí, tú mismo.  

- ¿Ello depende de quién me lo diga? 

¡Para los frailes tengo unos trece años de edad! 

Pero mis padres dicen que tengo once años. Sin duda quieren que no crezca muy 

deprisa.  

Pero yo creo que tengo doce años. Doce como los apóstoles de Jesús en 

Palestina.  

La vida es irte señalando con el dedo dónde naciste, cuántos años tienes, y dónde 

estudias o te formas, y qué vas a ser de mayor. 

La lluvia había comenzado a cesar de llover. Por aquellas caminos llenos de tierra 

mojada, de barro mugriento, de  sendero irregular. De agreste floresta, De hojas 

deshilachadas y raídas por el viento y por la lluvia, de soledades interiores, de pena y 

derrumbe, de negrura y de cansancio, la voz de mi padre dando voces de que el trayecto 

estaba llegando a su fin. Y un principio de melancolía que yo ni sabía que era eso.  

Atrás quedaban las vicisitudes y riesgos de la expedición  desde las tierras de Zamora 

hasta las leonesas cercanas al iniciado monasterio de San Miguel de Escalada. 

Recordaba las aventuras entre mi padre Benito Andrade y mi madre Andrea Garnache, 

que era una mujer portuguesa de pro y de buen hacer hijos. Como era yo mismo, 

recordando el capítulo primero de estas mis nuevas aventuras, como yo un lazarillo, un 

pícaro o un leal monaguillo para los frailes de Tábara, que quería ser de mayor un fraile, 

un buen religioso como mi padre me recordaba de vez en cuando.  
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Y allí estábamos por fin, a finales del mes de diciembre llegando por fin al cercano 

convento, que iba a comenzar su rodadura. Y había comenzado a erigirse a finales del 

año de 912. Para eso estábamos nosotros allí, mi padre, Benito, como el tocayo de la 

orden religiosa, un buen albañil y obrero, llamado para su realización, en aquel siglo X 

en Hispania.  

¡So…, so…, so…!  Volvió a decir  mi padre  Benito a “grito pelado”, y luciendo “pelo 

en pecho”, dando  órdenes de parar al caballo “Lucero”, que llevaba molido y cansado 

el ajado carromato, y que los frailes de Moreruela nos habían dado, un destartalado 

carro como de feria donde  juglares, artesanos y labradores venden sus productos, sus 

canciones, sus muebles, o sus hortalizas a las gentes de los lugares y de las aldeas.  

¡Qué tiempos aquellos!, recordó Tomasillo al pensar en las palabras que un día le dijera 

el novicio Bernabé en Moreruela:  

- Yo que soy de Astorga, la maragata ciudad magnífica, la nombrada “Astúrica” 

en recuerdo del emperador Augusto, y soy un romano auténtico de carne y 

hueso. 

Porque luego llegaron los visigodos, que eran foráneos, y que uno de sus reyes, 

el godo Leovigildo, en el año 585, conquista a sangre y fuego tanto Astorga 

como León, y luego se creen que toda Hispania es suya.  

De la misma manera los árabes que en el 711 dicen penetran en Hispania y aquí 

se quedan, siendo un crisol Hispania de razas y religiones por entonces.  

- ¿Me crees estas cosas que te digo, Tomasillo? 

- Yo soy todavía pequeño para saberlo, pero por qué me iba a engañar Bernabé en 

estas cosas, pues él parecía un buen amigo.  

Y continué diciéndole: “Solo sé que todavía no sé de donde soy, ni en dónde nací. 

Creo que en un monasterio, pero ¿en cuál de ellos?  

Mi madre Andrea dio un fuerte respingo y se llevó la mano a su vientre donde 

acogía el fruto del deseo de mi padre, y supongo que de ella misma.  

Y fue “Lucero” quien también descansó de las vicisitudes de aquel largo camino.  

Yo me fui a jugar como pude con una pelota hecha en el trayecto desde Tábara hasta 

este monasterio que dicen era de san Miguel de Escalada. Bueno, medio monasterio, 

pues la iglesia y anexos las iban a edificar  en los meses siguientes.   
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CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO 

 

LAS COSAS IBAN A CAMBIAR TRAS EL PARTO DE MI MADRE.  

Después del largo y ajetreado trayecto hasta San Miguel, que llamaba de Escalada, 

después del trajín y dificultades del camino desde Tábara hasta allí, donde nos 

íbamos a reunir con varios de los trabajadores de la Transmiera que habían ya 

acabado su labor en Moreruela de Tábara, como eran Christian Arbal y sus primos 

Policarpo y Agostino, así como también con Constanza, la de Paolo Escribano el 

maragato, y su novio, si no ya casado José, el carpintero de los Cordobanes, que 

haría falta en las cimbras de la madera, o en los soportes con el maderaje de arcos 

islamizados. Todos habían venido hasta allí para construir una iglesia bella y bonita, 

pues eso se decía por entonces.  Y hasta  el novicio Bernabé había dicho que vendría  

cuando el nuevo monasterio de San Miguel estuviera construido, sobre todo su 

iglesia, que quería ser mozárabe, pues otros muchos cristianos procedentes de al-

Andalus estaban trasladándose hacía ese lugar, con las ideas fijas de construir un 

monasterio con gentes provenientes de aquellos lares, del sur de la península ibérica. 

Sabíamos que los frailes de Moreruela, los hermanos fray León y fray Jonás ya 

habían llegado antes al monasterio, o de lo que de él subsistía con anterioridad. Y 

que nos esperaban allí para acogernos y luego tener que trabajar, no con el sudor de 

nuestras frentes o por imperator de nobles, reyes  o señores, sino libre y responsable 

conciencia, más por la atención y el derroche de energía del nuevo abad Alfonso, y 

de sus monjes en Escalada, en pro de este sacro lugar.     

Pero al llegar allí me enteré que también el monasterio de Escalada  tenía la misma 

advocación, la de san Miguel, como lo era el monasterio de Moreruela, o la de san 

Miguel, como patrono de otros monasterios como el de Camarzana. Y es que el 

arcángel Miguel era el patrono de estos lugares, como defensor con su espada contra 

otros enemigos de los cristianos.  

      *** 

 

Unos días después  me contaron las nuevas  situaciones acontecidas, pues todos 

alegres y contentos como beodos para mí, me decían que mi madre había tenido no 

solo un hermano mío, sino dos, un niño y una niña. No sabía el por qué de la alegría 

de todos, pero después me fui dando cuenta que no era con un hermano  agraciado, 

sino dos lo que mi madre había tenido.  
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Aquel día hubo, en lo que era el primer núcleo de monasterio, una explosión de 

júbilo y de alegría.  

 ¿Iban a estar todos alegres y contentos, menos yo, que serio y pensativo aún, no 

acababa de digerir el acontecimiento en mi hogar? 

¡Rayos y centellas me dije! Esto tengo que resolverlo yo mismo. Y yo sin darme 

cuenta de ello, ni de lo que ella, mi madre, en  realidad  había traído  a este mundo, 

sonreí como lo hacían todos los que me veían y me saludaban.  

Por fin pude descansar del acuciante  trajín del viaje, lleno de dificultades y 

pequeños sinsabores.    

Pero, lo malo, o lo más terrible estaba por venir. 

Dentro de la insensatez de un muchacho, de esa inocencia que parece siempre brillar 

en sus ojos de avieso rapaz, yo no sospechaba que el tener hermanos gemelos fuera 

a ser un clavario o un acontecimiento insano y lleno de agravios. 

Un día amanecí sorprendido porque muchos de los que me sonreían con anterioridad 

comenzaron a mirarme con cierto desdén,  o desagrado, y algo de malhumor. 

¿Qué había sucedido en uno o dos días? ¿Cuál era el motivo de sus desplantes, como 

una olvidada ira de conciencia,  que en la actualidad me demostraban?  

Como niño que aún era no quise saber nada de lo que probablemente había 

sucedido. Y no di más importancia a cosas que me parecían ridículas, ni a rumores 

infundados,  ni presté atención de lo que pudieran decir unos y otros.  

La vida continuaba y las atenciones surgidas con el nacimiento de mis dos 

hermanos, bueno, un hermano y una hermana, no era óbice para estar triste o 

apesadumbrado. La vida era lo más importante, y los juegos y curiosidades 

infantiles eran esenciales para seguir viviendo, con los gratos  estudios que algunos 

frailes me reportaban y que me eran gratos y reconfortantes a mi conducta y a mi 

corto pensamiento. Los minutos que vivía eran los más gratos y extraordinarios de 

mi existencia, de mi corta existencia. Los instantes de juegos y de futuros 

aprendizaje eran el pan nuestro de cada día, pues el vino o a cerveza todavía no eran 

para mi persona.  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO 

 

¡QUÉ ALEGRÍA RECIBÍ CUANDO SUPE QUE DESDE EL MONASTERIO DE 

MORERUELA iban a venir, mejor dicho recibir con alegría y placer a unos seres casi 

familiares! ¡Qué fascinación recibí como miel en hojuelas cuando me dijeron que desde 

Moreruela de Tábara iban a venir hasta aquí parte o todos los integrantes de la familia 

de los “Cordobanes”!   

El abad Alfonso y sus fratres, como  él los llamaba,  casi todos de Córdoba, eso sí 

cristianos de religión y de figura, habían comenzado las obras de la iglesia y de 

ampliación del claustro de Escalada hacían unos dos meses. Oí decir que tendrían que 

terminar las obras de iglesia, sobre todo, en un año aproximadamente. Pero como su 

fervor y entusiasmo no tenían límites supe que así lo harían.  

Y creo yo, que para eso llamaron desde Tábara a la familia de los “Cordobán” o 

“cordobanes que yo nunca supe cual era el término más adecuado. ¡Bah, da lo mismo 

eso! Y recordé con cierta melancolía a su paterfamilia, llamado Salaí con nombre 

arabizado, y a su mujer, Amadán,  con el toque peculiar de vestimenta mora.  Eran 

árabes reconvertidos al cristianismo, como mudéjares o finos trabajadores de yeso y de 

la cal. Con sus típicas  vestimentas que eran máscaras griegas de protección sino la 

misma sencillez de su vivir. 

Conocían bien el arte califal de al-Andalus,  y el arte mozárabe que ellos aplicaban a sus 

trabajos con perfección  e inteligencia. Y no era que lo yo dijera, un muchacho de unos 

doce años, camino de los trece, sino que había oído decir que eran artesanos expertos en 

construcción, y las cosas importantes o se hacían bien, o no se hacían.  

Y buena listura, o sagacidad, tuvo el señor Abad Alfonso al contratarlos para su obra en 

Escalada. Habían conocido el arte mozárabe estricto o correcto en algunas iglesias de 

Córdoba, y en sus aprendizajes no habían dudado en aplicarlo a templos cristianos de 

Córdoba, de Mérida o de Toledo.   

Pero aquella huida de Córdoba, huyendo de las persecuciones islámicas, como 

cristianos marginados que pagaban sus impuestos más que los otros, que sufrían 

desprecio o alejamiento en barrios, y que no rezaban las oraciones preceptivas de 

Mahoma,  habían ayudado a mucha gente, aparte de escaparse de aquella situación 

incómoda y  dolorida, como auténticos cristianos visigodos o de antiguos cristianos 

romanos,  a esmerarse y a superarse en el dominio de la construcción califal u oriental.  

Era lo sobresaliente que se llevaba por entonces, y nada era mejor que aprovechar los 

recursos y elementos fascinantes de la arquitectura califal con sus arcos y columnas,  

siempre más alegres, poderosos y originales que los pequeños templos de origen 
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visigodo, llenos de oscuridad y de interior recogimiento, esparcidos por zonas rurales, 

sobre todo.     

Mi lenguaje era inesperado y radical, pero en contacto con unos y con otros había 

aprendido que el idioma, o el habla, tienen muchos recovecos, y por esos entresijos  es 

por donde había que escapar. Más  yo, a pesar de mi juventud, había aprendido a hablar 

y a moverme lento y pausado, pero ágil e insospechadamente, en cosas que a mí mismo 

me sorprendían cada día.  

Todo venía  bien para la obra proyectada. Pero me dolió mucho, que el transmontano 

Christian y sus primos, Policarpo y Agostino,  que habían venido de los primeros a 

Escalada, se marcharan a otro lugar, pues decían que no encajaban en la obra mozárabe 

que era la traza anunciada, aun siendo un magnífico constructor, y buenos ayudantes sus 

primos. 

 Es que  ellos estaban acostumbrados a vagar, o trabajar,  por pueblos y ciudades, de 

modo tan itinerante y anárquico, yendo donde los llamaran y cobrarán sus peculio, y no 

sabían  despreciar nada de su añeja profesión, pues los templos e iglesias estaban 

esparcidos por la zona del Reino de León y de Asturias, o por la vecindad histórica de 

Galicia, donde los reyes o nobles promovían estas actividades con dineros y renombres.  

Así, los nuevos componentes, e hijos  de los “Cordobán”, con Anuel, el herrero a la 

cabeza,  y también con José el carpintero unido a Constanza, la maragata,   se 

instalaron en las cercanías de Escalada, junto con sus hijas Dalia, con sus plantas 

medicinales y experta en farmacia, y Azucena con sus tejidos de seda y de lino.   

Fray Daniel, pariente de ellos, que se había metido a monje benedictino, había 

venido también por aquellos días, y como sabemos era hermanastro de José y de 

Anuel por parte de madre, que había tenido en un primer matrimonio, antes de 

fallecer de manera natural, el primer marido de Amadán.  

Sin saber cómo, ni cuándo ni dónde, fray Daniel, había cambiado los frescos 

pintados en paredes o en pergaminos, por  un esmerado poeta, y calígrafo, que le 

había enseñado su compañero fray Mateo en Moreruela,  aunque fray Dani, como le 

llamaba el pequeño, todavía conservaba el mundo pictórico y artístico,  en ratos 

libres y ociosos, cuando el trabajo y la oración se lo permitían,  interesándose 

entonces por códices y de beatos.  

Pronto, pues,  el fraile Daniel,  se interesó por el muchacho y sus habilidades 

diversas ,  que le llamaron la atención por la vivacidad de chiquillo,  y lo despierto 

que era el primogénito de Benito  y Andrea, ya que   el muchacho estaba   lleno de 

curiosidad e interés por las cosas materiales y espirituales de este mundo.   Por lo 

que al pequeño  Tomasillo,  le empezó a  llamarle “Tomasín” por el fraile Daniel de 

los “Cordobanes”,  para darle al niño mayor empaque y cierto lenguaje asturiano o 

“bable” a su nombre.  

Además fray Daniel se trajo de Tábara ciertos legajos y manuscritos, ciertas poesías 

y moaxajas, que había escrito en Córdoba y en los últimos meses en Tábara, que era 

una actividad callada y olvidada de su quehacer diario. . 

- Tomasín ven conmigo, Tomasín tú tienes que aprender bien a escribir tanto el 

latín como el romance. 
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¡Tomasín te enseñaré primero a poetizar romances y zéjeles! 

Había nacido una relación mutua e interesante. Atrás había dejado al novicio 

Bernabé, pero ahora volvía a tener un amigo.  

Mi nombre comenzó a cambiar el “illo” de Tomasillo,  por el “ín” de Tomasín. Y supe 

que a mis padres no les gustaba el cambio, pero como mi amistad con Fray Daniel fue 

creciendo, yo los convencí de que aceptarán mi nuevo cambio, como un bautizo 

inesperado, que era como el que mis hermanos iban a tener por parte de la comunidad 

cristiana, y sus nombres pronto sonarían por Escalada.  

  

 

    *****  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO 

 

HABÍA OIDO DECIR A MIS PADRES QUE MIS HERMANOS SE LLAMARÍA 

LUIS Y TERESA. 

El por qué de esos nombres nunca los supe en realidad. Solo sabía que Luis era 

como un rey, y Teresa era como una princesa. Y es que mis hermanos habían nacido 

no como yo para ser un monje, sino ellos para ser dignos y leales cristianos del 

Salvador en otros menesteres mundanos.  

Pero las cosas como he mencionado antes se empezaron a torcer inesperadamente.  

Todo fue con la llegada al pueblo, más bien aldea todavía, de unos feriantes 

titiriteros, de esos que llegan como sabelotodo, o fanáticos de comedias, o teatros  

por las fiestas y ferias de los pueblos.  

Aquel personaje se llamaba en lenguaje cómico, y así siempre escuche que le 

llamaban: “Tocaflautas”, aunque a otros de su círculo de comediantes les oí decir 

por el apodo de “Nuco”. Y sería porque tocaba ese instrumento musical con más 

pena que gloria.    

En un viejo carromato de feria, como lo hacían juglares y juglaresas, que mujeres 

siempre venían con ellos, habían llegado hacia pocos días a las cercanías de 

Escalada.  
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Se habían enterado que mis padres habían tenido gemelos, y las malas lenguas que 

nada tienen que hacer, como el diablo que dicen que cuando está ocioso con el rabo 

se muerde la lengua, o al revés, con su asquerosa lengua se toca el rabo, había dicho 

o profetizado, que las parejas de gemelos, no eran una bendición de DIOS, sino un 

mal presagio, o una horrendo castigo. 

¡Qué sabrían ellos de las vicisitudes y oprobios que el hombre vulgar, que un albañil 

como mi padre,  tiene que sufrir por los enredados caminos y vías de los territorios 

del mundo, o pasar por  quebradas tareas de pueblos, iglesias o monasterios, donde 

luce más la noche que la claridad del día! 

Y hasta decía, eso odioso y maligno sujeto,  que esos hijos eran futo del pecado y 

del diablo, pues la mujer – ellos decían con saña ante mí, que les escuchaba una 

esquina, pero sabían que yo estaba allí -  habría  tenido relaciones con varios 

hombres, si tenía marido era aun cornudo, que eso sí lo entendí, y me llenó de furor, 

de odio, de rabia  y de ira, aunque la religión de Cristo está mal decirlo, y menos 

pensarlo ni sentirlo. Pero no lo pude evitar. Era más fuerte que mi religión. Laamar a 

mi madre eso de “puta”, era insoportable, ruin, calumnioso,  y lleno de malicia 

querida.  

Y es que yo decía para mi mismo : “el maligno anda siempre por los caminos de 

Dios para entorpecer la convivencia entre los seres humanos”.  

Mi madre no era así, ni lo había sido nunca. Era una mujer entregada a su marido y a 

su hijo, que era yo mismo. Mi madre Andrea Garnache era una esposa sumisa y 

buena. Y por tener dos gemelos, aquello no suponía más que Dios me había dado 

dos hermanos, y la envidia era la causa de que contra nosotros nos achacaran que mi 

hermana, que era la segunda en nacer, fuera concebida por otro ser distinto de ellos. 

¡Malditas leyendas y prejuicios! ¡Malditas historias concebidas por ignorantes y 

resabiados!  

Pero las injurias y calumnias pronto entran en los corazones y en las almas 

analfabetas o ignorantes de las gentes. Y los rumores pronto se quedan en las almas 

de los humanos como si fueran verdades o formulas benditas donde ya nada puede 

entrar en el alma a no ser la vilipendio y la infamia.  

Y por esos infundios de tal “Tocaflautas” mi familia empezó a ser desprestigiada, 

pues decían que el dicho popular era verdadero, y las calamidades y oprobios eran 

reales, sin saber yo cómo ni cuándo empezaron a aflorar contra mi familia esos 

infundios. 

Yo quise pelear, o guerrear contra aquel mentecato, (que Dios me perdone), y 

soñaba que  yo era un san Miguel arcángel y él cómico un jinete del apocalipsis, y 

yo me vi luchando contra el malvado cómico, que de bueno no tenía ni su nombre, 

“Tocaflautas”, un “Malmúsico ignorante y ruin”, que  era lo único que se le podía 

denominar.  

Y lo malo fue que el bulo se extendió como aceite en el agua de una lámpara de 

iglesia.  

Y cuando el abad Alfonso, que trabajaba con fe y ahínco en la nueva iglesia que 

llamaban de san Miguel de Escalada, junto con sus dos fieles servidores, uno un 
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gran maestro de obra venido de la misma Córdoba, muy sabio y entendido en esas 

artes de construcción mozárabe, llamado por el abad Alfonso, con la denominación 

de Mujarto, y a veces, Avenín,  más el señor abad  había también confiado en su 

ayudante, un tal Vivian o Viviano, del que aprendería luego el arte mozárabe para 

esta región. Pues bien, entre ellos habían mandado a mi padre a que recogiera unos 

sillares y viejas piedras que todavía permanecían en el lugar donde había estado la 

antigua iglesia visigoda, cercana al nuevo monacato que intentaban hacer.  

Y es que con la llegada de varios monjes cristianos procedentes de Córdoba, para 

reconstituir el antiguo monasterio, la iglesia y el claustro se iba a ampliar, todo iba a 

ser diferentes. Y decían que ya antes, el rey asturleonés Alfonso, muerto hacía pocos 

años, y ahora con su hijo García, aquí en León, las obras iban a constituir una 

epopeya, y a contar con el beneplácito de aquellos nobles y reyes.  

Pues bien, cuando el Abad le dio a mi padre el mando de la recogida de piedras y 

objetos diversos, con aquellas obras de las ruinas del  antiguo convento allí había 

estado, ahora medio derruido y demolido por el tiempo y la negligencia de aquellos 

hombres,  pues hasta decían que habían  restos de edificios romanos y hasta una 

villa en mitad de esa zona, mi padre entonces no solo tuvo que pelear con los 

elementos ruinosos y demolidos de otras épocas, sino con los otros dos compañeros, 

hermanos ambos, que se llamaban respectivamente, Teno y Tano.  

¿Y queréis saber qué sucedió? 

La envidia, los celos y la ira fue el comienzo de que mi padre se enfrentará con 

aquellos hermanos. Al principio Teno y Tano, que así eran llamados, parecía buenos 

seres, pero luego algo cambió en su amistad, por inquina y enemistad.  

Sería que el abad al dar a mi padre la potestad de recoger y almacenar los restos 

demolidos, ellos, que eran originales y muy cerca de lugar, intentaron menoscabar la 

posición y autoridad de mi padre, y enfrentándose  a él aduciendo que mi padre era 

un  bueno cornudo, al tener mi madre dos hijos, y decían también que el segundo era 

fruto del pecado, y que ella se habría acostado con otra persona, con un fraile o vaya 

Ud. a saber.  

Y eso a mi padre le causó honda rabia y tristeza, un gran malestar y una riña 

continua con aquellos sujetos.  ¿Iba yo a desconfiar de mi madre? No. 

¿Iba yo a desconfiar de ella o de algún monje, allá en Tábara? Pues, no.  

Pero, a veces tanto va el cántaro a la fuente, que hasta te obsesionas con ciertos 

hechos antinaturales, y no ves más que la presencia del demonio, aquí y allá,  pues 

la sospecha, los infundios y la maledicencia son causa graves que te oprimen el 

corazón y el alma.  

Yo no quería sentir ni pensar en ello, por lo que un buen día, me atreví y se lo conté 

a fray Daniel, el de los Cordobanes.   

Él, sonrió cuando me vio tan apesadumbrado, y me dijo sencillamente como un 

hombre sabio y bueno: 

- No sé si te acuerdas que hasta el mismo Jesús tuvo difamadores y enemigos. 

- Sí algo me han contado, o he oído.   
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- Y hasta María Magdalena sufrió iniquidades por estar con Jesús como amigo y 

discípula. Las gentes a veces actúan por malicia, es verdad, pero también por 

ignorancia, insensatez, y sí también por envidias, odios y necedades. 

- Gracias fray Daniel por decirme eso y darme ayuda.  

- Sé que hay gente muy supersticiosa, fanática e indeseable. Y sé que hasta 

algunos frailes opinan que el diablo anda en medio de los gemelos o mellizos, 

que así se les llama también, verdad. Y el hombre a veces olvida las razones y la 

lógica de ser como somos, y de nacer como nacemos. Desnudos y sin nada. 

- Es verdad, fray Daniel, somos humanos y pecadores – dijo el muchacho como 

echando pecados y sinsabores  por su boca.   

- Y se guían por los dichos, supersticiones  y bulos sin raciocinio ninguno, sin 

mensaje evangélico. Pero en estos tiempos la ignorancia y lo deprimido de 

algunas  conciencias que no saben explicar ciertos misterios, como cábalas sin 

argumentos naturales,  opinan que nuestro nacimiento está lleno de oscurantismo 

y de insensatez.    

- ¿Y entonces cómo actuamos de esa manera? – dijo Tomasín envuelto en pena y 

tristeza.  

- Otros tiempos vendrán que estas cosas se resolverán naturalmente.  

- ¿Entonces no van a bautizar a mis hermanos por esas sospechas y bulos? 

- El señor Abad Alfonso, es muy sabio y bueno. Creo que él no caerá  en el 

cinismo y en la hipocresía de algunas gentes. Y ya verás, dejará pasar un tiempo 

y tus hermanos serán bautizados como hijos de Dios. 

- Gracias por tus consejos. Gracias fray Dani, que así te voy a llamar desde ahora. 

-  Hay cosas que no se podrán evitar. Pero en cuento marchen los comediantes, 

que a veces propagan y difunden malas cosas, verás que las aguas volverán a su  

cauce. 

 

***  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO  

 

UN HOMBRE SE ACERCÓ AL MONJE DANIEL. Era el padre de Tomasín, quien 

cabizbajo y sereno se acercó al lugar donde están ellos conversando.  

El fraile preguntó al momento:  

- ¿Qué tal va el trabajo, señor Benito?  

- ¡Pues bien! 

- ¿Se ha arreglado el problema con los hermanos Teno y Tano? 

- Pues, sinceramente no. Ellos quieren mi puesto. Y yo no estoy decidido a 

dárselo – dijo con suma sinceridad el padre de Tomás. 

- Entonces confió que el señor abad arreglará estas cosas un día de estos. ¿Se los 

ha contado  los problemas  al Padre Abad? 

- Sí, creo que el señor Prior tiene constancia de estas cosas. Bueno, quiero decir 

Abad.  

- ¡Ah, no pasa nada, a él le da lo mismo Prior que Abad! Yo confío que este 

monasterio vaya a más y pase de Prior a Abad en poco tiempo. Las obras de 

construcción van ya en buena marcha.  

- Sí eso espero. Gracias por estar con el pequeño Tomás. Ahora, vamos hijo, a 

almorzar, pues ya es la hora.   

- Adiós, fray Daniel. 

- Amado padre, – dijo interrumpiendo el chiquillo – llámale fray Dani, que así le 

llamo yo ahora. 

Al pronto desaparecieron ambos camino de su vivienda, cercana al monasterio, y 

donde se hospedaban algunos hombres más que ayudaban a los monjes en la 

construcción de aquel nuevo y remozado convento. 

       

*** 

La tarde se presentaba despejada de nubes, un eterno cielo azulado como el 

lapislázuli de pintura angelical cobijaba a todos los frailes y gentes del lugar que 

gozosas y alegres emprendían la faena de hacer una iglesia abierta, lúcida y llena de 

vida, y tan blanca como la nieve.  

Las tareas eran bonitas, sencillas y diáfanas, como sencillo era el mensaje apostólico 

de Jesús.  

Fray Daniel, dejó por unos momentos la tarea de traer materiales para que sus 

hermanos prosiguieran la labor constructiva.  
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Tomó unos legajos de papel como para hacer un poema o una moaxaja, o referir o 

escribir la gratitud que sus hermanos y el abad hacían por hacer resurgir una bella 

iglesia de corte mozárabe, con el maestro Mujarto venido de Córdoba, un experto en 

esas lides constructivas, todo para servir y honrar a Dios, por mediación de san 

Miguel, que era el arcángel que habían escogido para defender esos lugares.  

 Desde las cercanas lomas, casi a las mismas orillas del rio Esla, al pie del Astura 

asturiano,  o al antaño apostado romano, que daba lo mismo en los escritos, divisó 

desde ese altozano la magnificencia de observar un paisaje fértil, bonito, lleno de 

floresta y de espléndidos árboles tanto de vegetación de ribera como algunos frutales 

del entorno como perales o manzanales.  Parajes donde se respiraba un aire puro y 

casi celestial, y donde el sol iluminaba la vega con el verdor de su pura naturaleza.  

Entre un aroma delicioso y paradisiaco, unos lugares magníficos  para realizar esos 

trabajos, y  donde erguir un bello monasterio, con armónicas galerías interiores y 

exteriores de arcos de herradura con columnas mozárabe, dando belleza y 

plasticidad a un lugar grato y sencillo, donde el placentero sueño se junta con una 

visión anhelada por el espíritu. 

Un lugar perdido entre el follaje y la floresta,  una comarca austera y solitaria, 

soledad y silencio, y lejos de una  mundana urbe, donde los repliegues del camino  

habían conducido a Benito Andrade, a su esposa Andrea Garnache, - decía ella 

misma que procedía de una región portuguesa cercana a Galicia - , y a su hijo 

Tomasillo, en aquellos días de diciembre cuando el mal tiempo  acechaba en aquella 

zona de esa región del reino de León.  

Pero esas cosas ya habían quedado atrás. En los pocos  meses transcurridos la obra 

del monasterio ya se había iniciado, y la sensación de paz, de sosiego, de humildad y 

de soledad, hacía de ese lugar un sitio magnífico donde meditar, sentir y pensar en 

Dios, y ayudar al prójimo en los deseos de servir al Altísimo,  como un buen 

cristiano.   

Y el fraile Daniel,  la de los Cordobanes, (que ahora esa familia  ayudaba a cada 

cual con sus quehaceres  propios y naturales), en la resurrección de un nuevo 

monasterio, tras el caído y deshecho convento de matiz visigodo y tardorromano 

anterior, imaginándose  el monje toda la obra arquitectónica construida, y parte de la 

que edificar con arte y belleza. 

Los tiempos eran otros, donde la luz y los ánimos de los fieles eran distintos, donde 

la sencillez y la humildad se seguían como en un cenobio antiguo, o en un 

monacato, con fieles y frailes capaces de amar, de sentir amor al prójimo, de pensar 

en la bondad de Dios. 

   Y en el interior de la iglesia de Escalada, con aquellas finas y esbeltas columnas 

con bellos capiteles corintios y árabes, con esos  armónicos arcos de herradura 

califales, o a la manera de una  arquitectura tan bella y diáfana como la había sido en 

el palacio de Santa María del monte  Naranco, o  la cercana iglesia de san Miguel de 

Lillo, en Oviedo, que el gran rey Alfonso III había edificado para gloria y honor del 

Altísimo.   

Y también allí en Escalada, cerca de León,  la obra era importante en un monasterio 

dedicado a san Miguel como guardián de esos lugares. Las gentes soñaban con otro 
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espacio y otro tiempo. Las gentes eran distintas a las bárbaras, diferentes a las  

romanas, ya en esa época.  

La esbeltez y finura de las  columnas que terminaban en unos capiteles de una labra 

califal, como griega o romana, eran maravillosas, singulares, y como en la Córdoba 

con sus mezquitas, donde   juego, sencillez y el arte se mezclaban con las columnas 

que apostaban a subir hasta el cielo,  

Y las ilusiones y emociones eran otras. Lo espiritual se salía de los arcos de 

herradura para parecer  furtivas lágrimas del cielo.  Lo religioso quería  irse con las 

estrellas de la noche en busca de la humildad, de la paciencia, de la obediencia y de 

la sinceridad.  Y hasta de la caridad, que todo monje tenía que  hacer para con él 

mismo y para con el prójimo.  

El cielo debería estar también en la tierra, y desde la tierra se debiera buscar a Dios 

en las alturas del firmamento. 

Y en la galería del exterior una hilada de bellas columnas,  dejarían la sensación y el 

placer de lo vivo y de lo diáfano, junto con  la impronta  de un buen quehacer 

artístico, como si arte, Dios y espiritualidad se juntaran para ofrecer una imagen 

divina, eterna y admirable de lo sagrado.  

La perfección arquitectónica irradiando luz y fuego interior y exterior como una 

visión no apocalíptica del mundo sino como las espléndidas y maravillas caras de un 

nuevo resurgir carismático y cristiano, sencillo y humilde, como de un nuevo 

amanecer. Una  basílica del interior de san Miguel, en Escalada, toda una maravilla 

de saber hacer y emocionar a todos, a fieles, frailes  y a trabajadores de una obra, 

realizada con manos expertas, sabias, cultas y sensibles.  

Todo allí comienza de nuevo, se hace un nuevo arte, y eso era importante, ser 

original y creativo, eso sí aunque tomando trazas asturianas y califales según 

atestiguaban algunos, pero haciendo un edificio único, diferente, original, y 

consagrado luego por  Genadio, obispo de Astorga a Dios y a la iglesia con el rito 

mozárabe religioso.  Y todo ello, en la gran obra arquitectónica,  se llevaría  a 

término en un solo año, por méritos y energía del abad Alfonso, de sus esmerados 

frailes y del maestro de obra mencionado, el sabio Mujarto, o Avenín.  Doce 

geniales meses que harían de san Miguel de Escalada un hito en la historia de 

Hispania y de la Iglesia de la época.  

Un Fray Daniel anotó al final en sus legajos la siguiente observación: “Donde hay 

voluntad de superación hay amor, y el amor nos conduce al prójimo a través de  

Dios”.  

 

      ***  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO SEXTO  

  

  LA SOLEDAD Y EL SILENCIO de aquella época eran proverbiales y 

necesarios, como si toda la providencia partiese del Divino y se dirigiera hacia los 

pilares del cielo, y hacia las columnas que sujetan el mundo. 

En el firmamento estaban las estrellas, los astros que Dios había puesto para iluminar la 

tierra. En el firmamento estaban los pilares y las columnas que Dios puso para sostener 

el mundo, el mundo celeste. Y allí moraba la Gloria de Dios.  

Pero Fray Daniel era un monje diferente a los demás, sobre todo en lo relativo a poner 

una escuela monástica, como se decían de ellas, al servicio del pueblo, de los ignorantes 

y de los curiosos. Y en esas dichas estaba cuando un día habló con el Abad Alfonso, un 

hombre versado en letras, en religión y en arte.  

Y el humilde fraile le propuso al abad: 

 

- Padre Abad, ¿qué le parece si en estos santos y bellos lugares instalamos una 

escuela al pie del magno monasterio? 

- ¡Hermano Daniel! En principio me parece bien. Muy bien diría yo. Pero, en 

cuanto a estos santos lugares no creo que todavía sean “santos”, y “bellos”, 

puede que el ojo humano los capte como tal en algunas personas pero ya sabe 

que en otros no podrían  ser de la misma manera.  

- Es verdad padre Alfonso. Pero lo de poner una escuela para la enseñanza de la 

religión, de conocimientos según propuso san Agustín, y de curiosidades según 

nos manifestó san Isidoro en sus Etimologías, puede ser eficaz y bueno. Yo me 

ofrezco para impartir clases a muchachos como el pequeño Tomás, y a otros 

muchachos de los pueblos cercanos. Todo ello honraría al monasterio.  

- Tu planteamiento, querido Daniel, parece agradable y feliz, pero se corre el 

riesgo de parecer vanidoso, egoísta y soberbio. La humildad y la sencillez nace 

del corazón, no de la razón, y hay que buscar un término medio para poseerla.  

- Efectivamente, padre Abad. Un poco de latín y de griego no vendría mal a las 

gentes interesadas, y nuestra comunidad requerirá unas dosis de paciencia y 

versatilidad para atraernos al mensaje de Dios a nuevos seres, sobre todo la 

juventud que busca meditar en las misiones de Dios. No solo latín, y la lengua 

romance para que la hablen mejor, sin palabrotas ni maquillajes, sino honesta y 

llanamente. Y unos conocimientos de arte, de aritmética, de geometría para 

entender bien las artes en las que nos movemos no estaría mal que fueran 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 79 
 

aprendidas por los catecúmenos y fieles, o hasta los mismos monjes que algunos 

mostrarían sus conocimientos en otras materias y con buenas virtudes.  

- Pareces un apuesto maestro, ya. Lo propondré a la colectividad religiosa, y si tú 

te ofreces para la escuela, con ayuda de otros frailes pues estaría bien visto, 

sobre todo a mis ojos.  

- Gracias, queridísimo Abad, por su disposición en este tema. 

- Ah, amigo Daniel, pero no debe descuidar la oración diaria, el trabajo en equipo 

de reconstruir este monasterio de Escalada, y el deseo de emular a los santos 

Padres de la antigüedad.  

- Descuide padre, que así se hará.  

 

              *** 

 

- Mira, Tomasín, el padre Abad me va a autorizar a crear al mismo tiempo que 

edificamos un gran y bello monasterio, un aula o una escuela donde formar a 

fieles, a muchachos curiosos como tú, y a discípulos de Jesús.  

- ¿Y yo puedo entrar en sus aulas? – dijo el chaval sorprendido.   

- Si tus padres y tú lo queréis,  sí. Sería estupendo que la escuela monástica 

compitiese para honra de Dios Padre  con las aulas catedralicias que algunas 

ciudades cuidan y llevan a afecto en sus urbes, para formar a futuros religiosos o 

fieles.    

- ¿¿Y cuándo empezamos las lecciones? Algunas clases de latín y de cultura me 

fueron enseñados ya el Tábara por aquellos buenos monjes.  

- Pues, mira que acierto. Pronto, en cuanto la comunidad nos autorice daremos las 

primeras clases. ¿Te gusta como las gentes hacen el monasterio?  

- Si, Fray Dani.  

- Pues pon atención e interés en los procedimientos. La aritmética con los 

números y la geometría con sus cálculos de circunferencias y círculos son 

esenciales para trabajar en las obras que aquí en san Miguel de Escalada se 

realizan.  

- ¿Y por qué dice que los círculos son esenciales en esta edificación? 

- Pues mira, hijo, todos los arcos de herradura tienen sus cómos y sus por qué. Si 

no se conociera ciertas fórmulas y nociones de geometría no avanzaríamos en la 

resolución de los arcos de herradura, que tanto visigodos como de los árabes, 

que  tomaron de los “Elementos de Euclides” o de los números de Pitágoras  con 

sus y los de Tales de Mileto con  los principios que ellos llamaron teoremas.  

- Y hasta Platón llamó a los números y a las formas los gobernantes del mundo. O 

aquel Eratóstenes que inventó una tabla de números primos. 

- ¿De números que son parientes entre ellos, primos carnales entre ellos? 

- No exactamente así, sino que hay ejemplos y propiedades que los números 

tienen por el mero ejemplo de serlos. Son cosas interesantes que nos llevan a 

otros modos de entender la geometría.  

- Bueno, Tomasín, ¡dejemos estas cosas por hoy, y cuando seamos tres o cuatro 

alumnos empezaremos en serio las explicaciones de la materia! 

- ¿Y estas cosas  que me estás ya explicando y contando, no es ya en serio?  

- ¡Sí, si, en serio son!  
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***  

 

- ¿Sabes, una cosa, Fray Dani? 

- ¡Pues no sé a qué te refieres!  

- Bueno son dos cosas.  

- Pues dímelas ya que estoy deseoso de saberlas.  

- Bueno empezaré por la primera. Bueno mejor por la segunda. Puedo yo acarrear 

algunos materiales para la obra de la iglesia, me gustaría hacerlo y no estar tan 

ocioso. 

- Los chiquillos no deben estar tan ociosos. En cuanto empecemos a estudiar, que 

a eso que vamos a hacer se llama así, te mandaré algunos tareas o labores que 

harás en el aula que dispondremos. Eres todavía pequeño para hacer esas cosas 

de traer materiales o realizar labores de arquitectura o albañilería. Para eso está 

tu padre y los otros monjes.  ¿Y cuál era la otra cosa que me querías decir? 

- Creo que esa no está tampoco en tus manos, pero me puedes ayudar en ello.  

- ¿Y cuál es, si se puede saber? 

- Pues quiero volver a ser monaguillo, como en el monasterio de Moreruela en 

Tábara.  

- Bueno, se lo comentaré al señor Abad, y el será el que responderá. Tú estate 

tranquilo. ¡Que si Dios quiere lo serás!  

- ¡Gracias fray Daniel, perdón, digo fray Dani! 

 

*****  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO SÉPTIMO  

 

UNOS MESES DESPUES. LA GRAN OBRA AVANZABA llena de buenas 

sensaciones, cargada de ilusión por la obra, mitad de aporte asturiano, pero la otra 

mitad nueva y original, leonesa o califal cordobesa.  

¿Pero, hay que poner vallados al campo? ¿Hay que separar las partes arquitectónicas 

de una obra nueva, o separar continente y contenido como partes de la misma 

unidad? 

¿Por qué hay que limitar lo que únicamente es una obra conjunta de Dios? 

¿Es más importante la forma que el fondo religioso donde esta se expresa? 

¿Querría Dios que solo se mencionasen sus piezas o elementos de edificación, y en 

cambo olvidara  el contexto sagrado de su mensaje que allí tiene lugar?  

Ambos deben estar unidos. La armonía y la esplendorosa belleza del arte realizado 

deben estar en consonancia con los designios del Altísimo.  

El iconostasio y la cámara oculta deben ser puestas en paralelo con las otras partes 

de la edificación. Y así el arte mozárabe debe resaltar la grandeza de Dios, su pureza 

y blancura, su grandeza solemne, no del hombre que solo hace que cumplir con los 

ritos y los evangelios divinos.    

Así lo bonito, lo limpio, lo original y perfecto, la blancura de sus muros, las 

columnas que enmarcan su grandeza, y la estética del monumento, deben estar al 

servicio de la iglesia en cuánto institución nacida para servir y honrar a Dios Padre. 

Lo blanco del alma en consonancia con la blancura y con los pilares singulares del 

cielo.  

Y un edificio hecho con tanta fe y amor, con voluntad de agradar a Dios, con la 

energía de servir a la Iglesia como una marca especial de belleza, donde la 

esperanza y la caridad cristiana nos hagan comprender los misterios de la redención 

de Jesucristo, y la fuerza del Espíritu Santo por el mundo nos haga   evangelizar a 

todos los pueblos de Hispania. Amén.  

Este es un sitio espectacular, genuino, bonito. Un lugar para estar entre las fuerzas 

de un destino religioso.  

Usando una mezcla de las reglas de San Agustín y las propias de la orden 

benedictina. 

Un mágico lugar en un paraje agreste y natural, bello, silencioso, de verde lozanía 

en primavera, agradable al alma humana, donde el río Astura baja sonriente desde  
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las montañas leonesas, con ondas y corrientes cristalinas, y se dirige por las vegas, 

campiñas y praderas del reino de León en busca de los monasterios zamoranos de 

Tábara, tanto con el de Moreruela, como el del Salvador.  

La campiña que rodea al monasterio de san Miguel de Escalada es rica y fértil. 

Algunos  monjes expertos en agricultura y cierta ganadería, unos venidos de 

Córdoba y otros de Tábara,  cuando no hacen ayudan en las tareas de reconstrucción 

del monasterio.  

Los huertos que han sido  sembrados de leguminosas como habas y garbanzos, 

crecen con el  esplendor de la naturaleza.  Sol y agua del rio no les falta en verano 

para los ajos y las calabazas.  Y más allá de los primeros sembrados cercanos al  

convento, monjes como fray Martín y fray Lorenzo, cultivaban  trigo  para las 

tahonas, o cebada para esas extrañas cervezas, según trajeron de al-Andalus los 

frailes con sus normas sobre  esos cultivos, pasados de generación en generación, 

desde los indígenas a los romanos.  Y hierbas y follajes para  las tres camellas, por 

su buena leche, traídas desde el sur,  y para  los dos bueyes para el desarrollo del 

campo rural.  

Y tres monjes del monasterio, cada día más ampliado por la llegada de nuevos 

frailes. Y así,  más intentando formar un palomar y varias colmenas para las abejas, 

que en el verano dan rica y sabrosa miel.  

Todos los monjes del monasterio, con el abad Alfonso a la cabeza,  intentaban tener 

y llevar el corazón alegre, el alma purificada por el trabajo de cada día, junto con  

las oraciones y rezos, que  servían para equilibrar su pensamiento humano y 

acercarlo a Dios. Y el cuerpo fuerte y sereno para honrar los misterios de Dios.  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO OCTAVO 

 

MAS UN DÍA APARECIÓ POR LA MAÑANA EL CAMPO DESTROZADO.  

Y fray  Dani le dijo al muchacho Tomasín.  

- No todo iba a ser perfecto.  

- Pero – decía el jovencito para sus adentros, y también en voz baja confesaba. 

¿Qué persona iba a querer que los campos se desbrozaran a la fuerza y con 

violencia? 

- ¿Todo, Tomasín en tu vida ha sido dulce y placentero? 

- Sí, sí. – manifestó el muchacho muy apesadumbrado mientras veía los destrozos 

del campo  con sus secuelas de roturas de plantas y destrozos de sembrados, 

hechos según se  veía con mala intención de perjudicar a la comunidad religiosa. 

- ¡Ves Tomasín! La vida no es tan perfecta como a veces la naturaleza nos lo 

pinta, o el hombre se afana en demostrar la pureza del ser humano. Cuando no 

son heladas es granizo, y cuando hay sequía todo se hace con penuria y 

desolación. Pero el hombre es a veces el principal causante de muchas  

desgracias, sin pensar en lo que luego ocurrirá tras ese accidente.  

- ¿Y quién habrá podido ser el causante? 

- ¡Alguien que no quería el mal!    

Hubo un silencio como de noche de Navidad, pues al chico aquellas cosas no le 

parecían normales.   

- Ves Tomasín lo que días antes te dije: 

El hombre debe formarse en paciencia, humildad y amor. En obediencia al abad, y a 

los monjes superiores. La sabiduría vendrá porque la voluntad de Dios lo querrá.  

- Y también en el deseo y en la curiosidad por saber y aprender nuevas cosas – 

manifestó así como de repente el muchacho.  

- Efectivamente eso te iba yo a decir. ¿Ves la importancia de una escuela 

monástica? Muchos queremos enseñar por vocación a los demás, al prójimo. Y a 

mí, me gustaría enseñarte, o aprender yo de otros,  cosas de números, de algebra, 

de geometría, de ciencias de la naturaleza y de latín. 

- Y de la lengua romance, también si es posible, hermano Dani -terminó el 

jovencito.    

Entonces vieron aparecer a más frailes hacia el lugar donde los desastres del campo 

eran más vistos y patentes. Unos monjes compungidos, otros con el ánimo  decaído,  

los otros con cara de malhumor, aunque quisieran aparentar serenidad y paciencia en 

sus rostros. Pero, ¿en qué conciencia o situación esas cosas no dejan huellas? 
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- Si huellas dijo un fraile, habrá que investigar quién lo ha hecho. Está hecho con 

mala intención y a posta.  

- Vale, compañero, compañeros y hermanos en Jesús, recemos porque el Señor 

aún no se ha metido con nosotros. Serán cosas del diablo. El demonio tiene mil 

ojos, y sus tristes lágrimas son de mal agüero.  Hay que tranquilizarse y analizar 

lo sucedido – acabó diciendo el padre Abad.  

Hubo una tapada inquina en algunos y una desilusión o desolación en los otros, Solo 

Tomasín lo veía como un fastidio que tenía remedio. Y es que la voz de la infancia 

veía con otros modos los sinsabores de la vida.  

Nadie sabía explicar el por qué de lo ocurrido. Y hasta hubo alguien que pensó. 

Mejor o moverlo. Pero, ¿Y si volvía a suceder? Encontrar las causas era eliminar los 

efectos y las futuras consecuencias. Alguien cercano a ellos tendría que haber sido – 

pensó para sus adentros el mismo Abad Alfonso. El tiempo nos dará respuesta a 

estos desmanes contra la naturaleza – marchó andando  con gesto pensativo.  

Y se olvidó decir…  “y los desmanes contra nosotros los monjes del monasterio”.  

 

 

***  
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CAPÍTULO VIGÉSIMO NOVENO 

  

LA ACTIVIDAD A VARIOS MESES del comienzo de la construcción del 

monasterio iba ahora viento en popa.  

Los destrozos en las fincas y en el huerto cercano parecían haberse diluido en el 

tiempo. Se sospechaba de unos y de otros, Pero las sospechas y los indicios son 

malos consejeros cuando no hay pruebas en concreto Se puede culpar a una persona 

sin ser ella nada, o sin haber participado en ningún delito.  

La tenacidad del abad por apaciguar ánimos, acallar rumores,  y tener confianza en 

la justicia era pródiga y manifiesta.  

Ahora dijo a sus compañeros, lo importante era Dios. Y había que terminar la iglesia 

y comenzar el claustro, anexo a la iglesia. Su casa de Abad, y las habitaciones 

contiguas de los monjes podían esperar. Ahora en aquellas naves dispuestas 

provisionalmente era una solución apta y recomendable, solo en un principio.  

Corría el mes de septiembre de 913. Las vides con racimos de uvas, que en los 

alrededores daban buenas  cosechas,  ya estaban dispuestas para la recolección. 

Varios árboles frutales como peras, ciruelas y manzanos tenían las ramas cargadas 

de frutos. Y aunque el vino de las vides no era de primordial alimento para ellos, 

pues sabía que hasta los mahometanos, de la Córdoba islámica de donde habían 

venido no bebían alcohol por prohibírselo su religión, en cambio algunos, pocos 

labriegos del lugar se afanaban en recolectar las uvas para fabricar el vino de la 

zona.  

En las lindes del las riberas del rio Esla, el “Astura” primitivo, se habían plantado 

algunos árboles como olmos y álamos, traídos  hasta allí por algunos compañeros 

del Sur. Y el frescor del lugar con algunos sauces elegantes daban ánimos y sombras 

a las gentes de la comunidad  que allí se acercaban para disfrutar de la naturaleza.  

  Y un buen día de finales de septiembre, el monje Julio, llegó corriendo hacia las 

obras del convento, hacía las horas del almuerzo, en las horas “Sextas” de oración, 

cuando el sol del mediodía sube a lo alto del cielo, y el “Angelus” preceptivo llama 

al rezo.  

 La voz grave y potente, nervios y entrecortado del fraile, era un poema de lamento 

y agitación.  

- Han entrado en la tahona y han llevado un saco de trigo, y lo han dejado todo 

tirado y destruido.  

- Repite, fray Julio lo dicho. Tranquilízate y explica lo sucedido.  

- Que han entrado en el molino de agua, y han revuelto todo y se han llevado el 

saco último que teníamos para hacer el pan.  
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- ¡Espera, fray Julio! ¡Vayamos fray Hortensio y fray Abel! Yo os acompañaré 

hasta allá.    

Todos quedaron  sorprendidos por lo sucedido. Y rápidamente se desplazaron de 

allí para averiguar lo acontecido el abad Alfonso y varios monjes para intentar 

ver y saber  lo acaecido.  

- Continuad con la oración, y luego seguid trabajando en la labor de hacer  la 

iglesia.  

*** 

 

Aquello tenía visos de ser obra de los mismos individuos del estropicio de los 

sembrados de las fincas y del huerto.  

Pero, ¿quién o quiénes eran los culpables?  

¿Sería obra de las mismas personas o eran otras las que ahora habían entrado en la 

tahona?    

El padre Abad estaba tan desconcertado como los demás frailes. Unos decían que 

eran estos, otros que podrían ser aquellos. La confusión era notable. Pero habría que 

montar un plan para capturar a autor o autores, o conocer algún indicio más y mejor.  

Querían resolver el enigma, si podían antes del mes de noviembre para el cuál 

querían la consagración de la iglesia por el obispo de Astorga, el bueno de Genadio.  

Y había que concebir algún plan inteligente para saber quien intentaba menoscabar 

la armonía de su iglesia.  

Entonces fray Daniel se le ocurrió quiénes podían ser los responsables de aquellas 

nefastas actuaciones. Tal vez se equivocaba pero llegó a concebir un plan para 

acabar con los rateros. Y esas dudas se las hizo ver  al Abad Alfonso.  

Pero el Abad no se dejó seducir, ni engatusar, ni convencer por las apuestas palabras 

de fray Daniel. Y es que él ya tenía otro plan para descubrir a los autores de los 

robos y del estropicio del campo.  

Lo que sí le hizo llegar fue que casi todos miembros de la comunidad de Escalada 

estaban de acuerdo en formar una Escuela Monástica, y que  desde cualquier 

momento, en ratos libres, ya podían comenzar las clases, y el mismo fray Daniel 

impartir sus actividades y  sus lecciones de aritmética y geometría, amén de su 

habilidad en poesías populares. Y hacerlo en compañía de  fray Alberto y fray 

Martín, el primero con sus lecciones de gramática y retórica,  y el segundo con latín 

y romance popular.   

La alegría de fray Daniel fue inmensa y así se lo comunicó al día siguiente a 

Tomasín, que como conejito de aprendizaje natural fue el primer estudiante de 

aquella nacida escuela monástica de san Miguel de Escalada, que comenzaba sus 

pasos con un alumno ejemplar.  
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CAPÍTULO   TRIGÉSIMO 

 

TAN DESEOSO ESTABA FRAY DANIEL que lo primero que hizo aquel día de 

sábado, por la tarde, fue comenzar a preparar a  Tomasín para ser un buen fraile. 

Y no era el latín la primera materia a aprender sino a recitar unos poemas que 

siempre llevaba en su mente, y que su conciencia se negaba a guardar, o a callar.  

Y aquella tarde le dijo al muchacho con sencillez y humildad: 

- Tomasín, con permiso de fray Alberto que te dará sus lecciones de gramática y 

retórica, y tal vez de dialéctica cristiana, yo te voy a enseñar nociones de ritmos, 

de música, de rima y de composiciones poéticas.  

- Estoy a sus servicios, fray Dani. Mi ilusión es aprender. Mi curiosidad es alta y 

notable. Y estoy dispuesto a sacrificar horas de juegos en provecho de unos 

estudios dignos y adecuados, o como se llame eso.   

- Me dejas maravillado de tu actitud risueña y emprendedora. ¡Pues bien, no 

perdamos tiempo y vayamos a recitar una jarcha!  

- Una qué… - replicó el muchacho de repente. 

- ¡Una jarcha! Es una cancioncilla que los musulmanes llaman en árabe 

muwashaha, y que al añadir unos versos a un poema, le dan sonoridad y frescor  

en mozárabe. Y yo de ahí mismo incorporé unas breves estrofas. Otros lo llaman 

por allá, también, como zéjel. Escucha cómo es, más o menos, su estructura. 

Fíjate en esta y di si te gusta: 

 

 

 

LAS NUBES A LAS LLUVIAS 

MANDAN CAER COMO ALUBIAS.  

 

 

LLEGA LA LUNA  

A SU CÉNIT 

QUITANDO EL PAN  

AL ASTRO SOL.   

 

 

LA TIERRA ES FLOR 

Y DIOS SU CREADOR. 

EL PRÓJIMO AMOR.  

 

¡OH, CLARIDAD SON LOS DÍAS! 

¡OH, LAS NOCHES SON FRÍAS! 

 

LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

MARCAN DEL CIELO LAS VÍAS 
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Y LAS ORACIONES MÍAS.  

 

LAS NUBES A LAS LLUVIAS 

MANDAN CAER COMO ALUBIAS.  

 

 

- Eso es todo, Tomasín. ¿Te ha gustado este juego entre música y poesía? 

- ¿Qué si me ha deleitado? Mucho. ¡Qué bien! ¿Sabes algo más, fray Dani…? 

- ¿Qué si sé más cosas de estas? Pues sí, pero antes, primero dime: ¿cuántas 

lenguas o idiomas se hablan en España? 

- ¡Oh, fray, me has pillado aquí! No sé cuantas… 

 

El muchacho hizo en breve silencio y comenzó a hablar en voz baja… dos, tres,   

 

 

- ¡TRES! 

- ¿Las has contado bien? 

- CUATRO – dijo ahora como un  jovencito espabilado.  

- Pues no, tampoco son esas. 

- ¡Pues, cuáles son? 

- Tienes que prestar atención a los monjes y personas que pasen por los 

monasterios. 

- ¡Sí, sí lo hago! 

- Pues cuenta. El “bable” o astur-leonés, que nosotros hablamos, uno. El  

“galaico”  de Portugal  y  Galicia, de donde es tu madre, y son dos.  El vasco que 

es de donde bajan algún fraile del norte, tres. ¿Te sigo contando? 

- ¡Sí, sí, tres, casi te he igualado! 

- Pues mira, el otro día llegaron dos monjes de Cataluña, hablando el catalán,  al 

otro extremo en el noreste  de España. Y son ya cuatro. Y no me negarás el 

mozárabe, muchos de los aquí vivientes, y procedentes de Córdoba, que con sus 

raíces árabes nos hablan en el idioma de aquel hasta aquí mismo, y son cinco. Al 

que algunos añaden el castellano, que se habla en algunas regiones del centro de 

la meseta.  

- ¡Madre mía, no tendré que aprender tantos idiomas! ¿verdad? 

- Todo es cuestión de voluntad, y de vocación y de familiaridad. 

- Con tantas cosas no pienso que aprenda ni dos bien.   

- Bueno, todo vendrá, si viene con naturalidad.  Las lenguas entran solas cuando 

son naturales. Te voy, entonces, a decir un romancillo, que son unos versos en 

lengua de aquí, de estas tierras que pisamos, y que dice  así: 

 

 

DON RODRIGO QUE FUE REY 

DE LA ESPAÑA, Y VISIGODO 

DERROTADO Y YA SIN LEY 

CAYÓ EN TIERRA SIN DECORO.  

 

DON RODRIGO CON SU GREY 

QUE HUYÓ EN MITAD DEL CORO 

DIJO LLORANDO, ME IRÉ 

Y ESE FUE SU FRÁGIL TONO. 
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NI LA CAVA CON SU AMOR 

NI TOLEDO CON SU ORO 

NI SUS HUESTES LE PREMIARON 

CON VICTORIAS NI TESORO.   

 

DON RODRIGO QUE FUE REY 

DE LA ESPAÑA, Y VISIGODO, 

DERROTADO Y YA SIN LEY 

CAYÓ EN TIERRA DEL MORO. 

 

 

  ***  

- ¡No me mires ni escuches más. se acabó!  

- ¡Pues qué corto ha sido!  

- ¿Te ha gustado? 

- Tengo que hacer yo uno – dijo Tomasín con gran ahínco. 

Y pensando y repensando su sumió en un pensamiento análogo.  

Y de su boca de joven balbucearon ciertas palabras inconexas intentando hacer 

unos versos con su mente de chiquillo.   

  

*****  
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO PRIMERO  
 

 

 

DE REPENTE HUBO UN PEQUEÑO GRITERÍO entre todos los obreros que 

trabajaban en la construcción de la iglesia del Monasterio de Escalada. Casi 

tenían ya acabada la obra mayor de la iglesia del convento.  

El mes de octubre de 913, estaba ya mediado su sino, y solo faltaban unos 

pequeños toques para acabar la cubierta del monasterio y consagrar la iglesia 

mozárabe al Señor en el mes siguiente.  

Todos sabían que sería Genadio, el obispo de la ciudad romana de Astorga, el 

que bendeciría la magna iglesia  de Escalada. Y que su rey ahora, el rey de León, 

García Primero, con su noble esposa, vendría hasta allí para ese solemne acto 

religioso.  

 

A pocas semanas, antes de la consagración, otro desgraciado accidente, o 

inexplicable incidente,  tuvo lugar. 

Habían desparecido de la obra en construcción una buena pala de madera y una 

gran azada. Con esas herramientas anteriormente dichas, se habían hecho parte 

del mortero para muros y paredes, empleando  la cal, la arena y el agua para 

hacer los trabajos elementales.   

¿Otra vez el hurto, o el robo?  

Sería verdad que no hay dos sin tres.  Tres robos acaecidos en ese lugar 

misteriosamente.  

 Las dos herramientas eran de madera de roble, duras,  hechas y labradas con 

manos artesanas. Pero, alguien con juicio y sapiencia había hecho unas marcas 

casi invisibles en sus tallas, como cuando el limón hace aflorar letras invisibles 

en el papel o en el pergamino,  para detectar posibles fraudes, robos o hurtos, o 

ser cambiadas, tal vez,  por otras menos fuertes y menos consistentes.  

El plan del Señor Abad que había diseñado en su día había funcionado, pero, 

¿serviría para algo aquello? 

 

Todos los monjes allí congregados quedaron impertérritos de que alguien 

querían hacerles daño.  

Primero habían sido los destrozos a conciencia de los campos cercanos donde 

creían vegetales y plantas.  

Después hubo el robo del saco de harina de la tahona, un robo sin ton ni son, 

pues todos los frailes tenían acceso al grano de trigo, y a nadie faltaba la 

molienda y el alimento de una hogaza de pan. 

Entonces, que ocurría en ese lugar. Muchos habían pensado en rencillas y 

enemistades entre los miembros de la comunidad religiosa. Pero, el Abad 

Alfonso, listo como una corneja había observado el devenir de otros miembros 

auxiliares de la comunidad. Nadie estaba exento de sospechas.  

Recordaba ensimismado en enfrentamiento para alzarse con las riendas de las 

obras del antiguo convento, y el recogido de las ruinas entre los hermanos Teno 

y Tano con el padre de Tomasín, Bernardo Andrade. Pero todo aquello parecía 

ya olvidado. Esa era la sensación aparente, aunque de todos era sabido que 
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algunos aspectos de ciertas colisiones que nunca se dejaban notar, y era 

sigilosamente punzantes entre algunas personas, que nada daban a entender a los 

demás.   

También habían existido ciertos piques y roces entre algún fraile de la 

comunidad y algunos colonos o siervos que se habían acercado al lugar con 

visos de poder trabajar y habían sido rechazados pues el cupo y los especialistas 

así ya lo habían sugerido.  

El señor Abad poco sospechaba de sus frailes y tenía algún reparo en algunas  

gentes que se habían acercado a la obra, aunque en apariencia todo era perfecto, 

correcto.  

Entonces, ¿cómo descubrir lo sucedido? 

Se necesitaba mano suave y tenue, ojos sencillos y averiguadores, y conciencia 

pura para no hacer de un inocente un culpable.  

El abad confiaba en la experiencia y en la sagacidad de fray Horacio, un monje 

procedente de Francia, que era también experto en resolver enigmas y misterios. 

Y era unos de los pocos frailes que dominaba el juego del ajedrez, aprendido en 

sus viajes a Palestina y a Oriente Próximo en otros tiempos. El Abad Alfonso, 

fray Horacio y fray Lucio, que había venido con él, desde Córdoba, idearon 

cierto plan para atrapar si era necesario al intruso y descubrirle.  

Sabían de la necesidad material de algunas gentes en las aldeas cercanas, pero 

cualquiera podría hacerlo, y a veces sería quien menos de él o ellos se 

sospechasen.  

Pero llegado a ese punto, y siendo ya del conocimiento de todos habría que 

actuar con sigilo, con nobleza y con rapidez. Era necesario encontrar esos 

utensilios y ver qué relación, si la  tenían, con los otros incidentes.  

Y lo mejor era buscar en lugares insospechados y cuando nadie se diera cuenta. 

Es decir cuando todos trabajaran en la obra de la iglesia, dándose prisa pues la 

consagración estaba marcada para el mes de noviembre.  
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO SEGUNDO  

 

 

TE HABRÁS DADO CUENTA que hace unos capítulos había comenzado yo 

mismo, el Tomasillo de Tábara, o el Tomasín de san Miguel de Escalada, con 

fray Daniel, a contar muchos aspectos y cosas que nos fueron sucediendo a mis 

amigos, los religiosos de aquellos monasterios cuando el creer en Dios era el 

salvo conducto para redimir tu alma, y salvarte de las graves penas del infierno 

donde iban los condenados por los pecados de este mundo. 

En aquellos días de mediados de octubre, había tenido lugar el tercer accidente, 

llamémoslo robo o hurto, de las cosas pertenecientes al monasterio de Escalada.  

El sigilo y el misterio se cernían en torno a quien o quienes habían cometido 

aquellos desmanes. La picaresca siempre había existido en todas las épocas y 

siempre. Esas ingratas  conductas llevan aparejadas desconfianzas y recelos. Por 

eso estaba bien pillar al ladrón para que toda la comunidad de religiosos y fratres 

siguiese contenta y en paz.  Nadie supo como en verdad el abad Alfonso y los 

monjes fray Horacio y fray Lucio, llegaron a descubrir a los culpables de tamaña 

osadía. 

Recuerdo que fray Daniel me contó posteriormente algunos aspectos de lo 

sucedido. Por él supe que a mi padre Bernardo le achacaron sin fundamento 

algunas casualidades de algunas cuestiones al respecto. Pero  él no tuvo nada 

que ver con que los hermanos Teno y Tano, por odio o venganza hacia él, 

porque los frailes le habían dado autoridad y ser considerado ayudante especial 

en las tareas del derrumbe y carga de los destrozos y apilamiento del anterior 

monasterio, y por inquina y malas posturas intentaron fastidiar y meterse con mi 

padre, mientras mi pobre madre, ya tenía bastante con cuidar y sacar adelante a 

mis hermanos, Teresita y Luisito.  

Según contaron luego, los frailes que idearon el plan, revisaron a todos los fieles 

que voluntariamente ayudábamos en la  reconstrucción del nuevo monasterio 

con su iglesia en estilo mozárabe. 

Y revisando en silencio todas las  viviendas de los monjes y algunas partes de la 

población congregada sin molestar a sus habitantes, y las chozas y sitios 

dispersos donde solíamos vivir y meter nuestras cosas, descubrieron en una 

cabaña situada solitariamente, hacia el noroeste del convento, un lugar 

escondido donde los hermanos Teno y Tano habían ocultado los enseres y cosas 

perdidas, o más bien, robadas.     

Pero, nadie se enteró de lo sucedido, por sacramento de confesión declararon  

sus pequeñas fechorías, por venganza contra mi padre Bernardo, porque los 

frailes le querían más que ellos, y le habían asignado un buen puesto en el 

convento.  

Y luego, tras unos días desaparecieron de nuestras vidas y de las inmediaciones 

del monasterio. Y todo volvió a la tranquilidad hasta que el 20 de noviembre 

hubo la gran celebración con a consagración el monasterio de san Miguel de 
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Escalada por el obispo de Astorga, Genadio, así con la presencia real del rey 

leonés García Primero, muerto su padre el rey Alfonso tercero hacia más de un 

año. También asistió la esposa del rey, a la que algunos llamaban Mumadonna. 

Y todos decían que aquel acto era una gran obra de los monjes y de los fieles 

que libres y sin cargas ni  con malestares de sudores y sacrificios humanos, 

había logrado realizar una obra en doce meses, para honrar a Dios Padre, por 

unos monjes que querían seguir una mezcla de la regla de sn Benito y de la 

Regula de san Agustín.  

La consagración se celebró aquel día 20 de noviembre de 913, sábado, aunque la 

tradición visigoda la hacía siempre en dominica, pero Genadio tuvo que hacerlo 

ese día, porque para Dios todos los días de la semana eran  iguales en el Señor.  

 

 

     ***** 
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO TERCERO  

 
 

EL ANTIGUO REY ALFONSO TERCERO, DE LEÓN Y OVIEDO había 

dispuesto hacía ya un tiempo que el antiguo y derruido monasterio del arcángel  

san Miguel de Escalada fuese reconstruido, rehecho y reformado, y con la ayuda 

de gentes procedentes del sur de la península ibérica, y de un valiente y 

esforzado abad llamado también Alfonso, y con fratres o compañeros de 

Córdoba se encaminó a erigir una iglesia mozárabe, con claustro y monasterio,  

en los términos de una zona norte y cercana al río Esla, el antiguo “Astura” 

romano.  

 Y el tercer brazo de la cruz de aquel renacido monasterio fue Genadio, obispo 

de Astorga. Pero, antes Genadio había sido un monje procedente del monasterio 

del Ageo, y había llegado la Bierzo para volver a fundar otros monasterios que 

san Fructuoso formará en siglos pasados.  

Por eso la personalidad, fuerte y erecta, sensible y religiosa, de un obispo 

especial, que por encima de fechas y de espacios, lo esencial era la firme y 

rigurosa actuación  de los ritos, liturgia y celebración sagrada de una iglesia que 

bajo la advocación del arcángel Miguel, defensor de los principios cristianos, 

estaban por encima de cosas superficiales y triviales.  

Así que no hizo mucho caso a la tradición visigodo que imponía el domingo 

como el día necesario para consagrar la iglesia.  

Ya en Santiago de Compostela, la celebración había tenido lugar un lunes, pues 

para el Señor Padre, los días no son lo importante, es el Espíritu Santo el que 

debe de primar y sellar en lo divino un acto de la importancia de la iglesia 

mozárabe de Escalada.  

Y Genadio, tenía la prelación en toda la corte real de Alfonso y sus hijos de 

erigirse como máximo obispo por encima  del obispo de León, y de Zamora y de 

otros anexos.  

El obispo Genadio había llegado a san Miguel de Escalada en un carromato 

donde él y sus ayudantes con otro carro habían partido de la ciudad de Astorga, 

con los primeros rayos de sol de aquel día, con sus vestimentas y ropajes y 

utensilios para la consagración de la iglesia.  

Y llegados al lugar, el sábado, día 20 de noviembre, sábado, comenzaron los 

actos y rituales para la consagración al Altísimo de aquella iglesia, terminando 

los actos y los ritos, al día siguiente, domingo, en el que emprendería el camino 

de regreso hacia Astorga.   

El abad Alfonso no puso objeción ninguna a Genadio. Y el rey García I y su 

esposa Mumadonna, estando de acuerdo en todo con el obispo astorgano pasaron 

a asistir a la celebración de la consagración de la iglesia y los altares de san 

Miguel de Escalada.  

Y los monjes muy contentos, entre otros con aquellos frailes como fray Agustín 

o fray Orencio.   

Y hasta los fieles y benditos cristianos como Bernardo de Andrade y su esposa, 

más sus hijos y Tomasín, la familia de los “Cordobanes” y otras gentes 

asistieron leales y sinceros a aquel acto que nunca olvidarían en sus vidas de 

fieles cristianos.  
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Los monjes mozárabes, muchos de ellos nunca habían asistido a una celebración 

y dedicación religiosa de aquel tipo, la consagración de unos altares y su iglesia. 

Y lo que más gustó a Tomasín, a pesar de su edad fueron los actos, los ritos 

mozárabes que por aquel entonces todavía se llevaba en el reino de León, hasta 

que el futuro rey Alfonso VI por orden del Papa lo cambiara por el rito romano, 

a finales del siglo XI.  

Y fue ya de madrugada del domingo cuando el rito adecuado tuvo fondo y forma 

para que todo fuera consagrado según lo convenido.  

Era un rito especial que los cristianos mozárabes que vivían en el territorio 

musulmán de al-Andalus, y heredado de los ritos visigodos, todavía estaban en 

buen uso y dedicación entre aquellos cristianos del siglo X.     

Todo estaba casi perfecto, exacto y correcto. Aquel arte iluminaba los corazones 

y el alma de los asistentes. ¡Qué belleza de arete bajo sus pies de mozárabes! 

¡Qué ilusión mirar y observar los misterios de Dios sumidos en una arquitectura 

tan bella y grandiosa!  

El arte mozárabe, no solo era arquitectura, ni esculturas talladas, ni pinturas 

como las desconocidas y bellas de san Baudelio de Berlanga. El arte Mozárabe 

era eso y mucho más. Los tejidos y vestimentas  de los oficiantes a la 

consagración eclesial, los metales con que ofrecían su vino y el pan, como el 

cuerpo y la sangre de Jesucristo. Los marfiles y crucifijos hechos con suma 

devoción cuidado, sensibilidad y estética religiosa. Y todo el boato de formas y 

piezas de origen mozárabe que estaban presentes en ese acto especial y devoto.  

Todo lo allí tratado parecía alegre, oriental, exótico, pomposo y con marcado 

sentido simbólico.  

Todo había sido llevado a cabo con ilusión, fervor y dedicación, desde la 

aspersión con sal por el interior de la iglesia, y todos los demás actos que 

imponía la liturgia mozárabe. La Misa de dedicación especial, y los cánticos, 

esos cantos y neumas de un Antifonario hecho para la ocasión,  que volvían loco 

a Tomasín entonados con fervor, con amor cristiano, con fuerza y pasión 

musical, inundando el lugar de música celestial, divino, agradable a Dios y a los 

sentidos humanos. Y los monjes con los cantos llanos o gregorianos inundaban 

la iglesia de aromas de incienso, de oraciones y de canticos sagrados.   Un rito 

fastuoso, rico, abierto al público y bajo el patrocinio del rey y del obispo 

Genadio.  

Era una liturgia hispana, o mozárabe, que ya los visigodos habían implantado en 

la iglesia hispana. Textos y actuaciones llenas de amor, de ilusión y de fervor.  

Todos había, pues, sido llevado según el rito, la liturgia de la palabra con una 

profecía según lo señalado, el ofertorio, el signo de la Paz, la plegaria dialogada 

entre sacerdote y pueblo, la Eucaristía, y el rito de la comunión. Y  la colocación 

del pan consagrado en nueve trozos, sobre una patena  en cruz. Un ritual 

propiamente mozárabe.    

Los fieles atrás, callados y sumisos, como en un silencio divino, y los monjes 

adelante cantando y celebrando los actos. Y el alma se purificaba y se llenaba de 

celestial dulzura. Los cánticos gregorianos alzaban el espíritu hacia lo alto del 

cielo, con su fe inquebrantable, envueltos por los hermosos arcos de herradura, 

Finas y estilizadas columnas con sus magníficos capiteles bien tallados,   con los 

sagrados altares mozárabes, con la espléndida blancura de sus espacios 

religiosos, sumiendo  los ánimos y las conciencias de todos los asistentes en 

busca de los pilares del cielo, en busca de Dios, en busca de lo infinito.  
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     *** 

 

Hispania era aún en el siglo X, una España diversa.  La España musulmana del 

centro y sur,  la cristiana y visigoda del norte y del centro, todos viviendo en paz 

o en guerras, pero, con  pocas gentes originales  de aquí mismo, solo los pocos 

indígenas y autóctonos que quedaban perdidos por pueblos, montañas  y aldeas.  

Indígenas, romanos, visigodos, árabes y cristianos. ¿Quién por encima de quién?  

 

     

 

*****  
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO CUARTO  

 

 

AQUEL DÍA HABÍA SIDO SOLEADO, grato y solemne. La iglesia  se había 

consagrado por el rito mozárabe.   

El entusiasmo de frailes y colaboradores en la construcción de la iglesia de Escalada 

había llegado  a su máximo apogeo y esplendor. Y aunque las obras habían sido 

auténticas y majestuosas,  la ceremonia tenía el gusto de una belleza genuina, la 

esbeltez artística y  la armonía arquitectónica y sagrada.  

Todos habían aportado un granito de arena sagrado,  muchos granos de piedras y el 

esfuerzo con generosidad de un gran amor. Todos habían aportado su generosidad, 

su propio dinero, y no habían contado con el sudor del pueblo. Esas virtudes 

piadosas estaban en consonancia con la doctrina del Jesús Evangelizador.  

Tomasín estaba diáfano y feliz. Los frailes ocultaban su júbilo y su escondida 

alegría entre el hábito religioso, pero en sus rostros la expresión era distinta de un 

día cualquiera.  

Todo el esplendor del lugar era como un paraíso de los que los humanos ofrecían a 

Dios.  

Fray Bernabé no ocultaba su satisfacción y su dicha.  

El rito mozárabe ofrecía amor, lógica, carisma, detalles y serenidad. Y originalidad.   

El rito mozárabe, heredado de los visigodos, era para los cristianos libres un jardín 

de belleza, tan literaria o artística, como plagada de atuendos y utensilios, o de 

pláticas llenas de palabras y discursos al estilo de los oradores paganos como Platón, 

Aristóteles u Horacio. Una retórica que se mezclaba con las palabras llenas de 

poética y maravillosa disertación religiosa, como un recuerdo a Plotino y a San 

Agustín.  

Aquel día había sido la exaltación más gloriosa de su universo, como si el cenit del 

firmamento estuviera en el alto cielo de Escalada.    

     

      ***  

 

Pasado un tiempo. Algunas generaciones de aves y pájaros. Pasados unos pocos 

años, el adolescente había llegado a ser un joven casi adulto. Tomás apenas 

recordaba sus años exactos, para qué, todo en la naturaleza es así: pausado, verde, 

agridulce, renovador.  Para los frailes dieciséis años, para sus padres y para el 
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mismo tal vez, catorce o quince. La edad no era símbolo de bienestar, ni de caridad 

ni castidad, ni apenas de redención ni absoluta ni relativa.  Solo eran unos números 

sin más, y un deseo que ninguna enfermedad, fiebre, peste o malquerencia se 

apoderase de tu ser. Solo importaba que un bautismo y la sed de ser libre ante el sol, 

ofreciera un espectáculo seguro y diáfano.  

Y entonces, un día Tomás pensó que su estancia allí, en Escalada,  había llegado a 

su final.  

Atrás quedaban envueltas cosas como en varias neblinas o penumbras, sus 

pensamientos e ideas de querer ser fraile, un fraile diferente, no un monje 

cualquiera, sino un monje devoto, disciplinado, obediente, sincero, como uno de 

aquellos auténticos santos que muchas veces había oído hablar en capillas, en 

claustros, en paseos, en iglesias. Un santo como aquellos que los libros religiosos 

contaban y narraban como los más fieles y leales discípulos de Dios,  con sus 

aportaciones diversas tanto de conocimientos culturales como de la religión 

cristiana, con sus servicios a la sociedad de la que dependían, con sus entregas y 

sacrificios, sus oraciones y rezos cuyas reliquias y objetos veneraban todos, 

religiosos y paisanos, en aldeas y pueblos, ciudades y urbes, en loor de misterios, y 

cuya veneración religiosa atraían a gentes sencillas y a fieles cristianos de muchas 

partes.  

 Un buen día, llegaron a Escalada dos frailes en  medio de una destartalada carroza. 

Decían provenir que eran del Bierzo, de la llamada “Tebaida”,  y uno de ellos había 

trabajado desinteresadamente, aquí en Escalada, en los anteriores años de su 

construcción eclesial.  

Tomás, les había oído hablar de que ellos estaban allí para  requerir  gentes y añadir  

personas para trabajar en la reforma y construcción de un nuevo templo, de una 

nueva iglesia. Lejos de San Miguel de Escalada.  

- Me interesó aquella oferta, - se decía Tomás - aquella buena nueva, como un 

mensaje que Jesús daba a sus discípulos, de ir por el mundo y predicar su 

palabra, su evangelio, su testimonio, sea en oraciones o en construcciones 

religiosas.  

 

La vida es dura, sacrificada, tenaz, a veces insípida, pero sin aventura ni 

voluntad de cambio, es insufrible.  

Aquello me sorprendió de repente. Era distinta la proclama de otras veces, y como 

una  serena monodia musical, como un monótono devenir, cotidiano, inocente,  y 

siempre el mismo, me pareció percibir que unas nuevas energías, unas desconocidas 

fuerzas me llamaban, y me impulsaban a conocer de qué iban aquellas gentes y 

aquellas cosas. Y mi mente se cargó de unas nuevas y desconocidas actitudes. Y mi 

pensamiento  se juntó con el sueño de todo adolescente, ser libre y eficaz, 

aventurero y cristiano, útil y aplicado, curioso y emprendedor de conocimientos, y 

apto para digerir sabiduría y religiosidad.  

Y un día dije a mis padres. 

- Me marcho, padres. Lo siento por vosotros. Lo  siento por mis hermanos.  
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- ¿Qué dices hijo mío? – contestó mi buena madre, sin dar crédito a las palabras 

que decía.    

- Fray Bernabé y yo nos hemos apuntado a colaborar desinteresadamente en 

Santiago de Peñalba.  

- ¿En dónde? – dijo su angustiada madre. 

- En Santiago de Peñalba, al oeste del Reino de León. Camino de Galicia, y del 

apóstol  Santiago.  

- ¿Y qué quieres decir con esos? – respondió inesperadamente sus padre Benito.  

- Sí, eso quiere decir que van a poner en marcha en la “Tebaida berciana” un 

monasterio similar a este de Escalada. Y necesitan ayuda y colaboración.  

- ¿Y trabajareis solo por libre voluntad, sin peculio ni dinero a cambio?  

- Eso es madre. Mejor no lo has podido decir. Libres y generosos como Jesús.  

- ¿Y tus hermanos? Luis y Teresa, pensarás en ello. Son más pequeños e ingenuos 

que tú…  

- Continuamente, madre, pensaré en ellos. Pero Dios me tiene acostumbrado a 

otras cosas.  

- Vete en paz, y no descuides la fe en Dios, y la esperanza en ser mejor cada día. 

- ¡Dadme, padres  vuestras bendiciones! 

- Recuerda que siempre te querremos. Marcha en paz – dijo la madre.  

- Y recuerda otra vez más, la memoria de tus hermanos. No nuestros sufrimientos, 

sino el amor que les debes profesar – terminó diciendo el padre.   

 

***  

  

  En ese aproximadamente más de año y medio de estancia en Escalada,  todavía 

había aprendido  cosas buenas e interesantes antes de partir, pues el hermano Daniel 

le había inculcado otros conocimientos y cosas que le iban a valer para su vida 

posterior.   

Sí, mis conocimientos iban creciendo como la luna en cuarto creciente, sola, 

pequeña y pálida, y deseosa de llenarse y ser nueva. Algo de nuevas nociones de 

música y gramática latina. La retórica y la oratoria preferí no aprender nada porque 

esas cosas eran de adultos.  

Entonces, un día soleado de mayo, un buen día para la naturaleza y para Dios, el 

monje Daniel, antes de nuestra partida  me había dicho  muy discretamente: 

- ¿Por qué no aprendes a componer algunas cancioncillas y versos como hacen 

algunos hebreos y mozárabes, unas pequeñas piezas habladas, llenas de suavidad 

y dulzura, de ritmo y de musicalidad, como algunas gentes utilizan estas 

fórmulas para amar, querer o seducir a damas y doncellas?  

- ¿Y eso lo sabes hacer tú, un clérigo al servicio de Dios y de los hombres? 

- Pues eso mismo es lo que pretendo decirte. Para mí  mismo no serán necesarias, 

pues mi amor por Dios es fuerte e intenso. Pero, no dejo de reconocer que 

hombres y mujeres se quieren y se aman cada día.  
- Yo estoy – dijo Tomas – dispuesto como un panal a la rica miel de las abejas, 

para captar el mensaje que tú me digas. Pero debemos tener cuidado con esas 

cosas, ¿verdad? 
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- Sí, efectivamente. Yo sé, que tú Tomás, serás un buen muchacho, y un excelente 

hombre. Yo te enseñaré, ahora que puedo,  algunas poesías que te valdrán para 

ser mejor persona, y un buen individuo.  
Escucha con atención, algunas cosas que recuerdo de mi tierra de al-Andalus, y 

que mis mayores llamaban “jarchas”, una especie de “muwassahas” árabes.  

Mira una que aprendí de memoria decía así: 

 

“Una palomita viene hacia mí 

Tras los cielos y en su alto vuelo 

Seguro en su afán que advertí  

Para hacerme llegar la luz del cielo.  

 

 

¿Qué mensaje traerá en su volar?  

¿Qué actitud será su encantar? 

¡La nieve en la lejana montaña 

Ha dejado ya! 

 

Viene buscando un palomo en el cañaveral 

Su compañero alado, su amigo leal 

Buscando la fidelidad, ¡deseando la verdad 

Encontrar! 

 

Y mira hacia atrás… 

Y ve un águila enemiga volar,  

Y emprende un raudo vuelo  

Para entre los árboles acampar.  

 

¡Qué susto por Dios!  

¡Qué ave tan rapaz, pude esquivar! 

 De aquel mal enemigo escapar 

 

Que Dios en los Cielos de este me haga librar. 

Y que encuentre a mi amor cerca para la amistad.”  

 

El silencio invadió mi espíritu. Ahora el tiempo había pasado, y de Tomasín a 

Tomás solo una sílaba menguaba y nada más.   

- ¿Lo has entendido bien Tomás?  

- Creo que el amor, fray Daniel es cuestión de sentimientos y de amistad. 
- Si eso has entendido nada puedo decirte demás. 
- Gracias fray Dani. Nunca me acostaré sin saber una cosa más. 
- Eso es pura verdad.       
- Practica con palabras así y verás que un poeta tendrás.  

 

La soledad y el silencio de un  monasterio eran las cosas que el alma y la mente 

humana disfrutaban de mejor sabor. Los olores del campo eran perfectos, pues 

plantas y vegetales asumían su función natural en una naturaleza plagada de 

sensaciones y pinturas. Los colores naturales eran pintorescos y lozanos, y los 

que el Altísimo había creado en los campos y sembrados era bellos. Y hasta las 

avecillas del cielo revoloteaban y se divertían entre la floreada  meseta en 
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primavera, y las sinfonías de pájaros, aves y avecillas que pululaban por los 

cielos leoneses daban sonoridad a la superior majestad, tan solemne de Dios, tras 

los oídos de los humanos.  

 

Y luego, Tomás terminó diciendo estas frases con su amigo del cenobio: 

 

- Y hablando de otras cosas. ¿vas a venir con el hermano Bernabé y yo hacia las 

tierras bercianas donde dicen que  San Fructuoso se retiró hace muchos años?  

- Creo que no es mi momento. ¡Lo siento! Me han llegado noticia de que aquel 

“Viviano” que estuvo por estos lares cuando hace algún tiempo construíamos el 

monasterio de Escalada, que pide voluntarios y ayuda para edificar o reformar 

aquellos templos cristianos del otro lado del reino.   

- Sí, es verdad, y creo que Bernabé y yo iremos en la expedición hacia allá.  

- Pues que Dios os ayude en esos menesteres gratos y desinteresados.  

Creo, he oído decir, que hay otros dos varones que os acompañarán en la ruta del 

sendero: fray Horacio que estuvo en Córdoba y fray Miquelón, el nuevo monje 

procedente de Sahagún. 

- Ah, sí, qué bien! - dijo Tomás olvidando ya casi su pasado.  

- Escríbeme en cuanto puedas,  y dime lo que has aprendido allí. Y cuéntame 

cómo son sus habitantes, sus costumbres y tradiciones. 

- Sí, eso haré. Te lo prometo.  

 

 

 

*****   
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“DEL VALLE DEL SILENCIO” 
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    CAPÍTULO TRIGÉSIMO QUINTO  

 

 AQUELLOS CAMINOS ERAN DISTINTOS de los que anteriormente había 

recorrido. Aquellas tierras no eran las de la región del Tábara, ni eran las espesas o 

esteparias de Escalada.  

¡Qué paisajes tan diferentes! ¡Tan distintos y genuinos!  

Las húmedas praderas, los valles angostos y solitarios, los montañas cercanas,  

llenas de silencios y misterios que no rompían los oídos celestiales, sino al contrario 

ocupaban una música secreta, suave, silenciosa, relajante.  

Había visto que algunas tierras en los monasterios de Tábara y en Escalada los 

campos y zonas de cultivo estaban puestas con vides y sarmientos para que los 

racimos de uvas fuesen lo mejor que se podían cultivar, para que las cepas de uvas 

marcaran colores amarillentos al principio, o, blancas y negras, para que los monjes 

de allí pudiesen realizar en el otoño, algunas cubas de madera con vino mosto 

primero y vino a veces agrio y medio dulce después, para la ingestión natural de 

líquidos vitícolas, más potables que el agua siempre sujeta a cambios de 

putrefacción, o elementos ajenos a la naturaleza terrena, o revulsivos como 

contactos contaminados por bacterias en aguas infestadas.  

En cambio las plantaciones de cebada para una cerveza que los monjes benedictinos 

siempre solían hacer con un buen caldo rojo para que la bebida fuese apta y potable, 

en vez de la utilización a veces poco recomendada de un agua que no era apta para 

beber sin más.   

Las frías fuentes y los senderos serpenteantes, los humedales y los helechos, o los 

árboles llenos de robles, enebros o castaños  cercanos al río Oza, salpicaban el 

camino como si sintiesen  una envidiable eternidad en sus alrededores. 

Y aquellos montes y bosques bercianos, cada vez más prietos y compactos como si 

toda la vegetación del mundo se agolpase en aquellos límites bercianos. El silencio 

lo hacía todo. El Valle del Silencio donde solo el arrullo de las cantarinas aguas del 

río se llenaban  de misterio y de magia a su alrededor. Y los murmullos de pájaros 

casi invisibles rellenando los misterios de los aires, entre las empinadas laderas de 

los caminos, o como noctámbulos búhos mágicos que solo miraban  impávidos a los 

viajeros que inhóspitos y solitarios solo quieren encontrar lugares y zonas donde 

poder por fin  descansar, y dar alivio a sus pensamientos.  

Sí, era verdad – me dije entre un rotundo silencio – que aquellos lugares eran como 

algunos los describían, desde san Fructuoso en el siglo VII hasta hacía poco tiempo 

cuando Genadio, antes de ser obispo, vino a estos lugares con doce apóstoles, para 

hacer en el 909 un recóndito monasterio, a los pies de estas intrincables malezas y 

selvas, al lado del río Oza, donde el sonido del Dios en el cielo y en la tierra solo era 
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el mensaje de unos ángeles celestiales y corales que habían equivocado el camino 

celeste y azulado del cielo, para internarse en un mundo silencioso y 

maravillosamente tranquilo y verde de montes y praderas.  

¿Sería esto realidad o fantasía?  - se decía para sí el bueno de Tomás.   

Varios monjes procedentes de al-Andalus ya había subido hasta allí arriba de la 

mano de Genadio,  o por su propia cuenta huyendo de las regiones islamizadas del 

Sur de la península ibérica, donde convivía las tres razas y religiones: Judías, árabes 

y cristianas derivadas de visigodos y romanos.  

Se decía, pues, y con verdad, que en el año 895 Genadio había subido hasta allí, para 

restaurar la vida cenobítica, y en el lugar cercano de San Pedro de Montes acampar 

en plenitud y silencio con varios de seguidores cordobeses.  

En su pensamiento y en los fieles seguidores las construcciones arábigas estaban aún 

desbordando  sus mentes. Y hoy más que nunca el resurgir y la fiebre de 

construcción mozárabe era la ideal, la pragmática y la más aconsejada por su calidad 

y distinción artística,  llena de belleza y armonía.  

La obra bien hecha era el mejor mensaje hacia Dios, una genial coherencia entre 

fondo y forma, entre continente y contenido. Córdoba como capital de Hispania en 

aquella época resumía todo la cultura de Oriente y parte de Occidente.  

Las iglesias cristianas se teñían de fe y de civilización, de buen arte y del mejor 

esplendor divino, si empleaban en las construcciones religiosas de iglesias y 

templos,  ejemplos diversos llenos de belleza y calidad estética.  

Los tiempos históricos eran los que eran. Siglo X cuando los hombres desplegaban 

sus mitos, sus ritos y sus tradiciones al servicio de Dios.   Y para Dios solo existe 

Belleza, Bondad, Arte, Religión.  

Los hombres miran a Dios y saben que la arquitectura, y las artes suntuarias alegran 

a Dios para que sus templos se  den verdad, esperanza, plegarias llena de  oración, 

con sincero  recogimiento y una vida monástica en paz y con serenidad cristiana.  

Altos lugares, sitios recónditos, alejados del mundo, construidos con materiales 

pobres y sencillos, propios de allí mismo, donde la pizarra y la dura piedra fueran el 

santo y seña de sus anacoretas cristianos.  

 

 

     *****  
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO SEXTO   

 

SI EL MONJE MIQUELÓN había provenido de la fundación de Sahagún, cuando 

en el año de 904 el rey Alfonso III el Magno  ordena y reconstruye el Monasterio de 

Sahagún, con frailes y monjes procedentes y venidos de al-Andalus, y tierras 

cordobesas, y todo ello era para sentir que  Dios se encontraba en todos los lugares 

del mundo conocido, desde al-Andalus, hasta Oviedo, León o el monasterio de 

Liébana, allá en la zona cántabra. O, hasta en San Cebrián de Mazote, en tierras 

cercanas al Duero, que habían puesto su granito de arena en lo sensible, en lo 

mozárabe, en lo que sería una repoblación con monasterios utilizando iglesias 

benedictinas como base de su organización futura.  

El rey Alfonso III quería repoblación y repoblación a toda costa en las mesetas 

septentrionales de la península, y que honor regio y loor divino fuesen para realizar 

esas cosas, con esas condiciones y propósitos, con gentes procedentes del sur, de la 

zona conflictiva de al-Andalus. Con cristianos mozárabes que venían ilusionados y 

emocionados para instalar aquí, en el norte,  sus nociones y conocimientos 

arquitectónicos y constructivos, más prácticos, universales  y útiles para honrar a su 

Dios cristiano.  

Días antes habían partido de Escalada, cuatro monjes tan voluntariosos como 

aventureros. Siguiendo los consejos de su abad, Alfonso, en confraternidad con el 

obispo Genadio, para ayudar en espíritu, repoblar y construir materialmente nuevos 

centros para el cristianismo. 

Cuando unas semanas antes habían llegado al monasterio de Escalada, fray Rafael y 

fray Feliciano, pidiendo ayuda y mano de obra desde San Pedro de Montes, para 

construir en la Peña Alba, una cima cercana, luego Peñalba, una iglesia y monasterio 

que luego recibiría el nombre en  honor de Santiago apóstol, todo el círculo de 

ayuda y colaboración estaba resuelto, contando con la ayuda del maestro  “Viviano”, 

que había participado también en la construcción de Escalada.   

 A la vista de aquel panorama, a Tomás, durante los cinco días que duró su 

peregrinaje, su trayecto en común con los otros clérigos hasta alcanzar San Pedro de 

Montes, lindando con Peñalba, y en su largo recorrido, solo se le ocurrió pensar en 

una oración sentimental, a modo de canción o jarcha, apta solo para recitar 

silenciosamente en aquellos lugares,  con más devoción religiosa que fuerza 

creadora lingüística: 

 

 “¡Oh, Virgen María, llena de virtudes! 

Acoged estos lugares olvidados y desiertos,   
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Gris y oscuro de pizarra y piedra. 

 

¡Oh, Virgen María llena de gracia! 

 Pensad en este sitio lejano, y con soledad 

 Lluvioso, húmedo, y plagado de oscuridad 

 Dadme fuerzas para alcanzar con paciencia 

 Esta soledad triste y poco llena de sapiencia. 

 

 Pero, tal vez la mano del tiempo 

  Animará mi conciencia 

 Como una nave al viento 

Entre nubes, mares y firme  sentencia.  

 

¡Oh, María Virgen, ábreme la conciencia 

Y pon tus suaves manos en mí 

Para abrir mi latencia.   

Con perdón, y Adiós,  

Que así lo siento.”  

   

 Desde la salida de san Miguel de Escalada había pasado por sitios de gran 

belleza natural, otros lugares de páramo y yermos, y al aproximarse a lugares 

bercianos, más verdes, frugales y bellos, porque la naturaleza era más rica y 

espléndida, con campos y vegetación llena de vida y de olores.  

Por aquel mes primaveral las flores de la tierra se abrían al sol, al cielo y a las 

nubes que a veces mojaban en fresco chaparrón las tierras por las que pasábamos. Y 

hasta loa árboles con sus cerezos en flor como pequeños pétalos blancos abiertos al 

viento, como suave nieve todavía perenne en algunas montañas, y así de esta forma 

se sentían el aroma y sabor de las próximas tiernas cerezas, o higos que en sus grises 

higueras brotaban ya algunos pequeños nudos de sus futuros frutos.   

Llevaban el carruaje medio destartalado y aviejado que los frailes del Bierzo, 

fray Rafael y fray Valeriano,  habían trasladado hasta el monasterio de Escalada en 

busca de nuevos clérigos para la construcción de una nueva iglesia y monasterio en 

Peñalba. Montados con ellos iba Miquelón, (tres a tres), un apreciado monje, fuerte 

y robusto como el tronco de un chopo.  
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Las tres restantes personas éramos, fray Horacio, que había partido de Córdoba y 

conocía muchas artes califales y orientales, un monje culto para aquellas latitudes. Y 

luego íbamos  fray Bernabé y yo mismo, Tomás, que aunque vestía un hábito 

blanco, no era ni monje ni clérigo, y que viajábamos montado en otro  carromato 

puesto y donado por los monjes de Escalada para ayudar a nuestros hermanos, 

transporte llenos de objetos diversos, materiales para la construcción,  y viandas 

para la comunidad del Bierzo.   

Habíamos  parado un día en la urbe de León, una ciudad amurallada, vieja y 

conservadora, y con la presencia de una fortificación donde ya residía el rey García 

I, el hijo primogénito del malogrado Alfonso III el Magno.  Tenía la ciudad varios 

conventos de religiosos y de monjas, y el monasterio  de san Juan Bautista, donde 

luego se erigiría un lugar sagrado para quizás san Isidoro de Sevilla,  y la fortaleza 

romana de la parte más alta del lugar, donde las legiones romanas de la Legio VII 

tenían su lugar favorito de acampada, con sus termas y puertas de acceso, así como 

el Palacio del Rey.  

Pero en nuestras prisas por llegar luego a nuestro destino berciano, poco 

pudimos ver y sentir como una capital, León,  que había sustituido hacía unos pocos 

años a Oviedo en el devenir de la reconquista, y la nueva repoblación encargada por 

los anteriores reyes ovetenses 

Iba también en la expedición, Fray  Bernarbé,  ya más clérigo que novicio,  primo de 

los arrieros astorganos de Paolo Escribano, y de aquellas sus laboriosas hijas 

llamadas Esther y Constanza, y que  al pasar por las inmediaciones de Astorga sintió 

que su corazón se rompía en dolor y a pedazos, pues parte de su familia residía en 

ese lugar, rico en historia desde que los romanos la hicieran ciudad grande y libre en 

su Imperio romano, y cruce de rutas como la Plata que bajaba hasta Sevilla, y las 

que iban a César Augusta, ((Zaragoza), y a las cercanas Médulas donde se obtenía el 

dorado metal.   

Y así,  paramos otro día a descansar en las inmediaciones de Astorga. A nuestro 

reclamo, pues el monje Bernabé no quería entrar en la ciudad de su nacimiento, y 

después de habernos perdonado la guardia urbana el portazgo o pago de entrada a la 

histórica urbe, visitamos en aquel mes de mediados de Mayo, varios monumentos y 

vestigios romanos y alguna muestra del arte visigodo, que hicieron de nuestra visita, 

sobre todo a fray Horacio, más culto y lleno de civilizaciones antiguas, una alegre 

visita, más cultural que reconfortable, más íntima que de paso.  

Tras una breve pauta al día siguiente, en un lugar llamado ya por entonces, sin 

saber quien la había puesto antes, la Cruz de Hierro, un mástil de madera terminada 

en una cruz de metal, en medio del Camino de Santiago, entre Astorga y Ponferrada, 

sentimos que el apóstol Santiago estaba en sus alrededores, como la noche 

primaveral siente la cálida luz de las innumerables y brillantes estrellas de los cielos 

en aquellos lugares del poniente peninsular.   Vimos unas olvidadas y escondidas 

aldeas, entre unos montes que se iban abriendo a otra comarca, la berciana, llena de 

nuevas flores, vegetación y plantas diversas.  

El cuarto día visitamos santo Tomás de las Ollas, en las mismas cercanías de 

Ponferrada, y en un cerro de cima plana y dominador, entre los ríos Sil y el Boeza, 

cuyos habitantes se dedicaban a la alfarería. Era también una construcción 

mozárabe, y vimos también allí, en el ábside de su iglesia, sus arcadas de la cabecera 
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del altar, y sentimos que no éramos los únicos que teníamos el ideal casi perfecto y 

armónico de construcción basado en la civilización más adelantada de occidente, 

que era la califal cordobesa en aquellos momentos. Pero al pensar en estas palabras 

recordé que alguien en Escalada había hablado del esplendor de la asturiana que 

también había desarrollado motivos propios artísticos, o cogido algunos vestigios 

del arte carolingio.  

Allí,  en Santo Tomás de las Ollas, estuvimos alojados con la comunidad 

religiosa mozárabe, que nos trataron como a sus mismos hermanos. Nos lavamos, 

comimos y descansamos antes de penetrar en la Tebaida berciana al día siguiente.  

Desde allí nos dirigimos a san Pedro de Montes, con lugares que como hemos 

dicho zigzaguean montes y valles como el llamado del Silencio, recovecos de 

caminos olvidados, y lejos de aldeas y  pueblos, senderos hechos a base de 

herraduras y caballerizas con carros estrechos,  por senderos angostos y casi 

intrincables, pues muchos carros se despeñaban en los abismos montañosos, si no 

tenían sumo cuidado.  

La Divinidad solía estar en aquellos lugares, como un inesperado y olvidado 

paraíso para unos pocos, que sabían del sacrificio y penitencia que era llegar hasta 

allí, casi como peregrinos que anhelaban la salvación de su alma, salvando a su vez 

los veintiún kilómetros difíciles y abigarrados desde Ponferrada.   

Así que dejar los carros en lugares asentados, seguros y apropiados para 

guardarse,  en una cabaña con tendejón y a modo de posada, antes de comenzar la 

subida que era lo que había que hacer, Y luego,  continuar a pie, en caballerías y en 

mulos para subir como viajeros incansables hasta la cima, primero de san Pedro de 

Montes, y luego hasta Santiago de Peñalba, donde íbamos a construir una nueva 

iglesia, con el patrocinio real del rey García I, y del obispo astorgano Genadio.      

 

           *****  
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO SÉPTIMO  

 

DESDE LUEGO GENADIO CONOCÍA ESE LUGAR a las mil maravillas. 

Hasta ese lugar solo llegaban los atrevidos monjes que hacían de ese sitio un 

lugar  preeminente para el retiro, el recogimiento y casi la incomunicación, y en 

un sitio casi desconocido e inexpugnable.  

Primero nos asentamos en san Pedro del Monte, en una comarca llamada de 

Valdueza, a unos pocos kilómetros antes de llegar a Peñalba, que iba a ser este 

un enclave retirado y elegido por Genadio para la oración y abandonar  los 

bienes y dones materiales de este mundo.  

Pero el abandono del lugar no estaba reñido con la pureza religiosa, con el 

ascetismo eclesial ni con la belleza natural o artística.  

Ni los maestros constructores como al que llamaron “Mujarto” en Escalada, ni a 

este que mora aquí en la “Tebaida berciana”, denominado “Viviano” y que 

también trabajó en Escalada como voluntario, ni estos monjes benedictinos 

como el abad Alfonso de Escalada, ni mi padre el seglar Benito, ni la comunidad 

religiosa de aquí o de allí, pues no hacen estas cosas  por honor y renombre suyo 

o nuestro, sino que somos  anónimos frailes, desconocidos hijos de Dios, que 

buscan solo al Salvador  en sus almas, y en sus francos corazones. 

Por eso los nombres de maestros caen pronto en el olvido, pues todo obedece a 

ensalzar la grandeza y la misericordia del Altísimo, que el el Salvador del 

mundo en esta ingrata tierra.   

Y así tdo gira en torno de Dios. Y a Él solo ofrecemos nuestras mejores obras, 

damos nuestro talento y sabiduría para realzar su nombre divino.  

La “Divinidad”, por encima de todo lo mundano. Y de ahí que todo gire en torno 

a ofrecer lo mejor, lo más excelente, lo mas bueno y maravilloso al Salvador.  

Y las construcciones arquitectónicas, los bellos relieves o las piezas de marfil, 

metal o cerámica, o los hermosos mosaicos como hacen los bizantinos,  solo 

vayan a buscar un nombre que es el de Dios o Salvador, que nunca lo usarás en 

vano como mandan los mandamientos sagrados.      

Y en lo artístico a resaltar, lo más hermoso, bello y genial es el arte mozárabe, 

cuya armonía, dulzura, sencillez, espacialidad, belleza interior y exterior, 

esbeltas columnas y magnos capiteles entre arcos singulares de tipo visigodo, o 

más profusamente califales, imitan un espacio en el cielo, que es como un 

paraíso celeste donde se reúnen ángeles, santos, santas y sabios hombres llenos 

de sabiduría y virtudes ejemplares.  
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A los tres días siguientes ya estábamos trabajando en la construcción de 

Santiago de Peñalba como quería Genadio que se llamara. En los días siguientes 

llegaron varios frailes más que se incorporaron a las tareas de construcción de lo 

que sería así,  primero su ejemplar y mozárabe iglesia. Llegaron tres monjes de 

Oviedo, que sabían ciertas historias sobre la construcción de santa María del 

Naranco y de san Miguel de Lillo, mandadas edificar por Ramiro I, la primera 

fue en un principio un palacio real de verano, y luego una iglesia.  

Y pensé que en estos  sitios lejanos y olvidados del mundanal ruido, para 

meditación y oración, tiempos sin embargo de  luchas y combates de guerreros y 

reyes, y que  esos edificios religiosos allí construidos desafiarían a los hombres, 

a pueblos y gentes diversas, a los tiempos venideros y a los futuros reyes, a 

caudillos, o futuras milicias destructoras.  

Y el maestro “Viviano”, se puso manos a la obra, pues se había propuesto 

terminar el templo hacia el año 916. Y aunque el calendario no importaba 

mucho, solo el amor y la devoción al Salvador, la iglesia se comenzaría en 

aquella primavera de 915. Extendiéndose por la altura y las dificultades 

orográficas y del mal tiempo climatológico hasta el otoño  del año 916. Algo 

más tiempo que la realización de san Miguel de Escalada.  

Pero la gloria y el quehacer serían paralelos o similares a los empleados en san 

Miguel de Escalada. Y el templo nacería y crecería con la luz y el arte que 

aquellos mozárabes que habían traído desde al-Andalus.  Y así harían de este 

arte una fuente de inteligencia, belleza, brillantez y lucidez,  en honor del Dios 

Salvador, pues ese era su fin y propósito último al servir de habitáculo al 

Salvador del mundo, y predicar su evangelio allí donde estuvieran, lejos o cerca 

de Jerusalén como Jesús había predicado.   

 

  *****  
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO OCTAVO  

  

EL PLAN DE ACTUACIONES ya se resolvía uniendo trabajo, voluntad de 

superación y oraciones, porque las gentes allí reunidas, libres de cargas pecuniarias, 

libres de tareas ignominiosas, solo por puro deleite y fervor hacia Dios. Solo con el 

sudor de su frente y dándolo todo para que la misericordia y grandeza de Dios 

fuesen el principal don y motivo de aquellos fieles, los más frailes, y los menos 

gentes seglares, pero todos desinteresadamente y sin ánimo de lucro, pues el 

sacrificio y la oración eran los mejores dones para entrar al final de sus vidas en el 

paraíso prometido por Dios.   

- ¡Benditos sean los sueños de mi Señor!  

- ¡Que Dios está en la Gloria, Jesús! 

- ¡Invoquemos al Señor, nuestro Dios! 

- ¡Él es nuestro  Auxilio y nuestra Salvación!  

- ¡Adelante hermanos, trabajemos según lo bien acordado!  

- ¡Y demos gracias a Dios por vivir cada día! 

 

Al escuchar estas últimas palabras, de aquella peculiar oración, todos los 

hermanos de la comunidad arrancaron con su “ora y labora”. 

Las oraciones finales invocaban al Altísimo para que nos diera fuerzas y valor 

para tomar nuestro trabajo con empeño y pasión.      

Todos los miembros de la congregación sabían que los planos, bocetos o trazos 

eran fabricados por el maestro Viviano. Pero nada hacía mostrar a nadie que él 

se autoproclamara  con autoridad y poder.  

El esquema trazado era sencillo, bello y singular. Viviano no era egoísta ni 

vanidoso. En aquellos tiempos lo sencillo era lo más fácil y ordinario. Pero si se 

hubiera mirado con ojos de arquitecto como aquel Vitruvio, veríamos que el 

asunto y el trazado obedecían a una voluntad de belleza encontrada, casi sensual,   

a base de plasmar la estética de modelos califales y visigodos.  

 

El maestro nos había asignado colegiadamente  los siguientes cargos: 

 

- Para encargarse del transporte de piedras y materiales al monje  fray Miquelón, 

un ser fuerte y robusto para el obrar con enorme energía.  

- Para solucionar, con ayuda del maestro Viviano, los problemas ornamentales, 

decorativos y funcionales estaba fray Horacio, venido de Escalada.  

- Para la construcción de albañilería y similares, me nombraron a mí mismo, 

Tomás  ahora, y no quería defraudar a nadie, por eso tuve mucho cuidado en 

aprender bien la técnica de la mampostería y los sillares en las esquinas del 

edificio. 

- Para rezos y oraciones mientras se trabajaba en la obra a fray Bernarbé, con 

quien seguía por edad y gustos manteniendo una buena amistad, y él leyendo 
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temas de la Biblia a sus demás compañeros frailes en algunos momentos del 

labora, o rezando oraciones de la regla benedictina, con suma devoción, 

sencillez  e interés.  

- Para la carpintería  y madera, a los hermanos, fray Isaac y Timoteo, que ya 

estaban antes con el maestro Viviano.  

- Para tallado de fustes y capiteles a dos monjes venidos de al-Andalus, llamados, 

fray Constancio y un hermano lego llamado Plácido, cuyos relieves también era 

muy gratos a la vista.  

- Y el maestro Viviano que controlaba todos nuestros actos, junto con el reciente 

padre Abad, fray Basilio.  

- El resto de hermanos y monjes colaborarían desinteresada y fervientemente con 

el padre Abad y el maestro Viviano donde les ordenasen participar.   

 

Estas fueron las palabras que el Padre Abad Basilio transmitió a sus queridos 

hermanos en Dios.   

Las tareas comenzaron con cierta lentitud al principio, pero luego cuando cada 

uno supo su lugar y su oficio, los trabajos discurrieron con más diligencia, 

entusiasmo y pasión.  

Antes de la llegada del invierno los cimientos ya dejaban ver los seis volúmenes 

prismáticos de que constaban los trazos del edificio religioso con diferentes 

alturas, donde irían el ábside y el contra-ábside de forma de arco de herradura 

visigodo o califal, más las dos capillas del crucero, y los otros dos restos del 

cuerpo.  

Y sobresaldrían como se mostraban en los planos los aleros del tejado, 

típicamente mozárabes, con numerosos modillones llamados de rollo, algunos 

con ruedas solares a lo visigótico y florones de factura espléndida.  

 

Las visitas del obispo Genadio fueron esporádicas a lo largo de la construcción  

de este templo y del posterior monasterio anexo, hasta añorar a veces estos 

retirados lugares, donde moriría Genadio en el año de 936, después de dejar el 

obispado y retirarse de nuevo a esta zona.    

 

En los días de duro invierno cuando el frío y la nieve interrumpía la acción de la 

construcción de la iglesia, nosotros nos recogíamos en san Pedro de Montes, 

rezando y viendo pasar el recio, severo y apesadumbrado invierno, con miradas 

lánguidas, respetuosas, esperando que con la llegada de la primavera los 

torrentes y arroyos del río Oza, bajasen ya con cantarina agua derretida de nieve 

entre las peñas y riscos, con los sonidos de los animales y de las aves, que 

habían estado aletargados  o emigradas. Y luego, se volviesen como un 

murmullo risueño el escuchar por montes y valles, por bosques y árboles, entre 

las plantas y flora, los sonidos propios de la tierra, ofreciendo de nuevo su 

esplendor y brillantez en colores y flores naturales, donde rojos, amarillos  y 

verdes disputasen su colorido y su belleza al azul del cielo entre los albores de la 

primavera.  

 

En los meses siguientes se siguió trabajando todo lo que había sido diseñado 

según los modelos y el arte de los mozárabes. En la fachada norte o septentrional 

como decía el monje Horacio, iría un recio arco de herradura como símbolo de 

unidad y solidez entre forma y fondo. Y luego, resaltar extraordinariamente la 

fachada meridional o del sur, la más bonita y armoniosa de todo el complejo, 
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como me dijo Bernabé, pues su concepción sería mostrar la belleza pura y 

delicada del arte califal, que aquellos monjes eran capaces de adornar y extasiar 

a los fieles y a los propios monjes, ofreciendo al Dios Supremo la sabiduría y la 

magia de un mundo paradisiaco, que era como hacer el paraíso del cielo en la 

tierra o viceversa.      

Allí como dos ojos de rampante águila voladora, lucían dos arcos de herradura 

gemelos que daban la sensación de vivir y erigirse en la añorada Córdoba. Lejos 

de la razzia de islamitas españoles contra las huestes cristianas, que ambos 

bandos litigantes nos daban en muchas ocasiones tremendos temores y dolores, 

como si las religiones del mismo Dios Único dieran victorias a uno y derrotas al 

otro bando.  

Entonces una mañana,  acordé con Bernabé hacer unos versos como jarchas o 

cancioncillas, alabando a Dios, por hacernos sentir y ver la maravilla de estos 

arcos geminados de la entrada meridional, donde los arcos de herradura y las tres 

columnas y los bellos capiteles superpuestos, sostuviesen en sus manos la 

entrada a un templo sagrado, hecho para honrar a Dios, y nada más.  

 

¡Oh, Señor de nuestras vidas y corazones! 

¡Oh Dios que haces maravillas  

Con nuestras sencillas manos! 

¡Oh, Señor,  magia y misterio son tus dones! 

Tú, que hiciste el Universo y la Tierra,  

Te ofrecemos este templo para tu Santidad. 

¡Que tus designios nos lleguen hasta este apartado lugar 

Hasta este lugar lejos del ruido y del gentío.  

Para que podamos adorarte y arrodillarnos  

A tu santa voluntad y gloria eterna!  

Amén.  

 

Y esa misma oración la expuso el monje Bernabé, para rezar, a todos los 

allí reunidos. Era un día de la nueva primavera del año 916, cuando los árboles y 

arbustos encañaban sus tallos y crecían sus grises botones con nuevas flores para 

dar olor, color y sabor a la nueva estación.  

 

 

 

    *****  
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CAPÍTULO TRIGÉSIMO NOVENO   

 

LA OBRA DEL MONASTERIO de Santiago De Peñalba continuaba su proyecto y 

sus trazas arquitectónicas con la inteligente  mano del maestro Viviano y la 

sabiduría del Abad Basilio. 

El arte mozárabe rebosaba allí casi todo  su esplendor. Y la naturaleza del lugar 

hacía que lo maravilloso estuviera en consonancia con la belleza de ese arte tan 

peculiar y lleno de originalidad.  Si cerrabas los ojos podías apreciar una música 

suave y lejana  como teñida de fibras de sedas orientales, en un ámbito circundante 

de armoniosos y simples espacios, llenos de bellas estructuras de tejido califal, y de 

abiertas formas sensibles.   

Más,  la fina seda de su espíritu mozárabe, con músicas íntimas, o como tenues 

mariposas que tejen sus fachadas, cabeceras, y capillas interiores llenas de silenciosa 

armonía, así  también  se parecían a las compactas dovelas de los arcos de la 

entrada, como si fueran panales de miel bien fabricados. Y donde el “alfiz” 

rectangular  que rodea su cintura fuera la reina del enjambre que acoge a su 

incondicional prole.  Todo ello  sustentado arriba por un casi invisible “arco de 

descarga”, relleno de un rosario de grises perlas como piedras irregulares,  que 

sostuviera como pilares de un enhiesto puente romano  todo el entramado de la 

entrada con los arcos geminados de herradura observando el horizonte de la 

naturaleza circundante.   

La natural esbeltez de aquel lugar paisajístico no estaba reñida con la singular 

belleza  de la edificación.  Ni la belleza del lugar tratado con buen gusto y arte, una 

estimada paciencia y rica sabiduría, entre paredes y muros de la iglesia, ni el oscuro 

sentimiento que regía el lugar, no competían, pues, con la naturaleza adyacente, 

pues magia y sencillez obligaba a hacer un paralelismo entre humano y divino, con 

un arte esencial y un pensamiento espiritual  para alcanzar la Gloria de Dios.  

Y es que este lugar de Santiago de Peñalba se merecía esto y mucho más. Como 

excepción narrativa decir que varios años después de su bella y feliz construcción, 

un rey  leonés, Ramiro II, gran batallador y valiente, (abuelo de Alfonso III el 

Magno,  y descendiente de su padre, el rey Ordoño II), dio y donó a la iglesia de 

Santiago de Peñalba, una gran CRUZ  patada, realzada con latón y joyas preciosas.  

Y colocaron allí, colgando de sus brazos, los simbólicos emblemas filosóficos del 

Alfa y el Omega, principio y fin de todas las cosas y del Dios Creador, acto este que 

fue  un regalo del rey, sobre el año de 940 de nuestra era, cuando el fragor de los 

combates entre los cristianos de Ramiro II y las tropas del califa de Córdoba, Abd- 

al - Rahman III, se enfrentaban dura y violentamente en la meseta, para dirimir cuál 

de ellos se apoderaba de un trozo mayor de la piel de  toro hispánica, como si fuese 

un enorme botín de guerra.   

 La vida de los hombres depende a veces solo de un rey, o de un tirano o faraón, 

que impone su voluntad despótica por la fuerza a un pueblo pacífico y trabajador.  
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Y en aquellos primeros tiempos medievales solo la paciente y sufriente iglesia se 

enfrentaba al duro y autoritario poder secular.   

 

CAPÍTULO  CUADRAGÉSIMO   

 

AQUEL DÍA  de principios del mes de julio no supimos quienes habían llegado, 

casi de incognito a san Pedro de Montes.  

Eran tres monjas gallegas, cercanas a  la ciudad de Lugo, que venían analizando y 

observando lugares para ver si podían instalar un convento femenino en la zona. 

Sus nombres no parecían decir nada de lo que hasta allí habían venido a realizar. La 

mayor de ellas por rango y religiosidad era Sor Maia Prudencia, de unos cincuenta 

años de edad, junto con sor Ángela de Maia (como si fuese María en gallego) de 

unos cuarenta y tres años de edad, y la novicia Rosalía, que con apenas diecisiete o 

dieciocho años había entrado en un convento cercano a la ciudad romana y gallega, 

en otros tiempos llamada de Lucus Augusti, o Lugo, cerca del río Miño.   

 Las obras para el monasterio fundado por Genadio seguían a buen ritmo, constante 

y seguro.  

El calor del verano se dejaba sentir con sudores, cansancio y siestas necesarias. Pero 

el ritmo de edificación se mantuvo en todo lo que podía ser. 

Se quería consagra la iglesia a finales del otoño de aquel año. Solo el padre Abad 

Basilio sabía el por qué de la estancia de aquellas modestas monjas vestidas con 

hábitos de benedictinas. 

Por un trato especial se las dejaba habitar por unas cuantas semanas en un lugar 

recogido del monasterio de san Pedro de Montes. Habían mirado las cercanías de 

allí, en una aldea cercana, que muchos decían llamarse de San Esteban antes de 

entrar en los difíciles caminos que llevaban a Peñalba, pero las condiciones 

humanas, físicas y geológicas, no lo aconsejaban al cien por cien.  

El motivo de su visita y estancia, una vez sabido por todos el propósito de su 

estancia, como si el boca a boca fuera el mejor mensaje de la aquella zona lejana en 

espacio y tiempo, era que una comunidad femenina de la cercana Lugo quería 

explorar y ver cómo se encontraba la zona para instalarse allí, pues ya san Fructuoso 

y ahora el obispo Genadio habían elegido esos recónditos lugares, conocidos por la 

“Tebaida berciana” como lugares adecuados e idóneos para instalar una 

congregación religiosa.  

El abad Basilio había mandado al monje Bernabé y a Tomás, (qué lejos parecía 

ahora aquel Tomasín o Tomasito de los primeros años) con las monjas seleccionadas 

por su comunidad para buscar un buen lugar donde afianzarse. Los tiempos pasaban 

con primor y nostalgia para todos. Pero, el bueno de Tomás, muy apto ahora en 

aventuras y descubrimientos naturales se ofreció, junto con Bernabé a mirar lugares 

y zonas aptas para hacer una congregación religiosa femenina en aquellos días del 
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reciente verano, cuando las espigas ya habían encañado y los trigos, cebadas o 

centenos espigaban sus granos mirando altos al cielo.  

Las monjas se hacían cruces en su cara observando cómo comían de frugal y con 

mesura aquellos pobres monjes, a base de esos cereales obtenidos en las aldeas 

próximas a Ponferrada, o pescaban con sus improvisados anzuelos los peces que por 

los riachuelos y arroyos pasaban inocentes y solitarios, así como un determinado 

tipo de cangrejos de agua dulce, muy rico y apreciado en la zona de los ríos Tuerto, 

Sil y el mismo río Oza.  

La carne, que sí la había, sobre todo en primavera y verano, y muchas veces 

prohibida por el abad, pues la vida en el campo y en esos valles solo estaba 

reservada a la caza menor de algunos conejos, liebres y algunas aves y palomas, 

amén de un corral con gallinas y huevos para su sustento.  

El zorro y el lobo también frecuentaban aquellos inhóspitos lugares y todos sabían 

lo que tenían que hacer para espantar o hacer huir a aquellos peligrosos animales, 

que atacaban como alimañas silvestres a corzos o ciervos, y a otros animales 

domésticos como las ovejas, los bueyes,  vacas que a veces pastaban libremente por 

los montes bercianos, sobre todo en el cálido estío.  

La primera visita a parajes pintorescos de la zona tuvo lugar entre el Padre Abad y 

fray Bernabé, y exploraron algunas regiones desconocidas para casi todos ellos. 

Pero en las siguientes exploraciones, el Abad ya no pudo ir y fue Tomás el 

acompañante como un miembro más de la expedición. Trataban de observar y 

estudiar distintas zonas desde santo Tomas de las Ollas, en la cercana Ponferrada, 

hasta allí donde ellos realizaban la edificación de Peñalba, con el pico al fondo de 

“Guiana”, o el otro cercano de Pico Tuerto, y montes o montañas de la zona.    

Y los miembros masculinos, muchos también procedentes de las congregaciones 

religiosas cristianas de al-Andalus, emigradas hasta esos lugares,  terminaban casi a 

marchas forzadas la culminación de la obra monacal en su interior. Allí adentro el 

maestro Viviano se esforzaba en terminar las capillas laterales con bellos arcos de 

herradura de estilo mozárabe, y adornar los altares que había luego que encalar y 

enfoscar sus paredes, y poner todo en orden antes de la consagración del templo, 

cuya fecha estaba al caer dentro de unos dos o tres  meses.   

 

                    *****  
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CAPÍTULO  CUADRAGÉSIMO PRIMERO  

 

 EL RITMO DE CONSTRUCCIÓN era el deseado, y la tarea era la justa y 

necesaria para que todo estuviera a punto para principios del  mes de noviembre del 

año 916.  

Pero, unas semanas antes, algo había sucedido allí, que para algunos de los 

componentes  había cambiado el desarrollo de la obra, sobre todo en cuanto a 

ilusión y emotivo quehacer.  

 Y fue en una de aquellas inesperadas visitas a la zona de san Pedro de Montes, a la 

semana siguiente de recorrer algunos lugares pintorescos cuando hubo un aparente  

enamoramiento, muy imprevisto, de esos amores que dicen son fruto de una rápida e 

inesperada pasión, y de una alquimia desconocida entre personas de distinto sexo.  

Al principio corrían rumores de que había sido el fraile Bernabé el que había 

recibido de Cupido la llama del amor. Casi todos estaban alertados del hecho. Y las 

caras y rostros de los miembros allí congregados al trabajo no pasaban a creérselo.  

Más todos intuían que la mujer era la tal novicia Rosalía. Una joven que tras la toca 

religiosa se escondía una dulce y cálida joven, una sencilla muchacha, casi en flor, 

capaz de enamorar y seducir a una escuálida congregación  de hombres. Pero eso no 

era lo cierto, ni sería la verdad exacta, ni de un verdadero y completo amorío. 

La relación entre monjas y monjes no estaba todavía bien regulada por la iglesia, 

pero lo que sí era cierto que la regla de san Benito tenía por principios la obediencia, 

la castidad y la disciplina de sus miembros, que solían realizar con unos votos.    

La imaginación volaba más deprisa que la realidad.  

Era cierto, por otra parte,  que algunos perfiles o rasgos físicos del rostro femenino, 

hacían ver a Rosalía como una doncella todavía en flor.  

Pero ni Bernabé ni otros miembros se dejaba ver ni observar un acercamiento físico 

de nadie con nadie. Solo eran intuiciones y fantasías pero capaces de dar al traste 

con una buena opinión.  

Un día Tomás, en una de aquellas visitas por la región tuvo la oportunidad de ver el 

rostro de aquella doncella, cuando el gran calor de aquel mes de verano le hizo 

retirarse  la toca que siempre cubría su cabeza.  

Y en una de aquellas visiones medio fabulosas medio idealizadas, pudo observar 

Tomás la dulce calidez de su fina e inocente faz, su piel rosada y frágil, sus ojos 

redondos y azules como para engatusar al cielo despejado de nubes en el verano, sus 

mejillas sonrosadas por el calor o la vergüenza, y con su tez conjunta llena de 

inocencia, de humildad y sencillez.  
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Entonces la muchacha, sin querer, tomó con sus blancas y sensibles manos la   

suavidad de su corta y rubia cabellera como las espigas que florecían ahora en el 

campo de los llanos, y aquel remolino de pelo suelto asombró la cara de Tomás que 

fresco y sonrojado movió sus ojos hacia otra parte, pero ya, sin proponérselo, pudo 

ver e intuir la hermosura de la joven, y ambos sintieron una recíproca mirada, pura y 

sencilla, pero llena de escondida atracción física.  

Aquello parece que no pasó a mayores, pero aquella noche en su camastro el joven 

Tomás cambio su rostro y pensó que aquella muchacha, la novicia Rosalía, tenía un 

cuerpo bello, dulce y embriagador, una estatura mediana de muchacha adolescente, 

pero con una intensa mirada cuyas cejas eran arqueadas y  poco pobladas. No es que 

fuera atlética ni muy fuerte, en cambio tenía una nariz delicada y proporcionada, y 

una boca simple, cuyos labios finos le semejaban suaves frutas de otoño.  Su cuerpo 

delicado  irradiaba una sensible y oculta virtud, una noble actitud femenina que él 

no sabía ni podía explicar cómo podía haberse metido en un convento para ser 

monja.     

Entonces fue cuando él mismo, sin proponérselo también, pensó cómo era  su rostro 

físico y varonil, hasta aquel momento olvidado y desconocido para su mismo ser. 

Y se vio con un pelo negro y rizado, con unos ojos grandes y brillantes, con un 

rostro terso, fino y pensativo, sin que las fatigas ni la pesadez de las obras de 

albañilería que había soportado influyese en su tez inocente y segura, agradable y 

serena, como de un joven adolescente de la época medieval.  

Él era alto, sonriente y sencillo. Y su nariz era gruesa y carnosa.   

En  su cuerpo físico, normal y con escasa barba, tendía a parecerse más un santo que 

a un  guerrero, todo sería por la actitud sosegada y paciente con la que vivía en aquel 

grupo religioso.  

Pero, se dijo de repente, ¿Qué hago yo soñando o pensando en cómo soy?  

Si hasta ahora nada de ello me había atraído, ¿por qué la inesperada belleza de una 

joven mujer me atraía y me hacía parecer una persona distinta? Si siempre he sido 

un ser serio, callado y bondadoso, por qué cosas quiero cambiarlo ahora?  Todo esto 

es un sueño, una pequeña pesadilla. Nada es verdad. Son fantasías mías. 

Su mente era un continuo ir y venir por los recovecos de su cerebro. Estaba 

nervioso, impaciente, y su constitución parecía ahora plegarse a una madurez 

repentina. Pensaba que los frailes transmiten serenidad, paz, amor y trabajo 

desinteresado. Aquí el dinero brilla por su ausencia.  

¿Qué puede hacer o sentir, entonces  una persona como yo? ¿Qué puede ofrecer mi 

espíritu y mi cuerpo a una doncella que quiere ser monja el día de mañana? 

Todos esos interrogantes comenzaron a asustar al joven Tomás, que si proponérselo 

recordó a sus padres en las tierras de Escalada, trabajando ella, su madre,  como 

campesina de unas tierras que no eran propias, y él como albañil experto en 

construcciones más artísticas que rurales. Y ¿cómo ya serían sus hermanos gemelos, 

Teresa y Luis,  en más de un año sin verlos? 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 119 
 

Entonces el agudo y profundo sonido de un gallo mañanero  le sacó de ese letargo 

precioso y romántico que algunos enamorados creen ver en la llegada de la 

madrugada.  

     *****  

 

   CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO SEGUNDO  

  

CON LAS PRIMERAS LUCES del día, Tomás se levantó con cierto e inexplicable  

malhumor y algunas ojeras en su rostro masculino, y pocas veces había sentido 

aquella sensación fastidiosa, medio enigmática.  

Cuando bajó al comedor para desayunar, por las escaleras su ánimo parecía diluirse 

en las tinieblas matutinas.  Al verse y juntarse con su amigo Bernabé, le ocurrió 

igual, parecía un ser extraño, diferente. Apenas notó sus palabras cuando se había 

saludado con él.  

Entonces, inesperadamente, sin proponérselo siquiera, sintió unas llamaradas de 

calor, de fuego, y vio aparecer por primera vez en su vida los celos. ¿Celos? ¿A esto 

llaman celos los humanos? 

¿Yo, Tomás, un pobre hombre sintiendo celos de Bernabé, que casi no mueve un 

dedo ni un soplo  por  apagar una antorcha  en la oscuridad al acostarse? ¿Por qué él 

no me mira como siempre de enfrente, qué le he hecho yo para que no me saludé 

como antes? 

¿O son figuraciones mías, pesares somnolientos por no haber descansado bien y lo 

suficiente esta noche?  

Mira, ¡él baja bien peinado y lavado! ¡Él baja aseado, risueño y feliz! 

¡Y hasta su cara desprende luz, amabilidad y alegría!  ¡Sus manos muestran bondad 

y serenidad!  

¿Qué me está pasando? 

Hay, por Dios, algunas cosas que obedecen a la envidia. La envidia nunca puede se 

sana. Si esto es también envidia, entonces me explico las  acciones de Caín con 

respecto a su hermano Abel.  

Pero, ¿de qué le tengo envidia yo a Bernabé, si él es un ser bueno, perfecto, honrado 

y honesto? 

Pero tal vez me equivoque. ¿Será honesto? ¿Perfecto?  

Creo haberle visto fijarse en los andares y el cuerpo  de la novicia Rosalía,  aunque 

llevaba puestos los  hábitos talares. 

¿Son estos signos de celos por ella? ¿Son estas cosas signos de envidia por lo que 

tiene Bernabé de especial y no tengo yo? 
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¿Y todo por una mujer? Una mujer que le hace más caso a él que a mí?  Pero, ¿qué 

bobadas digo, por Dios? ¿Desde cuándo sé yo más que Dios en estos asuntos?  

Él va para monje, y yo me he vuelto un ser algo despreciable, que no quiere ser 

religioso, aunque eso sí, vivir con ellos, que quizás sea más rentable.  

¿Así que hay rumores que la doncella mira con mejores ojos a Bernabé que a nadie 

más de los varones de este convento? Quizás ella o él se hayan enamorado en 

secreto. 

Pero, yo juraría, eso no, por Dios, que ella me ha mirado a mí varias veces con 

miradas cargadas de erotismo. Yo no conocía la sensualidad y ahora sé lo que 

significa.   

Esto me está volviendo loco. Tendré que contárselo al padre Abad, a Basilio. Pero, 

¿y si entonces se ríe de mis sueños, y me aparta de la comunidad?  

Que dilema es esto. De la noche a la mañana me he vuelto desconfiando, egoísta, 

celoso y envidioso. ¿Es esto normal en estos parajes de Peñalba, donde el frío del 

invierno congela los pensamientos y las ideas, donde en el otoño las hojas se caen al 

arrollo y a los campos sin dar cuenta a nadie  de adonde van a parar?   

Voy a ir a la afuera a meditar un poco sobre lo que me está pasando. 

Iré y no se lo diré a nadie. La mañana clarea y los astros de la noche se esconde ya  

entre los cielos azules del firmamento.  

La voz prieta y segura de Bernabé le sacó de sus meditadas angustias.  

- Hoy Tomás iremos por la mañana a ver algunos lugares tras las zonas de san 

Pedro del Monte. En dirección al poblado de san Clemente, al fondo del valle 

que recorre el río Oza, a unos cuatro kilómetros por debajo de san Pedro de 

Montes, zona que llaman de la Valdueza, ¿qué te parece? 

- ¿Qué hoy iremos a la zona de la aldea de san Clemente? – dijo casi sin pensar en 

sus palabras.  

- Sí, sí, esa zona es muy interesante.  

- Muy interesante, eso yo creo – le respondió Tomás como si fuera el mismo eco 

de voz de Bernabé.  

- ¿Ah, por cierto, Tomás, te gusta más la leche de cabra que la de vaca? 

- ¿Que si me gusta más qué…? 

- Bueno, déjalo. La leche es solo leche blanca.   

 

     *****  
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CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO TERCERO  

 

HE DECIDIDO PENSAR – se dijo a sí mismo como en un monólogo interior -  

que todo lo soñado era pura irrealidad.  

Ni las hermanas monjas que acompañan a Rosalía, parecen haberse dado cuenta 

de nada, ni de ningún romance, ni amores o como se llamen a este tipo de 

encuentros.  

Hoy debemos partir hacia el sur, hacía la zona de san Clemente, y miraré por 

precaución y prudencia si veo, o si noto, algo distinto en el ambiente cuando 

estemos por esa zona.  

Pienso que todo son especulaciones mías.  

 Salieron de mañana después del desayuno los cinco juntos, y llevaban un 

borriquillo de la mano de Tomás, y en una bolsa amarrado a su lomo iban  

algunas frutas, manzanas y peras, y unos pedazos se pan con unas rebanadas de 

queso para el camino, que serían comidas  a eso del mediodía, cuando el ángelus 

del Señor  llamara a la oración, pues Bernabé era muy dado a rezar en esas 

situaciones, cuando el mediodía del sol llamara a la oración, como lo hacían 

algunas religiones como los cristianos, y los musulmanes.    

Pasados unos arbustos llenos de flores y de vegetación, tras un corto recorrido, 

como de una milla, o varias leguas como decían algunos habitantes del lugar, 

Tomás observó que Bernabé junto con las monjas sor Maia  Prudencia y sor 

Ángela de Maia, se habían alejado un trecho de ellos, mirando una especie de 

valle entre las lomas de un monte cercano. Fue ese el momento adecuado por 

Tomás para pararse inesperadamente en su recorrido y hablar con la novicia 

Rosalía. 

Parecía que el varón ya había pensado en esas circunstancias para detenerse 

como si nada pasara en absoluto,  Hablar con la grácil joven era uno de sus 

objetivos, aunque con la cabeza tapada con su toca femenina, dejaba entrever su 

hermoso rostro, sus mejillas coloradas y sus suaves manos de muchacha juvenil, 

sin pensar en su difuso cuerpo de mujer, que se adivinaba singular y gracioso 

tras los hábitos que le cubrían parte de su ser.  

Le temblaba la boca y su cuerpo, pero trató de esconder sus palabras hablando 

de cosas superfluas en un comienzo.       
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- ¡Mira, sor Rosalía, el sol es más potente y calienta más en este mes que en 

agosto! 

- - Te he dicho que no me llames “sor”. Eso déjalo para las hermanas Prudencia y 

Ángela, pues ellas ya son unas monjas de hábito talar propias de su edad y 

estado. Yo, apenas soy una nueva aprendiz de religiosa benedictina.  

- - ¿Te digo la verdad? – dijo él de repente.  

- Puedes hablar lo que quieras. Yo no provenga de clase rica ni nobiliaria, soy tan 

pobre, quizás,  como tú podrías serlo.   

 

- ¡No te enfades pues! Tú persona, me dice mi ego,  no es muy válida para ser 

religiosa. 

 

- Pero, ¿cómo se te ocurre  esas cosas a ti? ¿Cómo te atreves tan siquiera ni a 

sugerir eso?  ¡Podría enfadarme con esas cosas, entiendes!  ¿Por qué lo piensas y 

lo dices? Si me meto a monja será porque me llama esa profesión.  

 

- ¡No, no digo que te metas monja sin más! Eso solo es para santas y beatas. Y 

gentes de buena caridad, sin ofender.  

 

- Pero, ¿qué sabrás tú de santidad y de religión?  ¿Acaso fuiste ya alguna una vez  

novicio? ¿Y tu mente te da pábulo para decir esas cosas sin más?   

 

Hubo unos momentos de misterioso silencio. El joven muchacho se dio cuenta de su 

equivocación, y maldijo que sus palabras salieran sin pensarlo bien de su boca.  

Su cara cambió de imagen, y pensó en su interior que todo lo había estropeado, y 

que ella pensaría en el fiasco producido.   

Pero, fueron unas palabras de ella, dichas a continuación, lo que le hizo reflexionar 

por un momento, y pensar que su imagen volviera a ser la misma que en la anterior 

conversación.  

- ¡Anda, sigue adelante, y no te separes mucho de ellos, pues pensarán algo 

deshonesto de nosotros, si nos perdemos por aquí!   

- ¡Ah, sí, perdona! Más me preocupa Bernabé que las monjas. 

- ¿Y por qué dices eso, si se puede saber? 

- Porque pienso que a ti te gusta Bernabé. Es un fraile apuesto, muy trabajador, 

religioso y buena persona. ¿Acaso no son verdad estas cosas?  

- ¿Piensas que Bernabé está mirándome deshonestamente, de manera no casta,  

cuando se dirige a mí?  

- ¡Bueno, no lo sé a ciencia cierta! 

- ¿Cuántos días llevamos aquí viendo zonas apropiadas para instalar un convento, 

según nos ha recomendado  el obispo Genadio? 

- Pues, me parece que cuatro o cinco.  

- ¿Y crees que ese tiempo es el necesario para incurrir en una grave observación? 

- He visto como le mirabas a veces cuando él insinuaba algo. 

- ¿Y por esas cosas tú piensas que él me mira con descortesía y lascivia? 

- Tal vez, sí – afirmó Tomás como algo resentido.  
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- Mira, no digas bobadas, medita las cosas antes de decirlas, Vayamos donde 

llegan ellos, pues esto si puede suponer que nosotros tengamos algo guardado de 

otras cosas.  

 

Él bajó la cabeza, y pensó en silencio en cuántas necedades había cometido e 

insinuado a ella, y cómo había caído en grave desmerecimiento.  

Pero él no se dio cuenta, por falta de experiencia y de edad, que ella no se había 

metido con él de una forma clara, airada y contundente, como aquellos  que no son 

bienvenidos y son arrojados de un lado con intolerancia y desprecio, y a veces con 

desdén y desaire, y con él, nada de ello había ocurrido, de momento.  

 

 

              

*****  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO CUARTO 

 

AQUEL DÍA VINO A VISITAR LAS OBRAS, casi inesperadamente, el obispo 

Genadio, que más que un obispo o perteneciente a una alta institución eclesial 

parecía un eremita saliendo de su cenobio con parquedad, mesura, humildad y 

silencio. 

Porque eso en los anacoretas de siempre, del antaño y de ahora, la soledad y el  

silencio, la paz y la tranquilidad, el amor y la meditación,  se encontraban por 

aquellos parajes con abundantes formas o vestigios como en las alforjas de una 

mula o de una caballería,  con abundantes cestos llenos de piezas de frutas del 

lugar, como se depositaba una cosecha de peras o manzanas, cerezas o castañas, 

o racimos de las viñas, con uvas tomadas más abajo del valle, en las bercianos 

páramos.  

Todo ello lo hizo con parsimonia y recato como en él era norma y costumbre,  y 

comenzó a visitar las zonas donde estaban también las cuevas y oquedades 

roqueras incrustadas en la roca madre, como habitáculos para servir a Dios con 

solemnidad, sencillez y  oración divina.  

Saludó el buen y servicial obispo, a todos los que estaban por allí, y al mismo 

tiempo  a las monjas que todavía  estaban en la zona, y se interesó por los 

lugares visitados y recomendados. 
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Luego, realizó una visita más cuidada, una santa visita a unas cuevas y grutas 

seleccionadas, donde  varios eremitas siempre solían habitar, aún en esos 

tiempos de comienzos del siglo X.  

Después el buen Genadio se interesó por el arte mozárabe, por la belleza y 

sutileza de sus elementos arquitectónicos y religiosos,  y por la elegante sencillez 

de los arcos de herraduras sujetados por finos y sensibles fustes, con capiteles 

que no por bonitos eran menos consistentes y divinos.  

Decía que “la belleza es el símbolo de Dios en el Cielo”. Y no le faltaba razón, 

pues estética y armonía, sencillez y arte, son signos de la inteligencia divina, 

donde la Gloria de Dios está por encima de mundanas actitudes humanas, que 

aprecian unas artes y desprecian otras, solo por el mero hecho de ser 

emocionales a su corazón.  Y es que   la inocente y enorme sensibilidad del 

prelado, y la sutil belleza llena de encanto por la obra bien hecha, y con esfuerzo 

realizada, son los mejores signos de inteligencia y de sabiduría que los cielos 

pueden tener o merecer. 

 Las edificaciones son hermosas y bellas si el espíritu divino aflora en ellas a 

través de  todos sus poros y de sus  ángulos, o atraviesan con benevolencia  sus 

muros y paredes, o si hay destellos de ingravidez y eternidad en sus recoletos y 

callados espacios, donde el sol del día, o la difusa y gris claridad de la luna en el 

anochecer, hacen que aquellos lugares tengan una sensación especial, un 

marcado carácter espiritual, o una grata emoción sensorial, donde mora el 

espíritu sagrado de Dios, por encima de otras necesidades vitales.   

El obispo Genadio aplaudió con mesura y moderadamente lo bien hecho por los 

frailes y demás hermanos en Jesús, como era la configuración de espacios y 

tiempos para la oración y penitencia. Y la esmerada labor del maestro Viviano, 

sin cuya fábrica no se hubiese logrado alcanzar tamaña obra mozárabe.  

Criticó, en cambio, con alguna severidad aquellas formas que ensalzan solo lo 

arquitectónico u ornamental en la iglesia,  como eran querer aumentar el número 

de capillas sin más, pues decía que solo a Dios se le quiere y se adora en el altar 

mayor. 

Y dijo que la estrechez del camino con sinuosas curvas y terraplenes, de llegada 

a Santiago de Peñalba, era para afianzar sus creencias, con una cierta precaución 

y prudencia para hacer lo mismo en la vida cristiana, y que ello no estaba reñido 

con la amplia y devota misericordia y piedad  que Dios tiene para con los 

humanos, en el amplio cielo azulado, para que los bienaventurados sean bien 

acogidos al Reino de Dios porque siguen su docta y bondadosa doctrina.  

También especificó al señor Abad que las monjas visitasen dos lugares concretos  

que el obispo recomendó estudiar por si fueran buenos para la instalación de un 

monasterio retirado de mujeres en aquellas tierras.  

     *****  
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CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO QUINTO 

 

LA VISITA DEL OBISPO GENADIO no resultó mal a nadie, sino que fuente 

de querencias a la obra de Dios, de exaltación a la Gloria divina y de fervor 

espiritual a una causa religiosa llena de amor, sentimiento, testimonio y 

religiosidad comunitaria.  

Además al día siguiente, casi antes de la salida del sol por las montañas cercanas 

a Peñalba,  cuando la comitiva del obispo abandonó el lugar con sencillez y 

silencio, y cuando los gallos  cantaban  a los cuatro vientos el “ki-ki-ri-kí” con 

pasión y frenesí, y con fuerza para que las gallinas posteriormente cacareasen 

alegremente al poner sus huevos en el nial correspondiente, y ese fue el 

momento adecuado y oportuno cuando el abad recogió unos dones y pequeños 

regalos que el obispo de la diócesis de Astorga, había dado para que los frailes y 

monjas recibieran unos dones del Señor, por manos de Genadio.  

Entonces el abad ordenó a fray Miquelón y  fray Bernabé que repartiesen esos 

benditos dones entre los allí reunidos. El primero para darlos entre los monjes y 

el segundo a las monjas  que por entonces allí estaban.  

Cuando los dos frailes y recibieron en dos cestas los dones dejados por el obispo 

a raíz de su visita se llenaron de cierta sonrisa humana y contenida alegría.   

Contenían en su interior unos dones como “perdones” religiosos que así algunos 

los denominaban.   

Eran unas determinadas cantidades de viandas y de frutos secos como redondas 

y claras avellanas encerradas en sus cáscaras grises, enormes nueces de aquellos 

bellos ejemplares de nogales de la zona, y unos almendrados llenos de prieta 

cáscara que envolvían en su interior los agradables frutos de la almendra, la 

fructífera semilla, muy apta para ser comida, o ser utilizada en postres de 

encargos. También les iba en las cestas donadas, unas cuantas castañas ya algo 

revenidas del otoño anterior, y también unas ricas tostas, como pastas de avena y 

trigo, quemadas al horno, pero sabrosas y esponjosas al paladar, que sirvieron 

para alegrar las siguientes jornadas como prueba de amor y esfuerzo colectivo a 

la obra de Santiago de Peñalba. 

 Y tres botellas de un buen vino dulce de la zona que el señor Abad Basilio se 

los guardó para beberlas con la comunidad en las festividades cercanas de la 
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consagración de la iglesia, así como unos frascos con varios higos escarchados 

de la cosecha anterior, pues el mismo obispo Genadio había prometido adelantar 

el acto religioso por las malas condiciones meteorológicas de aquellos lugares. Y 

así a  mediados de octubre tendría lugar la consagración religiosa si las primeras 

nieves no lo hacían casi imposible.  

Miquelón repartió feliz aquellos frutos que la generosidad del obispo de Astorga, 

el buen Genadio, diera para todos los miembros de la comunidad benedictina 

que trabajaba en la obra de Santiago de Peñalba. 

Por su parte Bernabé fue en busca de aquellas hermanas benedictinas que se 

hallaban buscando un lugar idóneo para instalar, si ello fuera posible en los 

alrededores de Peñalba, un lugar justo y adecuado. Y cuando iba para allá, en 

busca de sus habitaciones,  se encontró con Tomás, y le dijo para bien donde iba 

con esos dones que el Señor obispo había dejado para monjes y monjas.  

Tomás entonces intentó camuflar su sorpresa, y con suavidad pidió a Bernabé 

que si le podía acompañar en ese cometido. Hecho lo cual, al llegar allí se 

encontraron que las monjas salían para rezar en la capilla de la iglesia de san 

Pedro de Montes.  

Pero Bernabé se adelantó a las monjas mayores, y reservando las que Tomás iba 

a dar para Rosalía, que salía detrás,  las pararon cortésmente, y les dieron esos 

benditos dones. Ellas no tuvieron más remedio que aceptar todo lo dado por el 

santo prelado, así como corresponder gentilmente a lo que había sido  ese 

honrado favor, que el obispo había tenido a bien regalar a todos los que en aquel 

día de atrás estaban en su visita a Peñalba.  

Tomás que tenía ganas de hablar con la joven Rosalía sintió que un bien por 

otro, no era mal recompensa. 

Y así tras su decepción de conversar con la joven a expensas de lo que fuera, 

despidió a Bernabé, y le dijo que él iba también a rezar a la iglesia sin más, 

saliendo detrás de las monjas, siendo seguido a reojo por la joven novicia.  

Y le pareció divino y hermoso aquel cántico espiritual entonado en la capilla que 

las tres monjas invocaron al Altísimo. La belleza de sus voces se confundía  con 

las letras y la música de sus canciones. Unas extraordinarias canciones que 

salían puras de sus almas, y que  hechizaron aún más el corazón de aquel joven,    

 

 

                  *****  
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CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO  SEXTO  

  

 

TOMÁS SE ESTABA OBSESIONANDO  CON LA JOVEN NOVICIA.   

Casi sin darse cuenta sus pensamientos iban y venían empapándose de la misma 

figura. Y su aspecto se iba pareciendo a la de un ser enfermo en amores, vinieran 

estos de donde vinieran.  

Bernabé había notado en Tomás su entusiasmo febril por aquella joven. Pero 

nada dijo, y su discreción fue mayor cuando fue preguntado por sus compañeros 

dónde lo había dejado. Una piadosa mentira le sacó de su estrecho remiendo:  

- Le mandé cortar unos leños que estaban caídos a orilla del camino, y que 

estropeaban la senda dejada por el obispo.   

- Y no sabía que tenía que acabar de dar la lechada a esa fachada – dijo Fray 

Horacio con cierto rin tintín.      

- No lo sé. Pero él vendrá en cuanto acabe la tarea de limpieza del sendero, pues 

algunas ramas ocupaban el sendero impidiendo su tránsito.  

Eran respuestas para salir del paso, pues él no era consciente de dónde había ido en 

verdad Tomás tras su despedida.  

Creía que había ido también a la iglesia tras las hermanas benedictinas. Pero no lo 

sabía a ciencia cierta. Así que lo mejor fue decir esa mentira piadosa, ese pecadillo 

venial con poca importancia.  

     ***  

Pero, ¿qué había sucedido entonces?  

Las monjas se dirigieron como sabemos a orar unos cuantos minutos al templo 

cercano.  

Entonces Tomás antes de que salieran de la iglesia se le ocurrió ir al campo, a un 

lugar que él sabía había varias higueras silvestres, y cortar varias frutos de “brevas”, 

que eran allí llamados así, como unos higos tempraneros de gran tamaño, entre 

verdosos y amarillos,  y pocos en cada arbusto, típicos del mes de junio o de julio, 
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donde maduraban entre algunas  ramas, como antecedentes de los que serían una 

múltiple cosecha de higos dulces y sabrosos que en el otoño se ofrecen con toda su 

benevolencia por higueras de la zona. Pero lo que no había  previsto coger del 

campo fue unas diez o doce fresas silvestres, muy tiernas, pequeñas y rojizas, 

aparecidas entre las matas de los arbustos, y que vio como una inesperada respuesta, 

a no ser solo tachado solo de oportunista entre las monjas.   

¿Qué diría Rosalía de esta apuesta? ¿Qué les parecería a las otras monjas que 

con ella estaban? 

Cuando después de una media hora llegó a Montes, se dio cuenta que a  orillas del 

río Oza las mujeres lavaban algunas ropas de su ajuar. 

Entonces, él, ni corto ni perezoso se fue a donde estaban ellas en el cercano 

lavadero, y allí les ofreció los frutos de las brevas de la higuera, cosa que ellas 

agradecieron, porque no se puede despreciar un favor si este viene de buenas manos.  

Ellas dijeron a la novicia: 

- Anda, hermana Rosalía, lleva esas brevas y fresas a nuestra estancia. 

- Y dale una postal de nuestra comunidad religiosa al hermano Tomás. 

Él, estuvo a punto de decir, “yo no soy hermano ni miembro de una comunidad 

religiosa”, pero decidió callarse eso, y seguir en silencio a la joven novicia. A fin y 

al cabo eso era lo que quería, y la oportunidad no llama todas las veces a la misma 

puerta.  

Así que disimuladamente partió detrás de la joven que había tomado  aquellos frutos 

de higuera regalados por  Tomás.  

Entonces, cuando ya llegaban al lugar donde las monjas tenían sus estancias, él, 

inesperadamente y con cierta pasión, no escondida ni fingida, se abalanzó 

suavemente cerca de la joven mujer.  

Y cuando iba a dejar aquella especie de higos en una repisa del cuarto, 

instintivamente rehusó ella la cara del joven que se abalanzaba directamente hacia 

su rostro con intención de besarla.  

- Pero, qué haces, muchacho, le dijo ella de repente, medio enfadada, medio 

sorprendida.  

Él, cara de angustias y sorprendido por la negativa de la joven a ser besada, rehusó 

también mirada y actitud, y dijo como sorprendido por ello.  

- ¡Oh, no, perdona! No intentaba hacer nada malo.  

 

Y ella sacando  fuerzas de su debilidad femenina dijo, sabedora de que aquel 

joven estaba enamorado de ella: 

  

- Si quieres algo ahora no. Yo no te conozco lo suficiente, escríbeme unos versos 

que un día me dijiste que solías hacer.  
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Él, muy callado, constreñido,  y recuperándose de aquel susto, y de su desfachatez, o 

del desplante de la novicia, respiró profundamente, tomó aire  y dijo: 

- Ah, sí, sí! Te haré unas estrofas en un bello poema como un zéjel o muwassahas.  

- ¿Y qué es eso?  

- Pues, pues…  

Dijo el joven con cierto espíritu de reflexión intelectual: 

- Pues, es una breve canción de amor, que usan en otras partes de al-Andalus. 

-  ¡Ah sí, he oído hablar bien de al-Andalus, y sus poetas!  

- Pues eso. Una bella canción de … 

- Él iba a decir de “amor”, pero se paró en la última expresión. 

- ¡He oído decir que hacen hermosas canciones! – dijo la mujer sin darlo 

importancia. 

- Sí, ya me lo dijiste otra vez.   

- Sabes que te he dicho que me gusta la música y la pintura.   

- ¡Sí, es verdad!. ¡Bueno, me voy, Adiós! - profirió el joven.  

- ¡Adiós, Tomás, y no dejes de rezar por la paz y por el amor! 

- ¡Así lo haré, mujer! 

 

 

*****  
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CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO SÉPTIMO 

  

EL PLAN DE BERNABÉ de ir aquella mañana a ver algún lugar más quedó en 

suspenso, pues cuando regresó Tomás a la obra mozárabe, tuvo que acabar 

diversos enfoscados y encalados de paredes,  dando así  cal, con agua y arena a 

determinadas partes de la iglesia. 

Por eso, solo fue al día siguiente cuando el Abad Basilio les mandó visitar esos 

dos lugares que el obispo Genadio les había propuesto y recomendado estudiar y 

visitar. 

Fue lo mejor para distender las relaciones encubiertas de Tomás hacia la novicia 

Rosalía. 

Mientras tanto la febril imaginación de Tomás ya le había llevado a escribir un 

poema o canción para la novicia Rosalía. Le había salido algo largo. Pero, ¿qué 

partes cortar? Cuando uno se enamora todo parece imprescindible.  

Y una vez acabado su borrador, lo difícil no sería haberlo escrito,  sino la manera 

de hacerle llegar a ella, con cierto sigilo y misterio, el fragmento que él había 

compuesto para ella, y en cómo hacer que nadie se enterara de esos asuntos.  

Así, pues, entre esos variados  apuntes poéticos, estaban estos textos, escritos al 

albur de una inusual y frenética pasión, sin discernir si todo estaba correcto y era 

lo adecuado: 

 

A Rosalía 

 

La nave del alma camina hacia el cielo 

Envuelta en el vapor de la pasión.  

¿Es esto un deshonesto amor? 

¿Es desprendida pasión 
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Por donde rueda el sol? 

 

  ***  

Busco en la noche la estrella  

Que tiene  la magia del cielo. 

Busco en las flores del campo 

El color del sol de madrugada.  

 

  ***  

Somos cual pareja de cerezas 

Que habitan esta región.  

Ella roja al paladar 

Él un cerezo en flor. 

  

  *** 

 

Busco en los ríos  

El amor de tu corazón.  

Busco en el viento 

La pasión de tu querer. 

 

  ***  

Busco en el manantial de Peñalba 

La luz de tus claros ojos.  

Busco en tus ojos 

Ese  amor del día.  

   

  ***  

¡Oh, qué duro es amar, mi amor! 
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¡Oh, qué puro sería encontrar la magia! 

   ***  

¡Oh, qué duro es amar de amor! 

 

  ***  

 

Si los amantes buscan el deseo 

 Entonces hay enamoramiento. 

Y el amor brilla  

Más fuerte que el sol. 

Más sereno que la noche 

Más humilde y sin rencor 

Que una rosa aún en flor 

Entonces es que hay amor.   

    ***  

 

Que las lágrimas del alma 

Son  causa que mi amada 

Ofrece como ritos del amor    

O como lluvias de dolor.  

  ***  

Rosalía, eres la luz del cielo 

Eres la soledad de la fuente 

Y el silencio de los campos. 

Eres la fuerza de las flores. 

 

Rosalía eres   

El sabor de una higuera floreciente.   

 Como una fresa 
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Con el color de la  pasión.  

   ***  

   

¡Oh, mi amor, oh mi amada! 

 ¡Oh, qué duro y puro es amar de amor! 

 ¡Oh, que duro y fuerte  

Sacrificio interior por amar! 

 

   *****  

  (León, a 8 y 9 de Julio de la era del 916, o del 2017)  

 

 Pero él supo, días después que la fiesta solo dura lo que la noche al día.  

Días después las tres monjas abandonaban aquellos parajes de Peñalba, no sin 

antes haber visitado los dos lugares recomendados por Genadio, el prelado de la 

diócesis de Astorga.  

Tomás se las había ingeniado para hacer en una especie de papiro confeccionado 

por él mismo con unas especies y fibras vegetales como un medio de expresión 

original, empleando  a su vez para la escritura unas plumas de aves de la zona, y 

unos tintes de color que él usaba en la construcción de los edificios, y marcando 

curvas  letras con esos textos o fragmentos tan llenos de amor y pasión. 

Pero, para qué servirían esas cosas si luego los amores se desvanecen con el 

tiempo y el viento trae otra manera  de mirar la vida.   

Fue cuando él le entregó a ella,  en medio de la noche, aquel grisáceo legajo de 

escrito.  

Y cuando él creyó que era muy difícil de hacerlo vio que había sido muy fácil 

entregarle a ella esos poemas que ella había querido recibir de su puño y letra.  

Y todo había sucedido por un descuido de las monjas superiores a la salida de la 

capilla de oración.  

 

 

                                  *****  
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  CAPÍTULO CUADRAGÉSIMO  OCTAVO 

 

AQUEL DÍA, A MEDIADOS DE OCTUBRE tuvo lugar la consagración de la 

iglesia de Santiago de Peñalba.  

Era un domingo de fiesta y de celebración eclesiástica. Y todo iba a ser 

desarrollado con el magnífico rito mozárabe, quehacer lleno de vida y de 

originalidad desde los tiempos de los visigodos.  

Todo estaba preparado para que en ese día se consagrase el magno templo de 

estilo mozárabe que monjes, obispos, fieles cristianos, y altivos  nobles  

ofreciesen a Dios. Mas también fue de destacar la representación real que se hizo 

del rey Ordoño II de León, segundo hijo del rey Alfonso el Magno que había 

trasladado la corte y la capital desde Oviedo a León y fue el último gran rey de 

Oviedo, y el ahora su otro hijo y sucesor, gran batallador y valiente guerrero, 

siempre empeñado  en causar terribles derrotas al infiel musulmán, tanto por 

tierras leonesas como cordobesas.  

Ordoño II fue el revulsivo para estar casi siempre implicado en el resurgir 

violento y guerrero en continuas luchas contra el gran califa cordobés Abd-

al.Rahman III, y aparcando las cuestiones religiosas para un segundo término 

como fue el caso de Santiago de Peñalba.  

La Reconquista de los territorios y zonas que habían pertenecido a los visigodos 

iba y venía de aquí para allá, como van y vienen los comerciantes maragatos 

desde Astorga y por la geografía del norte de la península ibérica.   

Hasta allí había venido una comitiva desde san Miguel de Escalada con varios 

frailes de la comunidad escalatense y el Abad Alfonso, y hasta llegado con los 

padres y hermanos de Tomás, como eran el laborioso Benito y Andrea su 

querida madre, y Luis y Teresa sus entrañables hermanos gemelos, para asistir a 

aquel acontecimiento en el que había trabajado desinteresadamente Tomás,  su 

primogénito.  

Tomás tomó nota como pudo de lo que observó. Y creyó ver, aparte de Genadio 

de Astorga, del que todos creían ver en él, ya un gran santo sin estar canonizado, 
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porque Santiago de Peñalba pertenecía a dicha jurisdicción eclesial. Y también 

creyó ver   a los obispos de León y Zamora, así como a otros prelados gallegos, 

y a otros tantos abades y priores de conventos y monasterios. Sobre todo los de 

varones, pero a su vez, de otras comunidades  femeninas como el monasterio 

gallego de Lugo, donde provenían las monjas Sor Maia Prudencia, y sor Ángelus 

de Maia, junto con su abadesa Sor Sagrario y otras compañeras, así como fue 

una gran alegría para el joven trabajador ver a la novicia Rosalía, siempre al lado 

de las monjas benedictinas.  

Y habían tenido suerte pues aquel domingo de octubre, como el día supremo 

donde  Dios había descansado de su magna obra de la Creación del Mundo, el 

sol lucía con todo su esplendor, antes de la llegada de las nieves de invierno.  

Y hasta la Luna en la noche anterior había brillado casi llena y orgullosa de su 

color, junto con el resto de astros brillantes del firmamento, que en aquellas 

soledades y silencios de aquellos lugares inundaban los cielos de estrellas y 

fulgurantes destellos celestes, que iluminaban con fuerza y tesón, aquellas ya 

algo cortas noches del otoño.  

Todo parecía sugerir paz y bienestar en el ambiente de aquel  Monasterio de san 

Pedro del Monte, cercano y a punto de consagrarse el de Santiago de Peñalba.  

Allí en la zona  no se daba  acopio ni provisión para acoger a toda esa  selecta 

multitud y congregación de obispos, frailes, abades, nobles aristocráticos, y 

fieles cristianos.  

Varias tiendas de campaña, y jaimas mozárabes, se habían puesto en los 

alrededores de las iglesias para acoger a gentes y personalidades en el tamaño 

acontecimiento.  

Tomás estaba muy contento saludando de lejos a la novicia Rosalía. Mientras el 

obispo Genadio, como recuerdo de aquel otro insigne varón por aquellas 

regiones, San Fructuoso, en el siglo VII, oficiaba ya los actos y los rituales 

necesarios,  a primeras horas de aquel día, estando ya toda la multitud reunida, 

tanto en el interior de la iglesia como en sus alrededores, iniciando la liturgia de 

consagración empleando el consabido rito mozárabe, ya oficiado en la anterior  

consagración de Escalada como era un rito secular mozárabe desde los tiempos 

de los  visigodos.  

La primera introducción religiosa la había llevado a cabo el obispo de León, y la 

liturgia de la palabra el obispo de Zamora. Luego el Ofertorio, el Signo de la 

Paz, y las Plegarias, como un diálogo entre el sacerdote y los fieles cristianos,  

habían sido recitados por varios de los abades asistentes al sagrado acto. El 

obispo de Astorga, Genadio, se había reservado según los preceptos mozárabes a 

los actos de la Eucaristía y la Comunión.  

Al final de los actos, según las costumbres usuales de la época, da y envía una 

simple y sencilla despedida a los asistentes, como fórmula para acercar más la 

iglesia a los  fieles seguidores de Jesucristo.  

Genadio siempre fue uno más de los religiosos asistentes en aquella celebración 

de la consagración de Santiago de Peñalba, aunque él había puesto las primeras 

piedras del monasterio, como Cristo había mandado hace con el apóstol san 
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Pedro.  Y ahora al final había ofrecido el templo  como un representante más de 

Cristo en la iglesia. 

La ilusión de Tomás era reunirse, cuando la festividad religiosa hubiera acabado 

con sus titos y plegarias,  con la novicia Rosalía. Quería presentarla a sus padres 

para que la tuviesen presentes, y como a una hija más de la comunidad cristiana. 

Él era en el fondo un iluso, un inocente y un confiado cristiano.  

Más todo al final le saldría bien. Y una vez acabados los ritos tuvo lugar un 

ágape común y un pequeño banquete frugal donde  todos los asistentes 

almorzaron y hablaron de cosas de aquel día, y de otras menos importantes.  

 

     

 

CAPÍTULO  CUADRAGÉSIMO  NOVENO 

 

TOMÁS APROVECHÓ UNOS MOMENTOS, tras el almuerzo, y antes de 

partir hacia los distintos lugares y monasterios la multitud y gentes allí 

congregadas, para ir a saludar a las monjas del monasterio de Lugo.  

Estaba claro que él seguía estando enamorado a su forma y modo de la novicia.  

Pero, en esos días anteriores se había preguntado si ella también lo estaba de él. 

Esa inquietud le removía la conciencia, y no le permitía conciliar bien el sueño.  

Por eso sentía una obligación de preguntarle sobre esa cuestión. Tenía que 

conseguir unos momentos particulares para hablar con ella, antes de que la 

consagración de ella para monja definitiva fuese de mayor resonancia y calado. 

Cuando él se fue, para el lugar que ocupaban las monjas benedictinas,  con sus 

padres y sus hermanos, Luis y Teresa, para presentarse y ser conocidos, pues  a 

sus padres, Benito y Andrea, ya les había hablado un poco de ellas, y mientras se 

saludaban y hablaban sobre esos actos anteriores y sobre sus vidas y trabajos 

cotidianos, ocurrió que Rosalía y Tomás se apartaron disimuladamente un 

trecho, y comenzaron a hablarse entre ellos. 

Luego, ya se sintieron confortados y medio seguros entre otras gentes. Ella se 

mostró deseosa de decirle algunas cosas nuevas que había meditado en 

anteriores días. Pero el supremo deseo de hablar de  él hizo que  fuera el que 

comenzara  el diálogo  diciendo:   

- ¡Todo esto ha sido muy bonito y encomiable, muy bueno!  - dijo él mientras  

miraba fijamente a los ojos de Rosalía, para ver la reacción de ella, y 

acordándose mentalmente del poema hecho en los meses anteriores como un 

acicate de conquista.  
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- Sí, efectivamente todo ha salido bien y a la perfección. El obispo Genadio 

siempre correcto y bueno como un santo. El templo muy bello y bonito – dijo 

ella saliendo por la tangente.  

- La santidad está en todas las partes – dijo Tomás como queriendo resumir los 

hechos.  La felicidad de las personas es una cuestión que Dios da a cada uno, 

independiente de su estado civil.  

- ¡Sí, la santidad Dios la da de balde! – aseveró la muchacha con buenas 

intenciones. 

- Es verdad – continuó Tomás – pero hay que merecerla también. Yo estoy 

enamorado de ti desde el primer día que te vi.  

- No digas eso, que haces que me ruborice.  

-  ¿Y tú estás enamorada de  mí?  - dijo sin más Tomás, partiendo por la mitad y 

rompiendo  aquel juego verbal anterior. 

 

La novicia Rosalía sabía que ella también se había enamorado de Tomas, pero 

sus hábitos la impedían por ahora decir la verdad al completo. Así que se 

ruborizó aún más, y su vergüenza alcanzó niveles de miedo y temor.  

Se repuso inmediatamente y dijo:  

- Aún Tomás no estoy preparada para ello. Creo que lo más conveniente sería 

esperar unos años más. Mientras, yo me formaré más en el convento con 

oraciones, música,  letras y pinturas. ¿Qué te parece eso? Y así estaremos 

seguros de nuestras vidas e intenciones.  

Aquel jarrón de agua fría desconcertó a Tomas, que ya no supo que decir ni cómo 

actuar.  

- ¿Pero, ¿me quieres o no? – estalló el joven con ciertas prisas, y olvidando la 

respuesta de la joven novicia. 

- ¡Sí, sí!, pero no es asunto de querer o no ahora. Somos aún muy jóvenes y nos 

convendría esperar y pensar más en estas cosas. ¿No te parece Tomás?  

Estaba el joven muchacho a punto de decir que no, que no le parecía bien, cuando 

por detrás vinieron sus hermanos Teresa y Luis para interrumpirlos y decirles que se 

marchaban.   

Todo quedó paralizado. Pero sus miradas hablaron por ellos como cuando dos 

novios se miran a los ojos y se desean felices relaciones.  

La grata festividad de la consagración de Santiago de Peñalba llegaba a su final.  

Algunos prelados partirían a sus lugares de origen  al día siguiente, pero otras gentes 

y monjes de otros monasterios partirían ya para sus respectivos lugares y cenobios. 

Ese fue el caso de la novicia Rosalía, y también de Tomás, que se había quedado 

con la miel en los labios al no poder todavía  besar a la joven, ni saborear el 

encuentro con su amada. Los tiempos aquellos eran los que eran, y no serían los de 

ahora.  

La iglesia por entonces hacía un lapsus de amistad entre hombres y mujeres, pero la 

felicidad y encuentros, momentos de alegría y de fe,  entre monjes y monjas eran 

más relajadas que los de las siguientes generaciones.  
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El amor y la paz estaban por encima de dogmas y complicadas actuaciones civiles o 

religiosas. Si Dios bajase a este mundo otras cosas hablarían, otras cosas se verían 

en la faz de la tierra – decía el simpar Tomás como si  fuera el mismo apóstol 

incrédulo de Jesús que solo si metía sus manos en la herida del costado de Jesús 

entendería que era Él en realidad.  

  Sobre todo era una época que apostaba por  el amor, la piedad y la misericordia  

entre los seres humanos.   

¿Y las guerras y contiendas? 

Los nobles y varones de aquellas estirpes visigodas aún soñaban con resucitar el 

reino visigodo de Leovigildo o Recadero,  o de último rey godo don Rodrigo.  

Ese era el problema entre musulmanes y cristianos. Entre el Islam y el Cristianismo 

hispánico. Hermanos de hecho en la piel de Iberia, y no de sangre ni de territorio.  

La respuesta estaba en el corazón de los humanos, y mientras estos sintiesen que el 

odio y el rencor, la ambición y el egoísmo perviviesen en sus cuerpos nada tendría 

arreglo.   

 

 

      *****  
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CUARTA PARTE 

 

 

 

 

 

  TIEMPO  

 

 

 

 

“DE REGRESO A ESCALADA” 
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CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO  

 

EL TIEMPO PASÓ RAUDO Y VOLANDO como cuando un águila real 

sobrevuela los campos y montes de su territorio en busca de presas que no se dejan 

cazar ni ver, ni capturar, pero él, tenaz y valiente, persigue hasta las sombras, con su 

agudo ojo, distante y seguro como el fino viento, y que desde las alturas vigila y 

caza determinadas  presas para su supervivencia. 

Tomás, libre como el viento, permaneció  trabajando y ayudando a los hermanos 

benedictinos de Santiago de Peñalba durante otro año más, quizás buscando 

respuestas que no llegaban de la novicia Rosalía. 

Luego se forjó la idea de irse de nuevo a san Miguel de Escalada a convivir con 

sus padres que estaban allí, y marcharse con sus bártulos de albañil,  y sus utensilios 

o instrumentos  de escritor que le había estado enseñando  a perfeccionar en su letra  

y su caligrafía el propio abad Basilio de Peñalba.  

El abad de aquel monasterio era un gran conocedor de algunos aspectos de 

bibliotecas, libros y manuscritos, cuando él se había influenciado por la cultura 

mediterránea, y como  monje había estado en Córdoba, cuya ciudad había reunido 

unas magnificas y espléndidas bibliotecas desde la antigüedad hasta al-Andalus, con 

ejemplares latinos, romanos, bizantinos y árabes de gran fama y prestigio, y de 

carácter artísticos-literarios. Y allí en   otras  décadas de su existencia, antes de su 

ida y encuentro  en Santiago de Peñalba, había aprendido muchas cosas y técnicas 

que en el Oriente estaban más vistas y desarrolladas que en los territorios cristianos 

del norte de la península.  

Pero ahora,  muchos cristianos, llenos de mozarabismo y cultura, habían ido a 

asentarse en las tierras del norte peninsular, en la zona berciana.  
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Mas antes, cuando el invierno finalizaba ahuyentando lobos, vientos y nieves, y 

resucitando osos o pariendo luego oseznos, la renacida primavera llegaba con toda 

su energía y fuerza creadora, Tomás con su amigo el fraile Bernabé, habían pedido 

permiso a la comunidad de frailes de Santiago de Peñalba, y sobre todo al abad 

Basilio,  para ir a Lugo, al monasterio de las monjas allí instalado,  con un acopio de 

ofrendas y dádivas, como eran nueces, castañas, vinos, almendras, avellanas, higos y 

pasas secas, más las primeras cerezas del lugar. También llevarían  y especias como 

clavo, canela y jengibre, así como otras plantas algo desconocidas para muchos, 

como decían de un café aromático de Ceilán,  procedentes del oriente de Asia, 

llevadas y transportadas hasta los puertos andalusíes por barcos y bajeles de ricos 

comerciantes bizantinos o árabes, que hacían la ruta desde allí en el Oriente, desde 

Persia  hacia la costa de Almuñécar, en el al-Andalus hispánico.  

Y todo para Tomás, en connivencia con otro fraile del convento, Bernabé, con 

raza también de ser un maragato y comerciante con arraigo y experiencia familiar. 

Tomás tenía un motivo aparentemente secreto,  con un incentivo potente y grave, 

como era entrevistarse con la novicia Rosalía, de la que no se había vuelto a tener 

noticias, y pensaba invitarla a ir a san Miguel de Escalada, donde él se marcharía a 

comienzo del verano para establecerse allí definitivamente.  

    

Más los tiempos de lucha y guerra no habían terminado en un territorio 

disputado por cristianos, descendientes de los godos de don Rodrigo, sino que cada 

vez se reproducían los conflictos anclados en aquellos lejanos tiempos cuando en el 

año de 711 los árabes vencieron al rey visigodo, y ahora todos los protagonistas lo 

hacían más violento y salvaje, con más ahínco, fuerza y violencia.  

Los tiempos de guerra y belicosidad no habían acabado todavía.  

El rey leonés Ordoño II estaba muy influenciado por nobles y por algunos 

jerarcas de la iglesia, dando fueros y cartas de repoblación, negociando con órdenes 

religiosas para afincar población, o  repoblar  por ampliar territorios, más  conseguir 

cierto estatus social, un alto honor regio,  como hombres que todavía eran y 

añoraban los vestigios del pasado, del antiguo reino de los visigodos, cuyas 

peculiares costumbres y leyes imperaban todavía con su Fuero Juzgo, lleno de leyes 

y normas, más o menos cruentas y anacrónicas, con sus guerras tribales por uso y 

costumbres, o fratricidas entre hermanos o gentes como condes o nobles de su 

mismo mundo guerrero que nunca terminaban de desaparecer, fruto de las 

costumbres germanas de los godos.   

El Rey de León, siempre preparando ejércitos para enfrentarse contra las huestes 

islámicas del califa cordobés.  

Y en aquellos años, cuando en la era  de 913,  con la advocación del arcángel san 

Miguel en Escalada, y posteriormente en estos años de 916, con Santiago de Peñalba 

y en otros monasterios y conventos del Reino de León, las espadas y las lanzas se 

alzaron en batallas y contiendas entre unos y otros, cristianos contra árabes, y que 

llenaban de horror y temor a sus habitantes y población servil. La  iglesia cristiana 

apenas podía hacer nada por evitar las luchas y los derramamientos de sangres 

hermanas en el suelo hispánico. La intransigencia de unos y de otros trajo la 

emigración de ciudadanos cristianos de al-Andalus, llamados mozárabes como 
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sabemos, y la repoblación de territorios del norte por habitantes de otras regiones de 

la Iberia norte, como lo serían con gallegos, astures o cántabros en la zona del 

Duero, y posteriormente de vascos en la mesetaria Burgos.   

Ni Genadio con su estimable santidad ni otros buenos obispos con sus mensajes 

podían contener el ímpetu belicista de unos y otros.  

Ordoño II y el Abd-al-Rahman III enfrentados por conseguir territorios y un 

buen botín de guerra. Un rey leonés combatiendo por tomar, o arruinar las ciudades 

de Beja y Évora, o la misma Mérida, en una lucha sin cuartel, llena de muertos, 

esclavos y prisioneros.   

Los monjes, pues,  que procedentes de la zona de Córdoba, los denominados 

mozárabes, y cristianos procedentes de León y Asturias,  se esforzaban en negociar 

y abrir nuevas vías comerciales y rutas de entendimiento y de paz, sobre todo 

religioso.  

Pero,  los hombres y varones guerreros de uno y otro bando luchaban cada uno 

en su idioma y con sus armas,  para conquistar territorios y fronteras al enemigo. Un 

combate de ajedrez fiero y desintegrador de la piel de Iberia.  

La civilización árabe con su idioma peculiar de signos cúficos, contra los 

vestigios cristianos llenos de latinismos, de germanismos y de un nuevo 

cristianismo.      

Fueron años duros, violentos, salvajes.  

 

     ***  
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CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO PRIMERO  

 

LOS TIEMPOS ESTABAN CAMBIANDO A MARCHAS FORZADAS.  

Mientras la iglesia se esmeraba en construcciones monacales, y movimientos 

religiosos de gran alcance eucarístico, litúrgico y evangélico,  en cambio, reyes y 

califas se enfrentaban en el suelo hispánico por conseguir territorios, riquezas y 

tesoros del otro contrincante, botines de guerra para pagar a soldados y 

mercenarios, y honores de reyes y condes.  

Corría, como se dice en las crónicas, el año de 916, cuando la iglesia de Santiago 

de Peñalba llegaba a su fin de edificación y meses después se consagraba a Dios. 

Pero, por aquel entonces, una feroz y cruel batalla entre cristianos y moros tenía 

lugar cerca de la localidad de San Esteban de Gormaz.  

El califa de Córdoba estaba sorprendido por la intrepidez y valentía del monarca 

leonés. Y quiso darle un merecido castigo. Reunió para esa expedición  un gran 

y formidable ejército, y se precipitó con él esperando obtener una gran victoria 

sobre el numeroso también ejército cristiano.  

Pero he aquí, que la lucha tuvo un revés imprevisto, y  fue del califa y su ejército 

musulmán el que quedó diezmado pese a ser superior en hombres y armas. A 

veces la historia cambia el rumbo,  el ritmo y la actuación de los hombres.   

Y fue así, a finales del año de 917, cuando en  la plaza de San Esteban de 

Gormaz, luego bien amurallada y una de las más bellas y ejemplares fortalezas 

de la zona al este del río Duero, cuando el ejército leonés venció 

estrepitosamente al temido ejército musulmán, saliendo victorioso el rey Ordoño 

II frente al califa cordobés.  
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      ***  

 

Más cuando Genadio y sus frailes, fieles y acólitos diversos,  hacían oraciones y 

realizaban  rezos y plegarias, en esos años de catástrofes y combates, para que 

aquellas sangrientas batallas llegasen a su fin, y hubiera paz y entendimiento entre 

ambos bandos, todo quedó en agua de borrajas.  

 De nuevo hizo un gran ejército el califa de Córdoba, Abd-al Rahman III, deseoso de 

revancha y de  una contundente derrota sobre el rey leonés Ordoño II. Reuniendo  de 

nuevo poderosos combatientes  con el que arrasar y derrotar al de los ejércitos 

cristianos del norte, el califa musulmán se encaminó a tierras cristianas.  

Y fue a mediados del mes de julio del año 920, unos años después de la batalla 

de San Esteban de Gormaz,  el encuentro duro, cruel y contundente entre ambos 

ejércitos, cristiano y musulmán, tuvo lugar en las proximidades de Valdejunquera, 

cerca de la localidad navarra de Estella.  

Y aquí, en Valdejunquera, en un aciago día,  el 26 de julio del 920, decían las 

crónicas de cristianos y de musulmanes, que el ejército cristiano fue terriblemente 

derrotado con miles de muertos, cientos de prisioneros, y la destrucción total de las 

huestes  de  los cristianos.   

Y tras la derrota llegó el ajuste de cuentas.  

Primero, el califa árabe se retiró victorioso a su Gran Córdoba. 

Y el monarca leonés, Ordoño II, se fue para León, e intentó ajustar cuentas y 

traiciones de algunos condes castellanos, que, o bien no habían colaborando con las 

huestes cristianas en los combates entre moros y cristianos, y negociando a espaldas 

del rey cristiano con el propio califa cordobés, o por deslealtad según los códigos y 

leyes godas, en vigor con el Fuero Juzgo como ley suprema,  o desertando en el 

campo de batalla habían dejado solo al rey leonés en la cruel y dura batalla.  

Todo lo cual hizo posible que se dieran  desagradables aspectos y situaciones 

con traiciones, deslealtades y rebeldías, por las ansias secesionistas e independientes 

de condes y nobles,   y que según el Fuero Juzgo, todos los nobles y condes en 

territorios al Norte y al Este del río Duero, debían tener plena lealtad y obediencia al 

monarca supremo.  

Todo ello encolerizó al rey y a los leoneses, que querían rigor, orden y justicia 

ante tamaña osadía por parte de algunos nobles godos de la región donde los 

castillos territoriales imperaban en esas zonas, y los señores  y condes mandaban 

sobre la vida de las poblaciones y las haciendas del reino.  

Y desde aquí la historia unida a leyendas y poemas heroicos se tiñen, a veces,  

con  oscuros  recovecos y determinadas  complicidades, bien para ensalzar o 

proteger las líneas separatistas de unos, o bien para malgastar o complicar los 

fehacientes hechos de otros mandatarios regios.     

Unos decían que los castellanos temían la nueva alianza entre el rey de 

Pamplona y el rey de León para repartirse las tierras riojanas, en contra de la rebelde 
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y separatista Castila. Y otros en cambio decía que la postura de deslealtad y traición 

se debía al ansia expansiva de Castilla, y en contra de la conservadora del reino de 

León.  

A todos les faltaba también otros argumentos como eran la nueva constitución 

de una nueva zona llamada con posterioridad Castilla, por los innumerables castillos 

y fortalezas que estaban enclavados en su región, para defenderse de los 

musulmanes, que asolaban la región con mucha frecuencia.  

 

     *** 

 

Y dentro de todo ese panorama hubo clérigos y monjes, monjas o seglares, humildes 

y sencillas gentes, o sencillos labriegos y siervos que habitaban e intentaban vivir 

pacíficamente, lejos del mundanal ruido de armas, luchas, combates y refriegas 

conviviendo entre hermanos, en los alejados confines de  montes, sierras y 

campiñas, donde los monasterios y conventos, se asentaban olvidados de todos, en 

el silencio de valles y montes.  

Con la fuerza de la oración, la confianza en Dios y en el rezo y las plegarias, y con 

sus manos trabajando el ora y labora, en campos cercanos, entre el rezo de cenobios,  

escondidos y ocultos entre valles, campos y elevados montes, y con frailes unos con 

manos callosas por el campo, y otros monjes con finas y tersas manos como  

iluminadores de manuscritos desde el Apocalipsis, o códices o  retazos escritos o 

pintados con capítulos de la Biblia, Vidas de Santos o de otras efemérides cristianas. 

La vida no era fácil. La vida estaba llena de agobio, de necesidades, de 

enfermedades, de guerras y crueles vicisitudes.  

La vida era tremendamente difícil, insana y casi sentida como pecadora.  

Solo la humilde iglesia protegía a los débiles de las asechanzas y malvadas 

artimañas de  los nobles o aristócratas  superiores.  

Reyes, nobles, clérigos y campesinos ofrecían una pirámide social triste, 

deshumanizada, feudal, inmoral, y llena de miedos, terrores y vicisitudes sin cuento.  

Solo la vida en los monasterios y cenobios se llenaban  de piedad, misericordia,  

oración y trabajo cristiano.  

La vida era difícil,  breve  e injusta.  

 

             ***** 
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CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO SEGUNDO 

 

ESCALADA CON SU ARTE MOZÁRABE EN SU MONASTERIO, había 

cambiado solo el tiempo necesario en el que un lobezno, ese animal maligno y 

terrorífico  de los campos hélados y desérticos,  se convierte en un adulto lobo, 

capaz de infringir a dentelladas mortales la ruina de los labradores y ganaderos, con 

la muerte de corderos, o cabritillos, ovejas o carneros, en un santiamén de rezos 

monacales.  

Corría el año de 920, tres años después de la última visión en un monasterio 

femenino de la ciudad de Lugo con la novicia Rosalía, y diez años posteriores a la 

muerte del rey Alfonso el Magno de Asturias y León.  

  Un buen día de primavera alguien llamó  a las confiadas puestas del monasterio 

de san Miguel, en Escalada. Sus manos temblaban de frío, de cierto desánimo y de 

compungida expectación.  

Tomás entre otras actividades y menesteres a que se dedicaba allí por aquel 

entonces, estaba al cargo de las puertas de entrada como portero del monasterio de 

Escalada, según órdenes del abad superior.  

Y la sorpresa  pudo ser mayor si sus manos inocentes no se hubieran detenido 

por el frío de aquel mes de abril,  e intentara calentarlas frotándolas, unas palmas 

con la otra para salir de helada mañana. Y con paso lento, pero firme, se dirigió para 

abrir el portillo de hierro de la entrada principal.  

Fue la última sorpresa inesperada para Tomás, lo último que esperaba encontrar 

y recibir en aquella madrugada. 

- Buenos días. Venimos de la ciudad de León.  

- Pueden abrirnos, por el amor de Dios.  

Tomás no reconoció aquellas voces, tan desconocidas y femeninas que nunca cayó 

en la fe ni en el conocimiento de reconocer una de ellas como propia, y escuchada 

con anterioridad.  
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Tan solo oyó el débil relinchar de una caballería ante las puertas del convento.  

 

Había trascurrido unos años consecutivos llenos de monotonía  e ingravidez. 

Años amorfos, insulsos, indiferentes, para el muchacho  que abandonara el 

monasterio de Escalada, aquel Tomasín  de fray Bernabé y fray Daniel, y 

después el Tomás  de Santiago de Peñalba, después de haber permanecido en él 

un año más tras su finalización, esperando la respuesta de la joven Rosalía.  

Ahora era el Tomás de Escalada y de Santiago de Peñalba, quien se había 

transformado en un ser adulto, al servicio de los monjes de Escalada como un 

mantenedor de los recintos, o como un mayordomo de cuanto necesitaran con 

las relaciones con el mundo exterior, y con pueblos y aldeas cercanas.  

Los búhos y lechuzas habían pasado en silencio y con desconfianza, atentos y 

atentas a la mirada difusa del tiempo, pero con buen ojo avizor de las aves, tanto 

entre los recovecos de montes bercianos como en los amplios árboles, chopos y 

álamos de las orillas del río Astura, cercano al monasterio de san Miguel de 

Escalada, divisando y observando cómo la tierra se hacía helada y hielo, y luego, 

luz primaveral, y más tarde fuego, cuando la canícula del estío todo lo inflama 

de calor y de la brillantez de oro.   

 

Nada hacía presagiar que los tiempos cambiaran. Decían que se habían oído 

tambores de guerra, toques lejanos de batallas y secuelas de desgracias y ocultos 

presagios con nuevas advertencias de la llegada del Fin del Mundo. No eran 

nuevos esos presagios que algunos a veces inocentes, incultos o astutos viajeros 

ponían en boca de monjes, extranjeros y juglares de todo tipo y ralea.  

Los rumores de nuevas llamadas a combatir por el Islam unos, y por Dios y 

Santiago, otros, inundaban a veces los valles y montes como si los lobos y 

buitres de las alturas hubiesen presagiado los futuros aconteceres y próximas 

desgracias ajenas.  

El abad Alfonso había dado paso a otro abad, y estaba a punto de ocupar la 

abadía un monje que trasformaría el panorama pictórico, con el paso de los años, 

como el monje llamado Magius, uno de los más grandes y gloriosos artífices 

caligráficos e iluminadores de bellas imágenes y miniaturas del siglo X en estas 

regiones leonesas, pródigas en códices, antifonarios visigodos, beatos mozárabes, y 

celebres Biblias o hermosos manuscritos cristianos. 

Y dentro del monasterio de Escalada, en el fragor de un combate espiritual y 

religioso, otros seres, unos monjes que levitaban como sombras en la noche,  llenos 

de verdad humana, belleza espiritual, con humilde y sencilla actitud cristiana, se 

abrían camino en medio de una vorágine belicosa, cruel y maligna, rezando y 

trabajando dentro  de la paz y seguridad de un  monasterio, para parar y detener  una 

lucha de moros hispanos contra cristianos hispánicos, y viceversa.  

- ¡Buenos días tengan sus mercedes! – dijo el portero sin distinguir si eran damas 

o monjas, y que con aquel saludo, que valía para todos, cumplía sus expectativas 

de saludo protocolario.  

- ¡Buenas días, señor fraile! – le respondieron con suavidad y franqueza aquellas 

personas foráneas. 

- ¡Buenas tengan Uds.! Pero, por favor, yo no soy fraile. Solo el campanero y el 

portero de este monasterio, y para hacer otras cosas que se hagan menester.  
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*****  

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO TERCERO 

 

EN UNOS AÑOS MÁS TARDE EL SCRIPTORIUM del Monasterio de  

Escalada, competiría con el de otros monasterios limítrofes o lejanos en el espacio, 

cuando unos a otros conventos se prestaran sus volúmenes o códices, sus beatos y 

manuscritos para ser copiados y escritos en bellas miniaturas, con alabanza a la 

semblanza de Dios,  conservando esos legajos y textos sagrados un aroma de belleza 

y calidad artística, sobre todo con los textos del Apocalipsis de san Juan, cuyo signo 

y símbolo de significado sacro, se iba a convertir en usual y testimonial,  ya que el 

Fin del Mundo se esperaba para finales de esa centuria, a finales del año MIL Ya 

que  los vaticinios y señales de gentes proféticas que se desenvolvían en el ambiente 

peculiar  de aquel siglo X, así lo hacían prever en sus manifestaciones.  

Tomás fue a abrir el portón principal del monasterio, lenta y con cierta reflexión, 

pensando en quienes serían esas personas,  a esas horas de la mañana cuando el tibio 

sol ya avanza en círculo por el firmamento azulado del Este, dibujando una esfera 

hacia el mediodía del sur peninsular.   

Cuando por fin, abrió el chirriante portón de entrada, no acertaba a ver lo que sus 

ojos veían.  

Creyó ver visiones, porque se le nublaba la vista ante la entrada de la fuerte luz 

del exterior, pero lo que si intuyó, y mejor dicho, acertó a contemplar  fueron las 

figuras de dos jóvenes muchachas vestidas con hábitos religiosos, algo cansadas por 

las vicisitudes del viaje, y como  se dirigían a él, pensando que era un apuesto fraile 

más del monasterio. 

El entusiasmo y la emoción surgida d repente le movieron a ser prudente desde 

el principio por temor a equivocarse de personas. 

- Pero, ¿no eres tú sor Rosalía? – dijo Tomás titubeando y pulsando una voz 

interior que le desgarró  el alma. 
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- Bueno, llámame  así, pero aún no he tomado los hábitos definitivos. Sigo siendo 

la novicia Rosalía, a secas. Y esta es mi compañera sor Cándida, del mismo 

monasterio lucense.  

- ¡No puede ser los que mis ojos vislumbran! ¡No puede ser...! 

- ¡Sí, pues lo son! ¿Nos abres la puerta para pasar, por favor,  o qué? 

 

Tomás todo diligente les abrió de par en par las puertas para que pasaran adentro 

del recinto.  

- Esperad, un poco, voy a llamar al señor Abad, al padre Plácido, que ahora es el 

nuevo abad. Dejad esas cosas ahí, que regreso enseguida.  

 

El tiempo pareció detenerse en su deambular a través del espacio, como se 

detiene la leona antes de iniciar una caza sobre sus presas preferidas en los 

bosques, regiones de llanura, o de zonas selváticas africanas.  

El tiempo detuvo sus rayos de sol que eran los que marcaban las horas solares en 

aquel artefacto del suelo, colocado al inicio del claustro monacal que marcaba 

un original estado del horario diurno. 

 

- Son casi las doce del mediodía. La hora del Ángelus del Señor. 

- Pues, recemos – dijo sor Cándida -,  mientras viene hacia acá el señor Abad.  

Apenas concluyeron de orar con esa actitud de humildad y benevolencia, cuando 

llegaron hasta ellas, el abad, acompañado de Tomas, que sonreía con su despierta 

cara, fresca y juvenil, como esperando recibir  la satisfacción y alegría de aquellas 

mujeres que habían llegado a Escalada inesperadamente, y sin mandar ningún aviso 

o  mensaje de la llegada.  

- ¡Buenos días tengan sus bondades! – dijo el nuevo fraile, causando una honda 

impresión en las monjas -. Me llamo, o me llaman el abad  Plácido. ¿Qué les trae 

por estos pagos de Dios, hermanas?  

- ¡Buenos días tenga su misericordia! – dijo Rosalía. Venimos de la ciudad de 

León, donde hemos descansado de nuestro viaje desde Lugo. 

- Muy bien, en la oración del Señor. ¿Y cuáles son sus necesidades más urgentes 

por estos pagos?  

- Decimos – explicó ahora sor Cándida - que hemos recorrido un amplio camino, 

siguiendo desde la ciudad romana de “Lucus Augusti”, bajando por un camino  

de peregrinaje  hasta Samos, y luego nos hemos ido hasta “O Cebreiro”, 

llegando  hasta el cercano lugar de santo Tomás de las Ollas, cercano al lugar 

que llaman de Ponferrada. Desde allí hemos ido a Astorga donde nos recibió ese 

santo Padre, ese sagrado varón, Genadio, quien nos alojó durante unos días en 

unas de sus casas cenobíticas. En Peñalba no lo pudimos conseguir ni tener 

Casa, merced al duro e inhóspito clima, y ahora vamos a intentarlo en la meseta 

que dicen de aquí, en Escalada, y si no iremos hasta el reformado monasterio de 

Sahagún, que está bajo la advocación de san Benito.   

- Excelente obra piadosa – dijo el reverente abad. Desde que nuestro anterior 

abad, fray Alfonso de Córdoba, nos encomendó la tarea de que cuidáramos de 

nuestra zona, muy buena y rica en aspectos naturales y culturales, e históricos, 

por estar Escalada cercana a la ciudad de Lancia. Todo nuestro afán es llenar 

nuestra vida de espiritualidad y de fervor cristiano, pues esta región debe ser 

poblada y evangelizada para Dios.  
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- Creo que el hermano Tomás que ya estuvo en Santiago de Peñalba os conoce 

algo en estos menesteres - contestó el señor abad - . Podéis hospedaros en casa 

de sus padres, que trabajan con nosotros en varias labores, y tienen unos 

habitáculos y estancias aptas para estas situaciones, ¿Qué te parece Tomás si las 

llevas generosamente hasta allí, y si es de su agrado? - dijo mirando a las 

jóvenes monjas - . Pueden quedarse  el necesario tiempo que deseéis para sacar 

adelante vuestro cometido espiritual, y ese proyecto de búsqueda de un lugar 

adecuado en estas zonas leonesas para establecer un  cenobio o convento 

religioso.  

- ¡Gracias, Padre Plácido! Yo me ocuparé de llevarles a casa de mis padres y que 

si a las monjas les gustan que tomen alojamiento allí.  

- ¡Gracias a todos!, - dijo la hermana Cándida, sonriendo como  hacen los niños 

cuando son agraciados en la escuela por sus deberes bien hechos.  

- ¡Tomad vuestras cosas y seguid mis pasos! - dijo Tomás encaminándose hacia 

afuera.  

Las dos mujeres iniciaron el camino detrás de él, después de haber explicado 

algunas cosas más al abad, y de  cómo habían llegado con ciertas penurias y 

sinsabores hasta allí, en San Miguel de Escalada,  bajando desde Galicia, a 

través del monasterio de Samos hasta la ciudad de Astorga, y luego a León.  

 

Todos iban en silencio. Contento el amigo Tomás, sin explicarse cuáles eran las 

intenciones y los planes de Rosalía en aquel momento, para él ni novicia ni 

hermana de la comunidad de hermanas benedictinas de aquel monasterio de 

Lugo. 

Por otra parte, la que fuera novicia Rosalía, que en realidad se había enamorado 

de aquel joven Tomás en Santiago de Peñalba, y del cual conservaba aún cierto 

ardor y callada pasión por el hombre que le había enseñado muchas cosas.  Ella 

ahora ponía en práctica esas cosas meditadas como era un seguimiento 

espiritual, casi más moral y de ética cristiana, más libre y cordial que 

hondamente religioso. Un sentimiento más cristiano y auténtico, sin cinismo ni 

hipocresía, y una experiencia de la vida humana más acorde con las vicisitudes 

del día a día, los trajines y las necesidades de unos y de otros, la piedad y el 

conformarse con lo que la vida nos da cada día.  

Más los acontecimientos civiles y religiosos que estaban teniendo lugar entre 

moros y cristianos, lejos de los límites de sus monasterios o conventos eran otra 

cosa.  

En aquellos tiempos las poblaciones y gentes hablaban en latín, un latín romano 

ya algo desvirtuado de sus orígenes comunes o literarios o de la Italia central, y a 

veces sus lenguajes o hablas eran fórmulas, modos de hablar y de entenderse,  y 

palabras asturianas o gallegas, de un nuevo romance que no era aún el castellano 

futuro.  Pero con todo esto las gentes se entendían, se miraban y hablaban, y 

comprendían, a medias, los misterios y las vicisitudes de cada camino.  

Los tiempos eran aún oscuros y sencillos, tiempos aquellos de una cultura 

mozárabe, de espíritu cristiano y de un coraje y afán batallador y guerrero.  

  

 

 

 

     *****  
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CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO CUARTO 

 

 

EL REY  ORDOÑO II DE REINO DE LEÓN, seguía con su afán indomable y 

su animada ilusión de poder, contienda tras contienda, y su anegable marcha de 

conquista para desposeer a los árabes de sus tierras,  que habían venido al 

principio en el siglo VIII, en los años después del 711, a apoderarse del 

territorio, otrora vez de la Hispania visigoda, él que se sentía un fiel continuador 

de usos, costumbres y leyes de antaño.  

El tesón y la fuerza conquistadora del que fuera segundo hijo de Alfonso III, este  

último rey astur y el primero leonés, por establecer en esa ciudad de León su 

sede y capital, decimos  pues, que el ardor guerrero e indomable, y su espíritu 

godo del rey  Ordoño II, fue incalculable hasta el punto hacer de su vida un gran 

hito histórico en el camino de la Reconquista cristiana.  

Así construyó su palacio real sobre un solar de las antiguas termas romanas, 

situado sobre una cima y altozano urbano entre los ríos Torío y Bernesga, donde 

luego se asentaría  la catedral de Santa María por encima del viejo campamento 

de la Legio VII romana. Y dicho palacio real del rey  Ordoño  le fue luego 

donado al obispo Frunimio II de León, para su nueva sede episcopal leonesa.  

 

      

*** 

 

Y MIENTRAS EL REY ORDOÑO II llevaba en el exterior su incansable  lucha 

y conflagración con los árabes, aglomerando y reuniendo en torno suyo, los 

ejércitos cristianos para su confrontación  con el Islam mahometano,  por otro 

lado, el bueno de Tomás, ahora en el monasterio de Escalada, se dirigía con 

aquellas dos siervas del Señor, para la aldea o lugar donde sus padres tenían su 

hogar y vivienda, y cuidaban con esmero unas casas, propiedad de los monjes, 

donde alojaban a veces a huéspedes hispánicos o andalusíes, o bien, gentes 

foráneas, procedentes de Francia o de regiones alemanas.  

 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 152 
 

Tras la última y aplastante victoria de las tropas del rey leonés en San Esteban 

de Gormaz hacia el año de 912, tuvo luego lugar el desastre y la doble 

humillación de la derrota leonesa en el año de 920, en Valdejunquera, como 

hemos señalado, por parte de las tropas musulmanas de Abd-al-Rahman III, con 

su dura e implacable venganza, y la traición de algunos condes castellanos 

deseosos de conseguir la independencia y libertad de su territorio a costa de lo 

que fuere.  

 

Fueron luego años de paciencia, nobleza, dignidad, resignación  y consuelo 

cristiano, donde las artes de la miniatura cristiana resaltaron con bellas obras 

pictóricas, estupendos códices, nuevos antifonarios visigóticos y mozárabe, y la 

magna obra de iluminación llamada, “la Biblia Sagrada”,  llevada a término 

hacia el año de 920 en un “scriptorium” del obispado leonés, junto a la iglesia de 

Santa María.  

 

Todos aquellos acontecimientos y sucesos, más guerreros que religiosos, apenas 

dejaban dormir al rey Ordoño, y tampoco dejaban dormir en paz al lego  Tomás, 

que después de la presentación de Rosalía y sor Cándida a su madre Andrea 

Garnache, por mandato del abad Plácido, la relación entre madre e hijo se fue un 

poco deteriorando, pues la madre veía que Rosalía y Tomás tenían  en secreto 

algún acuerdo amoroso o placentero no confesado.  

Sus hijos menores de unos ocho años de edad, los gemelos Teresa y Luis,  iban 

las veces que podían a tomar  lecciones, a la escuela monástica que tenía lugar 

con unos pocos niños del pueblo y aldeanos cercanos al lugar, y que impartían 

algunos monjes del monasterio como el padre Daniel y fray Anselmo, un recién 

llegado que les impartía historia y lenguaje.    

 

En aquella casa familiar, las dos recién personas llegadas, Sor Cándida y 

Rosalía,  compartían como podían, comidas, habitáculos,  trabajos y palabras 

sobre lo que sucedía dentro y fuera del convento y de  la región leonesa.  

 

Más intranquilidad y desasosiego tenía cada día Tomás, que veía que su pasión y 

comunicación con la joven Rosalía unas veces aumentaba y otras disminuía e 

furor y pasión, como aumenta y disminuye el agua del molino en invierno y en 

verano, que los monjes tenían en las proximidades del río Astura, cerca de 

Escalada para moler el trigo o el centeno y convertirlo en blanca harina.  

Así el bueno de Tomás dudaba como su tocayo en otros tiempos históricos, en el 

apostolado de Jesús, sobre si sus relaciones con Rosalía eran honestas, sinceras, 

honradas  o válidas en una relación amorosa y cristiana.  

El veía, por su parte, que su amor por la joven era sincero y caro a los ojos de 

Dios.  

Pero, ella, ¿su amor y pasión por el joven había cambiado de signo y significado, 

en aquel tiempo, o solo ocultaba su relación para no perjudicar a nadie?  

Con estas razones el joven Tomás se devanaba los sesos, sobre todo de noche 

intentando pensar y aclarar su vida en relación con el ambiente en el que estaba 

viviendo.  

Por eso una noche soñó que su mundo propio cambiaba de forma y de sentido. 

 

Se decía, ese era su meditado o soñado pensamiento, en su dislocado devenir 

interior, que Dios había creado el mundo entero, es decir, el Cosmos o Universo 
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celeste que él veía todas las noches en el alto cielo nocturno, lleno de miles y 

miles de estrellas brillantes, de astros tintineantes que iluminaban el cielo con 

enormes brillos y fulgores, en regiones desconocidas, con un intenso e inmenso 

resplandor de millones de estrellas que en el firmamento destacaban dentro de 

los grandes e infinitos límites nocturnos de aquel espacio iluminado. 

Eran  esos tintineantes astros como innumerables objetos celestes puestos allí 

por el Sumo Creador para deleite de sus sentidos y grandes sensaciones aéreas, 

levitando en altas atmósferas radiantes,  para hacer sabedor a todos los mortales  

de sus incalculables y grandes poderíos, de sus magníficos misterios o de 

infinitas y ocultas realidades.   

 

Lo indefinido, lo eterno, lo inimaginable inmortal, entraban en sus cosmos 

humanos como un infinito número de astros y constelaciones que inundaban el 

cielo de cálidas  sintonías musicales, como altivas y corales sinfonías, algo 

calladas pero elocuentes, cual  millones de olas y de oleajes marinos inundan 

playas y océanos, humedecen costas e islas, entre el azul color de un cielo 

mundano y el amarillo o naranja resplandor de unas estrellas que iluminaban el 

negro cielo nocturno como antorchas o velas sacras.  

 

Y se dijo en sus sueños que Dios después de crear la luz infinita que brilla en el  

espacioso firmamento,  creó el silencio y la soledad, para estar tranquilo y 

olvidado lejos del mundanal ruido de espadas, guerras, lanzas y trompetas.  

Una especie de  ángel o arcángel salvador le vino a ver en la solemnidad 

dormida de la noche para decirle y sugerirle que también había una música 

celestial que solo la escuchaban quienes eran fieles siervos de Dios, y que 

parecía ocultarse en medio de las brillantes estrellas como luceros que solo 

saben expresar la luz de las almas, y el resplandor de los espíritus de la noche, y 

expresarse a los mil vientos a los que saben orar en silencio, en callada oración 

celeste.  

Y que por ello, los frailes y monjes de esos conventos y monasterios que 

conocían, rezaban y se sacrificaban de noche, en el silencio de claustros y 

galerías, y se abstenían en cuerpo y alma de coger impurezas y deslealtades a 

Dios, llenándose de esfuerzos y sacrificios, pues  todas las noches, para huir de 

tentaciones, para escapar de impurezas y malos pensamientos, sobre todo con 

mujeres pecadoras, tenían que rezar y orar, en vigilias de vísperas,  completas, o 

antes con las primas, maitines o laudes, etc.,  para así poder vencer la lujuria, las 

pasiones de las noches, los impuros deseos, que eremitas y anacoretas ya habían 

practicando para huir y escapar de lascivias y fantasías sexuales de la carne, 

porque el demonio aprovechaba aquellas situaciones de peligro, cuando el 

cuerpo se abandona al sueño, para infringir pecados y deshonestas  

capitulaciones. Y que en algunas  noches fatídicas, obsesivas  y sensuales los 

sueños adormecían como drogas terapéuticas a los pobres monjes que 

dormitaban sus vanos sueños entre sus pobres camastros de paja o lana.  

Todo ello para librarse de eróticos pensamientos, o de escondidos sentimientos 

muy  livianos, tan prohibidos como el soñar despierto con mujeres de la calle de 

aquella Sodoma y Gomorra, para intentar salvar con la pureza y castidad, con la 

obediencia y prudencia, con la fe y la paciencia, más con la vigilia y la 

humildad, más, con la oración y templanza, todas y cada una de sus vidas 

anteriores con  sacrificio y la ayuda de la  caridad cristiana, con el prójimo y 

consigo mismos.   
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Y así fue como al día siguiente se levantó apesadumbrado pero feliz, meditativo 

y lleno de otra vida, pensando que los sueños, las fantasías innecesarias y las 

pesadillas a veces sirven para algo.  

Para mantenerse en forma en la oración y en la salud.  

Y se marchó temprano, al amanecer con nuevos bríos y fuerzas, entre un  alba y 

un  matutino día lleno de silencios y de fe, dando gracias  a la nueva madrugada 

que se dibujaba en el cielo, para tocar con ganas y deleite las campanas de rigor 

de la espadaña monacal, para que oída y sentida, cercana y lejana, fuese 

recordada en la siguiente misa de oración cristiana, y  fuese escuchada como el 

florido resonar de un horizonte nuevo y feliz por monjes y fieles del lugar.  

 

 

           *****  

 

 

CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO QUINTO  

 

 

  

LOS AÑOS PASABAN COMO PASAN LOS CANTOS DEL GALLO que 

desde su corral o patio canta y difunde a los cuatro  vientos o puntos cardinales 

del horizonte, la fragancia o el fresco aroma del nuevo día, entre árboles, 

arbustos y retamas, cercano todo a ríos y arroyos, entre tapias y ventanas de 

viviendas aldeanas, entre los muros y paredes de paramentos, claustros y 

conventos, esperando que la luz de la madrugada iluminen caras, frentes,  

pensamientos y cuerpos humanos, para la gracia y el deleite de Dios, que está 

siempre presente y oculto en el interior de las iglesias benedictinas o cristianas, 

como se ocultan las piedras húmedas de ríos, arroyos y riachuelos, para ser 

bañadas con gracia, frescor  y lentitud.   

 

El tiempo pasó como el laurel crece en las orillas secas de los ríos para esparcir 

aromas y olores, como especias para el grato sabor de comidas y de los 

comensales, y servir de corona triunfante a atletas o premiar a los justos por sus 

favores o virtudes.  

El tiempo pasó feliz y callado como los caldos de vino añejo que las vides de las 

haciendas próximas  daban cada otoño una muestra de exquisitez y sabor como 

rememorando la Sangre de Cristo en la Eucaristía en la Última Cena.   

 

Aquel año de 922, aproximadamente dos después de la llegada de la novicia 

Rosalía y de sor Cándida, esta con sus treinta y siete años de edad, las cosas 

habían cambiado y se habían trasformado como la redonda uva se trasforma en 

claro vino, o las blancas nieves de las cumbres y montes dejan paso al rápido y 

deslizante agua que recorre valles y arroyos en la estación primaveral.    

 

Las dos mujeres habían estado visitando lugares y parajes cercanos a san Miguel 

de Escalada, y lugares cercanos a otros monasterios y cenobios como el de san 

Pedro de Eslonza, cercano a Escalada. Y hasta habían llegado al reconstruido 

monasterio de Sahagún, con muchos de aquellos monjes también venidos de al-

Andalus en años anteriores y bajo el reinado de Alfonso III el Magno.  
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Más todo había resultado infructuoso, o por lo menos desaconsejable en esos 

momentos. Hasta la visita, hacía ya varias semanas,  que se habían ido a un lugar 

recóndito,  y apartado del mundo,  por mediación de un natural nacido  en aquel 

lugar, y hasta allí fueron ambas monjas, a inspeccionar y ver   en lo que 

llamaban el monasterio de san Cebrián de Mazote, muchas leguas más allá de 

Escalada. Allí, donde también había un casi escondido monasterio, entre 

malezas y bosques,  que pasaba desapercibido, y cuya construcción mozárabe 

era casi idéntica a los motivos y hechuras  de San Miguel de Escalada.    

San Cebrián de Mazote tenía una configuración arquitectónica muy depurada y 

esbelta, y su iglesia era recoleta y llena de sensibilidad mozárabe, un ejemplo de 

planta con ábside y contra ábside de expertos e ingeniosos constructores en el 

arte mozárabe, todo el espacio lleno de belleza y sutileza ligera, como la 

suavidad de una alfombra oriental que parecía levitar en un aire especial y 

divino.  

  

También habían ido a observar en un sitio cercano,  y a su vez localizado, un 

buen lugar cerca de un paraje llamado de “Gradefes”, donde muchos años 

después se levantaría un convento también de benedictinas, pero, por aquel 

entonces no se pudo llevar a efecto.  

 

Sor Cándida y la  novicia Rosalía habían permanecido allí durante un tiempo 

después, como personas adeptas al monasterio mozárabe de Escalada, y 

aceptadas por la congregación religiosa, viviendo en las estancias añejas al 

monasterio, al lado de la casa de Benito y Andrea, padre y madre de Tomás.  

Allí, luego, se habían asentado también, construyendo unos sitios anejos más,   

como estancias  hospitalarias que los monjes dedicaban al cuidado primero de 

enfermos y heridos, y luego sirviendo a las muchas necesidades vitales de un 

camino que intentaba llegar a Santiago de Compostela, donde muchos 

peregrinos extranjeros se dejaban la piel o la vida intentando llegar a los 

confines de Galicia, región esa que las hermanas conocían perfectamente, por su 

origen gallego, y haber conocido desde los monasterios de Lugo y Samos,  un 

lugar  de peregrinación.  

 

Unos hechos singulares, ocurridos un año antes, en el 921, habían cambiado la 

situación de ambas mujeres.  

Todo ocurrió de la siguiente manera:  

Después de varias vicisitudes para elegir un buen lugar en las cercanías de 

Escalada, para hacer una nueva congregación religiosa femenina, estas se habían 

venido abajo por no encontrar entonces un lugar adecuado, como lo había sido a 

su vez, antes en Santiago de Peñalba, como hemos dicho.  

La estancia de las hermanas allí en Escalada se había convertido después en 

rutinaria, monótona, habitual, y todo presagiaba que allí se iban a instalar para 

vivir  siempre o por mucho tiempo, cuando Tomás y Rosalía, se habían 

propuesto casarse, un buen día, con el permiso de la comunidad religiosa allí 

instalada,  y hacer por fin una familia cristiana.  

Y así, un buen día Tomás Andrade y a joven Rosalía, la de Méndez, se casaron  

por la iglesia, y unieron cuerpo y alma como siempre lo habían deseado desde 

aquellos años en Santiago de Peñalba.  
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Y al año siguiente en 922, nacería un niño de ambos cónyuges al que pondrían 

por nombre Martín, porque Tomás estaba harto y cansado de que le llamaran 

Tomasín, o Tomasillo,  u otros diminutivos, y de esa forma con el nombre de 

Martín, se evitaba que le llamaran diminutivos como lo habían hecho con él. Y 

el mismo nombre le pareció interesante y grato a los ojos de su madre, la que 

fuera novicia, Rosalía, ahora la de Los Méndez, que eran los apelativos de su 

familia gallega.  

 

Tomás siguió con las funciones y actividades que siempre había tenido en el 

convento, y Rosalía, luego,  como enfermera y  repartidora de mensajes y 

proveedora de alimentos entre lugares diversos y aldeas próximas.  

La vida de sor Cándida se vio influenciada por el devenir de  Rosalía. Ambas 

eran buenas cristianas, pero sabedoras de que en la comunidad de Lugo no eran 

muy aceptadas por su forma de ser y de pensar, habían decidido partir de allí,  

instalarse en otra región, bien viviendo en algún lugar de acogida, o bien siendo 

buenas cristianas en otros monasterios.  

Eran tiempos donde el servir a Dios era una cuestión de fe, de esperanza y de 

caridad.  Dios era un Ser Supremo, Señor y Juez de los Altos Cielos, y el más  

Misericordioso con los pecados de los hombres. Él era el que perdonaba los 

pecados y las  faltas graves. De ahí que varios frailes, devotos de estos 

postulados, les invitasen, como monjes más libres y abiertos, que si no tenían 

vocación religiosa, se dedicaran a servir a Dios en otros menesteres cercanos 

como enfermeras o cuidadoras de gentes necesitadas.   

“Dios es el auténtico perdonador de infidelidades y pecados. El Ser Supremo 

más justo de Universo” 

El hombre no es quien para decidir si amas u odias a un semejante, solo Dios 

tiene todo el conocimiento superior para juzgarlo. Dios prefiere que el hombre 

ame y quiera de buena fe a la persona amada, y que además se utilice su nombre 

con generosidad y benevolencia.  

Por eso, un buen día, cuenta la historia, que aprovechando  la idea que  habían 

pedido  organizar unas tareas y trabajos en el cercano monasterio de Sahagún, y 

pidiendo voluntarios y trabajadores aptos para esa función allí, para tener buenos   

albañiles y peones  de obras, llegaron dos hombres procedentes de la Transmiera 

cántabra a Escalada, y dirigiéndose a Benito Andrade, le pidieron que les 

encomendaran a ellos, y les acompañaran para caminar y servir de lazo de  unión   

hasta el monasterio de Sahagún.  

Benito se ofreció primero a servir de nexo con los frailes, y luego estuvo 

trabajando con aquellos dos hombres, cuyos nombres eran Gregorio, el mayor 

ellos, de cuarenta y dos años de edad, y un ayudante que traía de aprendiz con él, 

llamado Juanello. Así pues, los tres,  Benito,  padre de Tomás y los dos 

trasmeranos recién llegados, se dedicaron a trabajar en obras de paramentos, 

tejados, muros y escaleras, y reformar las diversas estancias, para reforzar las 

obras del monasterio de  Sahagún.  

Y tanta fue la amistad y confianza entre ellos que Gregorio, que actuaba después 

como un capataz, merced a sus conocimientos en el arte de la construcción, se 

vino a asentar en los habitáculos cercanos al monasterio de Escalada, y allí fue 

donde  conoció a sor Cándida, y poco a poco se fueron enamorando ambos, pues 

ejemplos no les faltaba a ese respecto.  

Y pronto, Gregorio tomó el ejemplo del hijo de Benito, y como Tomás Andrade 

y Rosalía Méndez, se unieron en sacro matrimonio como en una unión cordial y 
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sincera, hasta que sus amistades convergieron en que aquella  santa promesa de 

unión cristiana fuese eterna y perdurable como era el cielo estrellado en aquellas 

nítidas noches de verano, tan diáfanas y bellas, inmaculadas y limpias como un 

agua de manantial de montaña.   

 

Más Juanello, ayudó luego a Tomás en algunos menesteres y necesidades en el 

convento de Escalada, cuando los trabajos en Sahagún disminuyeron. Y allí en 

una aldea cercana este conoció a Annica, que era una campesina de buen ver y 

mejor forma, joven como él y en edad de hacer una familia.  

   

Todo vino después a resultar favorable de una manera casual para la marcha del 

convento, pues en el año siguiente de 922, con la llegada del nuevo Abad, 

Magius, en el monasterio de Escalada, las directrices de los  monjes y servicios 

comunes  cambiaron de signo.  

 

Y con el nacimiento del hijo de Tomás y Rosalía, el apelado Martín, fue el alma 

y la vida de nuevo de sus abuelos, Benito y Andrea, que felices les ayudaron, en 

otros menesteres, aunque sus otros hijos gemelos, Teresa y Luis estaban también 

muy contentos con aquel primo suyo, recién llegado al mundo, en mejores 

circunstancias que ellos en aquellos fríos, húmedos y inhóspitos días de invierno 

cuando la familia acababa de llegar a Escalada.  

 

 

 

     *****  
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CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO SEXTO  

 

 

CORRÍA YA EL AÑO DE 922, y algunas cosas habían cambiado como hemos 

visto para bien, en San Miguel de Escalada. El nuevo abad, Maius, o Magius, estaba 

ya trabajando en la confección de un nuevo Beato de Liébana, una de las varias 

copias que la iglesia estaba relacionando con la llegada del Fin del Mundo, y basada 

en el Apocalipsis de san Juan.  

Un nuevo Abad estaba al cargo de la abadía, interino o provisional, definitivo o 

asentado allí por sus muchos méritos y capacidades, que  todo valía en unos 

momentos claves en la vida del Reino de León.  

En el año anterior habíamos dejado a Tomás intentando ahora formar un hogar con 

Rosalía, unos jóvenes cristianos, adosados al mismo monasterio de Escalada por sus 

costumbre, su confianza, su tradición y su unión espiritual y material con la 

comunidad religiosa de Escalada.  

Por otro lado, Gregorio, el recién llegado de la región de la Transmiera cántabra, 

que daba excelentes maestros y buenos albañiles con trabajos de construcción de 

iglesias, monasterios y edificios rurales, había seducido a sor Cándida, que en poco 

tiempo había abandonado los hábitos talares, y decidido ser una buena cristiana, 

mejor que una inexperta y despistada monja, donde sus servicios religiosos dejaban 

mucho que desear por su atolondramiento, desorden y descuido eclesiástico. 

Y algunas  palabras bonitas y medio sinceras,  hechas por aquel hombre de la 

Transmiera, frases más queridas o sentidas por su oído peculiar que por sus hábitos, 

la habían seducido y llenado de perplejidad.  

Y como decía el refrán leonés, ya por aquel entonces, “que no hay mujeres frígidas, 

provengan de donde provengan, sino hombres inexpertos”, de ahí que la amistad 

primero de cercanía, y luego de convivencia entre ellos llegara a ser una cuestión de 

enlace amoroso y sensorial.  
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Gregorio, que no era mal hombre, si no un honrado trabajador, y Cándida, la 

descuidad monja, se conocieron mejor, convivieron en paz y armonía, y se hicieron 

dos personas entrañables y particulares, de vida cristiana y honesta.  

Y las palabras ocultas  como fruto de una fuerte  pasión como fueron: “qué bonito 

culito tienes”, o “qué bien luces tu talle y tu cintura de dama”, o aquel otro dicho 

popular: “el espejo de tu cuerpo desnuda hasta el mismo cielo”, llegaron a perturbar 

la mente,  y a sentir amor dentro de Cándida como flor embelesada de primavera.  

Estos y otros ingredientes de frases agradables y amorosas llenaron luego el corazón 

de  Cándida, aquella sensible mujer,  que como su compañera Rosalía, no serían ni 

la primera ni la última en el discurrir de unas relaciones con sus sentimientos a flor 

de piel.  

Y los labios humanos hicieron más que cien oraciones en latín. Y los sueños ya no 

ocultaron las gracias y el donaire que Gregorio dedicaba a esa mujer, cuyo nombre 

de Cándida tomó luego el apelativo de Dona Dida, en recuerdo del amor que aquella 

mujer del libro de Virgilio había sido hecha  para el héroe troyano de Eneas.  

Por otro lado, el joven aprendiz de oficio de albañil,  Juanello, había tomado buena 

nota de ellos, y de sus aconteceres, y como aquellos  buenos  ejemplos a seguir, se 

había hecho también novio de una joven aldeana llamada Annica, para feliz 

encuentro de todos.   

Eran tiempos de paz y bonanza, en los monasterios religiosos del norte, por una 

parte, y de aviesas  y pertrechadas tropas para la guerra y combates entre califas 

moros y reyes cristianos.  

Pero en los claustros, en los talleres y galerías, y en determinadas estancias y 

aposentos, tenían lugar  felices encuentros en los distintos “scriptorium” de los 

monasterios, y de rezos o trabajos agrícolas en lugares como huertas y fincas 

cercanas al convento.  

Y desde los claustros, y desde su celda monacal, el abad Magius abría nuevas 

puertas y ventanas, nuevas artes y pinturas a la devoción de nuevas realidades 

pictóricas y escritas, como eran traer a colación las nuevas nociones de caligrafía e 

ilustraciones como se hacían en aquellos lugares como Bizancio, en Egipto y en el 

Oriente.  

La miniatura con sus distintas formas y maneras de hacer que Biblias, Vidas de 

Santos o de los Padres de la Iglesia, Códices, Antifonarios  y Manuscritos religiosos 

como inicio de la llegada del Anticristo, un Beato de Liébana como resumen del 

Apocalipsis de san Juan,  que iniciasen con su primera letra capital, bien formada y 

mostrada, con   un nuevo significado, y como símbolo para una nueva época, y  para 

desarrollar nuevos mensajes evangélicos, y nuevos estilos de vida tanto monacales 

como catedralicios.  

Este año de 922 en san Miguel de Escalada se vivía un régimen de transición y 

afincamiento, desde que en el año de 913 el abad Alfonso y el obispo Genadio, 

inaugurarán el monasterio de Escalada, con gentes y hermanos que provenían de 

zonas de al - Andalus.  



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 160 
 

Así años después la afluencia de gentes que venían de esos territorios del sur de 

Hispania, todavía eran importantes y necesarios para el devenir histórico. Y así nos 

encontramos que uno de aquellos hermanos o fratres esenciales en ese tiempo  era 

oriundo de esa parte territorial de Iberia.  

La emigración de mozárabes permanecería en circulación todavía muchos años 

después como atestiguan las llegadas de numerosos gentes procedentes de aquellas 

regiones del sur de Hispania.  

Y Tomás para nada se mudó de mente, o de estilo de vida,  cuando la comunidad 

religiosa de Escalada convino en nombrar Abad a Maius, nombre latino que le hacía 

merecer el apelativo posterior de Magius. Así lo encontramos el primero en San 

Miguel de Escalada, y el apodo segundo el tomado en San Salvador de Tábara 

muchos años después.  

Así que Maius era nuestro abad cuando en el 922 ejercía sus funciones de jefe 

superior en el monasterio benedictino de Escalada. Pero era que ese Abad era mucho 

más que su cargo, porque además su vocación, o ilusión o gusto primordial,   era la 

miniatura, tanto caligráfica como ilustradora o iluminada.  

Y así, todos los miembros seglares y eclesiásticos de san Miguel de Escalada tenían 

en orden y para bien, que se dirigieran a ese Abad, palabra de mayor rango que un 

prior de conventos, según convino en definir Tomás a sus nuevos compañeros como 

a Juanello o Gregorio, pues el rango categórico de Maius era el de Abad, o ser más 

importante que un priorato, pues Escalada era un lugar de mayor categoría  que 

otros lugares.  

Por ello, hacía ya unas semanas que el lego Tomás hablara con el Abad Maius para 

exponerle las circunstancias especiales y deseos para trabajar en materias  pictóricas 

o textuales, pues tanto Rosalía como él querían colaborar en las tareas de imprimir o 

copiar códices o biblias en el “scriptorium” que allí iba teniendo lugar. 

El interés del Abad fue mayúsculo y decidió que ellos le ayudaran, con su auxilio o 

enseñanza dada por su parte, con el cálamo o con las tintas, y por parte que ellos que 

aprendieran los mejores materiales, cosas y enseñanzas que el Abad sabía dar, 

aportar  o imprimir a esos temas.  

Así que mientras Tomás y su padre Benito, con la ayuda de Gregorio y Juanello,  

hicieran y construyeran un agradable  sitio para acoger el taller de miniatura al lado 

del monasterio de san Miguel de Escalada, pues todo hacía suponer que los trabajos 

de copias del  Comentario del Beato de Liébana, con su Apocalipsis de san Juan 

tuvieran lugar allí ya y al momento.  

Y mientras, por otro lado,  las huestes de los árabes se iban congregando para 

enfrentarse años después con las tropas del rey cristiano leonés, el abad Maius o 

Magius intuyó que era esencial que el “scriptorium” recogiese y se hiciese un 

ejemplar similar y miniado, en hermosas letras como carolinas o godas de gran 

belleza y tono ejemplar, como prototipo de cultura refinada y sacra. Y así se fue 

creando una escuela de la miniatura, como reflejo de una singular pintura en 

aquellos lejanos tiempos del siglo X.  
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El Reino de León era todavía en esas épocas un lugar casi de total tradición 

visigoda, donde la acuñación de moneda era casi inexistente, y la circulación de 

monedas provenían aún de fuentes romanas, de la época de los visigodos, o de 

cuando los suevos pasando por Hispania se instalaron en Galicia, así como de la 

poderosa  moneda árabe que circulaban en los intercambios comerciales entre moros 

y cristianos como un hilo conductor de transacciones comerciales.  

La economía en el reino leonés era rudimentaria, parca y escasa, con pequeños 

mercados donde el trueque era el principal vector de intercambio, y solo la 

agricultura autosuficiente y ciertos pastos de ganados daban cierta importancia al 

desarrollo económico de esa región hispánica.  

La muerte del rey Ordoño II en la ciudad de Zamora, a causa de una grave 

enfermedad,  dio paso a aquel breve reinado de su hermano Fruela II, como sería lo 

pactado con anterioridad, según costumbre y modos de actuar de los godos.  

Por entonces correría ya el año de 924, fecha en la que el tercer hijo del rey Alfonso 

III, aquel rey Fruela,  reinó sobre los confines  de León.  

 

                         *****  

 

 

 

 

CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO SÉPTIMO 

 

PRONTO, Y CON ALGUNOS AÑOS DE DESARROLLO POSTERIOR, EL 

MONASTERIO DE SAN MIGUEL DE ESCALADA se convirtió en un centro 

fabril, cultural y literario donde bajo el aprendizaje de Maius se fue depurando, y 

perfeccionando  el arte de la miniatura, un arte especial, bello y selectivo, donde 

solo los frailes, monjas, o eclesiásticos  eran capaces de leer, de entender los 

dibujos, y de realizar hermosas páginas, o singulares folios, con el empleo de 

técnicas y materiales propios de un estilo mozárabe, escogido, refinado, y lleno de 

belleza y delicadeza.  

Nos encontramos ahora en el taller de san Miguel de Escalada, que los sabios 

monjes y el seglar Benito, con su hijo Tomás, y los demás compañeros, habían 

ampliado y adecuado para esas tareas de iluminación de pergaminos,  y donde el 

maestro Maius se encontraba a su cargo, usando una pedagogía muy adecuada y 

brillante, y una técnica específica hecha con paciencia y nobleza, intuyendo gracia y 

estética en folios de pergaminos, y párrafos selectos de letras caligráficas y de 

figuras pictóricas de bella factura.  

Indistintamente, pues,  le denominaremos Maius en latín de Escalada, o Magius en 

su etapa posterior de San Salvador de Tábara, cercano a Zamora.  
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- Mirad, amigos, - dijo con voz tenue el bueno de Magius a sus discípulos – las 

letras deben hacerse cada vez con menos agua. El aguazo solo debe de permitir 

que los colores posteriores sean más nítidos y coloristas.  

- ¿Entonces debemos usar menos agua, y más temple, con miel, huevo y cola? – 

dijo Rosalía que estaba muy interesada en aprender bien la técnica de la 

miniatura.  

- Bueno, casi es así. Efectivamente, menos agua y más grasa, los colores deben 

ser más compactos y dar varias capas para tamizar con cera quizás, para que los 

dibujos sobresalgan de su pergamino. Este taller de san Miguel de Escalada debe 

ser ejemplar para el resto de los centros culturales que se dedican a estos 

menesteres.  

- ¡Esto está bien, y es  muy bonito! Pero sobre todo, como dice Maius,  debe 

imperar la paciencia y el estilo mozárabe, verdad - comentó uno de sus 

discípulos allí presentes.  

- Bueno lo del estilo debe ser personal. Lo mozárabe siempre presente. La 

paciencia es fundamental, y la disciplina y el amor a la regla y a la técnica debe 

ser consustancial con este arte: un tercio  pictórico, un tercio  intelectual,  y el 

otro tanto literario.  

- ¿Cree su merced que yo, una mujer medio monja y muy seglarizada, tendré la 

suerte de practicar estos menesteres con eficacia y destreza? 

- Todo depende de la voluntad, del interés y la atención que pongas en resaltar la 

caligrafía, con el “scribens”, y la miniatura con el “depinxi”. ¿me entiendes 

mujer? 

- ¡Creo que sí, maestro!  - contestó con humildad la atenta Rosalía.  

- Pues adelante con los trazos y el cuidado de las palabras capitales que inician los 

textos sagrados. Del comienzo dependen la lectura de toda la obra del copista, 

pues nosotros no somos los artífices de esto, ni el Beato de Liébana lo fue de su 

Apocalipsis,  sino que debe ser nuestro Dios el que ponga santo y seña a todas 

estas cosas. ¡Es nuestro Dios, el Señor y Juez Supremo que juzgará estas cosas! 

Nosotros solos somos ayudantes en la confección de códices, Biblias o Beatos, 

Tomamos nota y lectura de los ejemplares que nos prestan otros conventos y 

monasterios. Y asentimos en la factura que esos documentos nos presentan.  

- ¡Qué bien si siempre estuviera Ud. aquí! – dijo una voz de fraile masculina que 

intuía la destreza, perfección y calidad artística del maestro Maius, que tenía 

buena letra y mejor trazo como unas visigóticas palabras llenas de belleza y 

admiración para quienes la veían y las leían.  

- Nosotros solo servimos para mostrar estas cosas, para dar y enseñar a otros 

discípulos estas cosas, si es que les gusta estas ocupaciones y tienen voluntad de 

aprender y de trasmitirlo luego a los demás. Unas veces estaremos aquí en el 

monasterio de Escalada, y otros los abades o los obispos nos enviarán a otros 

conventos para difundir y mostrar estas cosas y libros a los compañeros o gentes 

sencillas  con ganas y ánimo de aprenderlas, y de difundirlas.  

Tomás observaba con envidia, detrás de unos paneles la tarea de unos y otros. 

Los copistas a elegir con esmero y detalle las gratas letras del pergamino, y los 

ilustradores a pensar la mejor manera de realizar dibujos y miniaturas aptas para 

ver y soñar en una especie de magia pictórica cuando los años de la década de 

los veinte tocaban a su fin.  
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Recordaba el bueno de Tomás, que pronto estarían con ellos el monje Bernabé, 

que tras haber pedido permiso al abad de Santiago de Peñalba, quería iniciarse 

en el manejo de las artes caligráficas o pictóricas que el maestro Maius hacía en 

san Miguel de Escalada. 

Y su alegría era indescriptible hasta el punto de preguntar al maestro sobre 

asuntos relacionados con ello, que requería una mayor instrucción en esas artes.  

- Maestro, ¿qué se requiere para no salirse de las líneas principales? 

- ¿Para no salirse de las palabras versales? Pues como alguien ya ha dicho, 

paciencia, lentitud, un poco de saber en geometría. Hay también  que esperar que 

las letras sequen, y que la tinta no emborrone el folio.   

- ¿Y yo sería un acertado calígrafo? 

- Pues mira, tú mismo Tomás lo sabrás. Si te tiembla la mano y te sales del guión, 

mejor dedícate a otras actividades. Aunque haya cosas que nos guste realizar, no 

todos valemos para todo. Hay que ser sincero primero con uno mismo, y luego 

con los demás. Sinceros con Dios siempre, siempre. La Belleza es esencial en la 

obra de Dios. Y en la de los Hombres también.  

 

Tomás se calló la palabra. Estuvo en silencio. Y añadió en su interior mente: “Y 

la dignidad lo mismo”. Sabía que aquellas otras cosas dichas por Maius eran las 

verdaderas. Y dejó que Rosalía y los demás miembros que estaban interesados y 

eran buenos practicantes de ello, fueran los elegidos.  

Eran obras comunes, de todos, tareas que en la confección de las palabras 

participaban todos, pues todos eran alumnos, siervos y discípulos de Dios, y al 

ser una obra común y general la participación era de todos, no había ni 

privilegios ni favoritos,  no había artistas principales, aunque todos sabían que 

sin la mano y la presencia de Magius la obra no se realizaría bien.    

 

 

*****   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 164 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO OCTAVO   

  

 LOS TIEMPOS TRASCURRÍAN LENTOS, LÁNGUIDOS PERO 

INEXORABLES.  

Un rey había dado paso al siguiente. “A rey muerto, rey puesto”. Las leyes y normas 

visigodas estaban todas en vigor, y la mayoría  de las veces parecían cumplirse a 

rajatabla.  

En el Reino de León ahora se repartía los favores, la autoridad  y los poderes tanto el 

rey intitulado como el que hacía de ello, si pactos y acuerdos así lo aconsejaban, y lo 

hacía posible. 

Pero el poder y la ambición, la avaricia y la posesión, eran cosas altivas pero 

normales entre los descendientes de altos cargos godos. Lo que ellos habían usado 

durante un tiempo histórico antiguo parecía imponerse todavía, a pesar del paso del 

tiempo, y del paso de romanos, de sí mismos o de los nuevos árabes. 

En los territorios de Norte el uso de “Fuero Juzgo”, era norma suprema para nobles 

godos, para caballeros, condes, adalides y siervos del monarca. 

Si el monarca no  castigaba a la pena de muerte al traidor o al conspirador, a npbles 

amotinados o a parientes desleales, y por ser el rey,  el principal  Juez y Señor,  te 

perdonaba la vida, entonces entraba en vigor la siguiente ley del Fuero visigodo. Y 

era que se le arrancaba o se le sacaban los ojos en sustitución de esos castigos 

máximos. Y sus bienes y haciendas eran confiscados como lo habían hecho 

anteriormente los reyes Ramiro I y Alfonso III el Magno.   

Todo siervo  en la esfera inferior de la jerarquía goda debe suprema lealtad y 

fidelidad a su monarca, quien posee la potestad de castigar y adquirir la hacienda del 

insubordinado a su mandato.   
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Así ocurrió en aquellos siguientes años, con Alonso IV, llamado el Monje,  y el 

futuro rey leonés, Ramiro II.  

Fueron años de cierta anarquía y desconcierto en el panorama del reino leonés.  

En esos lejanos años, hacia el 929 muere también el padre de Tomás, Benito 

Andrade, nacido hacia el 870. Y es sepultado en la abadía de San Miguel de 

Escalada, a los cincuenta y nueve años de edad, aunque tanto frailes como seglares 

sabían que las fechas y datas tenían solo valor estimatorio, pues los censos no 

existían con la verdad o certeza en esos años de los reinados de reyes leoneses. Eran 

tiempos del reinado del rey Alfonso IV, llamado el monje, por haber estado en su 

abdicación metido a monje en un monasterio de Sahagún, en los últimos años de su 

reinado.   

Fue enterrado el bueno de Benito en el cementerio de San Miguel de Escalada por 

acuerdo general de la comunidad religiosa ya que siempre había trabajado y 

pertenecido a los servicios del monasterio de Escalada, además de llevar el nombre 

del fundador de la comunidad religiosa, el que fuera san Benito.  

El bueno de Tomás, así como su esposa la gentil Andrea, y sus hijos gemelos, Luis y 

Teresa, se lo habían agradecido en el corazón, y que fuese enterrado en aquel 

cementerio, y aunque no fuera en el propio claustro, y si en las dependencias anejas  

que para estos menesteres también contaban los frailes del convento. 

  

En este reinado, pactos y contrapactos, alianzas y rupturas,  tuvieron lugar en 

aquellos años del gobierno de Alfonso IV, entre los años finales de su reinado, hacia 

el año de 931. La muerte inesperada de la reina Onega, esposa de Alfonso IV, hijo 

de Ordoño II, sumió al rey en una profunda depresión, y abandonando el cargo regio 

se lo cedió y traspasó a su hermano Ramiro, renunciando al Trono de León, quien se 

hizo cargo del gobierno.  

Más luego el rey Alfonso, denominado por estas causas el Monje,  se arrepintió de 

ello, se salió del monasterio de Domnos Santos, cercano a Sahagún, y le volvió a 

solicitar el trono cedido a Ramiro. 

 Pero oponiéndose este por la debilidad y por los acuerdos anteriores estalló una 

guerra civil, por la cual fue derrotado Alfonso IV, que fue hecho prisionero de 

Ramiro II.  

A su vez, los tres hijos del anterior rey Fruela II, que también hubieran podido ser 

herederos del trono leonés, contaron en esta rebelión en favor de Alfonso IV, con  la 

ayuda de  los asturianos, opuestos por entonces a Ramiro. 

En las luchas fratricidas, estos primos de Ramiro, amotinados contra él, y 

pretendiendo la Corona de León, perdieron batallas y tras su derrota fueron hechos 

prisioneros por el futuro Ramiro II.  

El nuevo rey Ramiro II los lleva a León como prisioneros, y junto a su hermano 

Alfonso IV, el monje, al perdonarles la vida a los cuatro, en cambio y según las 

leyes ancestrales, les manda sacar los ojos, según los preceptos y normas de los 

visigodos.   
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Y así, con este trágico episodio,  se inicia el largo reinado de Ramiro  II, tras su 

coronación real, y ungido rey de León en noviembre de 931, en la iglesia de Santa 

María de León, con pompa y gran solemnidad religiosa y civil.  

Pronto Ramiro  II se pone manos a la obra, y al año siguiente, en el 932, inicia 

una incursión por territorio musulmán, y atacando la pequeña ciudad amurallada de 

Magerit (Madrid), que tomó a los moros. 

Despechado y humillado el califa árabe, Abd-al. Rahman III, prepara un buen 

ejército para enfrentarse a  las huestes cristianas  de Ramiro II. Y en la ciudad de 

Osma, siendo el año de 934, se enfrentan ambas tropas, siendo derrotado el califa 

cordobés, sufriendo miles de muertos.  

Por esa época, en el año de 936, aquel incansable y magnífico prelado de 

Astorga, el bueno y santo obispo de esa región berciana, Genadio, ese varón que 

siempre quiso ser eremita, un buen anacoreta que vivía en grutas como sacrificio y 

con cuyas oraciones sanaba y complacía a gentes pobres y necesitadas, muere en ese 

año del reinado de Ramiro II, después de haberse vuelto a meterse  fraile solitario, y 

su soledad vuelta a renacer. Un hombre lleno de santidad y dignidad humana.   

Y en aquellos años también el abad Salomón de Santiago de Peñalba, entre los 

años de 931 al 937 amplió y desarrolló al completo la iglesia y monasterio fundado 

años atrás por el bueno de Genadio, ahora viviendo como un ermitaño en una cueva 

cercana a Peñalba. Un valle del Silencio considerado la “Tebaida leonesa”.   Fueron 

años de misticismo, religiosidad y paz con Dios y con el Hombre.  

Años prósperos y sagrados aquellos, con el abad Salomón terminando la obra 

iniciada por el santo  Genadio, y que les cogió a todos casi por sorpresa en Santiago 

de Peñalba con la muerte en 936 del que fuera obispo de Astorga. Fue la 

culminación en el año siguiente de 937 del monasterio e iglesia de Peñalba,  un hito 

importante en aquella zona berciana, donde los montes Aquilianos, tan cercanos y 

solemnes,  llenaban de silencio y de oración a los habitantes de san Pedro de Montes 

y de Santiago de Peñalba.  

Época de espiritualidad, años de pobreza y soledad, tiempo de oración y 

misericordia, donde la Divinidad sacra lo llenaba todo: conciencia, virtudes y 

meditación. Y a sus espaldas, en dirección a Galicia, quedaban las Médulas, zona de 

tierras de oro donde los romanos habían conseguido  riquezas auríferas llevando el 

preciado  metal  a Roma.   

 

Cinco años después, los ejércitos de ambos bandos habían iniciado los preparativos 

de un enorme enfrentamiento para decidir la supremacía de vastos y extensos 

territorios más allá del Duero.  

Y fue en agosto del año 939 cuando se libraría una de las más feroces,  crueles y 

sanguinarias batallas entre hispanos musulmanes y cristianos hispánicos, para 

decidir el futuro de amplias regiones tras el río Duero. 

Tuvo lugar en un lugar llamado Simancas, población indígena de los antiguos 

vacceos, a orillas del río Pisuerga,  en confluencia con el río Duero, cuando tuvo 

lugar una de las más grandes batallas desde el tiempo de Alejandro Magno y de los 
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Romanos. El califa Abd-al-Rahman III, con un grandioso ejército puesto al día, y 

por otro lado, el rey leonés Ramiro II, astuto, inteligente y prudente, ayudado por las 

huestes de los condes castellanos, navarros y gallegos, van a iniciar los hostilidades.  

La lucha encarnizada y sin cuartel fue impactante, dura y sangrienta, una batalla que 

entre “Simancas” y días después en “Alhandega”, donde las tropas cristianas 

derrotaron  y exterminaron implacablemente a las musulmanas, con cerca de 80000 

muertos, numerosos cautivos, y un excelente botín en riquezas, oro, joyas,  plata y 

vestidos, según cuentan tanto las crónicas árabes como las cristianas.  

Esta victoria llenó de moral, de fe  y de valentía al rey Ramiro y a sus gentes.   

Y así Ramiro II se hizo, y fue, un gran artífice en la repoblación y fortificación de 

ciudades y tierras del reino leonés.  Repobló Salamanca y Ledesma, edificando 

fuertes y castillos, y muchos pueblos de las riberas del río  Tormes. De ahí su 

posterior nombre que pasó de llamarse Bardulia a Castilla por sus fortificaciones.    

Ramiro II mandaría en su reinado edificar varios monasterios en honor de Dios y de 

santa María por sus victorias logradas en campos contra los musulmanes, cuya 

idioma el árabe era distinto del latín,  o del iniciado romance hablado por los 

leoneses, y derivado del gallego y del astur.  

Él mandaría también construir años después la iglesia del Salvador de Palat del 

Rey,  un monasterio junto a su Palacio real, para que su hija doña Elvira morare en 

él con plenitud de poderes religiosos,  y fuese la abadesa de dicho convento. El 

monasterio poseía una mediana extensión de terreno, y estaba dentro del recinto 

amurallado de la ciudad de León.  

Un año después de la victoria de Simancas-Alhandega, en el año de 940, la 

abadesa Elvira que habitaba en su convento de monjas, cuyas construcciones 

estaban también edificadas en arte mozárabe, como era el más prestigioso, artístico 

y bello por aquel tiempo medieval.  

Aquel paraje medieval, instalado junto al Palacio de Ramiro II, un monasterio 

también concebido como belleza mozárabe para albergar la sepultura del rey leonés, 

y cuya iglesia presentaba dos ábsides enfrentados como dos ejércitos en formación, 

cuyos arcos de herradura daban estilo y carácter al recinto mitad religioso y mitad 

civil.    

Vanidoso el rey padre; orgullosa ella, la infanta Elvira; ejemplar el recinto como 

un medio de acercarse a Dios. 

Con su primera esposa, Doña Adosinda, de Galicia,  tendría a su hijo y sucesor 

en el trono leonés, a Ordoño III.  

Con su segunda esposa, doña Urraca, tendría a su hija Elvira.  

Un día de verano del 940, la infanta Elvira, hija de Urraca y de Ramiro II,   

llamó para venir hasta allí, en la ciudad de León, al abad del monasterio de san 

Miguel de Escalada, que entonces era a la sazón, “Recesuivindus”, al que también 

denominaban Recesvindo, quien iba acompañado por el calígrafo y archipictor, el 

supermagister  Minius, que era Magio, el antiguo abad también del cenobio, y cuya 

propuesta de la infanta, actual, en verdad, abadesa del convento femenino, era que 
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se imprimiese y copiase para el convento de Palat del Rey , una Biblia miniada, 

bellamente ilustrada, y magníficamente escrita en bellas letras ejemplares, para 

servir de ejemplo y devoción al resto de la comunidad religiosa femenina. 

Las palabras de la infanta y abadesa del cenobio fueron estas:  

- ¿Nos harías con amor, devoción y presteza una Biblia para honrar a este sacro 

monasterio que mi padre el rey Ramiro quiere hacer también para disfrute y 

entendimiento de la comunidad religiosa? 

Las palabras del abad Rescenvindo fueron de sorpresa y no obstante sacando cierta 

animosidad de su espíritu, miró a Maius, quien, también sorprendido por la petición 

regia y religiosa, tragó saliva para su boca, calló la boca y respiró hondo, dejando 

que el abad contestase a dicha petición.  

Saltándose el protocolo, el abad de Escalada dijo mirando a Maius: 

¿Qué le parece a Ud.la proposición de a abadesa doña Elvira? ¿Cómo andan en 

el taller del convento con los trabajos en Códices, Vidas de Santos  y en los 

Comentarios del Apocalipsis de san Juan? 

 

El maestro tomó saliva para hacerla desaparecer inmediatamente en la boca, y 

con humildad y sencillez contestó:    

- ¡Trabajo hay el suficiente, pero se puede hacer una excepción con la Biblia! 

- Muchas Gracias tengan sus mercedes. 

Nos hacen un gran favor que será recompensado por Dios y por los estipendios y 

honorarios  que nosotras pagaremos por la realización de los trabajos. 

- No es para tanto, señora abadesa – dijo Recesvindo -, sonriendo levemente de 

alegría y admiración por la actitud de la abadesa de confeccionar un manuscrito 

bíblico.    

- Haremos lo que podamos – manifestó Maius a doña Elvira. 

Aquel encuentro satisfizo las ilusiones y las demandas de la comunidad religiosa 

femenina, cuando la abadesa les comunicó que el ya famoso Magius iba a realizar en el 

monasterio de san Miguel de Escalada un manuscrito con diversas miniaturas pintadas 

para goce de todos, de la iglesia y del fervor cristiano. 

Años después se levanta una tremenda losa en torno a Tomás Andrade. Su madre 

Andrea Garnache,  que había nacido en el año de 881 en Galicia, fallece de muerte 

natural, a los sesenta y dos años de edad, siendo enterrada al lado de su marido, en el 

cementerio de san Miguel de Escalada. Todo esto sucedía  en el año de 943 en el amor 

divino de Cristo, y en pleno reinado del rey Ramiro II de León. Su hijo Tomás 

recordaba tras el fatal desenlace la vida ajetreada, a veces atormentada, difícil que había 

llevado. Recordaba con su ágil memoria, las penurias y vicisitudes de los caminos, fríos, 

húmedos y polvorientos. Y los problemas de la convivencia tras la llegada a Escalada 

desde los monasterios de Tábara, en Zamora, y el alumbramiento de parto de los dos 

gemelos, de Teresa y Luis, de los sudores y necesidades que tuvieron que pasar en vida, 

y de la estimable ayuda también con que fue acogida su madre después de la muerte de 

su esposo Benito.  

Ahora sus hermanos, a la edad de treinta años, tenían el porvenir medio resuelto. 

Teresa en un monasterio de monjas en Sahagún había profesado sus votos de pobreza, 
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castidad y obediencia, con  sinceridad y humildad. Y Luis estaba trabajando de todo, de 

agricultor, de albañil y de lego en el monasterio de Escalada.  

Eran muy devotos de san Miguel a quien habían pedido protección y seguridad para 

sus vidas, y el arcángel de Dios se la estaba ofreciendo naturalmente con caridad 

cristiana.   

Su esposa Rosalía  sentía también la muerte de su suegra, con amor cristiano. Desde 

su labor de copista y miniaturista,  trabajando con denuedo en la abadía de San Miguel 

de Escalada, en el “scriptorium” o taller copiando y dando forma y color a Biblias y 

Códices o Beatos, con la ayuda de Maius, en su escuela que con otros monjes del lugar 

como el fraile Daniel o Bernabé, o fray Anselmo, imitasen y copiasen las letras que 

Magius ordenaba hacer en aquellos pergaminos, y realizar las tareas encomendadas con 

presteza, claridad y perfección.   

Su hijo Martín,  nacido en el año de 922, que no sabía a su edad de veintiún años por 

el oficio o la profesión a seguir. Estaba apesadumbrado por la muerte de su abuela, a la 

que había querido en cuerpo y alma, pero se imponía la disciplina y el amor a Dios, sin 

decidirse qué hacer, si tras los consejos de Maius seguir el camino de su madre en el 

taller, o en cambio continuar con la profesión de su padre, es decir,  un poco de todo y 

un todo de poco, como marcaban los cánones religiosos donde vivía sujeto y sin darse 

cuenta. Las tareas eran hacer muchas cosas con necesidad, o pocas cosas bien hechas.  

Los años pasaban y pasaban como pasa la rueda del tiempo y de la fortuna, sin 

preguntar si eso era bueno o malo, tanto  para todos los frailes, monjas  y los seglares 

mortales.   

Y en aquel funesto día, cuando enterraban en Escalada a su madre Andrea, un viento  

fresco y acogedor les hizo averiguar y creer que Dios estaba en todas partes, y que con 

su unión fraternal, no los abandonaría nunca. Así, pues, Tomás tomando las riendas de 

la familia, como hijo primogénito, hizo todo lo posible para que de allí en adelante, no 

defraudar a su querida madre muerte. 

 

 

      *****  
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CAPÍTULO QUINCUAGÉSIMO NOVENO 

 

 

TODO ESTABA SIENDO HECHO SEGÚN LO PROGRAMADO:    

Los gallegos y los asturianos procedían de indígenas, suevos, romanos y astures, la 

población era una mezcla de culturas diversas y los leoneses como mezcla de todos. 

Más la lengua era una mezcolanza de latín romano,  del germano y visigodo, y 

antiguo lenguajes,  hablas y tradiciones hispanas que en las comarcas se hablaba. 

Los reyes antiguos astur-leoneses habían llamado a emigrantes mozárabes de al-

Andalus para poblar algunas zonas del norte de su reino. Luego, cuando la 

necesidad obligó los reyes leoneses repoblaron también otras amplias zonas del 

norte del Duero con cántabros, vascos y gentes foráneas.  

Así fueron configurándose zonas o regiones con personalidad propia y distinta.  

Ramiro II entendió que su reino estaba configurado por gentes distintas  en muchos 

aspectos diversos de su vida.  

Una serie de circunstancias adyacentes, anhelos y deseos significativos, 

ambiciones de clanes o tribus, egoísmos familiares y sociales, envidias y venganzas 

de parentescos, hicieron que un conglomerado de hechos históricos cambiara hechos 

y situaciones dando origen y situaciones a nuevas configuraciones geográficas y 

políticas. 

Y así surge en el siglo X una nueva, arrogante, arrolladora y nueva personalidad, 

como fue el personaje de Fernán González.  

Un hombre según algunas crónicas árabes y castellanas frío, calculador, valiente, 

atrevida y de ardiente personalidad.  
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Con una actitud fuerte, arrolladora, la más de las veces desleal y deshonesta con su 

rey. Una serie de cosas hicieron que leoneses y várdulos o castellanos se odiasen, se 

pelearan y se enfrentaran porque Castilla y su conde Fernán González quiso hacer 

de Castilla un reino independiente y libre.  

La actitud beligerante del Conde castellano inició una apuesta inteligente y astuta. 

Unas veces aliado al rey de León, otras veces indisciplinado y descortés, traidor y 

falsario,  hicieron de su obra una nueva manera de convivir. Fernán González era en 

el fono un estadista que aspiraba a hacer de Castilla un nuevo reino, independiente 

de León al que pertenecía por lazos de etnia, raza, religión y linaje visigodo.  

   La región del noreste peninsular comprendida entre los ríos Duero y el Ebro fue 

poblada pues por diversos pueblos como los bástulos de guipuzcoanos, los 

autrigones también de la zona vizcaína, los cántabros y los de Liébana del Beato de 

su nombre. Esta zona se denominó primero “Bardulia”, y luego merced a tantos 

castillos levantados en su territorio se llamaría Castilla como ya hemos dicho.  

Región esta de la meseta norte que siempre había sido muy rebelde e independiente 

como lo fuera la ciudad de Numancia con sus habitantes, que se enfrentara con 

ímpetu y espíritu combativo hasta con la misma Roma y a su imperio.  

Con poseer esta región soñaba el conde Fernán González, un asado  guerrero, un 

contumaz pretendiente a separar esa zona del Reino de León.  

Así estaban las cosas y como cuestiones de nobles insumos godos que según la 

tradición siempre habían sido levantisco contra su reyes, en un principio electos por 

la Asamblea, y luego tras Pelayo el de Covadonga de régimen hereditario.  

Fernán González tenía una personalidad fuerte y rebelde. Era de carácter audaz y 

mentiroso en sus fórmulas de política y pactos. Tanto pactaba con los musulmanes 

de Córdoba como con los reyes leoneses dependiendo  de su interés y de su 

territorio, que a veces ya hacía suyo. 

Ni Ramiro II se atrevió a enfrentarse a él como lo había hecho con su hermano y 

primos a los que había consentido sacar los ojos según de segundo castigo dado por 

el Fuero Juzgo, y con el conde castellano siempre había terminado perdonado sus 

traiciones frente al enemigo árabe, aun cuando le abandonara como el conde don 

Julián al rey godo don Rodrigo en la batalla de Guadalete.  

El conde castellano Fernán González tenía también una política de enlace 

matrimonial, y hereditario, que obedecía a una inteligencia y astucia muy 

planificada.  Se trataba de unir con lazos matrimoniales lo que con lazos políticos no 

se podía realizar en parte todavía.  

Aquel varón castellano que fue bueno con los suyos y con su región, y clasificado de 

traidor y rebelde por los propios leoneses, como si fueron dos clanes o razas étnicas 

distintas, que también lo eran, levantó luego leyendas e historias a  favor o en 

contra, cuando el territorio de Castilla ya significaba un amplio territorio distinto del 

Reino de León.  

 Aquel espíritu de independencia cuajaría años después en la toma de posesión casi 

soberana, pero sí hereditaria,  de un nuevo reino: la Corona de Castilla, y los 
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antiguos condes convertidos en reyes, hasta que el rey Fernando I unificaría ambos 

reinos.   

En resumen, el carácter disgregador y electo de los antiguos visigodos, grupos o 

clanes que se disputaban el poder,  como descendientes de germanos y tribus del 

centro de Europa permaneció vigente durante muchos siglos después.  

 Y las rencillas y cuestiones dinásticas perduraron a lo largo de los años como 

perduran las altivas  montañas de la zona cántabra y de los Picos de Europa.  

  La iglesia con sus obispos, abades,  eclesiásticos y monjes, permanecieron como 

estatuas de piedra, como esculturas de mármol o alabastro,  la mayor de las veces, 

pues los obispos eran nombrados aún por los Papas desde sus sedes en Roma.   

Aunque los obispos o abades no ponían ni quitaban reyes en los tronos reales, sí en 

muchas ocasiones ayudaban y consentían en labores políticas o dinásticas. Y su 

labor en los muchos Concilios y Asambleas Generales entre reyes, nobles y obispos 

así lo atestiguaban,  

Pero la labor callada, disciplinaria, de trabajo y oración en los monasterios, 

conventos, e iglesias cristianas todavía obedecía a una labor evangelizadora y 

piadosa, digna de resaltar con santos, mártires y vidas ejemplares que seguían la 

doctrina de Jesucristo.  

 

 

                 ***** 
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CAPÍTULO SEXAGÉSIMO  

        

CUANDO MAIUS Y EL ABAD RECESVINDO llegaron al monasterio de san 

Miguel de Escalada, sabían que tenían una labor ímproba y acuciante.  

Pero a señas del abad interpretó el archipictor y calígrafo Maius que debían 

concluir primero lo que estaban haciendo y  escrito en el Comentario del Beato de 

Liébana, porque a su vez tendrían que devolver prestado al monasterio, y a su vez 

tendrían que pedir prestado alguna buena y excelente Biblia por los conventos con 

scriptorium que podría prestárselos.  

Además suponían que Maius contaba ya con varios discípulos que le podrían 

ayudar en las labores de confección de pergaminos, y la escritura de otros 

ejemplares manuscritos, donde la miniatura realizada por Maius estuviese apoyada 

por rasgos caligráficos que sus discípulos lo harían muy bien.   

Así que Maius, con permiso del abad,  reunió a sus ayudantes a los que dijo: 

- La infanta Elvira nos manda imprimir y copiar una “Biblia” para el monasterio 

de Palat del Rey en la ciudad de León. Así on el mandato del abad Recesvindo, 

nos proponemos comenzar a hacer el texto bíblico, que con la ayuda de Dios 

seremos capaces de realizar lo antes que podamos.   

- ¿No será una labor ardua hacer los dos manuscritos a la vez? – mencionó la voz 

del monje Daniel que ya trabajaba en esas labores del taller así como su 

compañero Bernabé, que también realizaba ya textos escritos con buena mano.  

- Sí es eso muy posible y con ello y hemos contado. Todos nos dedicaremos a 

todo, para no herir sensibilidades ni eliminar a nadie. ¿qué os parece esta 

proposición?    



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 174 
 

La cuestión era importante, así como lo fue el silencio posterior a los hechos 

comentados.  

- Si todos estáis de acuerdo. Que os parece que elijamos a una persona para que 

comience la labor de la Biblia.     

- Sé es mejor así? – comentaron los demás. 

- Entonces ¿quién quiere hacerse cargo del comienzo de la Biblia? 

- Si no hay nadie en contra, yo misma me haría cargo, por provenir de la abadesa 

Elvira de Palat - dijo Rosalía con severidad y aplomo.  

- ¿Estáis todo de acuerdo en ello? 

Hubo un pequeño silencio como de acuerdo y consenso.  

Entonces que sea también fray Anselmo y fray Tobías (que se había incorporado 

hacia unos meses a estas labores quienes inicien esta obra), mientras los demás, 

y vosotros también en ocasiones prosigamos la obra del comentario del 

Apocalipsis de San Juan.  

 Al día siguiente Maius estaba ya enfrascado en la copia del Apocalipsis imitando 

y plasmando los textos latinos con palabras llenas de sabiduría, belleza y cierto 

relieve caligráfico, cuando no con la hechuras de imágenes propias o cedidas por 

esos códices más antiguos.  

La confección de las páginas o folios de un pergamino no era cuestión banal, era un 

arte y un trabajo minucioso, detallista, perfecto, y todo debía de hacerse con on 

patrón y una reglas cuya estética fuera una obra artística, de ahí, que no todo el 

mundo o personal valiese para esta labor. Esas eran las normas que Maius elaboraba 

y ponía en práctica como tarea de enseñanza y para sus discípulos un aprendizaje 

sutil y delicado.  

Y así dando normas y ejemplos continuó el maestro elaborando los textos del 

Apocalipsis de san Juan, escribiendo él con cuidado, interés y corrección en las 

líneas correspondientes y con la mejor letra posible, dando la angulación apropiada  

lo siguiente: 

  

“Vi a la derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por dentro y por 

fuera, sellado con siete sellos… 

Así que el Cordero abrió el primero de los siete sellos, vi y oí a uno de los cuatro 

vivientes, que decía  con voz como e trueno: Ven. Miré y vi un caballo blanco, y el 

que montaba sobre él tenía un arco, y le fue dada una corona, y salió vencedor.  

Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo viviente, que decía: Ven. Salió otro 

caballo, bermejo, y a que cabalgaba sobre él le fue concedido desterrar la paz de la 

tierra y que se degollasen unos a otros, y le fue dada una gran espada.  

Cuando abrió el sello tercero, oí al tercer viviente, que decía: Ven. Miré y vi un 

caballo negro, y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y una potente voz 

decía: Dos libras de trigo por un denario y seis libras de cebada por un denario. 

Pero el aceite y el vino, ni tocarlos.” 

Para todo este texto estuvo el maestro Maius más de dos semanas, pues letra y 

caligrafía estaban reñidas con la rapidez y la intención manual. Había que ir con 
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suma cautela, dando estilo y perfección a las letras escritas, esperar que estuviesen  

secas de tinta,  y que el pergamino se hiciese duro y palpable. 

Todo el texto tenía que ser como entendido como una unidad, por eso aunque todos 

se esforzaban en conseguirlo, Maius sabía que cada mano, y toque, era distinta 

aunque intentasen hacer la misma forma. Esto luego ya no logró perturbarle, y solo 

miraba que todos se hiciese de una manera excelente y lo mejor que cada uno 

pudiese.    

Otro día estimó conveniente que el fraile Daniel, grato en el cuidado de todo los que 

practicaba, tomara el cálamo y la tinta y con su mano diestra copiara lo mejor que 

pudo los siguientes párrafos de san Juan: 

“Cuando abrió el sello cuarto, oí la voz del cuarto viviente, que decía: Ven. Miré y 

vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre él tenía por nombre Mortandad, y el 

infierno le acompañaba. Fueles dado poder sobre la cuarta parte de la tierra para 

matar por la espada, y con hambre y peste, y con las fieras de la tierra.” 

Y en este texto el monje Daniel estuvo más de una semana, pues él sabía que no era 

el maestro Maius, aunque lo intentó hacer lo mejor posible no alcanzó la perfección 

y nobleza del maestro.        

Después de otro tiempo de sacado y estudio, le tocó el turno a la mano de Bernabé, 

y que como compañero de Tomás, y ahora ayudantes de Maius, prestaban toda su 

sabiduría y atención  que la obra resultase lo mejor que se podía, y sabedores de ser 

una obra en común, sabía que si no fuera por Maius el conjunto no saldría bien. 

Y así pasado ese tiempo prudencial de secado la mano del monje Bernabé, con sumo 

cuidado y notoriedad imprimió en buenos caracteres caligráficos las siguientes 

palabras del Apocalipsis de san Juan, según la obra que tenía al lado para copiar, y 

que era la de un libro también copiado de Beato de Liébana.  

Y así fue escrito en aquel pergamino  lo que decía el quinto sello. Y luego comenzó 

a escribir en otro día, el mismo Bernabé, lo que estaba escrito en el sexto sello y que 

decía: 

“Hubo un gran terremoto, y el sol se volvió negro como el saco de pelo de cabra, y 

la luna se tornó toda como sangre. Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra 

como la higuera deja caer sus higos sacudida por el fuerte viento.”  

Todo este texto estuvo más de quince días, y dejaron descansar sus manos y al 

pergamino lo pusieron boca arriba y abierto para que pudiese exhalar el aroma de la 

tinta contenida en sus pieles.    

Entonces un buen día el abad Recesvindo le llamó llamar a todos, y les invitó a un 

buen y sabrosos jarro de cerveza que los monjes de los monasterios sabían beber 

para casos como este, donde el valor se unía con el sacrificio y la sabiduría se unía 

con la humildad.  

En otra mesa y con sencillez y humildad otros miembros de la comunidad habían 

estado trabajando también en la confección de la Biblia para el monasterio de Palat 

del Rey donde la monja abadesa, hija del rey Ramiro II, les había encargado hacer 

ese bello códice bíblico.  
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Maius les había comenzado a escribir los primeros textos del libro del Génesis. 

Luego Rosalía y sus otros componentes continuarían los textos con trazos finos y 

esbeltos como los que hacía Maius, de un estilo casi visigótico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO SEXAGÉSIMO PRIMERO  

  

 

TODOS LOS COMPONENTES DEL GRUPO DE ESCALADA trabajaban al 

unísono, unificando criterios y cuestiones que Maius respondía con presteza y 

deleite, porque no hay mejor obra y vocación, que aquella que se elabora con grato 

ardor y con grandeza de ánimo.  

Y Maius era un ferviente devoto de la obra bien hecha, para honrar a Dios Padre 

Salvador del Mundo.  

Y aquel encargo de la abadesa de Palat, hija de Ramiro II, era también una obra para 

la devoción al Señor de los Altísimos Cielos.  

Rosalía compartía con Maius y sus colaboradores, fray Anselmo y fray Tobías,  la 

grandeza de ser los encargados de copiar, y a veces redactar o inventar la situación y 

colocación de diversos textos  bíblicos.   

Y teniendo a la que fuera novicia por buena caligráfica y apta iluminadora 

comenzaron los textos con Maius como copista principal, con la palabra capital de la 

“EN” como palabra clave de inicio, una imagen de letra pomposa y solemne. Y 

continuaba la escritura poniendo todo el interés y vehemencia en lograr un 

manuscrito sublime y principal.  
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 “… el principio creó Dios los cielos y la tierra.  Y la tierra estaba desordenada y 

vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía 

sobre la haz de las aguas. 

Y dijo Dios: Sea la luz, y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena: y apartó Dios 

la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó, Noche.” 

Estos fueron los primeros textos de el magister de Maius escribía para la nueva 

Biblia de la abadesa Elvira, hija de rey de León, con los primeros paisajes del 

Génesis de Moisés.  

Después de haberlas hecho, y esperar que se secaran de la tinta que el pergamino 

absorbía, Rosalía continuó la narración con la ayuda de Maius en cuanto a estilo, 

ángulos y letras, para que todo fuera casi igual y perfecto. Y la joven Rosalía 

teniendo a Maius como maestro absoluto continuó la labor con las siguientes 

palabras, estando muchas horas con ella su marido Tomás que tomaba nota de su 

quehacer, sin intentar siquiera coger el cálamo o la pluma para hacer algunas líneas  

disimuladamente apostadas en filas,  aunque mostraba un interés grande por hacerlo.       

Rosalía pasado el tiempo preceptivo, continuó la narración con sumo cuidado y 

especial interés, intentando hacer una bonita letra como de molde.  

“Y dijo Dios: Haya expansión en medio de las aguas, y separó las aguas de la 

tierra. Y llamó Dios a la expansión Cielo.  

Y al tercer día Dios dijo: Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un 

lugar, y descúbrase la seca, y así fue. Y llamó Dios a la seca, Tierra: y a la reunión 

de las aguas Mares. Y vio Dios que era bueno.”  

Tras estos textos le tocó el turno a fray Anselmo, que era un varón muy dado a este 

tipo de cosas, y gustaba de la cultura antigua y de las artes de todos los tiempos, y 

cogiendo el cálamo y mojando la tinta adecuada comenzó a formas las letras y la 

caligrafía más correcta y noble.  

Así se mantenía la norma de que las obras son tareas en conjunto del equipo que 

Maius como jefe de obra proponía, y el monje continuó con estas palabras: 

“Y dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que de simiente; árbol de 

fruto que de fruto según su género y naturaleza. 

Al cuarto día dijo Dios: Sean lumbreras en la expansión de los cielos para apartar 

el día de la noche, y sean por señales y para las estaciones, y para días y años. E  

hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que señorease en el 

día, y la lumbrera menor para que señorease en la noche. E hizo también las 

estrellas. Y vio Dios que era bueno.”    

  Estas fueron las frases que le tocó copiar al monje de fray Anselmo, y lo hizo con 

esmero, aptitud y claridad. Días después pasó el testigo de plumas y tintas a su 

compañero Tobías, quien comenzando con una sincera oración para sus adentros 

imprimió las palabras siguientes: 

“Y al día quinto Dios dijo: Produzcan las aguas reptil de ánima viviente, y aves que 

vuelen sobre la tierra. Y creó Dios las grandes ballenas, y toda cosa viva que anda 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 178 
 

arrastrando, que las aguas produjeron según su género, y toda ave alada según su 

especie.  

Y al siguiente día,  sexto de la Creación, dijo Dios: produzca  la tierra seres 

vivientes, según su género, bestias y serpientes, y animales de la tierra según su 

género. Y vio Dios que era bueno.” 

Y para acabar los primeros días de la Creación del Universo, tomó Maius el cálamo 

adecuado, y con ánimo muy dispuesto, concluyó la exposición que Moisés en el 

Génesis hacía con deleite y sabiduría.  

“Y dijo Dios a continuación: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 

nuestra semejanza, y señoreé en los peces de la mar, y en las aves de los cielos, y en 

las bestias, y en toda la tierra. Y los hizo macho y hembra, y los bendijo diciendo: 

Fructificad  y multiplicad, y henchid la tierra y sojuzgadla. Y vio Dios que todo lo 

que había hecho era bueno.  

Y acabó Dios en el día séptimo su obra que hizo, y reposó ese día de toda su tarea. 

Y descansó en ese día santificándolo.”    

 

Y llamando Maius  al resto de miembros de ese equipo, y también con el fiel de 

Tomás, que había siempre estado, cuando podía, estar presente para formarse en 

estas escrituras, le dijo  que comunicase al señor Abad que habían acabado la 

redacción con los Días de la Creación del Mundo. Cuando el abad llegó a su estudio 

y taller llevaba esta vez una botella de buen vino del lugar que los monjes habían 

hecho en el lagar del  monasterio. Y todos bebieron unas copas con deleite y alegría, 

porque debe de ser recompensada la generosidad y el trabajo, casi desinteresado, 

con leves y sinceros actos como ese mismo, y no parecer bien ni mal a nadie.  

 

 

                 *****  
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CAPÍTULO SEXAGÉSIMO SEGUNDO  

 

LAS ENSEÑANZAS DE MAIUS estaban fructificando, y aquellos textos en 

ilustraciones comenzados años antes estaban llegando a su final.  

Con el paso del tiempo a Maius le fueron cambiando su nombre. Y su apelativo se 

convirtió por uso y costumbre en Magius. Y algunos le denominaron Magius. Lo 

importante no es el nombre sino la tarea y actividad que el monje realizaba, es decir 

un trazo de letra impecable, de estilo casi propio, eso si tal vez copia de la 

visigótica.   

 Las enseñanzas de Maius, ahora Magius, fructificaron, y su fama se extendió por el 

territorio del Reino de León como un arroyo marcha estrepitoso y difuso cuando las 

nieves de la primavera discurren alegras y sin control, inundando valles y llanuras 

como si fueran flores de los campos.  

 Los nobles y caballeros godos siempre altivos, vanidosos y ambiciosos de poder 

como desde los tiempos de sus primeros reyes godos en Hispania, Ataúlfo o Eurico, 

cuyo sistema de nombramientos hemos dicho que era por elección en Asamblea, 

intervienen y se mezclan en disputas y desordenes de todo tipo.   

Una serie de monarcas visigodos, implantan su doctrina arriana a sus súbditos 

hispanorromanos. Hasta las luchas por el poder del rey Leovigildo, fundador de la 
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grandeza visigoda, y acabando con el reino de los Suevos en Galicia, con su hijo 

Hermenegildo, y la muerte de este en sacrificio católico, los nobles y gentes de su 

estirpe conjuran y se traicionan mutuamente, hasta la llegada de los árabes en el año 

de 711, donde hay también la traición de un noble conde godo, el tal don Julián, con 

el rey don Rodrigo, y  que se pasa a los árabes en plena batalla por poderes y 

recompensas. Solo unos doscientos mil visigodos gobernaban a una población 

hispánica y autóctona de más de ocho millones de personas. 

La vida y estratagemas, rencores y traiciones era frecuente entre ellos, y eso 

continuó con los reyes posteriores a Pelayo. 

De ahí que el carisma de los nobles godos  siempre sea bronco y duro, combativo, 

de intrigas y sediciones. Sus ambiciones y rebeldías, envidias y celos, no tenían 

excusas ni parangón.  

 Nos encontramos ahora en el reinado siguiente a la muerte de Ramiro II. Su hijo 

Ordoño III tiene que librar conflictos y enemistades con nobles castellanos, a la 

cabeza con su altivo e indisciplinado Fernán González, y con nobles y magnates 

gallegos que no reconocían su autoridad.    

También algunos nobles gallegos y magnates de zonas como Valdeorras intentaron 

aprovechar la instigación de Fernán González a Ordoño III con una rebelión que fue 

sofocada por el monarca leonés.    

Los árabes deseosos de venganza por las derrotas de Ramiro II y de ahora de su hijo 

Ordoño III, forman un ejército e invaden la zona de Castilla. El conde castellano 

viendo que los musulmanes entran por su territorio pide ayuda al monarca leonés, 

que a su vez reúne a sus tropas y conjuntamente vencen a los árabes en “San 

Esteban de Gormaz”, en el año de 955.  

Fiel a los postulados godos, Ordoño III había mandado escribir a un grupo de 

jurisconsultos y gentes de religión, la llamada Biblia Gótica, con la ayuda de 

Florencio, y con la colaboración del presbítero Sancho,  terminan este códice, en el 

año de 960.    

Años estos en que Magius escribe y confecciona en el monasterio de San Miguel de 

Escalada sus Beatos, Biblias y Comentarios del Apocalipsis de san Juan, un libro 

cuyas palabras en griego, de “apo” igual a “des”, y “kalipto” igual a “velar”, era el 

libro “revelación” de los acontecimientos ocultos revelados por Dios, que iban a 

suceder al final de los tiempos, del mundo.  

  Muere inesperadamente el rey Ordoño III a causa de una grave enfermedad en 

septiembre del año 956, y es enterrado junto a su padre el rey Ramiro II, en la 

iglesia del Salvador de  Palat del Rey en León, a sus treinta años de edad.  

 

 

      *****  
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CAPÍTULO SEXAGÉSIMO TERCERO 

 

 VOLVAMOS UNOS AÑOS ATRÁS EN EL TIEMPO.  

Encontrábamos a Maius trabajando con sus discípulos fray Daniel y fray 

Bernabé en una de las copias del Comentario del Beato de Liébana, con la 

redacción e iluminación del apocalipsis de san Juan, realizado en san Miguel de 

Escalada, y por otra parte la narración de una Biblia para el monasterio de Palat 

del Rey, cuya monja  abadesa era la hija del rey Ramiro II, y que ella les había 

encargado la confección de ese texto bíblico, que el propio Maius en 

colaboración con el fraile Anselmo y fray Tobías, y la que fuera novicia Rosalía, 

casada ya por entonces con el bueno de Tomás, y que habían tenido un hijo 

llamado como se ha dicho, Martín, continuaban la labor n ese libro sagrado.  

Corrían  años de esplendor y aprendizaje bajo las enseñanzas de Magius, a quien 

ya muchos llamaban por ese nombre, derivado del anterior.  

Unos haciendo con el manuscrito sobre la Biblia de la abadesa doña Elvira, hija 

del rey de León, y otros continuando la versión del Apocalipsis, tan de moda en 

la época, y tan difundido por la jerarquía de la iglesia,  y por abades y obispos, 

sobre la próxima venida a la tierra del fin del Mundo, y facilitada por un texto 

original cedido por el monasterio madre de Santo Toribio de Liébana, 
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continuaban con ardor y pasión entregados a la copia del manuscrito cántabro 

bajo la mirada y la tutela de Magius.  

El lego de Tomás, casi siempre vestido como los monjes del monasterio de 

Escalada con su hábito negro, estaba siempre pendiente del mantenimiento, 

materiales y limpieza,  más de las necesidades de todos los miembros del taller, y 

del mismo Magius en particular.  Y también estaba contento y feliz de que Rosalía 

participase en las gratas tareas de ensalzar a Dios haciendo trabajos para la Biblia 

sagrada, o colaborando en la confección del manuscrito del Apocalipsis como a 

veces era llamada para hacer las bonitas letras con que aquellos ejemplares causaban 

admiración por su belleza y arte a los que las leían o contemplaban.  

En este estado de cosas y de ánimos, hacia el año 941, año después de la comenzada 

Biblia, Magius daba las instrucciones precisas a sus ayudantes, y mejoraba la 

enseñanza que  su sabiduría le daba, con los procedimientos, las técnicas y el arte 

adecuado para llevar a feliz término los pergaminos,  con estas palabras en sesiones 

en el taller o en la sala de pintura y caligrafía. 

- Amigos, debemos ser más perfectos que los anteriores códices y libros de la 

época de Carlomagno, con sus letras carolinas, y ser mejores que las librarías  

visigóticas, que son ya excelentes textos. Pero hay que evitar la monotonía, y ser 

más arriesgados y diferentes.  

- ¿Y las letras maestros debemos mantenerlas todos lo mismo? – dijo Tobías 

desde la admiración que sentía por Magius.  

- Las letras que deben ser uniformes y simétricas no quieren decir que todas ellas 

sean formadas por el mismo patrón. Libertad en el rasgo, unidad en la vista 

lejana. ¿Que cómo se hacen estas cosas? Con paciencia e imaginación, y buen 

temple.  Los ángulos serán de un 46º o un 43º aproximadamente. Estas cosas son 

de una realización matemática perfecta, y aunque parecen cosas  fáciles 

conllevan una experiencia y una pulcritud muy esencial en este arte caligráfico.  

- ¿Más complicado, maestro es igualaros a vos en la iluminación de los textos? – 

afirmó fray Daniel desde su escaño.  

-  Iluminación es primordial en estos casos. Yo mismo sigo los pasos del 

manuscrito prestado por el monasterio de Liébana. Pero llega un momento que 

tienes que inventar o seguir pautas diferentes. Y hay que hacerlas con honestidad 

y humildad. No se puede querer ser más que le original. En cuanto a pintura ya 

he dicho que hay que huir del aguazo puro, y hay que implementar más densidad 

y que se haga más compacto con nuevas capas leves de pigmentos, unas encimas 

de otras pero con suma intuición de belleza.  

- ¿Entonces seguiremos la norma que su maestría nos ha enseñado hasta aquí? 

- El manuscrito debe hacer sentir que en sus pergaminos luzcan la luz diáfana 

como si esta proviniese  del mismo cielo, y su luminosidad se haga visible en 

todo el pergamino tratado.     

- ¡Un espíritu nuevo irradiado con imágenes que configuran los parajes 

anunciados en los textos! – afirmó Rosalía, dando cierto énfasis a los textos 

gráficos. 

- Efectivamente. El color verdoso se modula con otro color complementario como 

el marrón tirando a rojo. Y el azul se combina con otro color oscuro, tirando a 

negro. El espacio tratado debe ser imaginativo, con libertad para transmitir 

horror y desprecio  en los réprobos, o sensación de ingravidez o beatitud 

atemporal en sus rostros. La figura humana debe de aparecer con actitudes 
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humanas descriptibles y reconocidas por todos, que hagan ver la sensación 

intuitiva de que Dios está por encima de todos, y Él es quien premia o castiga.  

- ¿Y Maestro Magius, cómo se debe tratar el bestiario y a los animales que 

aparecen en el Apocalipsis? – mencionó con afán de aprender mucho el monje 

Bernabé? 

- El vestuario debe estar lleno de simbolismo, pero de un simbolismo cristiano 

que haga ver a los lectores u oyentes que las maldades de los hombres serán 

castigadas con tremendos y fulminantes castigos por el Dios cristiano del 

Universo. Utilizar distintos puntos de vista en cada una de las figuras, no las 

hagáis iguales, eso es monotonía y vana simpleza. Los ojos tanto de hombres 

como de animales y bestias que miren fijamente a la cara del vidente, y sus 

miradas que sean como diabólicas, hipnotizadoras. Los caballos con sus 

caballeros deben ser distintos y apasionados con terrible dureza: el blanco del 

bermejo, el caballo negro del bayo, imágenes locas y sentidas. Ves como les he 

pintado con anterioridad. Todos los seres diversos y diferentes en sus monturas 

con imágenes sugestivas y atractivas para el fiel cristiano. 

- ¿Y para los veinticuatros ancianos a que nos hace referencias luego? - dijo 

Rosalía muy interesada en el tema, y esperando la respuesta. 

- Para la figura del Anticristo, o los ángeles con sus trompetas, o los relatos de las 

doce tribus de Israel, o bien como tú misma dices, de los veinticuatro ancianos 

que adoran el Trono del Cordero, deben de hacerse las figuras con lentitud, 

cuidado y esmero, y debemos ver las caras de los hombres con sus enormes ojos 

de expresión en estos acontecimientos futuros, llevados por el interés y la 

reacción que sus miradas imprimen en los videntes. Y los hacemos con el 

exotismo mozárabe que nuestra conciencia y ornamentación nos lleva a asumir 

como cristianos de este mundo.  

- ¿Y debemos dibujar también un espacio arquitectónico lleno de arcos y 

columnas mozárabes como marca el original de Liébana? – dijo con sencillez 

fray Anselmo.  

- Sí, sí, la arquitectura es importante. Arcos de herradura y columnas deben 

configurar un espacio pensativo y oriental, porque da ambientación, y dinámico 

realismo a los hechos narrados.  

 

Y abriendo Magius el Apocalipsis por el lugar que ocupaba la visión de san Juan 

sobre los veinticuatro ancianos leyó aquel  momento que dice: 

 

“Al instante (dice san Juan en v.4,1) vi una puerta abierta en el cielo, y fui 

arrebatado en espíritu, y vi un trono colocado en medio del cielo, y sobre el 

trono uno sentado. Y el que estaba sentado parecía semejante a la piedra jaspe 

y a la sardónice, y el arco iros que rodeaba el trono parecía semejante a una 

esmeralda.   

Alrededor del trono vi otros tantos  veinticuatro tronos, y sobre los tronos 

estaban sentados veinticuatro ancianos, vestidos de vestiduras blancas y con 

coronas de oro sobre sus cabezas.  

Salían del trono relámpagos,  y voces, y truenos, y siete lámparas de fuego 

ardían delante del trono, que eran los siete espíritus de Dios.”       

 

Los avisos y mensajes que en esos tiempos se daban aconsejaban a todos los 

cristianos prepararse para la llegada del fin del mundo, y todos creían que 
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tendrían lugar unos terribles y angustiosos acontecimientos hacia el año Mil de 

nuestra era.  

 En “Anticristo” pronto vendría a este mundo, y machacaría con dureza y 

crueldad a los cristianos. Un caudillo árabe con sus imbatibles huestes, o un jefe 

militar musulmán, pronto harían estragos y horrendas calamidades entre los 

cristianos, para que el “Apocalipsis” de san Juan tuviese visos de verdad.  

 

      *****  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO SEXAGÉSIMO CUARTO 

    

LOS REYES PASAN. LAS LEYES CAMBIAN. LOS PUEBLOS PERMANECEN. 

Las ciudades se destruyen y se vuelven  a edificar. Y los ejércitos solo sueñan en sus 

victorias.    

Y las tropas moras sueñan en aplastar a sus contrincantes, mientras las huestes 

cristianas anhelan conquistar territorios y ciudades, como si la Rueda de la Fortuna 

jugase ella sola a ser una balanza fiel   veraz,  llena de sabiduría y valentía. Pero no 

es plata todo lo que reluce en el campo, ni oro todo lo que brilla en la oscuridad. 

 Pasan los años como tiempos que las estaciones añoran desde sus sueños.  

Cualquier tiempo pasado fue mejor.  

Pasan las golondrinas que habían construido sus nidos con sus proles en los aleros 

de tejados y huecos de casas abandonadas, volando a ras de techos como si el juego 

consistiese en caminar por el cielo como ángeles divinos.   
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En muchos monasterios se construyen palomares, la mayoría redondos como 

queriendo imitar el lenguaje de arquitectos y matemáticos donde la circunferencia 

reina por motivos propios como elemento divino.    

 Y algún monje afamado en ciencia sabía que desde unos monasterios a otros la 

comunicación por palomas mensajeras era factible, pues, el tal ave obedece siempre 

a ir y venir de determinados lugares si hay una mano experta que dirija sus vuelos. 

Y así se había recibido un mensaje desde el monasterio de Santo Toribio de 

Liébana, en la zona cántabra, para que por necesidades de contrato y por   

correspondencia con otros centros religioso que lo demandaban, pues el tiempo de 

contratación ya había caducado, el ejemplar prestado para su copia e imitación sería 

recogido en el próximo mes de octubre por unos monjes de Liébana que se tenían 

que trasladarse  a la ciudad de León.  

Efectivamente, Magius y sus ayudantes habían ya acabado el ejemplar de san 

Miguel de Escalada, y el original de Liébana ya se lo podían llevar, pues la copia 

completa ya había sido realizada.  

En aquellos meses se estaba terminando también el ejemplar de la Biblia que la 

abadesa de san Salvador de Palat del Rey, doña Elvira Ramírez, hija del rey Ramiro 

II, había encargado hacia unos años al monasterio de Escalada, y donde el 

archipictor y calígrafo Maius se  había comprometido y responsabilizado, en unión 

de Rosalía y varios monjes de confección un libro de tan envergadura para el 

monasterio en cuestión.  

Aquel día había acompañado al abad del monasterio de san Miguel de Escalada el 

propio Maius, acompañado de los frailes Daniel y fray Tobías. Y otro carromato 

especial les habían acompañado pero esperando afuera del monasterio fray 

Anselmo, acompañado de Rosalía y Tomás.  

Aquel ejemplar de Biblia llenó el corazón de la abadesa, quien en días siguientes se 

lo mostraría al resto de las monjas.  

Y fue el propio Magius quien hablando con la madre abadesa le atestiguó que afuera 

del monasterio había una mujer, Rosalía, que había sido novicia en otros tiempos y 

que también había aportado su mano en la confección del códice bíblico. E 

inmediatamente, mandó la madre superiora que buscaran a esa otro mujer que con 

su mano también había participado en la hechura de la Biblia, y les comentó que 

como no la habían penetrado al convento en un primer momento. 

Cuando entró Rosalía en los aposentos conventuales, de sobra conocidos por ella en 

otros tiempos, dio y suspiró un respingo de satisfacción, y ambas mujeres se dieron 

la mano y felizmente se desearon paz y amor en Cristo Nuestro Señor.  

Era verdad: Paz, Amor, Pasión y Cultura eran los elementos que aquella manera de 

hacer Códices o Biblias, con caracteres mozárabes y miniaturas bellas y originales, 

podían aportar a la devoción cristiana y a las enseñanzas de Jesucristo.  

La abadesa les invitó a almorzar frugalmente con ellas, pero ellos declinaron su 

ofrecimiento, pues querían visitar y conocer mejor la ciudad de León, y habían 

quedado a almorzar en el convento masculino de San Juan Bautista que unos monjes 

conocidos les habían invitado hacía unos días.     
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Entonces la abadesa les informó que también ellas iban a sufrir un cambio de 

residencia pues se iban a vivir a un nuevo monasterio leonés, situado a unas pocas 

leguas del anterior, un cenobio dedicado ahora al joven niño-mártir San Pelayo, o 

Pelayín, muerto bajo las ordenes de califa  Ald-al-Rahman III de Córdoba.  

Luego todos visitaron lo que era la ciudad de León, que había acogido la  Legio 

Séptima Gemina, con sus muros y murallas romanas, sus termas y sus 

campamentos, sus calles perpendiculares como eran la “Porta Principalis Sinistra”, 

al lado como dirección este, o salida del astro sol, y que terminaba en la “Porta 

Principalis Dextra”, donde el sol al atardecer se mete en el horizonte. 

Transversamente era atravesada a su vez por la Porta Praetoria y al otro extremo la 

Porta Decumana.  

La ciudad tendría unos dos mil y pico de habitantes por aquel entonces. Luego 

visitaron el Mercado, pues la ciudad era sobre todo agrícola, y entraban los 

productos vegetales a la ciudad en las cercanías de la iglesia que luego sería de san 

Martín. Las tiendas y comercios eran casi de trueque, cambio huevos o gallinas por 

telas o sandalias e piel o cuero, cambio cerámica o artesanía rural por pieles o 

zapatillas, cambio agua o leche por cereales, cambio tejidos bonitos de oriente por 

monedas antiguas visigodas, andalusíes  o romanas. Las mulas, caballos y  borricos 

llenaban la ciudad con gentes diversas en las fiestas o en los mercados. Y aquel 

trajín les pareció sorprendente a Tomás y a los compañeros del convento, y hasta 

Rosalía se trajo un utensilio de barro para meter aceite en épocas de escasez.  

Los reyes vivían en el centro de la ciudad, en Palat del Rey con su palacio real, 

noble pero poco ostentoso, una mediana urbe  rodeada de murallas y torreones, con 

sus vigías y soldados.  

En cambio, los nobles y condes leoneses, castellanos y gallegos vivían en sus 

castillos y fortalezas, con más esplendor que los mismos reyes, en sus mansiones 

fortificadas con más lujo y esplendor que los mismos monarcas. Y es que los 

descendientes de aquellos godos, desde Fernán González hasta el conde de Monzón, 

tenían a sus servicios huestes y sirvientes, que a veces, eran más poderosos y 

altaneros que los monarcas del reino de  León.  

Para Magius, que provenía de la zona de al-Andalus, la ciudad de León tenía mucho 

todavía que ganar, y pasar de ser una ciudad romana, medio destruida por el paso 

del tiempo, de las guerras y de la dejadez humana, ahora, eso sí, con calles 

estrechas, oscuras y medio empedradas, de casas de dos o tres pisos, dormida aún en 

la noche romana, a ser una ciudad más moderna, abierta y emprendedora, cosa que 

aún no era.  

Y también a los ojos de Tomás la ciudad, en cambio, era una especie de fantasía 

pasada y soñada, semejando  a un gran pueblo, con callejuelas de día llenas de 

bullicio y vida, y por la noche poco iluminadas, con antorchas y fuegos 

incandescente poco de fiar entre los viandantes.    

Cuando volvieron a casa, al monasterio de  San Miguel de  Escalada, tenían su 

mente feliz pero algo obnubilada por aquella visión medieval de una urbe pequeña 

tan primitiva como atrasada en el tiempo histórico.        
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     *****  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE  QUINTA    

 

 

    

 

 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 188 
 

TIEMPO  

 

 

 

 

“EL MANUSCRITO DE TÁBARA” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO  SEXAGÉSIMO QUINTO 

 

TODO CAMBIA COMO LA NOCHE SE TRANSFORMA EN DÍA con los 

primeros rayos de Sol.  

En los monasterios benedictinos la normalidad era la oración y el trabajo. El 

“ora y labora” de la regla de san Benito hecha con devoción, amor, pureza y 

pasión por las cosas bien hechas. Con su corte de pelo casi calvo,  característico 

de su cabeza, con su rasurada peluca como un aro de corona,  hasta la sencilla 

perfección, sintiendo el frío en la cima de su cabello, como quien posee una 

naturaleza  lánguida de ostentación y parca belleza.  

Los días transcurrían lentos y seguros con la parsimonia de una gris araña 

siempre silenciosa y escondida para no importunar al que va a ser su presa 

cuando caiga en su red de invisible y sedosa tela.     
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Corrían  los años como tersa rueda que el viento mueve acariciada por una 

invisible mano humana.  

Reyes  muertos reyes puestos, con vidas  de corta edad.  

ORDOÑO III  cuando tenía  30 años de edad. 

SANCHO I cuando tenía 35 años.  

ORDOÑO IV a los 36 años. 

RAMIRO III moriría con  23 años de edad.  

Mejor ser campesino o clérigo que rey.  

Muertes, vidas y haciendas se suceden con triste y amarga realidad.  

Los malvados jinetes del Apocalipsis no perdonan a reyes  ni a obispos. 

A Sancho I  le sucede en el trono leonés, en el año de 966,  su hijo de cinco años 

Ramiro III. Se hace cargo del trono  leonés, como regente, su tía Elvira, que 

había sido la abadesa del monasterio de Salvador de Palat del Rey, mandado 

construir por su padre el rey Ramiro II.   

Muchos nobles leoneses, y más los condes castellanos, no querían obedecer a 

una monja y menos a un niño. La tirantez y desconfianza se instaló en la corte 

leonesa como las víboras se instalan en cuevas abandonadas.  

El mal era endémico en los visigodos, y así las sangres que corrían por las venas 

de nobles y señores godos estaban emponzoñados con los letales virus de la 

envidia, la ambición y maldad.  

La dama Elvira, valiente y enérgica, tenaz y constante como hija de reyes, 

consiguió librarse de las atosigadas cadenas de los nobles y condes a su servicio, 

en continuas rebeliones.  

Pero como no hay dos sin tres, ni vida que dure cien años  (menos de la mitad en 

aquellos cruciales años de la Edad Media), una vez apaciguado el fuego y la 

deslealtad leonesa y castellana, un nuevo incendio se propagó por la zona 

gallega del reino de León.  

En el año del Señor de 968, desembarcan en las costas gallegas de Pontevedra, 

más de cien barcos vikingos cargados hasta los topes con viles soldadescas 

normandas, hasta un total que contaban los hechos de más de ocho mil hombres, 

que comienzan a asolar y destruir villas, aldeas, iglesias y viviendas de la región 

de Galicia. Su jefe le llamaban Gunderedo, un feroz y despiadado vikingo.  

Los saqueadores, matan e incendian por doquier a gentes y pobladores de la 

zona, con rapiñas y saqueos, y urge una contraofensiva contra ellos.  

El pequeño rey designa con la ayuda de su tía Elvira, a un enérgico obispo, 

Rosendo, luego santo, de la diócesis de Santiago de Compostela como 

lugarteniente y jefe de las tropas reclutadas para la expulsión de las tropas 

normandas.  
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Pero las tropas vikingas se hacen fuertes, y tiene que ser la mano armada y 

heroica del conde Gonzalo Sánchez, quien reuniendo un gran ejército, logré   

matar al jefe Gunderedo y expulsar por completo a los vikingos, dos años 

después, en el 970.  

El pequeño rey Ramiro III, con su prudente y enérgica tía Elvira, como regente,  

comenzada bien el reinado. 

Peo las historias no son como bien empiezan sino como trágicamente terminan. 

Y el reinado de este pequeño rey terminó mal para todos. Las ambiciones de 

condes castellanos como los de otros nobles y condes leoneses, traicionaron al 

rey, como para seguir la maquiavélica costumbre de traicionar con deslealtades e 

incumplimientos los deberes de los nobles con sus monarcas soberanos. 

Y así tras la derrota de la regente doña Elvira en san Esteban  con el califa Al- 

Hakan II ante el castillo de Gormaz en el año del Señor fechado en el 975, la 

regente abandona el trono tras las insidias y deslealtades de unos y de otros.  

Después seguirán las traiciones de los nobles contra el monarca pidiendo ayuda 

y colaboración al califa cordobés Al- Hakan por parte de condes castellanos. 

Pero detengamos aquí y continuemos la historia de Magius y sus compañeros los 

monjes, así como  del seglar Tomás y su familia, en el mismo monasterio de San 

Miguel de Escalada,  donde la había dejado con anterioridad.      

  

    *****  

 

 

 

  

CAPÍTULO  SEXAGÉSIMO SEXTO 

  

MAGIUS, ES ORDENADO POR SU ABAD PARA ABANDONAR SAN 

MIGUEL DE ESCALADA, y llevarse el manuscrito tipo modelo del Comentario 

del Apocalipsis de san Juan, para irse a copiarlo al monasterio de Salvador de 

Tábara que necesitan uno de esa categoría, localidad  en los confines del reino de 

León, junto al río Esla, o Astura, como muestra de universalidad y colaboración 

entre los distintos monasterios benedictinos de la época medieval.    

Corrían los años de la década de los sesenta, y las condiciones de guerra y 

confrontación bélicas eran cada vez mayores entre los cristianos y los musulmanes.  

El Abad de Escalada manda que acompañen al pintor y calígrafo  Magius, en su 

nuevo itinerario, a Tomás Garnache, y a Bernabé, el maragato como algunos lo 

denominaban por su procedencia,  que ya habían estado  allí, en Tábara, hacía 
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muchos años. Pero, Tomás se había hecho más adulto, padre de familia y con más 

edad a sus espaldas, y no quería abandonar a su esposa Rosalía. Por lo que al final 

con el consentimiento de todos, el Abad ofreció que pudiera ir su hijo Martín al 

monasterio de Salvador de Tábara. Años atrás ya habían muerto como se ha dicho, 

los padres de Tomás,  el incansable trabajador Benito y su querida  madre, Andrea,  

que con Dios descansen en paz. 

Los tiempos pasan veloces  y estoicos, anodinos y tan impertérritos con el viento 

frio del norte, o como las violentas lluvias del Oeste,  que la faz de la tierra cambia 

de fisonomía en cada estación y con el paso de los años, como la pausada nieve hace 

que todo sea en la naturaleza de una blanca pureza y serenidad. 

Llegado el mes primaveral de finales de abril, los tres varones se pertrechan de 

alimentos y víveres para los próximos días o semana, con un  carromato adecuado 

acompañado de un mulo, con vestidos y vituallas correspondientes a su rango y 

edad, y se ponen en camino, siendo ya avisados por unas palomas mensajeras de 

Escalada  al monasterio de Tábara, del sorprendente viaje de Magius y sus 

ayudantes, como peregrinos culturales de monasterio en monasterio, a la largo del 

reino de León.  

Cuando salen  ya de León, camino de Tábara, iniciando el camino de la ruta de la 

Plata que iba también desde Astorga a Mérida, se les unen inesperadamente y sin 

ellos apenas percibirlo dos personas como si fueran peregrinos y viajeros.  

Habían pasado unas cuantas leguas de camino, cuando Bernabé que dirigía entonces 

el carromato de los clérigos se da cuenta que les siguen dos caballeros algo 

andrajosos y descuidados, con unos amplios sombreros que les tapa la cabeza hasta 

la frente, uno montado en un pobre y desnutrido caballo más blanquecino que tordo, 

y el otro montado en una mula grisácea de cabello largo y algo descuidado, más 

cargada de años y trajines.  

Al principio parecía que ellos adelantaban al carromato de frailes con aspecto 

cansino pero continuado,  y que se dirigían hacia otro trayecto distinto, pero una vez 

pasados varios tramos de la vía,  sin desviar su trayectoria, se dijeron unos a otros: 

- ¡Parece que llevamos compañía! – advirtió Bernabé a sus compañeros.   

- ¡No sé si será buena o mala!  - respondió Martín, el hijo de Tomás. 

- ¡Está bien, mantendremos igual el trayecto, - advirtió el monje Magius -, y 

observaremos qué quieren y a dónde van! 

 

Los dos viajeros anduvieron todavía un trecho más de camino, y viéndose 

sorprendidos, uno de ellos se acercó a su carromato y dijo: 

 

- ¡Hola, buenos días señores frailes, o padres que están con Dios y con el cielo! 

- ¡Buenos días tengan también sus mercedes! – contestó Bernabé mientras atizaba 

suavemente al mulo.   

- ¿Tal vez llevemos todos,  el mismo camino? Me llamo Amorror, este es mi 

caballo “Zalamero”,  y soy de la cercana Astorga. Me dedicó a trajinar con 

pieles de caza diversa como pieles de conejos, nutrias y liebres, garduñas y 

zorros, o alguna piel de lobo de los que no son bienvenidos en ninguna parte. 
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Llevo también en las alforjas, algunas vasijas y vasos de arcilla como la “sigilata 

romana”, que hacen de cuencos y jarras para la bebida y la comida, para vender 

a los aldeanos.  

- Y este es mi compañero Techo, natural de los picos de montañas norteñas. Él os  

lo explicará. 

- ¡Ah, soy Techolo! Techo para los amigos. Voy en esta mula a la que llamo 

“Holgazana”, y podéis adivinar el  porqué.   

- Bienvenidos seáis compañeros del camino. ¡Que Dios os guarde en vuestro 

peregrinar! – dijo Magius con seriedad, y seguridad, con la experiencia que dan 

los años y la actividad de los trajines por rutas y caminos.   

 

Todo parecía normal, bueno tan normal y cotidiana no lo parecía. Pero no había ya 

que desconfiar ni ver en esos momentos, porque motivos de desconfianza no 

parecían ser que los uno mismo se imaginaba, sino estimar la precaución y la 

prudencia, que hacen del hombre un ser lleno de sabiduría. Sin embargo la duda 

estaba presente en el ambiente.  

 

- Yo arreglo quincallería y objetos rotos o agujereados de labriegos o aldeanos – 

especificó sin preguntárselo Techolo, desde su desvalida mula -. También soy 

como un juglar o cantor que en plazas y aldeas vendo canciones y canto 

romancillos con el acompañamiento de esta flauta y tamboril me da en cada 

momento.       

- ¿Qué van Uds., a algún monasterio cercano? -  preguntó de repente el otro 

caballero, cuyo ropaje y pertrechos eran en verdad algo ajados por el tiempo, y 

que parecía salidos de una mala plaza como tahúres de mala fortuna.  

- ¡Sí, efectivamente vamos a un monasterio! ¿Y Uds. hacia adónde caminan por 

estos senderos de Dios? No temen a ladrones o a incursiones de los moros? -  

dijo Magius a los viajeros. 

- Todavía “razzias”…, no serán hasta los meses de estío, allá por julio o agosto. Y 

en cuanto a ladrones, o desperdigada gente morisca, ya somos, verdad, cinco 

para defendernos de ellos, si a sus reverencias no les importa nuestra compañía  

-  contestó Amorror con palabras que quería ser de erudito y entendido, y 

mirando a todos ellos como componentes del grupo. 

Entonces el otro miembro del recién llegado grupo añadió a las palabras de su 

compañero:  

 

- Pues parece que llevamos de momento el mismo camino, nosotros vamos hacia 

la ciudad de Zamora, yo como quincallero llevo instrumentos para arreglar 

metales de bronce o cacharros u ollas que con el uso cotidiano se pican o se 

atraviesan de agujeros diversos. ¿Y vuestras mercedes que trabajos, aparte de 

rezar se traen por estos pagos? 

- Nosotros los monjes trabajamos en muchas tareas, ahora – dijo Magius sin 

maldad alguna - vamos al monasterio de Salvador de Moreruela a escribir unos 

códices sobre el Apocalipsis. Los tiempos no están para otras cosas. Los 

enemigos del cristianismo se crecen y se alzan en armas. 

- ¡Sí, eso he oído decir! Las incursiones de unos y otros se suceden. Pronto habrá 

una gran batalla, uno de ellos tiene que superar al otro - dijo Amorror fríamente.   
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Después de más saludos y habladurías, de parlar sobre esto y aquello, pareció que 

la convivencia era la normal, y como era ya las doce del mediodía, desde que 

habían comido unos mendrugos de pan y añeja cebolla, rezado el Ángelus del  

Señor a mediodía, y como el vientre llamara a la comida determinaron parar, echar 

el ganado a pastar, y en un cercano arroyo de agua limpia y cristalina pararse a 

almorzar bajo una solitaria arboleda, que estaba  a orillas del camino.   

 

Y tras el frugal almuerzo todos los componentes del grupo, los dos caballeros y 

los tres frailes, incluidos Martín, tras un breve descanso echan sus caballerías y 

mulas a caminar por los caminos que llevaban a Zamora.  

La tarde caía cansina, abovedada de varias nubes medio grises y oscuras, y con 

su talante y andares llenos de misterios y de cautela mutua.  

    

     *****  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO  SEXAGÉSIMO SÉPTIMO 

 

AL LLEGAR LA NOCHE, SOLITARIA, Y LLENA DE ENIGMAS, todo 

pareció querer dormir bajo un misterioso cielo estrellado.  

Una leve hoguera había dado cobijo a los viajeros mientras había cenado. En 

una cazuela de metal los frailes habían calentado y freído un bacalao que traían 

en salmuera, y añadido unos garbanzos de la zona, con ajo y cebolla, todo en una 

componenda apta para los estómagos acostumbrados de los monjes.  

Por su parte,  una fogata distinta los dos mercaderes habían asado un conejo 

que habían cazado el día anterior, todo  aderezado con ajo y perejil de campo, y 

puesto con unas setas y especies aromáticas de hierbas conocidas, que por el 

camino habían encontrado los viajeros mercaderes.  
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Entonces Techolo se dio cuenta que la cazuela de los clérigos estaba 

empezando a agujerearse como ocurre con los objetos de metal al cabo de un uso 

continuado en el tiempo.  

Y en un momento determinado dijo: 

- No es que me importe meterme en los asuntos de los monjes. ¡Válgame Dios de 

hacerlo! Pero he querido observar que sus cazos y cazuelas van a peor estado de 

conservación. Mi oficio es como les he dicho antes el de quincallero por aldeas y 

pueblos. Y sin no tienen inconveniente les arreglo en un periquete esos cazos u 

ollas  de bronce con mis instrumentos, materiales de todo tipo que guardo en mis 

alforjas.  

- ¡Ah, Gracias – contestó Magius -, no es necesario hacerlo! Todavía están bien de 

uso.    

- Pero, si por mi parte no tengo ningún inconveniente en arreglarlo, se lo prometo. 

Lo haría  gratis para vuestras mercedes. 

- Bueno, no quiero importunar, pero mañana hablaremos de estas cosas, por favor  

– terminó de comentar el monje pintor. 

 

Al día siguiente la mañana amaneció nublada y triste, y el tiempo se hizo más 

abrupto y desagradable, algo ventoso y con las lluvias lejanas en el horizonte, 

que les parecían anunciar su caída en tierra en las próximas horas. Los campos y 

toda la población agradecerían las gotas o lágrimas celestes que el Creador 

mandaba sobre la faz de la tierra.  

Fue la desconfianza de Bernabé sobre aquellos sujetos la que despertó una 

inquina casual pero agobiante sobre el modo de actuar de aquellas gentes.  

Las prisas de ellos ahora era irse casi sin despedirse. Las palabras secas y 

desconfiadas eran por fin aclaradas y fiables.  

Entonces el monje miró sobre una plataforma que apenas sobresalía del interior 

del carromato, y cuando levantó y abrió la tabla, que guardaba un manuscrito 

miniado, el que Magius llevaba desde san Miguel de Escalada, oculto en una 

zona del interior, tras una madera de igual tamaño que las medidas del libro, 

comprobó que allí solo había unos paños y cuerdas en desuso para tapar y 

disimular el robo que había tenido lugar. 

Se lo comunicó inmediatamente a Magius mientras todos los presentes recogían  

sus enseres y se disponían a partir. Los primeros rayos o relámpagos aparecieron 

en el horizonte. Y un ensordecedor trueno inundó de un ronco acento los oídos 

de los allí congregados.  

Y se preguntaron en sus cabezas de inmediato: 

  

- ¿Cómo había podido desaparecer aquel legado escrito del monasterio de 

Escalada? 

- ¿Sería los dos viandantes los culpables de su desaparición? 

- Pero, cuando y en qué momento alguien  había podido cometer el hurto, si todo 

parecía normal y en buen estado de forma.  

 

Esas cuestiones  se preguntaban en sus mentes tanto Magius como Bernabé, o 

como Martín quien  ya sabía ahora de la desaparición de códice.  
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Entonces, Magius pensó por unos momentos, que quizás, fue su propio descuido 

el que podría ser el causante  de lo  pasado, un acto aquel que fue inocente e 

ingenuo, y muy bien estudiado y aprovechado a lo mejor por los dos viajeros 

mercaderes. 

En breve tiempo los tres acordaron que habría sido la actitud de los dos 

mercaderes los causantes de estas cosas. Y acordaron actuar de alguna manera…  

 

Todo había  sucedido en la penumbra de la noche anterior, cuando recogían los 

enseres de  cada cual, y en un momento determinado, Techolo se presentó con 

un papel donde tenía escrito en latín vulgar, como todo lo que llevamos expuesto 

en castellano, una rima de las compuestas por él para divertir o convertir infieles 

a cristianos. Piezas con ritmo diverso, para que le dieran algunos dineros por 

esas palabras y cánticos de juglar de plaza y pueblo.  

La rima del poema era declamada con cierto interés por Techo, con fingido 

entretenimiento, mientras ellos, los monjes, casi embobados, la escuchaban sin 

más, y sin tomar precauciones en sus haciendas, mientras su otro compañero, 

Amorror,  buscaba y rebuscaba en su carromato, tratando de encontrar algún 

códice o manuscrito que vender luego a señores, condes o nobles principales, o a 

extranjeros fuera del País,  que les pagarían bien con  unos buenos cuartos y 

dineros por un excelente libro o manuscrito.  

 

El poemita declamado decía así, más o menos: 

 

“Allá en otros tiempos 

 

Las lluvias nos maldecían,      

 

La luna nos envidiaba, 

 

El sol nos adormecía.  

 

**  

Allá en otras épocas  

Los romanos nos gobernaban 

Los visigodos nos domaban 

Los árabes nos invadían  

Y las gentes así huían.  

 

 **  

Allí de otro modo 

Los cristianos nos adoctrinaban 

Reyes y obispos nos inculcaban 
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Oraciones, leyes y sacrificios.  

 

 **  

Hoy de nadie son fiamos 

Todo es traición y trueque 

Todo es envidia y ambición 

Hoy ya nada es de corazón.  

 

 **  

Si quieres tener alegría 

Paga un sueldo por estas porfías 

Y saldrás ganando en armonía.  

  

***  

 

Es un pequeño precio por esta canción 

Que de verás alegra el corazón.  

 

Con estas canciones y discursos fuera de lugar, y llenas de ingenuidad, los monjes 

creyeron al día siguiente que alguien había entrado en su carromato y les había 

sisado el libro.  

Recordaban que su compañero, ese Amorror,  no estaba presente cuando la 

declamación había ocurrido. Pero, eso no era exactamente lo sucedido. 

Y es que en un momento determinado de aquella reunión Martín recordó, que había 

observado al final de la cancioncilla que alguien se movía en el interior de su 

carromato. Y dirigiéndose hasta allí encontró que salía afuera el mercader Amorror, 

pero sin darlo mucha importancia esto le  había preguntado: 

- ¿Buscaba algo de aquí adentro?  

 

Y el astuto mercader le había contestado: 

- ¡Oh, no gracias, solo observaba el metal de sus cazuelas por si estaban muy 

deteriorada, y habría que tapar los agujeros! 

 

El joven Martín, hijo de Tomás y Rosalía, no se había percatado de las otras 

intenciones malvadas de mercader. Y así nada vio de malo ni nada dijo por 

entender muy natural esas palabras y cosas del mercader.  
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Más con la desaparición de aquel libro manuscrito al día siguiente, unió detalles 

y conjuntó los hechos con  aquella misteriosa desaparición.  

Y comentándoselo Martín lo que creyó haber pasado a sus compañeros, los 

monjes Magius y Bernabé, entendieron  que los mercaderes y vagabundos 

llevaban en sus alforjas el mencionado manuscrito. 

- Pero, ¿en qué alforja irá escondido? – se preguntaron mientras los presuntos 

ladrones se iban distanciando más y más de su carromato. 

- ¡Ahora o nunca! - dijo Magius. Nos llevan ya una cierta distancia. 

- ¡Pienso que el manuscrito esté escondido en las alforjas de Amorror, que es 

quien lleva los cacharros y cerámica romana para vender! Es un buen escondite 

y fue a él a quien vi hurgando por el carromato. 

- Pues debemos darles alcance y preguntarles con insistencia si llevan el libro, 

aunque todos sabemos que sí, lo importante es saber dónde lo tienen oculto.  

 

Cuando llegaron a la altura de ellos, haciendo como si nada fuera extraño,  

contestaron y dijeron, muy astuta y diplomáticamente, al monje Magius, que 

ellos nada sabían de lo ocurrido y de  lo que estaban diciendo los frailes. 

- Nosotros nada sabemos de lo que nos está hablando – dijeron con picardía e 

ironía los dos mercaderes como si la cosa no fuera con ellos.  

- Gracias, perdonad – dijo Magius con cierta tristeza en su rostro.  

 

Así que ¿cómo resolverían este grave acontecimiento? 

 

Los dos viajeros mercaderes tomando por ingenuos y tontos a los frailes. 

Y los monjes actuando con astucia e inteligencia, aunque no mostrando de 

momento la valentía y  picardía de sus hábitos talares.  

 

 

  *****  

 

 

 

 

                       

 

                                       CAPÍTULO SEXAGÉSIMO OCTAVO  

 

MIENTRAS EN SAN MIGUEL DE ESCALADA LAS HORAS DE LA 

REGLA BENEDICTINA TRANSCURRÍAN CON LA EXACTITUD DE UN 

RELOJ DE ARENA.  

 

Los Maitines y las Laudes al amanecer cuando el gallo saltarín levanta con sus 

canciones del ki ki ri ki a las gallinas, y los corrales se desperezan de la cansina 

noche.  

La hora “Prima” lleva a una primera oración, y en la “Tercia” los frugales 

desayunos ya han sido tomados, y los rezos comienzan a dar sus frutos entre las 

`primeras labores de las huertas, campos y arbustos.  
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Al mediodía, la Sexta,  el canto del Angelus con el campanille o campana 

llamando al rezo del “Angelus” a María, y recomenzando luego las labores del 

campo, y las tareas de los talleres, almacenes y la bodega, donde la cerveza con 

la cebada y el lúpulo se llenan de aroma y de frescor, así como el vino que 

provino de las negras uvas se almacena también en barricas de roble o de 

madera. El agua si no era de fuente buena y de confianza pura no se bebía ni se 

tomaba, pues todos sabían que los microbios invadían sus invisibles líquidos. Y 

enfermedades y descompuestos favorecían una posible muerte en pocos días.      

 

Y el herrero con su martillear sonoro,  arreglando rejas o portillos, ventanales  o 

cancelas, o poniendo herraduras a las caballerías necesitadas de ello, sudaba y 

sudaba como un ejercicio cansino pero necesario.  

Luego vendrían las Nonas con la toma del almuerzo, si no ha sido antes.  Y, 

posteriormente  las “Vísperas”, como horas de trabajo, rezo y lecturas.   

Por último las “Completas”, con rezos de oraciones al completo, con lecturas de 

la Biblia y con los rezos de las normas de la regla de san Benito, antes de 

internarse en la cena,  e ir a dormir.    

 

En aquellos días también la biblioteca del monasterio se llenaba de vida y de 

actividad literaria.  

Con la marcha de ilustre Magius días antes todo había sido algo más triste y 

apenado, con el monje Bernabé y el joven Martín como acompañantes del 

camino hacia San Salvador de Moreruela, en Tábara, por orden del Abad de 

Escalada, a la sazón el Padre Gregorio, y para copiar allí, en aquel otro convento  

una copia del manuscrito del Apocalipsis de san Juan,  

En aquel taller, en aquella nave anexa al monasterio, Fray Daniel y fray 

Anselmo, ayudados por fray Tobías y la considera novicia Rosalía, a la sazón 

esposa del lego Tomás, continuaban la labor de copiar un nuevo Antifonario 

mozárabe para la ciudad de León después de haber terminado la Biblia para el 

monasterio de Palat del Rey, el Palacio del Rey, cuya abadesa había sido Doña 

Elvira, la hija del rey Ramiro II, soberano artífice de la repoblación de Peñafiel, 

Cuellar, Salamanca y Ledesma, con gentes venidas de Galicia, de León, o 

Zamora.   

Los días habían pasado lentos pero inexorables. Los meses y las estaciones 

dormidos como invernan los osos durante el invierno, casi sin enterarse de la 

situación.  

En la ciudad de León, hacia el año del Señor de 960, se acababa de confeccionar, 

otra joya literaria de arte visigodo y mozárabe. Era una hermosa Biblia, de estilo 

visigótico mozárabe, que artesanos y lingüistas habían hecho para la iglesia de 

Santa María de León, con bellas letras del inicio  y unciales. Razones estas de la 

alta calidad literaria y artística de códices, antifonarios y manuscritos donde el 

reino de lo mozárabe estaba considerado de suma belleza y gran calidad en 

Biblias y códices.  

  

Los años pasaban con la huida de la nieve de montes y montañas, en cada 

primavera para mostrar al mundo y a la naturaleza que todo tiene su tiempo y su 

vía, que todo tiene su momento, su quehacer y su disciplina, como los frailes de 

la orden benedictina tienen sus reglas y sus normas de convivencia. 
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En aquel tiempo ya despuntaba y demostraba su valor un monje nuevo llamado 

Emeterius en el monasterio de San Miguel de Escalada, del cual todos hablaban 

bien, desde el mismo Magius, ahora en camino de Tábara, hasta los mismos 

compañeros del convento. 

Y Emeterius llegaría a ser uno de los grandes en la confección y despuntar  de 

los códices y los manuscritos miniados.  

 

Con el paso de los años Rosalía y otros miembros de la comunidad religiosa 

morirían, para el pesar de todos, primero de su amado esposo, Tomás, y de su 

caro hijo Martín, y luego de los que habían colaborado con ella en los distintos 

manuscritos de Escalada, de donde nunca abandonaría  el lugar ni la nave del 

scriptorium del convento, viviendo en casa aparte pero trabajando con interés y 

asiduidad en copias e ilustraciones con Maius desde sus comienzos en Escalada. 

 

Pero dejemos eso y también convivamos con los monjes que esperan con deleite 

y pasión la llegada de Magius al cenobio de Salvador en Tábara. 

Ellos rezaban y pedían a Dios buen camino para que el viaje del mayor maestro 

de los códices leoneses llegase vivo y sano, y a salvo, al monasterio de Tábara. 

 

Más,  ellos no conocían las extrañas vicisitudes por las que Magius y sus 

acompañantes estaban pasando en aquellos momentos en el camino o trayecto 

hacia allí.  

 

Volvamos a los hechos que estaban sucediendo…  

¿Cómo se iba a presentar Magius con las manos vacías hasta allí? 

Estaban teniendo dificultades, complicaciones y vicisitudes que no sabían cómo 

resolver adecuadamente y según la moral cristiana.  

 

Pero fue la actitud de Martín, quien en un logro de valor y esfuerzo, disimulando 

su objetivo final, se dirigió con cortesía pero con seguridad a Amorror y a 

Techolo, y sin más, sin contar tampoco con lo que iban a hacer  los otros frailes, 

se le ocurrió decir a los mercaderes:  

- Llevan Uds., Ud. Amorror, según nos dijo ayer, piezas de arcilla y de buen barro 

romano para vender en aldeas y pueblos, ¿verdad?  Mi madre necesita unos 

cuencos o jarras para meter la leche o aceite allí, querría que me vendiera una 

pieza de más o menos litro para su almacenamiento. 

El hombre pillándole descuidado de esta acción, intentó primero disimular que 

no tenía esos utensilios, desviar la atención por otros conceptos, como era que de 

ese tamaño no llevaba nada, y mostrar así su fingimiento con oculta simpatía. 

A lo que el joven Martín, dijo sin importarle nada. 

- Perdón, quiso decir de medio litro o de cuartillo, que es, me parece, los que dijo 

mi madre que necesitaba comprar. 

 

El mercader Amorror, ya no supo que responder. Si decía que no dejaba claro 

que algo ocultaban allí. Así que tal vez no desconfiaran del todo pues los monjes 

y Martín solo querían adquirir ese recipiente sin más. Así que paró su caballo  

“Zalamero” y se dispuso a abrir las alforjas donde tenían los recipientes de 

arcilla sigilata romana, y donde también ocultaba entre los cacharros y vasijas el 

manuscrito robado, oculto entre varias piezas de cerámica.  
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Mientras abría la alforja correspondiente, pues en la otra llevaba pieles y 

curtidos de caza y de animales, Martín dijo: 

- Si tiene un cuenco redondo de los de alfarería fina me da uno de ellos.  

- ¿Un cuenco o una vasija? – sugirió el mercader a Martín. 

- ¡Mejor un cuenco! 

Y mientras abría la mencionada alforja al descubierto, Martín y Bernabé, 

jugándoselo todo a una carta como los tahúres, se abalanzaron sobre la mula y 

entreabrieron lo más posible la alforja de material vegetal. Era una postura 

inesperada, impropia de religiosos que adoran el orden y la disciplina, que no les 

gusta la violencia ni nada parecido, pero, ¿cómo saber la verdad del manuscrito 

cuando tenían, casi toda la seguridad, que fueron ellos quienes lo habían 

hurtado? 

- ¿Qué Dios nos perdone nuestro atrevimiento?  - pensaron para sus adentros. 

 

Pero la estratagema les dio buen resultado. Por una de las piezas de alfarería 

asomaba el canto o piel  de un libro. Inmediatamente Bernabé tiró de la solapa 

de lo que parecía un libro, y este asomó con todo su esplendor al descubierto. La 

táctica de atrevimiento vertiginoso había dado sus resultados positivos. Y la cara 

de satisfacción de Magius fue ver y contemplar un claro día de primavera cómo 

los cielos se llenaban de fina lluvia, que empapaban  el manto de una naturaleza 

que solo deseaba agua y luz. 

Y su corazón también se empapaba de alegría y de frescor. 

La voz, contenta y alegre, de Martín,  manifestó todo un callado entusiasmo del 

alma, y el ánimo de Magius se volvió risueño y feliz. Y Bernabé sintió que el 

Cielo les acogía.  

Habrían preferido no haber hecho eso, pero las acuciantes circunstancias así lo 

habían aconsejado. 

- Creo que este es su libro manuscrito Maestro Magius -  dijo Martín todo 

eufórico. 

- Sí, este es sin duda alguna. Gracias Martín.  

- Ahora caminemos hacia el monasterio con ilusión y gozo. Y mientras lo 

hacemos recemos una oración a Dios por el descubrimiento, y por darnos buenas 

nuevas en esta inexplicable aventura. 

- Eso pues hagamos. ¡Gracias Señor Mío! – insistió Bernabé, mientras los dos 

viajeros ladrones ponía pies en polvorosa y abandonaban sin rechistar aquel 

lugar con las cabezas agachadas, y su espíritu acongojado, si de verdad eran 

buenos siervos en Dios, que lo dudaban más que nunca.      

 

  *****  

 

  

 

 

                                          CAPÍTULO SEXUAGESIMO NOVENO 
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         NUESTRA LLEGADA AL MONASTERIO DE TÁBARA FUE 

APOTEÓSICA. Contamos nuestra aventura como un hito glorioso del camino.  

No solo se había salvado un manuscrito de gran valor histórico y artístico, sino 

el oficio y profesión para varios años, pues la confección de un libro miniado 

como lo eran los Comentarios de Beato de Liébana, en versión del Magius 

leonés, era también una honra y un honor para toda la comunidad benedictina de 

allí en San Salvador de Tábara, pues  iban a tener un manuscrito digno de 

alabanza y de la piedad de Dios.     

Pronto los sinsabores y acontecimientos del trayecto iban a quedar olvidados, y 

aquellos ruines seres no pasarían a la historia, malos ejemplos de convivencia, 

además,  sin pena ni gloria.  

La fama, destreza y brillo artístico de Magius se había extendido por aquel 

mundo conocido del reino de León.  

Corría el año de 965 y ya para entonces Magius había comenzado una labor 

pictórica y pastoral que debía llegar años más tarde a su plena confección y 

admiración por los Beatos, cuya habilidad y arte, tanto en caligrafía y en 

ilustraciones preciosas, llevaban su tiempo y su especialidad, más una sutil  

belleza  y una cuidada  religiosidad.  

Su magnífica y alta torre de piedra del “scriptorium” del monasterio de Tábara, 

era para él ya tan habitual y corriente como lo eran las cuevas de eremitas y 

anacoretas que inundaban muchas regiones leonesas o de Zamora, donde monjes 

como Genadio o Atilano vivieran en aquellos casi inhóspitos parajes de otros 

siglos, o como el de san Fructuoso en el siglo VII.  

Así pues, Magius se alzaban como un maestro ágil, artístico y gozoso. Su 

vocación artística le llenaba de fe, de amor al arte y de veneración a Dios.  

Los Comentarios al Apocalipsis de san Juan se habían extendido por la España y 

Europa cristiana como se extienden las amapolas en un campo de cereales. Las 

ilustraciones miniadas y las bellas letras caligráficas hacían que aquellos tomos 

fueran hermosos ejemplares de alabanza a Dios y de exquisito comentario 

artístico.  

Hermosas ilustraciones mozárabes llenas de virtuosismo y de álgida calidad 

batalla literaria.   Maestría y personalidad daban a aquellos códices una 

sensación única y ejemplar. Y en los monasterios benedictinos que desde Irlanda 

llegaron como olas del mar hasta las tierras europeas y del norte de Hispania, 

hacían de esas miniados evangelios y comentarios para alcanzar la salvación del 

hombre en medio de atrocidades y guerras. Pintores y calígrafos como Magius 

que sobresalían con su huella imborrable de perfección y calidad artística.  

Aquel manuscrito sobre los Comentarios del Apocalipsis basado en el del Beato 

de Liébana, con sus textos ilustrados era de un sensacional cromatismo lleno de 

originales representaciones oníricas y simbólicas siguiendo los textos de san 

Juan.     
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Bestias, ángeles, ancianos, corderos, árboles sagrados, arcos esbeltos y columnas 

mozárabes, caballos apocalípticos y jinetes guerreros, iglesias de oriente, 

historias esotéricas, leones y aves terroríficas, serpientes y largas espadas, 

monstruos sanguinarios, etc., todo ello preparaban el ambiente horripilante y 

tétrico de un final de siglo cargado de malos presagios.  

Y la belleza de las composiciones y los textos sagrados le daban coherencia y 

fiabilidad a las historias allí narradas y descritas, manteniendo el misterio y el 

simbolismo de contado por san Juan.  

Si el colorismo impresionaba, los bellos textos escritos daban significados con 

las crueles escenas que allí se impregnaban de emotividad y sentimiento, de 

atemporalidad y ornamentación, como eran los castigos y sufrimientos que los 

ímprobos y pecadores tendrían en el Juicio Final, con sus tormentos, castigos y 

sufrimientos diversos.  

Día a día, semana a semana, mes a mes, los folios y pergaminos se llenaban de 

figuras con escenas de gran cromatismo, de letras y palabras hermosas,  

magníficas en caligrafía, letras tan visigodas como latinas,  llena de armonías y 

bellezas como si fueran mil lozanías.  

Magius estaba dotado de fina sensibilidad, dotado de encanto y armonía. Magius 

daba a todos lo que en sí mismo tenía y sabía, almacenado por los años y la 

experiencia a porfía.     

Y en aquel Beato de Tábara ponía amor y conciencia, ponía arte y delicadeza, 

tanto a palabras como a las pinturas allí vertidas.  

Allí en el cenobio de San Salvador de Tábara, copió con deleite y arte una joya 

mozárabe que solo Dios y el mismo sabían el tiempo que le llevó 

confeccionarlo. 

Pero un buen día se sintió enfermo, su cuerpo sufrió los envites de tiempo y de la 

enfermedad, Y su vida al cuerpo abandonó, su rostro  palideció,   y se llenó de 

un semblante ajado, y en pocas semanas su vida terminó. Y ese manuscrito 

quedó cortado y inacabado.   

Era el 3 de noviembre del año de 968. Un aciago día lleno de tristeza y pena.  

Un día lleno de nostalgia y pesadumbre. Un día en que su trabajo incompleto allí 

quedó. Un códice abandonado a la mitad de su labor.  

Y el famoso varón así nos dejó. En uno de aquellos folios de pergamino su 

trabajo abandonó. Y sin más los frailes le dieron sepultura después de rezar por 

la salvación de su alma. Después de misas y sepultura allí mismo en aquel 

monasterio zamorano. Y enterrado en un bello sarcófago, en el claustro,  su 

cuerpo con su alma se metió, y se encontró.  

 Sus ayudantes, fray Bernabé y el varón Martín, y los monjes que últimamente le 

ayudaban como fray Mateo y fray Jeremías, le rezaron con piedad y devoción. 

Velas encendidas en medio de una oscuridad  penetrante, rezos y oraciones por 

su difunta alma, amortajado su cuerpo como si fuera un abad o un obispo, pues 
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eso y más se merecía, Todo se invadió de una levedad ingrávida. A la bondad y 

la calidad de aquel hombre se unía su fervor por la obra bien hecha.  

Además  el siempre había dicho que lo primero era Dios y lo segundo su alma.  

Contaba setenta y cuatro años de edad. Quizás fueran setenta y cinco, solo él 

sabía en realidad los años con que Dios le había premiado.   

Descanse en paz Magius o Maius en el Cielo, Él que con tanto ardor y coraje 

intentaba plasmar un Apocalipsis lleno de escenas y figuras desconocidas, y con 

su letra tan directa y horizontal que ni los vientos del mar podía hacerla tumbar 

en medio de las aguas u olas del océano.  

 

  *****  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           CAPÍTULO SEPTUAGÉSIMO  

 

PRONTO LA NOTICIA DE LA MUERTE DE MAGIUS llegó al monasterio de 

san Miguel de Escalada de donde había procedido hacia unos años antes.     

La inesperada muerte de Magius ensombreció el monasterio de san Salvador de 

Tábara en una penumbra angosta y extraña, como si unos buitres esperaban la 

carnaza de un caballo desbocado y gravemente malherido que en caída libre 

desde un quebrado altozano quedara al instante moribundo.  
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Y cuando semanas después  la noticia llegó al monasterio de san Miguel de 

Escalada, patria y casa de Magius donde vivió gran parte de su vida, la 

melancolía y la nostalgia se apoderaron de todos sus habitantes.  

La vida seguía  pero no continuaba igual y de la misma manera.  

Fray Bernabé y el varón  Martín iniciaron antes un viaje de vuelta desde Tábara 

hasta Escalada. Los pasados acontecimientos habían iniciado un nuevo sesgo en 

la vida de muchos seres.  

Además se complicaba con las noticias que le habían llegado a Martín sobre el 

estado de salud de su padre, el bueno de Tomás, tan servicial y destacado por su 

cualidad de ayuda y de desinteresado altruismo.  

Al año siguiente el abad de Salvador de Moreruela de Tábara mandó un escrito 

al abad de san Miguel de Escalada para pedirle que por Dios les enviasen un 

discípulo ferviente y apasionado por la escritura y las pinturas de Magius para 

acabar el códice miniado sobre el Apocalipsis de san Juan, a imitación del  Beato 

de Liébana, y que se pudiera dar finalización a los folios del pergamino que el 

propio Magius dejara inacabado e inconcluso tras su muerte en el mes de 

noviembre de 968.       

Un año  después de la muerte de Magius acaecida en el monasterio benedictino 

de Tábara, el cuerpo de otro  varón, el simpar  Tomás, aquel iluminado Tomasín, 

ferviente seguidor de muchos de los acontecimientos sucedidos  en aquellos 

monasterios, sobre todo en el de San Miguel de Escalada,  primero como hijo de 

Benito y de Andrea, luego formado como lego y ayudante de monasterios, 

casado posteriormente con la novicia Rosalía, y padre de varón Martín, enfermó 

gravemente y acabó sus días casi con la misma santidad de un buen fraile 

benedictino, a  sus casi setenta años de edad.  

También su muerte repercutió febrilmente sobre todo en el monasterio de san 

Miguel de Escalada, a quien había estado casi sujeto y dedicado en cuerpo en 

alma como un ferviente fraile de aquellos de “ora et labora”, seguidor del santo 

Genadio, amigo entrañable de abades y de monjes castos y obedientes, 

enamorado de Rosalía con quien se casa y tiene un hijo, Martín, ahora un fiel 

ayudante, sirviendo de enlace entre Tábara y Escalada.  

Descanse en Paz en el Señor. Los monjes del monasterio escalatense tomado por 

uno de ellos  dedicaron al bueno de Tomás, misas y oraciones por la salvación 

de su alma, por su dedicación en cuerpo y alma a los monasterios por donde 

pasó. Tanto en los dos conventos de la zona de  Tábara, como en el de Santiago 

de Peñalba, o como en el propio de San Miguel de Escalada.  

Fueron años de necesidad, de amor desinteresado al prójimo, de ayuda al 

necesitado, de rezo y de oración, albañil como su padre si la necesidad lo 

requería, amigo de sus amigos, y servicial para todo el mundo.  

Con su desaparición así como con la muerte de Magius se acaba una época y 

comienza casi otra, aunque con el paso del tiempo apenas lo notaran las 

congregaciones religiosas que por allí pululaban, monjes benedictinos llamando 

a la oración y al trabajo agrícola, artesanal o popular, practicando con el ejemplo 
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y sirviendo a Dios, Salvador del Mundo,  así como propagando la fe cristiana a 

todos los fieles que por los monasterios se acercasen con devoción y con su 

humilde sencillez.  

Meses después de aquellos sucesos el Abad del monasterio de Escalada manda a 

un discípulo emérito y selecto como era el monje Emeterius para que se dirija a 

Tábara, y en el monasterio del Salvador termine acabando, siguiendo el criterio 

de Magius, aquel inconcluso manuscrito basado en el Apocalipsis de san Juan, y 

siguiendo las escrituras y pinturas del que fuera su maestro.  

Para que le acompañe en esos tragos le manda que le acompañe  el monje Senior 

y el varón Martín, hijo de Tomás y de Rosalía.  

Los tres juntos, Emeterius, Senior y el ayudante Martín, trabajarán en Tábara 

acompañados de una monja que allí en Tábara ejercía la profesión de pintora y a 

la que unos llamaban “En” y otros Emma, también buena calígrafa y pintora.  

Y allí dos nuevos manuscritos comenzarían a plasmar el nuevo mundo de los 

Beatos.   

 

 *****  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                 CAPÍTULO SEPTUAGÉSIMO PRIMERO 

 

SI LA NOCHE ABRE AL DÍA, SI LA LUNA DEJA PASO AL SOL, si la nieve 

deja el agua derramar que atesora sus entrañas, si el viento huye de las cuevas y 

grutas cuando estas alumbran a seres humanos, de la misma manera Emeterius, 

Senior y Emma, dejan paso a descubrir nuevos valores y testimonios pictóricos y 

caligráficos.  
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Y el varón Martín les ayuda con los útiles y instrumentos a que todo salga bien, 

y a la perfección. Las aguadas, los pigmentos coloristas, los pinceles, secantes, 

los disolventes, o los mismos pergaminos con sus selectos folios, aptos para la 

imprimación, son traídos y llevados por Martín  como un dócil servidor de 

aquellos.  

  Cuando llegan al cenobio de Tábara, una impresionante imagen no se borra de 

la mente de Emeterius. La figura de una torre todo poderosa y sublime, como 

una torre áurea que  le marca un antes y un después.  

¡Oh turre tabarense, alta et lapídea!  

Ese será el motor de arranque, la convicción de ser un alto discípulo de Magius, 

el respeto y devoción tanto a maestro como a la magna torre donde se encarna la 

labor pictórica y caligráfica de aquel inacabado manuscrito que el piadoso de 

Magius dejó incompleto. 

Y en Tábara realiza Emeterius la acción completa junto con Senior y la monja 

Emma. Y cuando en el colofón final impriman sus nombres todo será claro y el 

final feliz tendrá lugar.  

Y todos ellos encontrarán que el sarcófago de Magius enterrado en un ala del 

claustro de aquel monasterio tabarense les dará suerte. Y ese fervor y 

solemnidad con que reciben esa muestra de honor y de esplendor se hará posible 

después en la copia completa del Beato de Tábara, como réplica del manuscrito 

escalatense que aportara Magius hacía varios años atrás, tras su llegada al 

monasterio.  

La experiencia es un grado, la constancia y moral dos grados, la sensibilidad tres 

grados, la caricia y el amor al manuscrito cuatro grados, y en fin, la calidad 

artística completarán los cinco estadios o grados.  

Si Emeterius recoge el asombro de la torre tabarense, si Senior calladamente y 

en silencio sorprende por su ingenuidad y carácter religioso, si Emma nos 

muestra su sencillez y devoción religiosa, y Martín lleva y trae útiles, utensilios, 

pinceles y pigmentos con el fervor de un neófito, la unión de todos hace la 

belleza de una obra que iniciada por la mano de Magius llega al final tratada y 

terminada por ellos como si nada o en silencio ocurriese. Cuando ellos hacen 

veladamente una de las aportaciones miniadas más importantes en la historia de 

la pintura, como si fueran los mismos egipcios quienes plasmasen sus 

ideogramas o pictogramas, o bellas pinturas murales en honor de los faraones o 

de sus dioses egipcios. 

Y cuando acabaron el manuscrito de Tábara, otra hermosa obra artesanal les 

tocaría realizar e iluminar,  y seguidamente comenzarían la versión de otro 

Beato, una obra ejemplar también, rica y esencial, realizada también  por ellos 

mismos.  

Y solo Emeterius, junto con Senior y la monja Emma, darían término y colofón 

en el año de 975 a un nuevo manuscrito, cuando al abad  Dominicus,  le 

presentasen ese otro Beato, llamado luego el Beato de Gerona, como muestra de 

la originalidad y trabajo que figuran en el colofón de esa obra, como uno más de 
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esos códices iluminados, miniados hasta la saciedad, una obra ejemplar, que el 

abad Domingo manda consignar como modelo histórico de alabanza a Dios, y en 

honor al Salvador.  

Con el Beato de Escalada, junto con el Beato de Tábara, y por fin con el Beato 

de Gerona, terminan una fase mozárabe de bellos manuscritos, llena de sugestión 

por el fin del mundo, llena de belleza y sensibilidad por tener unas obras 

hermosas de arte, y llena de religiosidad por plasmar obras eternas e inmortales. 

 

Cuando unos años después un fanático guerrero militar, un cruel caudillo árabe 

invada y destruya pueblos, casas, ciudades, derrote y venza a los cristianos del 

Norte, con muertes, desolación y cautivos, será la prueba material y espiritual 

para entender que aquellos mensajes de los Beatos o Comentarios al Apocalipsis 

no fueron en vano.  

Pero cuando san Juan escribió el Apocalipsis quizás soñara en aquel tiempo que 

el mal y el maligno eran otra cosa, eran una versión catastrófica y sanguinaria 

del Anticristo. 

 Por eso  la pintura del cromatismo mozárabe,  y del color rojo, como significado 

de sangre y horror, como fuerzas del Mal, diseñadas para causar miedo y pavor 

en las ilustraciones de los Beatos son representaciones auténticas y verdaderas.   

San Juan  lo describe como la infernal lucha entre lo demoniaco con sus ángeles 

malignos o bestias esperpénticas, y las milicias salvadoras de san Miguel 

arcángel, en un feroz combate en el que ganan las fuerzas del Bien.  

Ya habían pasado muchos años, varios siglos desde que se escribió el 

Apocalipsis, y los hechos eran ahora más verosímiles o reales que antaño. 

Y un generador de males, y un terrible caudillo, como un nuevo Atila, aquel 

satánico rey de los Hunos, ahora reconvertido en un feroz guerrero árabe, al que 

llamaban Almanzor, “el Victorioso” estaba a punto de irrumpir en el panorama 

amargo y dramático de la Hispana cristiana, a finales del siglo X.  

 

 

       *****  

 

 

                                       CAPÍTULO SEPTUAGÉSIMO SEGUNDO 

 

            INESPERADAMENTE CAMBIÓ EL SIGNO DE LOS TIEMPOS.  

Una sombra tiranicida y mayúscula se apoderó de grandes territorios donde 

convivían poblaciones cristianas del Norte, y de otros lugares, y donde el rayo 
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destructor de un guerrero cordobés, de nombre musulmán Mohamed Ibn Amir,  

asolaría  sin piedad pueblos, monasterios y ciudades del Reino de León.  

Dos años después, en el 977, de la terminación por Emeterius, el monje Senior y 

la monja Emma, terminan el manuscrito conservado en Gerona, como el anterior 

códice de Tábara (a día de hoy en la Biblioteca Nacional de Madrid), o el 

anterior del Beato de Escalada, (actualmente en la Morgan Library de Nueva 

York), y una fuerza destructora se produce desde Córdoba hacia los territorios 

del Norte peninsular cristiano.  

 Si en el feliz año de 975 los monjes habían acabado sus manuscritos con 

trabajo, ilusión y devoción cristiana, no puede decirse de igual modo en el año 

977, cuando el guerrero árabe, Almanzor, inicia sus correrías e incursiones 

desoladoras por el norte de Hispania.  

El primer ministro cordobés seduce y goza de la confianza de la sultana 

Sobheya, anulando la personalidad del califa Hisem II, hijo de Al Hakam.  

El emir musulmán se deshace de sus rivales cordobeses e inicia una 

confrontación con los cristianos del norte. Y en unos veintiséis años, hasta su 

muerte en Calatañazor, hacia el año 1002, inicia más de cincuenta correrías o 

“razzias” por el territorio cristiano, humillando, destruyendo pueblos, iglesias, 

ermitas, monasterios y ciudades, así como matando a soldados y hombres libres, 

persiguiendo a todo el mundo, raptando mujeres y niños, y capturando animales, 

y personas cristianas, como botines de guerra injustos y codiciados por las 

huestes moras.  

Un odio infernal se extiende por regiones enteras, y todos huyen de ese 

anticristo, ese asesino criminal que mata y destruye por matar, porque el mundo 

musulmán puede hacerlo.  

Y la ojeriza y resabio que le tiene al Reino de León con sus reyes poderosos es 

marcada y sanguinaria.  

Pero ahora Almanzor aprovecha las luchas intestinas, injurias dinásticas, los 

problemas y enemistades entre los mismos cristianos, leoneses y castellanos 

contra gallegos y portugueses,  como una agria y profunda enredadera que se 

enrosca por miembros y músculos carcomiendo lealtades, fidelidades, dando 

angustias y descréditos, ambición y envidias, cosa que aprovecha el caudillo 

militar cordobés para imponer destrucción y muerte por doquier.  

Ha llegado el “Apocalipsis”. El Anticristo está representado por el mazo árabe.  

La situación es caótica, tremenda y desmoralizadora.  

Almanzor doblega y destruye en sus incursiones  o campañas, casi anuales, 

ciudades, monasterios, pueblos y habitantes como Zamora, Barcelona, León, 

Coímbra, Coyanza, Astorga y Santiago de Compostela.  

El general musulmán agudiza rencillas y traiciones de cristianos contra 

cristianos. Condes gallegos y portugueses enfrentados a leoneses y castellanos.  
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Aquellos a favor del cordobés, pero también en las filas leonesas algunos nobles 

luchan con las huestes árabes. Los nobles y condes derivados de los antiguos 

visigodos se enfrentan entre ellos para seguir con las nefastas dinastías de 

oligarcas y aristócratas godos.  

La ciudad de León cae pasto de las llamas y de la destrucción en el reinado de 

Bermudo II, en el año 988, enfrentado a gallegos y otros pueblos, y Almanzor 

que se la tenía jurada al Reino de León por anteriores lances guerreros donde las 

huestes leonesas habían triunfado con reyes como Ramiro II se tomó la revancha 

y con su soberbia y altanería vengó aquellos antiguos enfrentamientos con 

saqueos y ruinas.  Fuego, terror, humo, muerte y destrucción,  y sanguinaria 

crueldad empapó la ciudad y a sus habitantes.  

Bermudo II había huido a las Asturias de Oviedo con los cuerpos muertos de 

reyes, santos, reliquias y riquezas.   

Bernudo II había mandado construir entre los años 990 y 992 el Monasterio de 

Carracedo, en el Bierzo, a tres kilómetros del camino de Santiago, y con vistas a 

ser enterrado en el.  

Sería en el verano del año 997 cuando tuvo lugar una de más tristes y 

deplorables incursiones del militar cordobés. Los cristianos de Santiago de 

Compostela nada pueden hacer por detener el fanático saqueo y destrucción del 

apóstol Santiago.  

Solo el caudillo moro respeta por temor divino la tumba de apóstol. Y perdona la 

vida de un monje que esta arrodillado y sujetando la tumba de Santiago. 

Pero lo más significativo y curioso fue que el mismo Almanzor mando 

desmontar las pequeñas campanas de la iglesia mayor, y a manos de cautivos 

cristianos transportarlas sin más la capital cordobesa para hacerlas lámparas para 

su Mezquita Mayor con velas encendidas, como humillación y desprestigio para 

los cristianos.  

COMO APÉNDICE particular mencionar que dichas campanas de llamada a la 

oración, convertidas en lámparas de iluminación para la Mezquita mayor de la 

ciudad de Córdoba fueron devueltas y llevadas ahora por musulmanes tras la 

conquista de la ciudad para los cristianos en el año de 1236 por el rey de León y 

de Castilla, Fernando III, apodado el Santo. 

Más de doscientos años después Hispania seguía siendo igual de diferente. Y al 

día de hoy ocurre lo mismo. Eran pocos y mal avenidos. El reino de Francia es 

unificador. Hispania es disgregador. ¿Es bueno o es malo estas cosas? 

La unión hace la fuerza. ¿Y qué hace la desunión?  

Creo observar que las gentes lo llevan en la sangre. Somos descendientes de 

visigodos, de árabes, y también de romanos.  

Al menos el imperio romano hizo acueductos, vías, puentes, minas, ciudades 

para la diversión y la holgura, teatros y anfiteatros, palacios y monumentos 

artísticos, con villas y mosaicos preciosos, arte y artesanía, y nos dio el latín 

como lengua común. 
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Luego convinieron las lenguas romances con el latín culto y de siempre, y en 

España el árabe también fue lengua común en muchas regiones del Sur 

peninsular.  

Hoy tendríamos, a fecha de 2017 que hablar leonés o Bable, gallego, castellano, 

catalán, euskera y árabe. Esa sería nuestra aportación a la cultura mediterránea y 

europea.  

Vendrán otros tiempos y otras lenguas. No lo dudemos.  

Pero la historia sigue y continúa. 

Veremos cómo lo hace y del por qué de los acontecimientos.  

 

  *****  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           CAPÍTULO SEPTUAGÉSIMO TERCERO  

  

                                 LOS MONASTERIOS OLVIDADOS 
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Y en aquel estado de cosas todavía tuvo tiempo, el varón Martín, hacia el año de 

970, cuando todos eran felices, trabajadores  y complacientes en el monasterio 

de San Salvador de Tábara, donde Emeterius en aquella torre taburense, de 

piedra y belleza sin par, trabajase en la terminación del manuscrito de Tábara, 

comenzada por el maestro Magius, y en unión también con el monje Senior y la 

gentil Emma, haciendo una verdadera y auténtica obra de arte con aquellos 

libros miniados, orgullo y destreza, pasión y belleza plástica.  

Allí  el varón  Martín tuvo la valentía de casarse con una bella mujer leonesa 

llamada Lucinda hacia el año del Señor de 970. Él con sus desposorios al 

cumplir  sus cuarenta y ocho años, y ella a sus treinta y seis  abriles.  

Y dos años  después nacería su hijo Antón Andrade, de aquel linaje serio, 

honrado y trabajador, en el 972.  

Al quinto año de su casamiento, en el año de 975,  tendrían un segundo hijo 

llamado Daniel, que al cabo de un tiempo se convertiría con el paso de los años 

en un honorable monje benedictino. 

Después pasaron algunos tiempos y espacios unas veces felices, y otros dudosos 

e inesperados. Todo el tiempo parecía detenerse tranquilo y sosegado  tras las 

riberas y lomas del río Astura, tras los bosques de la sierra de la Culebra, tras los 

campos de las orillas del rio Esla. El tiempo parecía congelarse como los hielos 

de las tierras yermas del norte europeo.  La monotonía era el pan nuestro de cada 

día. La conservación del ambiente natural resultaba cansina, cotidiana. El tiempo 

parecía detenerse en el circundante espacio.  La mentalización de las gentes era 

siempre la misma. Los rezos y el paternóster  no cambiaban.  

Pero, los nubarrones correrían años después tan galopantes como una manada 

salvaje de patos silvestres que oscurecían el cielo a su paso endemoniado, veloz 

y enigmático por el cielo azulado.  

De la misma manera los grises nubarrones que venían de la Córdoba califal 

aunaban malos presagios, funestos mensajes de desolación,  malolientes aromas 

de flores putrefactas porque el sol abrasaba la piel sin piedad y con asolador 

estupor.  

Las “razzias” o incursiones a territorios cristianos del Norte habían comenzado 

ya, y en aquellos años sobre el 979 todo iba de mal en peor.   

Todo hacía suponer que las palabras de san Juan en su Apocalipsis se iban a 

cumplir a rajatabla. Desde el Sur el general árabe Almanzor estaba dispuesto  a 

asolar y destruir todo lo que se le pusiese por delante, siendo cristiano la visión 

de su mal.  

Los augurios y las profecías de otros tiempos se realizarían como se realizaron 

los presagios y profecías sobre la muerte y la resurrección de Jesucristo en 

muchos parajes de la Biblia. 

Los cuatro malvados jinetes del Apocalipsis camparían a sus anchas por suelos 

cristianos con guerras, desolación, ruinas, hambres, enfermedades y pestes.  
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El azote de Dios, ahora el guerrero Almanzor se erigía en el azote de la 

cristiandad. 

Todo hacía presagiar lucha, muerte y cautiverio.  

Fueron años de impotencia, inseguridad,  como una augusta  y oscura 

preparación para  matanzas y destrucciones.  

Hacia el año de 976 en el cenobio de Salvador de Tábara abandonaron sus 

recintos religiosos y su torre lapídea, y la comunidad benedictina a la que habían 

servido con esfuerzo, honor, pasión y cierto ingenuo deleite, los monjes 

Emeterius y Senior, pues las avanzadillas de castigo y desolación árabes estaban 

en el ambiente. Y hacia el norte cristiano  dirigieron sus pasos junto con otros 

compañeros y amigos. Su meta fue de nuevo el monasterio de san Miguel de 

Escalada, pensando que el guardián del cielo, el arcángel San Miguel pudiera 

parar el orgullo árabe, más luchar y enfrentarse al maligno Almanzor.  

La calígrafa y pintora Emma, y sus compañeras, permanecieron en Tábara al 

servicio de Dios y de lo que pudiera suceder en adelante.  

Los tiempos  eran difíciles, inseguros, pero ¿cuándo no lo habían sido? 

Quizás unas lenguas montaraces lo habían descrito de peor manera. El latín 

hablado cristiano se oponía al árabe de los andalusíes, y al euskera o vasco.  

Todo hacía presagiar que en el año Mil las catástrofes anunciadas en el 

Apocalipsis se cumplirían al pie de la letra.          

Vendrían miserias, pobrezas, furibundas guerras, atroces ruinas, muertes sin 

parangón, castigos por insolencia de algún rey, por injurias hacia otras 

religiones,  y destrucciones por doquier.  

Razones y lógica no faltaban en aquel estado de ingravidez y penumbra.  

La sombra de la guerra se cernía sobre el Reino de León.  

Martín se sentía orgulloso de haber tenido un padre especial como el bueno de 

Tomás, aquel Tomasín del monasterio de Moreruela, y luego desconcertado 

cuando sus ojos como platos blancos descubrieron  el primitivo monasterio de 

san Salvador de Tábara con su amigo Bernabé, y  a lomos de un animal de carga.  

¿Qué lejos quedaban aquellos felices años, aquellos tiempos y lugares? 

Recuerdos de añoranza cuando Tomás se internó en otro espacio cercano y 

conoció, con el novicio Bernabé, el primero de los monasterios de Tábara.  

Él, Tomasín para algunos  monjes viviendo su niñez e infancia en aventuras 

continuas, y con sus padres construyendo partes del monasterio, del otro 

convento de  Moreruela de Tábara. Y a pocos kilómetros o leguas de distancia 

un monasterio  del otro, el más grande de Salvador de Tábara, donde allí estaba  

con su mole y torre de “scriptorium”, ambos fundados por san Genadio de 

Astorga y san Atilano de Zamora, como ejemplares conventos donde 

cohabitaban a su manera y reglas disciplinarias monjes y monjas que por aquel 

entonces se dedicaban al culto, devoción y amor de Dios y al prójimo.  
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Y qué no decir de su abuelo, aquel hombre trabajador y desinteresado como fue 

Benito Andrade casado con la incansable y simpar  Andrea Garnache.  

Una generación ejemplar y carismática, de leyenda y sin patrimonio.  

Ahora a estas alturas todo había cambiado para Martín, donde su madre la gentil 

Rosalía, primero novicia y luego la esposa de Tomás, con sus pinturas murales y 

letras góticas dando todo lo que tenía de culta y disciplinada en san Miguel de 

Escalada con el maestro Magius por canon y ejemplo.   

Tiempos duros, cargados luego de nubes negras, de rayos tenebrosos de ciega 

tormenta, de campos incendiados por las huestes moras y de traidores cristianos 

al lado del Almanzor, jinetes que asolaban campos, incendiaban monasterios 

como lo fueron los dos mencionados de Tábara. El de san Miguel de Moreruela 

tendría una respuesta más de reconstrucción con los años posteriores. Pero el 

cenobio de Salvador de Tábara sería ya  asolado y destruido por completo por 

Almanzor, y demolida aquella bella lapídea torre donde el maestro Magius y 

Emeterius y otros artistas, habían realizado unos textos y pinturas llenas de 

bellos  prodigios artísticos con esos hermosos ejemplares de códices iluminados.  

El monasterio de san Miguel de Escalada sufre menos virulencia que aquellos 

pero lo sufre, y solo se salvan unos pocos, como por ejemplo el de san Cebrián 

de Mazote, cuya ubicación casi secreta y oculta lo hacía olvidado entre montes y 

arboledas.  

Lo mismo cabe decirse del cenobio berciano y benedictino de Santiago de 

Peñalba, escondido entre montes y valles de silencio, y de difícil acceso en los 

Montes de León, en los montes Aquilianos, donde ni Almanzor pudo desviarse 

de su ruta a Galicia, o encontrarlo en aquellos arduos e inhóspitos parajes.  

Los desastres, muertes y despropósitos de Almanzor llegaron también a 

monasterios de Cataluña como el de san Cugat del Vallès, donde fueron 

inmolados el Abad y varios monjes y arrasado su monasterio benedictino.  

Y tras aquellos años de infortunios, muertes y destrucciones, también el varón 

Martín, junto con su querida esposa Lucinda,  su hijo Antón, y con su nuevo 

hermano, Daniel,  tres años menor que aquel, escaparan y se internaran en los 

montes de Galicia, y luego se fueron a Santiago de Compostela, siendo allí 

también hostigados y perseguidos por las huestes de Almanzor, teniendo que 

refugiares en distintos lugares para escapar de una muerte segura.  

Y ellos, personalmente,  vieron desde lejos, como en el año de 997, el azote de 

Dios, el caudillo Almanzor, destruía la ciudad santa del apóstol Santiago, y con 

muchos cautivos cristianos, transportaban fatigados y sudorosos hacia Córdoba, 

y a sus pesadas espaldas, las pequeñas campanas de la iglesia compostelana, 

para servir de pebeteros o lámparas encendidas en la Mezquita Mayor 

cordobesa.  

Cuando en el año 1002, muere Almanzor, solo un monje dijo aquellas palabras 

que hacía epitafio a la tumba de un general temido y malvado, y que ni reyes ni 

nobles cristianos habían podido vencer.  
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Cuando el fraile anunció con aquella frase la sentencia del cielo y de las 

honradas gentes hacia un mal hombre, que ni tan siquiera había respetado los 

lugares sagrados, todo cambió de color y de diseño, terminando el indeseado año 

Mil.  

Por eso, esas profundas palabras de aquel buen monje dicen con verdad y 

exactitud lo que tuvo que ser y representar su muerte para el resto de los 

cristianos:  

 “En el año de 1002 murió Almanzor y su cuerpo 

fue sepultado en el infierno”  

 Amén. 

  

                                    

 

 

 

                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           CAPÍTULO SEPTUAGÉSIMO CUARTO 
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                                            EL RENACER DE LEÓN  

  

A la muerte del rey leonés Bermudo II que con la osadía de un antiguo rey godo 

se había enfrentado sin éxito al general Almanzor, primer ministro del apocado y 

mujeriego califa cordobés, Hisem II, subió al Trono de León, su hijo Alfonso V.  

Todo el territorio estaba destruido tras años de desolación y ruinas, y la labor de 

reconstrucción era ingente, urgente y necesaria. Había que recuperar población, 

fortalezas y territorios perdidos, llenos de  ruina y la muerte de muchas gentes y 

habitantes del reino.  

Había que poner freno al pesimismo y a la desmoralización general.  

Y había que llamar con entusiasmo y firmeza, y llenar con  variada población 

muchas ciudades y lugares destruidos del Reino de León.  

Tras el fallecimiento del rey Bermudo II, el ”Gotoso”, por su cuerpo graso y 

redondo, y su enfermedad de la “gota”,  sube al trono leonés su hijo Alfonso V, 

fruto  de su segunda esposa doña Elvira, pues con la infanta Velasquita, retirada 

luego en un monasterio, solo tuvo una hija, Cristina.  

Alfonso V tenía solo cinco años de edad cuando fue coronado y ungido rey de 

León en la iglesia de Santa María de León. Su reinado fue desde el 999, fecha 

aún con Almanzor en vida, y la de 1028 con su muerte a los 33 años, cuando fue 

atravesado por una saeta enemiga desde una torre en el cerco de Viseu.  

Alfonso V comenzó a hacer un Fuero para León y su contorno o alfoz que ocupó 

una parte de su reinado. 

Todo estaba por hacer tras el descalabro del reino por el moro Almanzor. Y en 

los años sucesivos a la muerte de este, unas Asambleas y Curias  superiores a 

modo de los antiguos Concilios toledanos, redactan un Fuero especial para León 

y su alfoz, en el que se abordan numerosas cuestiones y problemas a resolver.  

 

La Asamblea comenzó con normas generales en el Reino, en 1017. Tres años de 

la definitiva según los cronistas que se inicia en Aula Regia solemne en León, el 

día 1 de agosto de 1020. Todo tiene lugar en la iglesia de Santa María, en 

presencia del rey Alfonso V, y la reina doña Elvira, con nobles, condes, duques, 

y obispos y abades de los monasterios leoneses circundantes, que redactaron de 

obligado cumplimiento hasta cincuenta y ocho decretas.  

En esta segunda parte o fase se redactó el “Fuero de León”, en un latín más puro, 

perfecto y correcto, emendando y ampliando los textos del año diecisiete.  

  

La primera parte para la jurisdicción eclesiástica, y el resto para la jurisdicción 

civil del gobierno de la ciudad. Todo en código de leyes y normas organizadas 
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para el mejor funcionamiento del reino, con preferencia de lo eclesiástico sobre 

lo civil.  

Aquella libertad anterior donde el monje Odonio se escapara de su monasterio y 

se amancebara con la abadesa Onega, hacia el año de 982,  y luego vagando 

lujuriosamente con ella por distintas regiones, quedaría  anulada, al corresponder 

al Señor Obispo de turno la jurisdicción eclesiástica, según el nuevo Fuero de 

León.  

Más beneficiados salen los nobles, condes y duques como siempre, a quienes 

además de tener la servidumbre casi como siervos de la gleba, son 

todopoderosos y libres en sus territorios con jurisdicción militar, económica y 

judicial, y ni el rey tiene jurisdicción sobre ellos si se amancebaban o se casaban 

varias veces. Solo el Papa podía desbaratarlo, y a veces ni eso.  

Los hombres libres y los campesinos pagando tributos por sus productos, obras  

y ventas.  

Los nobles y cortesanos todo libre y exentos de impuestos.  

También con estas normas y códigos de conducta se podían castigar a un 

religioso  o monje si se consideraba fugitivo de su cenobio respectivo, como 

había ocurrido con la invasión de las “razzias” del moro Almanzor, cuando 

muchos monjes se habían recogido y refugiado en mansiones o castillos de 

grandes señores  feudales.  

Y años después, con Alfonso V el Noble, o llamado también el de los “Buenos 

Fueros”, y tras la muerte de Almanzor, viendo la decadencia del califato de 

Córdoba, se dispuso a reconquistar parte o todo del perdido territorio cristiano.  

Por eso cuando el anterior rey leonés, Bermudo II construyera el Monasterio de 

Carracedo, en el Bierzo, y tras su casi destrucción en el año de 997 por 

Almanzor de este convento, casi sin haberlo terminado en obras,  las cosas 

comenzaron a cambiar.  

Dos años después de la “razzia” a Santiago de Compostela, y quizás hacia el 

999, el cenobio de Carracedo se vuelve a reedificar tras la desolación anterior.  

En este estado de cosas, el hijo mayor de Martín y Lucinda, Antón Andrade, se 

volvió desde León, donde allí estaba en ese año de Dios, para participar luego en 

la reconstrucción del Monasterio de Carracedo, trabajando como lo habían sido 

sus predecesores, albañiles y restauradores, como su abuelo Tomás, y el padre de 

este, Benito Andrade, en faenas de mantenimiento y construcción de 

monasterios.  

Antón había sido llamado por su hermano de sangre Daniel, ahora obtenido el 

hábito  a monje benedictino, en el mismo Monasterio de Carracedo.    

El lugar era privilegiado y nuevo. El clima bueno y apreciado, y los campos eran 

muy aptos para la economía y la agricultura.  

El recogimiento interior y meditación,  en su “ora” de la regla de san Benito,  

junto con actividades diversas, con sus vides y vinos, sus árboles frutales y las 
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ricas hortalizas, “labora”, más  la cultura histórica de la zona, daban el eco 

obligado a unos menesteres propios de los monjes en aquellos lejanos años.  

Ahora  el antiguo cenobio de San Salvador, supuesta joya del arte mozárabe, se 

llamaría años después, con la refundación,  el monasterio de Santa María de 

Carracedo…  

  

 FINAL  

 

                                  José Luis Escudero Vázquez 

                                  León en Agosto y Septiembre de 2017 

 

 *********  
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                                           ANEXO 

   

 

 

 

   EL BOSCO. POEMAS 
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EL BOSCO 
 

    COMENTARIO SOBRE EL TRÍPTICO DE LAS DELICIAS 

 

Hay palabras nuevas para debatir y discutir. Hay encargos para entretener y 
aprender. Hay encargos para intervenir y encargos para desear. Hay encargos 
para plasmar originalidad y creatividad.  

Hay momentos para sentir el inefable deseo de pintar y de agradar.  

Así cuando Hieronymus van Aeken, el Bosco, sigue las huellas flamencas, frías, 
detallistas, intimistas, de Jan van Eyck, de Robert Campin o de Roger van der 
Weyden, se desarrollaba en los Países Bajos toda una escuela flamenca, donde 
el detalle, la sutilidad, la grandeza, el sentimentalismo religioso, invadía muchas 
vías y caminos de la cotidianidad.   

En el Bosco todo fluye con naturalidad desde el principio, con cierta 
singularidad, plasmando un nuevo estilo personal y una técnica desconocida. Su 
iconografía se desliza por unos ámbitos diferentes, genuinos, autónomos.  

Su sentimiento y razón caminan a veces juntos y a veces muy dispares. Su 
fantasía abre unos campos originales, distintos. En sus encargos desliza 
genuinamente sus posiciones artísticas sin que nadie ni el mismo lo puedan 
remediar. 

Uno es como es, y punto. Su pintura es plástica, brillante, colorista, pero 
autónoma. Diferente. Original.  

Sus comitentes o clientes son gentes entendida, inteligente, culta y cuidada.  

Cuando hace el Tríptico de las Delicias, o de las Fresas, ya la realiza pintando 
con puro gozo, él ya es feliz y grato a realizar una gran pintura con deleite y 
pasión. Poco a poco, paso a paso. Lo importante es plasmar la idea de felicidad, 
primero como lo entiende  el pintor, y luego en los demás. Haciendo que del 
cuadro o de tríptico emanen sueños, salgan dilemas, enigmas, cuestiones que 
den que hablar, que hagan reflexionar. 

Que miren al comitente de tú a tú. Que deslicen misterios y enigmas como si 
fuera el mismo Edipo el que contestará a esas cuestiones filosóficas o 
teológicas.  

Y lo mismo que un servidor realiza en esta escritura o textos su complacencia y 
amor a las letras y a las palabras, su manera de visionar el mundo, poniendo 
pasión, frescor y deleite en su escritura, acentos y ritmos en aquellos puntos y 
comas, en aquellas frases matizadas, de la misma manera el Bosco pondría 
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inteligencia, técnica, estilo personal y gozo artístico en la plasmación de cada 
forma, de cada detalle, de cada punto de color, en cada rasgo sutil de pintura.  

El Bosco estaba por encima de los otros pintores flamencos de su época. El 
Bosco estaba, ¿quizás? por encima de sus contratistas o comitentes de la 
Borgoña, ¿o por encima de la mano del propio Dios al que representaba? 

Quizás interpretó el mensaje divino de lo que era o quería ser el Paraíso, el 
Infierno o el Limbo, explayando y pintando un Jardín distinto donde los sueños, 
las fantasías o las pesadillas pesen y se manifiesten con fuerza, energía,  miedo 
y terrible pavor. Y con la valentía de ser diferente y genial.  

El Bosco tenía personalidad, tenía originalidad, tenía pasión y fuerza expresiva.  

Quería ser un pintor rompedor, revolucionario, sensual y sensible a las cosas de  
la naturaleza, a las imágenes de los humanos,  y a los misterios de Dios.  

¿Es pecado seguir los instintos o los impulsos de los placeres mundanos pero 
naturales? 

¿Es el “Jardín de las Delicias” un reto o un pecado, una soberbia o un 
desplante? Todo ello pensando que  si  en el mundo  estuvieras tú solo sin 
ninguna cortapisa, y sin  tener la concepción del mal o del pecado en la mente, 
o bien, si actuases libre y naturalmente en el mundo, según tu propia y libre 
conciencia o voluntad, ¿actuarías así de esa manera?  

Pero, ¿qué es o entendemos por lo “natural” para cada uno? 

¿Esto podría ser lo pensado o racional, lo moral o lleno de conciencia?  

a) Solo lo natural y propio del ser humano. 
b) El deseo de poseer o tener todo, y hasta el sexo. 
c) Es lo natural seguir los pasos de los hombres que ellos quieren, o 

interpretar como lo que es lo más bueno para el ser humano. 
d) Es hacer que la moral de Dios haga al hombre un ser obediente y 

disciplinado. 
e) Es natural vivir y sentir la desnudez como cuando uno viene al mundo, 

despojado de toda artificiosidad ni ropaje, y sin apenas sentimientos ni 
deseos, solo el de supervivencia.  

f) Es natural que el Bosco pinte solo su imaginación, su fantasía por encima de 
dogmas, principios morales o religiosos, o cualquier concepto filosófico que 
le haga ser distinto y diferente de los demás. 
 
El Bosco hace los cuadros para invitarte a entrar en su mundo pictórico, en 
su paraíso o en el infierno, y para que viendo el magnífico cuadro  
interpretes, o manifiestes, tus ideas, tu opinión, tu concepto de vida y de 
muerte, tu noción de Dios Creador del Mundo.  
 
Personalmente hago y escribo sonetos, poemas y liras, etc.,  primero 
porque me gusta y siento placer al hacerlo, segundo porque siento que me 
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comunico con los demás seres humanos, y con Dios que puede que me dé 
ese coraje y esa fuera de voluntad para hacer lo que me encanta, lo que 
quiero.   
De la misma manera que  a cualquier hombre o mujer le gusta su profesión 
u oficio, su manera de comportarse o de querer afirmar su personalidad o 
su carácter. Es decir manifestarse como artista, como individuo particular 
dotado de magia, de encanto, de ilusión, de formación o de educación.  
La pasión y la voluntad, la constancia y el gozo, es fundamental en el 
desarrollo de un artista. La técnica y el estilo nacerán por sí mismo.  
 
He decidido poner mi poesía y mi pensar al servicio de conocer y deleitarme 
con aquellos cuadros pictóricos que al Bosco le hicieron disfrutar, 
reflexionar,  y amar su profesión.     
 
 
     FINAL  
 
José Luis Escudero Vázquez 
 
A 15 y 16 de Agosto de 2017. Y corregido el cuatro de diciembre de 2017. 

Dado en León. España.  
 
 
     ***  
 

 

 

BOSCO.  

POEMAS, LIRAS Y SONETOS  

 

 SONETO  

 

EL BOSCO CON  PINTURAS Y POEMAS 

SON CUADROS DE FANTÁSTICA ARIDEZ  

INMERSO EN UN PAISAJE EN  DESNUDEZ  

COMO HILOS CONDUCTORES DE MONEMAS.  

 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 222 
 

**  

UNA IMAGINACIÓN DE MIL LEXEMAS 

 QUE BULLEN EN EL ALMA,  INGRAVIDEZ 

ESCUDRIÑANDO FUEGO Y  PESADEZ 

DEL FUTURO CUAL AVE CON FONEMAS. 

 

   **  

CUERPOS DESHECHOS EN LA NEGRA NOCHE 

LOCURAS  EN  SINIESTRAS CIEN MORADAS 

HAZAÑAS MAQUIAVÉLICAS DEL PORCHE. 

 

   **  

ALMAS DE CARACOL CONFABULADAS 

SOÑANDO  SINRAZONES COMO ANOCHE 

ANGUSTIAS,  SOLEDADES, FRACASADAS.   

  

     *****  

 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ 

LEÓN, SIETE DE AGOSTO DE 2017 

 

 

    ***  
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SONETO INTERIOR  

 

SOLO AL AGUA REZUME MIL RECUERDOS 

SOLO LA LUZ SE HACE AGUJERO NEGRO 

ENTRE  MANCHAS DE CARNE EN DOLOR  NEGRO 

 LA MENTE DESHECHA Y  SIN TERCIOPELO.  

 

   

   ** 

LLORA LA MUERTE SU ALMA  Y SU RECELO 

UNA  FUENTE DE FUEGO Y LUZ QUE TENGO 

INGENIOS Y ARTIFICIOS DE  ELLOS VENGO  

CON MAGIA,  SENSACIÓN, ILUSIÓN,  CELO.  

   **  

 

HORRIBLES CRÍMENES,  TERRIBLES MUERTES 

ALADOS Y MIL PÁJAROS VOLANDO   

FRIALDAD Y TERROR, CON  SERES  INERTES.  

 

   **  

INQUINA Y MALDAD CON PECES NADANDO  

TRÍPTICO DE MATIZ ANAL,  SIN SUERTES 

VIDAS SIN VIVIR LA VIDA ACUCIANDO.  

 

León a siete de agosto de 2017 

José Luis Escudero Vázquez  

   *****  
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“EL CORAZÓN DEL TRÍPTICO DEL JARDÍN”  

 

SONETO LIBRE 

 

VUELAN LOS PECES Y NADAN LAS ESPINAS  

Y SE CLAVAN EN LOS ESPÍRITUS COMO LETANÍAS 

FANTASÍAS DE SOÑAR NUDOS A PORFÍAS  

BOSCO Y TINIEBLAS EN LAS COLINAS.  

 

  **  

 

RUGE EL VIENTO EN EL AGUA Y ASÍ TRINA 

EL CIELO AZUL  AL MAR QUE MALDECÍA  

MIL  CUERPOS ATRAVESADOS EN AGONÍA   

 RUGE LA LUZ QUE FINGÍA  EN LAS OSCURAS MINAS.  

  

   **  

EL INFIERNO MÁS INFIERNO PARECÍA 

LOS TORMENTOS MÁS FEROCES RELUCÍAN  

LOS DESNUDOS SON ALMAS QUE SENTÍAN.  

 

   ** 

SOLO DIOS CON SU AROMA SE CRECÍA 

CON ADÁN Y EVA EN SU MISTERIO PALADÍN 

PENSABA QUE DE LAS FUENTES EL AGUA YA SALÍA.  

 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 225 
 

   **  

Y EN CENTRO EL “HORROR VACUO” DEL JARDÍN 

MIL Y CIENTOS LOS SERES RELUCÍAN  

ENVUELTOS ENTRE MACABRAS SINTONÍAS 

DESDE UN MUNDO AL OTRO CONFÍN.     

    

    *****  

LEÓN, A SIETE DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ 

 

  ********  

  

 

 

 

EL TRÍPTICO DEL JARDÍN DE LAS DELICIAS  

  EL BOSCO 

 

  POEMA CENTRAL 

 

DIOS ENTRA EN LA MENTE DEL ARTISTA 

Y ESTE TRNASFORMA EL MUNDO CON DELEITE 

LO METAMORFOSEA COMO OVIDIO CON RAZÓN 

INUNDANDO EL CIELO CON SU CORAZÓN 

DESDE EL ANCHO ORIENTE HASTA EL PONIENTE.  

 

  

   ***  
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 TODO ES SUTILEZA Y BRAVEZA 

MISTERIO Y RESPLANDOR 

FANTASÍA TANTO MÁS QUE ILUSIÓN 

INGRAVIDEZ COMO IMAGINACIÓN  

 INOCENCIA, IGNORANCIA Y DOLOR.  

 

  ***  

 

MISTERIO EN LAS FIBRAS DE LA RAZÓN 

ETERNIDAD EN LOS VIENTRES CON  PASIÓN  

 DEL INFIERNO  UN ESTERTOR  

EN EL PARAISO DULCE AMOR 

Y EN EL LIMBO GLORIA Y DESAMOR.  

 

  ***  

¡QUÉ FELIZ PARADOJA ES  

ANIMALES U HOMBRES AQUÍ SON! 

MARAVILLA ES LA CONJUNCIÓN 

LO EXTRAÑO ES LO VIVIDO CON HONOR. 

NADA ES LO QUE PARECE SIN DESHONOR.  

   

*** 

CON LA NATURALEZA  HACE EL BOSCO SU CREACIÓN 

CON SERES EXTRAÑOS SU PASIÓN 

EN EL HORROR VACUI TODO ES EXPLICACIÓN 

DESECHABLE COMO EL AGUA 

PALPABLE COMO EL AIRE 

INEXPLICABLE COMO LA TIERRA 
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INSUMERGIBLE COMO EL FUEGO. 

E INCOMBUSTIBLE COMO EL CIELO.  

 

¡ESTO Y ESTAS  VIDAS ASÍ SON! 

  *****  

LEÓN A 25 DE JUNIO Y 7 DE AGOSTO DE 2017. 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ 

 

   ________  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

EN EL JARDÍN DE LAS DELICIAS DEL BOSCO  

 

 CONEJOS EN TRÍPTICO  

 

CONEJOS OCULTOS, IRRESOLUTOS 

ESCONDIDOS, DIFUSOS 

SEMIENTERRADOS, 

MULTITUD DE CONEJOS ABSOLUTOS.  

CONEJOS OBJETOS, COLORISTAS 

DIÁFANOS Y ROEDORES. 
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 ***  

 

CONEJOS DISIMULADOS Y CAMUFLADOS 

ARTÍSTICOS Y PINTADOS 

CONEJOS PÍRRICOS Y PARVOS, 

CONEJOS NIMIOS, SEMIOCULTOS 

¿CONEJOS FELICES O INFELICES?  

CONEJOS RISUEÑOS O INGRAVIDOS. 

PIELES DE CONEJOS AMARGADOS. 

DIFUSOS PALADINES DEL TIEMPO. 

ANIMALES VIVIENTES  

SERES DESPERDIGADOS EN LA ESTEPA 

¿QUÉ MIRAN, QUÉ PIDEN, QUE DAN? 

AQUÍ Y ALLÍ 

¡UNOS CUÁNTOS VIENEN Y VAN! 

CONEJOS, SÍ CONEJOS SON.  

 

  *****  

LEÓN, 7 Y 8 DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ  

 

    ------------------------------   
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POEMA TRÁGICO DEL JARDÍN DEL BOSCO 

 

¿Desesperanza o esperanza? 

¿Aquí he la cuestión del jardín fantástico? 

  ¿Dónde nace la vida? ¿Dónde está el infierno? 

¿Es el sol, es el agua, es Dios?  

¡En el centro del Jardín mora el alma y mora Dios! 

¿Caos o maldita explosión vital, o de inhóspita muerte?  

¿Nacimiento o devastación? 

¿Oscuridad o negatividad? 

Castigos dolorosos o desnudeces sufrientes.  

Almas que lleva el diablo a las entrañas del abismo.  

¿Sueños de angustias, angustias soñadoras?  

Fresas salvajes, moras malditas y naturales.  

Conejos ocultos en la noche, y en el día.  

Aves que vuelan en un amanecer maldito.  

Un Jardín en el cielo. ¿Paraíso o Gloria? 

Un Jardín en el cielo. ¿Fantasía desconocida? 

¡Oh, sueños, como pesadillas vivientes! 

¡Oh sueños que amargan la vida y crecen la muerte! 

Animales que viven con los hombres.  

¡Animales torturadores de la dicha humana!   

¡Animales verdugos de los humanos! 

¡Cohabitación de seres antagónicos! 

¡Desdichas como pesadillas insufribles! 

 

  ***  
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La mente del Bosco desvela imaginación aterradora,  

Subterfugio de almas rotas y depravadas. 

Quimera de ensueños en grupos atormentados. 

Desnudez superior de seres abiertso al abismo, 

Crucificados en los suelos del destino, 

Carcomidos por salvajes bestias sin escrúpulos, 

Devorados por misteriosos seres del averno.  

Como un limbo desquiciado, insensible y virtual.  

Máquinas que devoran la sangre como quien devora la piedad.  

Artículos que la imaginación confisca con fuego y armas.  

Círculos de caballos movidos por el viento aterrador. 

Esferas y lagunas en el llano espacio del cielo azulado.  

Especímenes salvajes que derraman y derrochan dolores a los ímprobos. 

Todo es así porque antes hubo otro cielo y otra tierra. 

Hubo otro paraíso y otro estadio de vida. 

Animales y hombres conviviendo en amor y desamor.  

Mundo al revés de dicha o perversión. 

¿Un Jardín para visitar, olvidar o reflexionar? 

Un Jardín para meditar qué son los sueños,  

¿O qué es la frágil naturaleza para el hombre  

Cuando el frío, la oscuridad, el látigo y la desnudez  

Es el castigo de los dioses, o del Dios Creador?   

 

   

 ***** 
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POEMA BREVE SOBRE EL BOSCO 

 

BOSCO, MUNDO INFORME, ESÓTERICO, DESCONOCIDO. 

UNA GENIAL CONCEPCIÓN DEL MUNDO PRIMITIVO. 

AJENO A VECES AL PECADO, AJENO A LA VIRTUD, 

UN MUNDO PARADÍSIACO Y ONÍRICO.  

FABULOSO Y GENTIL.  

 

  **  

MUNDO DE MAGIA Y DE RELÁMPAGOS 

FIGURAS INFORMES, NUEVAS, RESPLANDECIENTES.  

MEZCLA DE EROTISMO, SENSUALIDAD, PLACER.  

  **  

UN MUNDO REPLETO DE SUEÑOS NO REALIZADOS 

ESPEJOS DE UN UNIVERSO Y DE FANTASÍA 

VAGANDO EN LA MAGIA DE UN SILENCIO CÓSMICO. 

 

  **  

ES LA DESNUDEZ DE LAS DESNUDECES DESNUDAS.  

VARONES Y HEMBRAS EN ABSOLUTA INMADUREZ 

UN ESTADO ORIGINAL PLAGADO DE MISTERIOS 

PLAGADOS DE SENSACIONES AMORFAS E IRRESOLUTAS.  

 

   *****  

 

LEÓN A 11 Y 12 DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ 
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  _____________________  

 

 

 

 

 

 

SONETO ATMOSFÉRICO 

 

SURGE LA HUMANIDAD DE AQUELLA  NADA 

Y ASÍ   DIOS OFRECIENDO ENTRE SUS MANOS  

 EDÉN, LUZ,  CIELO, INFIERNO Y MIL  ARÁNDANOS 

Y ADÁN CON EVA, SU MUJER AMADA. 

 

  **  

CON MUCHA DESNUDEZ ASÍ NOMBRADA 

SENSACIONES DOLIENTES Y DE HERMANOS  

DE FLORES EN AMARGOS CULOS VANOS 

CON LA FUENTE Y LA ESFERA RENOMBRADA.  

 

  **  

LAS FUENTES CON EL  AGUA YA ALUMBRADA 

 CÍRCULO  SUTIL,  JUEGOS AMOROSOS 

 EN UNA HUMANIDAD TAN ASOMBRADA. 

 

  **  

MARAVILLAS,  RECREOS MUY OSTENTOSOS 

DEL COLOR  ENTRE  FRESA  DELEGADA  
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CON  SENTIDOS QUE BULLEN CAPRICHOSOS.   

 

   *****  

     

LEÓN, A DOCE DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ 

 

 

  **************  

 

 

 

SONETO:  

 “EL INFIERNO” DEL BOSCO 

 

FLUYE EL AIRE IMITANDO A FRÍA MUERTE 

FLUYEN LAS DURAS ALMAS TAN DOLIENTES  

 FLUYE EL VIL FUEGO SIN NINGUNA SUERTE 

 FLUYEN LAS MIL  TORTURAS MAL  OLIENTES. 

 

  **  

MARABUNTA EN CASTIGOS DE  SUFRIENTES  

SOFOCANTES QUEJIDOS  ASÍ AL VERTE 

MÚSICAS INACORDES Y EXCLUYENTES  

NUBES ÍGNEAS CON CIEN AGUAFUERTES.  

 

  **  
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LA NEGRURA COMO  ALMA DEL INFIERNO  

EL FUEGO COMO LUZ,  DESASOSIEGO,  

ENTRE ATROCES  CASTIGOS DEL  AVERNO.  

 

   **  

 

 CONEJO TORTURANDO HASTA  ESE  CIEGO  

 MANOJO EN EL  SUPLICIO TAN  ETERNO 

CON CÁRCAVAS DE OLLÍN,  PUTREFACTO   EGO.  

   

    **  

       ANGUSTIA  EN PENETRANTE YA DOLOR  

FRÍA LA  ETERNIDAD ROJA EN COLOR.  

CRUENTO ESCARNIO, TORMENTO DE HORROR.   

 ABISMO  TERRORÍFICO EN PAVOR.  

  *****  

LEÓN, A 12 Y 13 DE AGOSTO DE 2017  

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ  

 

  _________________  

 

 

LOCURA Y PECADO 

 

POEMA SOBRE EL BOSCO  

 

La máscara negra del diábolo.  

Oh, Bosco con tus desesperadas inquietudes 



   LOS CIEN PILARES DEL CIELO. EL REINO DEL MOZÁRABE 

 

 JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ Página 235 
 

Lupa fina y concisa, lupa de amor y técnica 

Paladín en detalles y colores, 

Locura o pecado, globo o tambor,  

Gaita o zampoña, flauta o escabel.   

Recetas flamencas para él y para todos. 

La vida sale de la mente a la mano 

Y de la diestra mano camina hacia la pintura. 

Combinación de colores adecuados a la tabla.  

Al lienzo y a la acuarela, estudio del alma 

Estudio del cuerpo desnudo, estudio de la carne.  

Todo bajo el prisma de  un Dios moral 

Bajo la luz de las tinieblas.  

 

Dios crea al hombre y este crea su circunstancia 

Dios crea la belleza y la fealdad. 

Dios crea el bien y el mal. 

Crea la serpiente y la manzana. 

Y a Adán y a Eva.  

 

Dios crea animales junto al hombre 

En pie de igualdad, de semejanza. 

Primero son los animales que rodean la tierra, 

El agua, las fuentes, los lagos y las lagunas.  

 

Y en pie de igualdad  los crea, los reproduce,  

los extiende sobre la faz de la tierra.  

 

Empeño insalvable para que todo siga en armonía 
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Pero esta se rompe  hasta la inimaginable tierra.  

La Biblia contada por el Bosco como si fuera la misma mirada de Dios.  

Y el Bosco lo vio así: nuevo, desconocido, a su manera.  

Fantasmagóricamente diferente a la Biblia 

Superficialmente deforme, anormal.  

Sigilosamente callado, angustiado, informal. 

 

Teñido de frutas, pájaros, aves de color, sonidos y agua.  

Nubes de locura, vegetación azulada, sentidos deformes, 

Todo brota de la locura, de la imaginación fabril,  

De una fantasía anormal, loca, casi pecaminosa.  

 

¿QUIÉN FUE ANTES DIOS O EL BOSCO? 

¿EL BOSCO O DIOS?  

EL MISTERIO ES NO  SABER LA VERDAD,  

ES CONOCER EL TRIPTICO SEGÚN SU CAUSALIDAD 

SEGÚN SU ORIGINAL PROCEDER 

SEGÚN SU PINTURA MEDIEVAL.  

 

EN RESUMEN, NADA DE LO DICHO ES NADA.  

CADA ÉPOCA EL HOMBRE LO INTERPRETA 

SEGÚN SU MENTE Y SU TIEMPO.  

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS 

ES PARAÍSO O INFIERNO 

SEGÚN SEA VISTO POR EL PECADOR 

O POR EL LOCO VIRTUOSO.  

  

UNA CUESTIÓN DE MISTERIO SIEMPRE PRESENTE,  
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DESDE EL PASADO HASTA EL FUTURO. 

 

 

  *****  

 

LEÓN A 26 DE JUNIO Y 13 DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ 

 

   ________________  

 

 

 

 

 

SONETO HORRIPILANTE  

Pinturas del Bosco  

 

NAVEGA EL MAR SIN AGUA, HORRIPILANTE  

NAVEGANDO  EL CIELO SIN FIRMAMENTO 

NAVEGA SIN VIENTO  A CADA MOMENTO 

NAVEGA EL ALMA SIN RUMBO PALPITANTE.  

 

  ***  

FANTASÍA TAN  RÍGIDA,  ADELANTE 

ENCHARCADA DE FRÍO AIRE QUE  NI SIENTO 

DESNUDEZ EN LA LLUVIA,   LUZ QUE MIENTO 

EN LA VERDAD  ONÍRICA,  APLASTANTE.  
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   ***  

 MISTERIOS QUE SE AGRANDAN EN LOS SUEÑOS 

SUPLICIOS QUE ADORMECEN MIL PASIONES 

Mil LLANTOS QUE DEVORAN PESADILLAS.  

    

   ***  

SUEÑOS SON, ESTERTORES  Y LECCIONES,  

 QUE NAVEGAN  EL CUERPO CUAL  ARDILLAS 

  CARCOMIDAS LAS VENAS ENTRE  LEÑOS.  

 

  *****  

LEÓN, A 14 DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ  

 

  *******  

 

 

 

 

 

 

 

POEMA CON LUZ OSCURA Y FUEGO  

 

Fantasía horripilante 

Mil monstruos de la noche 

Sábanas oscuras del infierno,  

Esculpidas de llagas y floridas 
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Donde los demonios esconden las virtudes.  

 

  **  

Pesadillas del infierno caótico 

Amaneceres de sangre humeante 

Como instrumentos musicales  

 Donde el sonido huye del misterio 

Y la fría sensación de la muerte  

Se convierte en dulce armonía 

De la fatua desarmonía 

De lo insensible y de lo amargo.  

 

  ***  

Todo suena a agonía misteriosa 

Donde el Bosco sueña con su inconsciencia 

Donde el pintor pinta su pesada ciencia.  

 

  *** 

Álgidas pasiones ya sin vida 

Álgido aroma pestilente 

Sensaciones malignas desbordantes 

Donde reina la rata lúgubre con cazuela de corona 

Y los cuerpos desnudos son pastos de castigos 

Suplicios infames que vomitan insensateces 

Que derraman mil lágrimas a destiempo. 

  **  

La vida es la muerte sin consuelo 

Las lágrimas llora mil destellos 
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Y los cuerpos sufren mil misterios.  

 

  *****  

León, a 14 d agosto de 2017 

José Luis Escudero Vázquez 

 

  *****************  

 

 

 

 

 

SONETO AL JARDÍN DE LAS DELICIAS 

 

ORIGINAL ESTILO TAN SIMBÓLICO 

 IMPRESIÓN  EN EL ALMA YA CAÓTICA 

PANEL CENTRAL RELLENO Y  ESTRAMBÓTICO 

CIELO QUE ES UNA LUZ TAN ANACRÓNICA 

 

PASADA CON  ATMÓSFERA SINCRÓNICA 

 COMO UN ESPEJO GRANDE Y  ALEGÓRICO 

FINGIENDO LA BONDAD MELÓDICA 

TAL COMO UN    PARAÍSO MUY ARMÓNICO.   

  

  ***  

PLACERES Y PECADO SIN CONCIENCIA 

LUJURIA SENSUAL  CUAL GOZO  FRANGANTE 

SUMIDO EN  ANCHO  ESPÍRITU  SIN  CIENCIA.  
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VARÓN Y MUJER  COMO BUEN AMANTE 

UN MUNDO SIEMPRE COMO ADOLESCIENCIA 

LUJO TEÑIDO  EN CÍRCULO DANZANTE.   

 

  ***** 

 

León, a 14 de agosto de 2017 

José Luis Escudero Vázquez 

 

  _________  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SONETO  

 

 TEATRO DEL MUNDO DEL BOSCO 

 

TEATRO DEL MUNDO ES LA  SUGERENCIA  

ESCENAS DE MORAL,  CUADROS ABIERTOS  
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FUERZA DE DEBATE EN BENEVOLENCIA  

ENTRE LAS  MIL SECUENCIAS YA CUBIERTOS.  

 

  ***  

TODO ES DETALLE Y UNA GRAN PACIENCIA 

MUJERES Y VARONES EN LOS HUERTOS 

DESNUDECES Y FRESAS SU TENDENCIA 

DESEOS Y SENTIDOS, NO DESIERTOS.  

 

  ***  

FLUYE  DEL SUTIL LIMBO SUAVE  BRISA 

Y PALABRA INVENTADA ES LA “JUERGUICIA”  

UNA JUERGA DE AMORES CUAL LESBIANOS.  

 

  ***  

EN UNA VIBRACIÓN DEL ALMA LISA  

Y LLANAMENTE  ENTRE HERMOSA CARICIA     

PUES EN ESTE UNIVERSO SON  HERMANOS.  

 

  *****  

LEÓN A 16 DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ  

 

          -----------  
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LIRAS A LA PINTURA DEL BOSCO 
 
 
CAE DE LO ENIGMÁTICO 
HAY UN NATURAL Y SENSUAL  EMBRUJO 
 FRÍO Y CARISMÁTICO 
MUY NOBLE Y TAN INFLUJO 
QUE TODA LA VIDA ES SUEÑO DE BRUJO.  
 
   ***  
 
 LA LUZ DEL ALBA   SUEÑA 
A SER SOMBRA EN LA YA OSCURA NOCHE 
Y  EL HOMBRE ASÍ PUES SUEÑA  
TRAS UN JUEGO Y DERROCHE 
QUE INFIERNO O LIMBO VAN EN POBRE  PORCHE.  
 
 
   ***  
  
ALMA EN  CUERPO VA DESNUDA 
 MUJERES GIRAN EN ACIEGO CÍRCULO  
EL CUERPO EN ALMA MUDA 
TRAS UN MUNDO ESOTÉRICO 
Y UN COLOSAL AMBIENTE METEÓRICO.  
 
 
   ***  
 
LOS HOMBRES ASÍ MUESTRAN 
IMÁGENES DESNUDAS DE SIMIENTES 
LAS AVES TAMBIÉN VUELAN 
MISTERIOS INOCENTES 
QUE AL ALTO CIELO  SUBEN INDECENTES. 
 
   ***  
VARONES YENDO EN CABRAS 
OTROS A LOMOS DE CERDOS Y BELLACOS 
GRUPOS QUE EN AROS LABRAS  
SENSUAL AROMA EN SACOS 
DESNUDEZ Y DINAMISMO EN ZANCAJOS.  
 
 
   ***  
ESFERAS TAN RADIANTES 
ALEGRAN CON AGUAS TAN TRANSPARENTES 
COMO NUEVOS AMANTES  
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O DE  RÍOS NACIENTES 
DE RIBERAS SAGRADAS,  COMPLACIENTES. 
 
  ***  
 
TAL  TEATRALIDAD 
ES COSA DE FINGIDO MISTICISMO  
SIMPLE BANALIDAD  
DE AUSTERO EXOTISMO  
O EXTASIADO Y DIONISICO LIRISMO.  
 
 
  *****  
 
León a 16 de Agosto de 2017 
José Luis Escudero Vázquez  
 
  ______________   
 
 
          
 
   

 

   

 

  EL CARRO DE HENO  

 

Dos versiones sobre el carro de heno 

Hay, pero ambas la avaricia muestra 

Hasta codicia así ellos demuestran 

Como  furia salvaje  es al veneno. 

 

  ***  

¡Oh, qué lucha tan ruin es la codicia!  

Todos los hombres su ímpetu aquí deslizan 

Cerril esfuerzo que todos movilizan  
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Intentando robar  con  avaricia. 

 

  ***  

 

 Acuden como víboras al engaño 

Por este pecado se hiere o se mata 

Obispo y campesinos  hacen daño.  

 

 La turba fatal  fajos  de heno  arrebata  

Y un monje glotón se sienta en su escaño 

Mas el emperador  el mal remata.  

 

  ***  

Humanidad amarga y pecadora, 

 Amantes inocentes en la cúspide 

Y el Cielo da una ley  sancionadora.  

 

  *****  

León, 16 y 17 de agosto de 2017 

José Luis Escudero Vázquez  

  _______________  
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EL JUICIO FINAL TRÍPTICO DEL BOSCO 

 

SONETO 

 

UNA GRAN COLMENA DE CONDENADOS   

ENTRE TERRIBLES Y OSCUROS CASTIGOS  

       EN  FUEGO Y  DESNUDEZ  CON DESABRIGOS  

MALIGNOS  PRESOS SIN PIEDAD   CAPTURADOS. 

    

   **  

PUENTE BLANCO Y DE ROJO MALOGRADO  

DEPRAVADOS E INFAMES   QUE  MALDIGO 

ESPELUZNANTE AROMA SIN TESTIGO  

 Y  EL  AIRE  TURBIO TAN AMENAZADO.  

 

   **  

ÁNGELES DEL MAL EN DIABLOS CONVERTIDOS  

ADÁN Y EVA DEL PARAÍSO BENDITOS  

Y MÁS TARDE  POR EL PECADO EXPULSADOS.  

  

   ***  

 

 Y EN EL INFIERNO TODO ESTÁ CARCOMIDO 

 GENTES  EN SINRAZÓN DESFIGURADOS 

ENTRE REJAS Y TORMENTOS SOMETIDOS.  
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  *****  

León, a 17 de Agosto de 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ  

 

 __________________  

 

 

 

 

 

 

RECITAL SOBRE EL BOSCO  

 

¡OH BOSCO, BOSCO!  

 

GENIAL Y ORIGINAL IDEA 

PENSAMIENTO INTELIGENTE Y DETALLISTA.  

NUEVA CONCEPCIÓN DE LA CREACIÓN 

NUEVA IMAGEN CON SU ILUSIÓN  

INVENTANDO FIGURAS Y DISEÑANDO ALMAS  

Y CUERPOS DESNUDOS SIN RAZÓN 

MÁS CÓNCAVOS APARATOS CON SUGESTIÓN, 

ARTILUGIOS Y SERES DE SENSACIÓN 

DETALLES INGENUOS CON PASIÓN.  

ENCUENTROS FANTASMAGÓRICOS CON EMOCIÓN 

QUE HABLAN DE SINRAZONES Y ADMIRACIÓN  

MÁQUINAS O DIABLOS QUE TORTURAN CON AFLICCIÓN.  

TODO UN MUNDO MAQUIAVÉLICO EN LA SUPERSTICIÓN.  
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   ***  

¡OH BOSCO,  BOSCO! 

GENIAL Y ORIGINAL IDEA 

NUEVO CONCEPTO DE LA CREACIÓN 

CON NUEVOS ARGUMENTOS DE MAQUINACIÓN 

CUAL UN SURREALISMO EN LA CREACIÓN.    

 

CREADOR DE UN SIMBOLISMO ANÁRQUICO 

CREADOR DE FURIAS Y ANIMALES FANTÁSTICOS 

PINCEL DE CROMATISMO ILUSORIO 

EVANGELIO APÓCRIFO NO DOMÉSTICO 

ENJAMBRE DE AVES RAPACES QUE DEVORAN TODO 

DEVORAN SUEÑOS, DEVORAN CUERPOS DESNUDOS, 

DEVORAN ALMAS, DEVORAN SENSIBILIDADES 

Y PRODUCEN  ALUCINACIONES Y EXTREMOS SENTIMIENTOS.  

 

  ***  

 TODOS SUEÑAN A QUE SUEÑOS SON. 

TODOS SUEÑAN A QUE FIGURAS SON. 

TODO ES SOÑAR  SIN ALMA NI ILUSIÓN.  

UN FUEGO DEL NEGRUZCO INFIERNO 

HUMEANTE SEMILLA DEL PECADO 

DONDE LOS SERES NAVEGAN EN PROCELOSOS ABISMOS 

ABISMOS NEGROS DE LA NOCHE QUE INFLAMAN CONCIENCIAS 

QUE PRODUCEN RÍOS DE MUERTE Y SERVIDUMBRE 

QUE IRRADIAN FUEGOS DE  MISERIA Y PUTREFACCIÓN.  
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   ***  

 

EN EL PARAISO EL AIRE DEL CIELO 

FELICIDAD SEMEJA  

Y FUENTES DE AGUA CLARA DE ILUSIÓN SE VISTE.  

DISEÑOS CON ESQUEMAS SONNOLIENTOS  

PARECEN SALIR DE UN MUNDO NUEVO. 

UN MUNDO DISEÑADO  PARA EL MEDITAR 

PARA EL PENSAMIENTO VERDADERO.  

EL EDÉN DE LAS DELICIAS 

EL EDÉN SOÑADO 

EL EDÉN DE LA PRIMAVERA.  

EL JARDÍN MARAVILLADO Y MARAVILLOSO.  

 

 ***  

DIOS Y LOS DIABLOS, ÁNGELES MALOS VOLADORES. 

 ADÁN Y EVA, Y DIOS. 

ADÁN Y EVA Y EL ÁNGEL. 

ADÁN Y EVA  Y EL MUNDO.  

SERES QUE DEL SUEÑO SON. 

 ***  

Y DIOS CREÓ A LOS ANIMALES CON SU VIDA Y SUS QUEHACERES 

A LOS ANIMALES COMO SERES INGENIOSOS,  

COMO SERES QUE ALUMBRAN NOCHE Y VIDA.  

QUE CASTIGAN E INFRINGEN MIL CASTIGOS.  

CONEJOS DE MIL FORMAS REPRESENTADOS 

COMO ESPECIE QUE EMERGE DE LA TIERRA. 

PULULAR QUE SURCAN LOS PRIMEROS ANIMALES 
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COMO ESPEJOS TRANSPARENTES DE LAS AGUAS.   

DE LAS FRESAS SALVAJES O SILVESTRES  

COMO VANIDAD DE ESTE MUNDO.  

 

  ***  

PASIÓN Y FANTASÍA EN EL BOSCO 

COMO HILO CONDUCTOR DE LAS DELICIAS 

COMO CONDUCTO ATÁVICO DE MUERTE Y VIDA. 

 

OH, BOSCO, TÚ PASIÓN SE IGUALA A TU ILUSIÓN.  

TU DINAMISMO  ES LO MISMO QUE TU PINTURA 

QUE EMERGEN DE LA PROFUNDIDAD DE TU ALMA.  

DETALLE ÍNTIMO, FINA DELICIA DE GUSTO Y SABOR. 

ESPEJO DONDE EL MUNDO SE MIRA 

SUCUMBIENDO EN EL ABISMO DE LA VIDA 

DONDE VIDA Y  SUEÑO SON 

SON LA VIRTUD Y EL PECADO 

SIMBIOSIS QUE EN EL HOMBRE SON 

PREMIO Y CASTIGO  

CUAL RECOMPENSA  Y CASTIGO SON. 

 

  ***  

CUERPOS DESNUDOS Y ALMAS INGENUAS 

COMO ERÓTICOS JUEGOS DEL AMOR 

SON LOS DETALLES DE LAS FUENTES. 

  

UN MUNDO DE ENCARGO  

QUE SUEÑA A SER LIBRE 
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A SER…, A SER OTRO MUNDO SIN IGUAL. 

UN NUEVO MUNDO SIN PARANGÓN  

DONDE EL HOMBRE SE HACE NUEVO 

Y DIOS SE CREE SU ESCULTOR, 

DONDE LA ESPERANZA ES DIFUSA  

Y  EL HOMBRE SU ESTERTOR, 

UNA SOMBRA DE SU CREADOR. 

 

UN ANHELO, QUE PUEDE SER  

UNA SENSACIÓN ATROZ,  

O UN MENSAJE QUE INFUNDIÓ 

QUE INFUNDIÓ AL HOMBRE  

CON TRISTEZA Y SIN ILUSIÓN.  

MAS UNA ETERNA VISIÓN 

QUE QUIZÁS DIOS ASI ALUMBRÓ.  

Y EL BOSCO, OH BOSCO,  ASÍ PINTÓ.  

 

  *****  

 

LEÓN A 12  Y 21 DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ 

 

  _______________________  
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LAS PUERTAS CERRADAS DEL TRÍPTICO 

 

EL JARDÍN DE LOS SUEÑOS, UN FRUTO CON SUS DELICIAS. 

UN LUGAR DONDE JUEGA LA FANTASÍA Y LA ILUSIÓN.  

EL ANVERSO DE ESAS PUERTAS CERRADAS 

TERCER DÍA DE LA CREACIÓN SOÑADA 

UNA ESFERA LLENA DE DIFUSAS REALIDADES 

UN GIGANTESCO MUNDO DE VIDA MUERTA 

DONDE SEPARÓ LAS  AGUAS  DE LOS CIELOS 

Y A LA SECA LLAMÓ  TIERRA SECA,  

Y A LAS AGUAS REUNIDAS LLAMÓ MARES.  

PERO AÚN LA VIDA ES UN ESTERIL LUGAR 

SIN VIDA NI VIVIENTES. 

Y EL BOSCO LO PLASMÓ EN TABLA CON GRISALLA  

Y DIFUSOS GRISES  

UNA PAISAJE LLENO DE SENSACIONES SIN VIDA 

UN LUGAR INHÓSPITO Y ESOTÉRICO 

FANTASMAL VISIÓN DE LA INCOSCIENCIA 

DE LO QUE SERÁ PERO NO ES 

DE LO GENUINO Y SOÑADO 

DE LO APARENTE Y FINGIDO. 

 

  ***  

PUERTAS QUE SE ABREN O SE CIERRAN A LA VIDA 

CADA DÍA SE ABREN  

CADA ATARDECIDA SE CIERRAN 

Y DE NOCHE PERMANECEN CERRADAS A LOS SUEÑOS.  

EL JARDÍN DE LOS SUEÑOS 
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COMO DELICIAS DE GLORIA Y FAMA 

SABOR Y AROMA SENSUAL 

DONDE ANIMALES Y HOMBRES VIVEN EN PAZ 

COHABITAN LA TIERRA DE UNA EDAD DE ORO. 

ETERNO PAISAJE DONDE HOY NADA ES  

DONDE FUE ENSUEÑO Y SUTILEZA,  

DONDE  LA BRISA SE HACE LUZ 

Y LA LUZ FUEGO, Y EL FUEGO AIRE, 

Y EL AIRE DIOS, Y  

DONDE EL BOSCO SE HIZO COLOR,  

PINTURA Y DELICIA.  

Y GUARDANDO TODO ESTO 

UN POSTIGO DE VIDA Y SIMIENTE 

DONDE LA GRISALLA GRIS LUCE  

EL COLOR DE LA TRISTEZA, 

LA SENSACIÓN DEL PROXIMO PORVENIR 

LA  SOMBRA GENTIL DE LA DELICADEZA.  

 

   *****  

LEÓN, A 21 DE AGOSTO DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ  

 _________________________  
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ANEXO ESPECIAL SOBRE LA VIDA RETIRADA 

    

VIDA RETIRADA II  

 

NO SE PUEDE IGUALAR LO QUE YA ES 

¿SE PUEDE QUERER LO QUE YA EXISTE?  

¿SE PUEDE BEBER EL AGUA DEL MISMO ARROYO? 

¿SE PUEDE COMER EL MISMO PAN DE IDÉNTICA TAHONA?  

 

   ***  

LIBRE COMO EL MAR Y EL CAMPO HAGO 

LIBRE COMO EL VIENTO EN LA MAÑANA  GRIS 

LIBRE COMO EL ALMA EN POS DE SU CUERPO. 

LIBRE COMO EL SOL CALENTANDO EL CIELO.  

 

   ***  

HORACIO LO HIZO CON SU “BEATUS ILLE” 

FRAY LUIS ESCRIBIÓ SU “VIDA RETIRADA” 

FERNÁNDEZ DE ANDRADA “MORAL  A FABIO”  

 Y MELÉNDEZ VALDÉS CON “VUELTA AL CAMPO”.  

 

  ***  

 

VERSOS SENCILLOS, ELEGANTES, PENETRANTES 
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VERSOS SOBRIOS, CAUTIVOS, FORMA Y FONDO 

VERSOS DE NOSTALGIA, PENA Y MUERO 

VERSOS DE EQUILIBRIO Y PERFECCIÓN.  

 

  ***  

 

LUNA  CLARA DE ABRIL Y MAYO 

LUNA DE UN CIELO LLENO POR LA ESFERA 

LUNA MUY APACIBLE DEL MES DE JULIO 

LUNA BLANCA Y SOLITARIA DE OCTUBRE.  

 

  ***  

 

LUNA COMO ESPEJO DE LA VIDA CLARA 

MIRADAS QUE SON VIDA Y SON DIVINAS 

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS DE SOLEDAD 

CÍRCULOS CELESTIALES ENTRE LUZ Y  PAZ.  

 

  ***  

 

LUNA DORADA Y LUNA AMARGA 

LUNA RETIRADA DEL BELLO DÍA 

LUNA AMIGA DE LA NATURALEZA CLARA. 

UNA LUNA SOLITARIA EN LA MONTAÑA.  

 

  ***  

 

¡MÁS UNA VIDA RETIRADA  
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Y DE SU ESPÍRITU ENAMORADA! 

  

  *****  

 

 

Y AHORA, EL POEMA EN TERCETOS ENCADENADOS 

 

VIDA RETIRADA Y FELIZ   

   

**  

 

¡OH VIDA DULCE Y   FUEGOS MIL DESTELLOS! 

CUANDO EL ALMA   GRISÁCEA  AL SOL SUBE    

AVES CON  TRINOS DAN CANTARES  BELLOS.  

 

       *** 

Y DESPLEGANDO LUZ,  AROMA Y NUBE  

ENTRE  PAZ, AMOR Y  NATURALEZA  

 Y UN SUTIL AIRE QUE CIEGO SUCUMBE. 

 

  ***  

EMBRIAGA EL AGUA CON BEBER CERTEZA   

EMBRIAGA LA LUZ   SIN  AMOR NI CELO  

Y EL PAISAJE ES LA FLOR CON SU  BELLEZA 

 

  ***  

LA LUNA SIN  BONDAD NI AMOR NI VELO 

DESPOJÁNDOSE  EL  HALO, Y  SENCILLEZ 
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 LAS NUBES RODEAN EL MAR DEL CIELO. 

    

*** 

ESCRITO ESTE POEMA EN DESNUDEZ 

SILENCIO Y PAZ, EN MEDIO LA CAMPIÑA 

Y ARRIBA EL ALMA PIDE SENSATEZ.  

 

  ***  

DONDE HAY SOSIEGO NO HAY RAYO Y RIÑA 

DONDE PALABRA HAY  RICA AMISTAD 

DONDE HAY AMOR  LUZ Y VERDE VIÑA. 

 

       DE LAS FUENTES CAEN  MURMULLOS DE PAZ   

 Y CON  LA MIEL DE  ABEJAS SU DULZURA   

  CON HOJAS DE LOS ÁRBOLES LA BONDAD 

Y EN EL MONTE  BELLEZA CASI PURA. 

 

  ***** 

 

LEÓN A DOS DE OCTUBRE DE 2017 

JOSÉ LUIS ESCUDERO VÁZQUEZ  

 

   *****  

  

                       FINAL 
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