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 INTRODUCCIÓN    

    

 1.  Presentación 
    Ponerse ante la obra creativa de un poeta es iniciarse en un itinerario, entregarse, tal 

vez, a una aventura incierta, recorrer un camino que ha trazado y realizarlo en sentido 

inverso. El poeta arranca de la nada, a ciegas, en el desconocimiento del punto de llegada, 

y poco a poco se adentra en lo misterioso, en lo incierto del mundo, en los interrogantes 

diarios que se plantea el ser humano con la única finalidad de mostrar a través de 

imágenes, desde la palabra, qué es lo que cree ver, qué sentimientos surgen y cómo 

manifestar todo ello. En esa indagación, en la búsqueda y posterior muestra de cuanto ha 

(pre)sentido a lo largo de ese recorrido, ahí halla el poeta un refugio temporal para su 

poesía, en aquello que lo ha emocionado. El lector se acerca a la obra, la encuentra con la 

forma ya hecha, la intuye como ya realizada, pero nunca cerrada, e inicia un itinerario: 

está ante un poema ¿terminado? Al comenzar su lectura, lo mismo que el poeta en su 

escritura, emprende la búsqueda de no sabe muy bien qué y, en compañía de un yo poético 

con quien podrá compartir el recorrido o seguir otro diferente, se aventura en el poema, no 

desde la nada como el poeta en el comienzo. Cada lectura será una aproximación 

coincidente o disintiendo de la voz poética que sustenta la escritura, pero indudablemente 

cada lector tiene una memoria personal, su visión propia del mundo; por lo tanto, cada 

lector filtrará su lectura, original y propia a través de ese tamiz. Esas palabras con las que 

el poeta muestra un mundo que el lector (re)crea, al mismo tiempo que lo muestran nos lo 

roban, nos roban la esencia de ese mundo mostrado, personal, que pasa a ser de los otros, 

de todos. 

    Para explicar el porqué de su escritura Diego Jesús Jiménez recurre al ejemplo del 

albañil de su pueblo, el tío Toné, que hizo un corral y una vez terminado se dio cuenta de 

que se había olvidado de dejar espacio para la puerta y se quedó dentro; tuvo que hacerla 

para salir de él. El poeta confiesa que a él le sucedió lo mismo, “hice, hace ya muchos 

años, un poema, y también me quedé dentro. […] no encontré puerta alguna. Para salir de 

aquel poema tuve que hacer otro, y para salir de éste otro, y luego otro… y hasta ahora. 

Quizá alguna vez es posible que consiguiera salir del poema; si así fue, no fui consciente 

de ello” (1993:27-28); y siguió escribiendo. De esta forma, añade, los límites de la 

imaginación y los de la realidad habían quedado borrados y el poeta atrapado en el 
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laberinto de su creación poética, de su escritura. Y tal vez, el lector que se adentre en los 

versos del poeta pricense quedará acorralado en ellos; seguirá en las lecturas de los 

siguientes y en las otras, contagiado por el mal del albañil de Priego, mal éste que ojalá se 

propagara y la obra de nuestro poeta fuera conocida como se merece; nunca debiera ser 

extraña para ningún perseguidor de Poesía. 

    Pretendemos en este trabajo destacar la importancia de Diego Jesús, de su obra, en el 

panorama creativo y poético del s. XX, obra no muy extensa pero sí viva, abierta, fértil e 

intensa, desasosegante y a la vez reconfortante, capaz de reconciliar al hombre con el 

pasado propio o ajeno, sin perder de vista el presente de un futuro. En esta escritura, en el 

lenguaje que la sustenta  y, acaso en los silencios imprevistos pero sugerentes, podríamos 

decir que está “la casa del ser”, parafraseando a Heidegger, aunque parece más acertada la 

puntualización realizada por Hans-Georg Gadamer en La tarea de la filosofía cuando 

precisa que el lenguaje no es la “casa del ser” como proponía el autor de Sein und Zeit 

sino la casa del hombre, donde habita, se instala, se encuentra a sí mismo, se encuentra en 

el otro. Donde hay lenguaje, hay posibilidad de entenderse; si ésta no se manifiesta, 

surgirá la necesidad de interpretar, y ése es ya un estadio hermenéutico y diferente. En 

cualquier caso estamos ante la rehumanización de una poesía vital en la que fluirán 

vivencias, emociones e inquietudes, las dudas y preocupaciones que rodean lo cotidiano, 

el vivir cada instante, tanto desde una visión individual como colectiva. Con una estética 

no sometida, sugeridora y amplia, el yo poético manifestará una intimidad imbuida de 

existencialismo y una visión crítica del tiempo en el que está sin olvidar el que ya fue, es 

decir, no va a ignorar el que ya es Historia. En la poesía de Diego Jesús el poeta, el yo 

lírico y el hombre coinciden en unidad trinitaria.     

    Importante será descubrir cómo el poeta ha sabido recuperar en sus versos la función 

(re)creadora de la memoria en la escritura, en la convocatoria de un tiempo pasado que 

ahora sería el presente del pasado. Su reflexión sobre el lenguaje y la discutida fiabilidad 

de la palabra como instrumento expresivo o como generadora de realidad hacen de su 

poética un referente y un enclave necesarios hasta convertir su poesía en visita obligada 

para comprender la lírica de los años sesenta en adelante. No obstante, lo que el poeta 

pretende en cualquier caso es hacer “experiencia del lenguaje”, es decir, conseguir con el 

lenguaje una forma de experiencia que convierta el poema en eco de una realidad otra, aún 

ausente, pero que irá presentándose en cada nuevo verso hasta aparecer en su totalidad.  

- 16 - 



    Por otra parte, la consciencia creativa y la capacidad de transubstanciar la realidad 

imprimen a su obra una impronta personal y casi única en el panorama de la poesía lírica 

de la segunda mitad del siglo pasado. 

    La lectura de cada uno de sus poemas es un acercamiento hacia un hombre siempre 

envuelto en sus continuas dudas, en el desasosiego o en la tensión propia de la vida en 

común; el lector no puede evitar el formar parte del ambiente dialógico creado en torno al 

poeta, el yo poético y sus desdoblamientos o apariencias probables, sin olvidar que el yo 

también es parte de una colectividad, de un tiempo, del cruce de tiempos, de herencias 

recibidas.  

    Si nos interesa la poesía, esta poesía, será porque nos vemos en ella, como quien se mira 

en un espejo, o en palabras de J. Emilio Pacheco (2009:235) “No leemos a otros: nos 

leemos en ellos”, en cada lectura nos reconocemos y hasta nos reinventamos, acaso en la 

lectura de los otros nos descubramos a nosotros mismos. Así es la poesía que nos acerca el 

poeta pricense, pegada a la vida, a la experiencia de un ser humano cuyas ideas son 

alimentadas por emociones, huyendo de un idealismo vacuo y estéril; en los poemas de 

esta obra se persigue el misterio de las cosas y de la vida, aunque al final se tenga la 

sensación de estar ante “un nuevo disfraz”. La búsqueda de luz puede desembocar en la 

oscuridad o llegar a alcanzar tan sólo alguna forma de claridad.Tras las diferentes formas 

de aparición de la luz, de su manifestación o de la imagen que vaya adoptando, el poeta 

debe saber que se esconden tanto la iluminación más radiante como la ceguera más 

persistente, el discernimiento o la obcecación; habrá de disponerse para descomponer cada 

haz de luz y llevarlo a la escritura de modo que desde ella manifieste, si es posible, su 

capacidad, todo cuanto trae de sus largos viajes. La palabra poética sabrá desvelar cada 

uno de esos microcosmos viajeros que llegan con la luz; esa palabra, en manos del yo 

poético, o del lector, sometida o rebelde, habrá de desplegar su actividad originaria y fértil, 

superando la indolencia de la cotidianeidad. 

    Para el poeta-yo lírico queda la tarea de desordenar o tal vez de poner orden en la 

realidad que va creando porque, lo mismo que cualquier ser humano, están para expresarse 

aunque sea en el desorden. 

 

    2.  La Poesía ya estaba ahí, a la espera. 

    Recuerdo aún el eco de los versos de Interminable imagen el último domingo de la 

primavera de 1996, ya junio, en Villafranca del Bierzo (León) cuando Diego Jesús recibía 
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el premio de poesía de la XXXI Fiesta de la Poesía; era la primera vez que los escuchaba 

en la voz del poeta y he de reconocer que aquellos poemas sugerían belleza no sé si 

maldita o interminable pero a mí me obligaron a ser huésped de la casa de esa Poesía, otra, 

que aquéllos traían consigo. Se presentía cómo aquella palabra poética creaba una nueva 

realidad a través de imágenes y la decantación de metáforas; como el albañil de Priego, 

salí de un poema para entrar en otro, y luego en otro hasta que decidí permanecer en ella 

sin necesidad de abrir puerta de salida. 

    En Metáforas de la vida cotidiana G.Lakoff y M. Johnson (2007:198) lo explican 

acudiendo a la capacidad generadora de la metáfora, a sus posibilidades como fuente 

(re)creadora: “Las metáforas pueden crear realidades, especialmente realidades sociales. 

Una metáfora puede así convertirse en guía para la acción futura. Esas acciones desde 

luego se ajustarán a la metáfora. Esto reforzará a su vez la capacidad de la metáfora de 

hacer coherente la experiencia. En este sentido, las metáforas pueden ser profecías que se 

cumplen”, o tal vez sean experiencia que aparenta profecía. Desde la metáfora se intenta 

trascender la realidad, superando el único que parece su destino: el adorno. Así 

considerada, la metáfora ha de tener otra finalidad más allá de la únicamente decorativa, se 

transforma en (re)creación o, como más adelante se verá, en la confluencia de elementos 

que sirven a la transubstanción de la realidad, para crearla.        

    Siguiendo la importancia de la metáfora, mucho más que simple lustre en los textos, G. 

Vattimo (2003:164) afirma, empleando términos heideggerianos,  que “La historia del ser 

[…] es la historia de sistemas de metáforas que sirven para aproximarse al mundo, y por 

tanto para constituir en la experiencia humana el mundo…”. Se pudiera llegar a establecer 

una correlación entre la Ontología y la metáfora, o considerar como carácter fundacional y 

óntico el de la metáfora.  

    Explicar cómo y por qué hay formas de escritura poética que cautivan hasta dejar al 

lector seducido entre poemas y palabra creativa no es tarea fácil; por ello, he acudido a 

textos como los citados que bien pudieran poner un poco de claridad, al menos ésa ha sido 

la intención, y justificaran los motivos por los que ésta y no otra escritura poética ha sido 

capaz de interesarme. 

    Ocasiones y conversaciones posteriores con Diego Jesús Jiménez sirvieron para 

descubrir que su obra poética lejos de surgir del juego fugaz y volátil de palabras 

refulgentes nace de una exigencia vital en la que se propone con palabras de hoy y de 

siempre, con palabras válidas para cualquier tiempo recorrer un itinerario por caminos en 
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los que el desasosiego, el inconformismo, la indagación crítica y una buscada libertad de 

movimiento servirán de compañía. La palabra tiene para nuestro poeta algo de conjuro y 

rito; será su salvación si logra vencer sus obsesiones fantasmales. Y la poesía, además de 

participación, deberá ser ante todo anticipación.     

    Tal vez haya de convenir con E. Jabès (2001:87) cuando asegura que “Todo lector es el 

elegido de un libro”; en este caso debiera ampliar los confines hasta amplios horizontes 

para señalar que no sólo se es elegido por un libro sino por toda una intención poética.             

    Y así entré para quedarme y frecuentar la Poesía en esta poesía. 

 

    3.  “Yo no he nacido tarde; ni se nace / tarde ni temprano. Nacemos, / Evtuchenko, 

exploramos la tierra, nos morimos / bajo la tierra” (La ciudad)         

    Contaba Diego Jesús con mucha gracia que además de haber nacido un 24 de diciembre 

en 1942, era el “Niño del Milagro”, sobrenombre que bien pudo ponerle el obispo de 

Cuenca: a su madre en el cuarto mes de embarazo le habían extirpado un riñón y tuvo que 

abortar. Posteriores molestias advirtieron que no podían ser todavía consecuencia del 

postoperatorio; creía que seguía embarazada, y así resultó. Ella lo había estado de 

mellizos, perdió un feto en la operación pero el otro siguió su desarrollo; allí estaba 

nuestro poeta. Nace circunstancialmente en Madrid ya que Vicente Jiménez, médico de 

Priego, considera que su esposa María Galindo estará mejor atendida médicamente en la 

capital; el regreso a la localidad alcarreña será inmediato. 

 
          … fui un niño / jugando por la casa, / conviviendo ilusiones y presagios… (Ámbitos de entonces) 

 

    Su madre le recordaba que de pequeño le “gustaban mucho los gatos, las procesiones y 

la compota de manzana” (Rico, 1996:13); los baños en el pozo Minches del río Escabas, 

los huertos, los membrillos, los nidos, las primeras pinturas: así comenzaba una vida. 

    La editorial Mateu publicaba unos volúmenes de color verde con relatos de aventuras de 

Julio Verne; Roberto Alcázar y Pedrín o el Guerrero del Antifaz, y lecturas sobre los 

Reyes Católicos o El Cid eran la compañía literaria de la época (Rico, 1996:13); en la 

escuela se leían capítulos de Corazón, libro cargado de emociones. Diego Jesús había 

recibido además como regalo una bella edición publicada por Aguilar de Platero y yo con 

dibujos de Ortega, el hermano de Manuel Álvarez Ortega. De esta forma, y con los 

cuentos que su padre le leía, entró el niño en la lectura, en la invención e imaginación de 

mundos otros.  
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               Al principio / eran las cosas elementales y, sobre todo, útiles.  (Bajorrelieve) 

 

    “A los trece años me mandaron mis padres a Barcelona, a un colegio de curas, donde 

me llamaron charnego, y no aprendí nada de nada. Como el estar en aquel colegio era algo 

así como hacer la mili antes de tiempo y pagando, le dije a mi padre que de eso nada, y me 

llevó para Madrid para continuar los estudios” (R. Alfaro, 1975:32). En el instituto llegó a 

dirigir junto con Raúl Torres la revista Orfeo. De aquellos años en Barcelona en el colegio 

Nuestra Señora de la Bonanova de los Hermanos de La Salle el poeta también recordaba 

su paso por el fútbol pues había pertenecido a las categorías juveniles del F.C.Barcelona. 

Tras la muerte de su padre regresa para continuar los estudios en Cuenca, en el Instituto 

Nacional de Enseñanza Media “Alfonso VIII” donde coincidirá con Társila Peñarrubia, su 

futura compañera. En la capital manchega conocerá a Eduardo de la Rica, que edita la 

revista de poesía El Molino de Papel y será quien le indicará lecturas y publicará alguno 

de sus poemas. Al repasar este tiempo en Cuenca evoca con cierta ironía su pertenencia a 

la “adoración nocturna”, pues recorría los bares hasta llegar al de la estación que era el 

último que cerraba, siempre en compañía de Raúl del Pozo, Miguel Zapata, Javier 

Cebrián, el pintor Manuel Pacheco.  

    Años después regresará a Madrid para estudiar Periodismo. En la capital comienzan sus 

contactos con el mundo literario en las tertulias del “Café Comercial”, del “Café Gijón”, 

del Ateneo o en la farmacia de Rafael Palma; su relación con Florencio Martínez Ruiz fue 

decisiva tanto para sus lecturas como para adentrarse en el ambiente literario y artístico. 

Conocerá a José Hierro, Francisco Umbral, Claudio Rodríguez, Eladio Cabañero, Carmen 

Conde, Agustín Delgado, Antonio López Luna, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio 

Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Hernández, Félix Grande, Carlos Sahagún, 

Rafael Soto Vergés … 

 
             … No son éstos los días / de la infancia, ni su sombra tampoco… (Fiesta en la oscuridad) 
 

    Al mismo tiempo que en El Molino de Papel publicaba algunos poemas proseguía la 

escritura de su obra; así, la Imprenta Minerva, de Cuenca, publica Grito con carne y lluvia 

(1961); seguirán en 1963 La valija en la colección bilbaína “Alrededor de la Mesa” y  

Ámbitos de entonces en la colección “Rocamador”, de Palencia. El primero de los 

reconocimientos importantes le llegará con el “Premio Adonais 1964” concedido a La 
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ciudad, obra en la que se fijarán los críticos literarios para destacar la frescura que este 

libro traía a la poesía de entonces. “Tenemos uno de los más bellos y ciertos libros de 

poesía joven, actualísima, que haya surgido desde hace bastantes años” (R. Alfaro, 

1975:29). Umbral retrataba así a aquel Diego Jesús Jiménez que acababa de obtener el 

premio: “Es alto, triste y miope […]. Habla poco y sin demasiada facilidad. Pero es 

sencillo. Sincero. Se puede ser amigo suyo” (1964:111). 

    Coro de ánimas será “Premio Nacional de Literatura” de 1968. 

    En 1974 se hace cargo de la “Colección Alfar” de la Editora Nacional en cuyo catálogo, 

aparecerán obras importantes como Lais de María de Francia, Canciones de Guillermo de 

Aquitania y Jaufré Rudel, Emblema de Alciate con traducción de Daza Pinciano; libros de 

poesía de Alfonso Canales, Celso Emilio Ferreiro, A. López Luna, Carlos Álvarez; 

estudios como el de Gerardo Diego sobre Manuel Machado y otros muchos. Dos años más 

tarde ha de abandonar forzosamente por su militancia política la Editora Nacional. Para 

denunciar lo injusto del despido y la situación en la que queda realizará meses más tarde 

en el interior de la Real Academia de la Lengua una breve huelga de hambre junto con 

Alfonso Grosso. Poco después entrará a formar parte de la redacción de las páginas de 

cultura de Mundo Obrero. Ese mismo año, 1976, publica Fiesta en la oscuridad al que 

conceden el premio “Bienal de Poesía de Zamora” 1976. 

    Militará activamente y será candidato al Senado en 1977 y 1979 por la provincia de 

Cuenca en la lista del PCE, experiencia de la que guardaría innumerables anécdotas. 

 
              Y tocamos la vida / cuyas arrugas conocemos… (Bajorrelieve) 

 

    Su gran afición por los tebeos le llevará a fundar y dirigir en 1982 “Ibercómic” para 

reeditar colecciones de tebeos. Uno de los primeros seguidores sería su amigo Luis 

Alberto de Cuenca quien recuerda cómo muchos domingos iban juntos al Rastro a la 

búsqueda de ejemplares. 

    Viaja y participa frecuentemente en lecturas poéticas en universidades y centros 

culturales de toda España,  tanto en países europeos como americanos. Fue impulsor y 

director de la “Semana Poética de Cuenca” en tres ediciones así como de los cursos de 

verano en Priego de Cuenca “Leer y entender la poesía” que, organizado por la 

Universidad de Castilla – La Mancha, ha reunido verano tras verano a todos los poetas 

contemporáneos españoles convirtiendo a Priego en capital y refugio estival de la Poesía 

española.                                                                        
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    Desde bien pequeño manifestó cualidades para la pintura. Durante años pintó 

numerosos cuadros; en la primavera de 1991 expuso su obra pictórica con éxito en la 

“Galería Kreisler” de Madrid en la que vendió casi toda la obra expuesta. Nunca abandonó 

por completo la pintura; le rondaba la idea de regresar a ella de nuevo con mayor 

intensidad. Reconocía el poeta la profunda relación de su poesía con la pintura, cómo la 

gradación de la luz -siempre la luz- o el intento de aprehenderla en un momento 

determinado terminan por aparecer en unos poemas nacidos tras la contemplación y el 

diálogo con cuadros que invitan a reconocer el mundo desde su luz y color; así, en los 

dedicados a pintores -Martínez Novillo, <<El Bosco>>- o a cuadros concretos -<<El 

Greco>>- o al mismo río Júcar. La pintura invita al movimiento en tanto que la poesía lo 

vive, solía puntualizar el poeta; por otra parte el cuadro lo podemos ver antes de pintarlo 

mientras que el poema nunca lo conoceremos antes de haberlo terminado.            

    Por Bajorrelieve (1990) recibirá el “Premio Juan Ramón Jiménez” 1990 e Itinerario 

para náufragos (1996) será “Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma”, “Premio Nacional 

de la Crítica” 1997 y “Premio Nacional de Literatura, modalidad de Poesía” en 1997. 

 
        …Y  todo como / una larga esperanza, una injusta esperanza, está dispuesto.  (Fiesta en la oscuridad)  

 

    En septiembre de 2009, el día 13, fallece en Madrid y nos deja un último poemario, aún 

inédito.                                

    “Soy para mí un gran desconocido. Los escasos datos que poseo de mi persona que no 

sean los clásicos de un carnet de identidad o de una partida de nacimiento, los he obtenido 

de mi propia obra. Aunque todas esas averiguaciones acaben por remitirme más a un 

inalcanzable pasado que a un presente más o menos vivo, ya que el hombre evoluciona 

constantemente, y hasta su muerte apenas si se puede hacer sobre él alguna consideración 

definitiva”. Estas mismas palabras de nuestro poeta recogidas por Rafael Alfaro (1975:31) 

muestran la importancia de la obra como reflexión o acaso espejo frente al poco valor que 

presta a un puñado de datos biográficos.  

    Sí podemos considerar con el mismo Alfaro (1975:30-31) que la escritura y la poesía de 

Diego Jesús “nos conmueve, porque hoy sufrimos todos el mismo desarraigo, y a todos 

nos duele el tiempo y el espacio perdidos […] Poesía que la sentimos nuestra porque nos 

toca su desgarrada verdad”, llega desde el hondo sentimiento humano y la desazón que 

nacen de la realidad, del sueño, que arraigan en el alma del poeta y, por lo tanto, en sus 

versos.  
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   Acaso sólo ruinas / de una música eterna las palabras que buscas (Itinerario para náufragos) 

                                                                                                                                                    

    4.  En la incertidumbre del tiempo histórico 

    Fue aquel un tiempo que transcurría al margen de los tiempos; en aquella España sólo 

era permitida la historia que se reunía como compendio en tres palabras: Una, Grande, 

Libre. El espejismo de un Estado autárquico era únicamente apariencia, pues los 

muñidores ideológicos sabían que en pocos años conduciría a un callejón sin salida. 

    Será a partir de los primeros años de la década de los sesenta cuando se atisben 

pequeños indicios de cambio. Ya en 1962 se empieza a mirar más hacia Europa y en el 

interior la Universidad con frecuentes revueltas y manifestaciones, las organizaciones de 

trabajadores, movimientos sociales y políticos se hacían notar cada vez con mayor fuerza 

mientras que la represión por parte del Régimen era amenaza y realidad. 

    El desarrollo económico de la mano de ministros tecnócratas, al que contribuyeron el 

turismo y las remesas económicas enviadas por los emigrantes, no suponía mayor libertad 

a pesar del lavado de cara que aparentaban determinadas leyes como la Ley de Prensa e 

Imprenta de 1966; con ésta se pretendía avanzar hacia una aún lejana libertad en el ámbito 

cultural, aunque suponía una pequeña apertura ya que presentaba la gran novedad: 

eliminación de la censura previa dentro de unos límites que cada uno se señalaba a sí 

mismo en forma de autocensura. Tiempo de espejismos con reflejos vacuos.    

    Versos como los siguientes de “Disfraz”, Fiesta en la oscuridad, dibujan la espera de 

un cambio definitivo que no parece ser inmediato: “Toda la noche así, toda la noche / 

dibujando ese barco, ese horizonte, ese día nublado, el pájaro de nieve / y alas azules que 

vendrá a salvarnos. Todo se mece siempre / en su falsa verdad”. La noche, el disfraz o la 

mentira que envuelven la realidad de entonces no agostan la esperanza en un futuro 

diferente. 

    Un sistema democrático, las elecciones por sufragio universal con voto libre y secreto, 

una sociedad en la que  fuera normal el intercambio de ideas y opiniones como sucedía en 

los países de Europa Occidental, todo ello formaba entonces parte de la esperanza. 

    Desde comienzos de 1970 los estertores de un Régimen impuesto en 1939 se oían más 

próximos y cada nuevo día se esperaba como el paso definitivo hacia un sistema 

decididamente democrático. El debilitamiento de las estructuras franquistas era evidente y 

la conflictividad se iba generalizando en todos los ámbitos; el final ya se presentía y no 

tardará en llegar: 20 de noviembre de 1975. Un nuevo Jefe del Estado, ahora un Rey, 
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reinstaurará la monarquía parlamentaria cambiando el rumbo de cuanto había sido 

diseñado por Franco; será Juan Carlos I de Borbón. En 1977, el 15 de junio se celebran las 

primeras elecciones democráticas de la nueva época que se había inaugurado medio año 

antes con un referéndum sobre la reforma política y la constitución de una nueva 

estructura del Estado. Poco a poco van siendo legalizados los partidos políticos y algunos 

exiliados, a veces con cierta desconfianza, preparan su regreso; nombres y voces como los 

de Dolores Ibarruri o Rafael Alberti comienzan a ser escuchados y conocidos por todos.  

    La aparición del diario El País o de la revista Cambio 16 significó la entrada de aire 

fresco e influyente en la opinión pública de entonces. 

    Tras el sobresalto del 23 de febrero o la victoria de un partido de izquierdas año y 

medio después, en 1982, parece asentada la nueva España democrática. 

    La vida cultural se reavivaba; Vicente Aleixandre recibía el Premio Nobel de Literatura; 

se podían leer sin riesgo las obras de León Felipe o de Arturo Barea, de Juan Rejano o de 

Blas de Otero; ya era posible escuchar las palabras de Agustín García Calvo y disminuía la 

necesidad de viajar a Francia para buscar “Ruedo Ibérico” y adquirir libros de autores 

españoles o extranjeros durante décadas prohibidos. 

    La nueva situación política la dibuja acertadamente Lanz (2007:87) con estas palabras: 

“A partir de 1976, las visiones del mundo vigentes en la realidad histórica española, en 

términos orteguianos, son las impuestas por la generación del medio siglo y la generación 

del 68, aquella que había peleado en las barricadas no por transformar el poder, sino para 

acelerar el paso de éste a sus manos”; así se incorporan personajes nuevos a esos tiempos 

de gestación histórica. 

    Cambio, transición -palabra apocalíptica como recuerda Frank Kermode (Mainer, 

2005:95)- posibilismo, desencanto, desesperanza, desaliento, deserción son palabras que 

comenzaron a oírse con fuerza pocos años después de tanta espera. Tal vez podría 

definirse la época que sigue a aquellos años con un título de Rafael Sánchez Ferlosio 

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. 

    Éste fue, en breves pinceladas, el tiempo histórico en el que vivió Diego Jesús Jiménez; 

un tiempo exterior que marcó su tiempo personal e interno, que alimenta la escritura 

poética aunque en ésta sea ya el pasado de la vivencia. La confluencia de tiempos en la 

escritura le confiere una forma especial de temporalidad. Clara Janés (2001:169) recoge 

unas palabras del poeta turco Ilhan Berk en las que deja clara la importancia del presente 

como eje: “La poesía no tiene futuro, tiene presente. […] El futuro de la poesía está en el 
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interminable presente. […] El pasado son los vasos sanguíneos fundamentales de la 

poesía, el hoy es la arteria futura de la poesía”; esta reflexión lleva a Clara Janés hasta 

unos versos de Eliot en los que expresa de modo más conciso una idea similar, que 

presente y pasado están tal vez presentes en el futuro, que de alguna forma está contenido 

en el pasado. El tiempo, inseparable de la poesía; el tiempo, arquitecto de tanta escritura. 

 

    5.  Poesía española, entonces. 

    Hacer un recorrido por la geografía poética de entonces y observar las coordenadas o 

claves estéticas en las que se mueve, ayudará a comprender y valorar la opción poética de 

Diego Jesús Jiménez con su propia y heterodoxa cosmovisión.    

    Son numerosas las divisiones y etapas posibles para clasificar y ordenar el tiempo de la 

poesía desde los años sesenta hasta los comienzos del segundo milenio. Veamos una 

rápida panorámica sin ninguna pretensión canónica sino situacional. Dividiremos este 

periodo en tres etapas.     

    La primera comprendería desde comienzos de los años sesenta hasta, aproximadamente, 

el año 1977; es la irrupción de los novísimos como corriente predominante en la 

denominada por algunos estudiosos “Generación del 68 ó de los setenta”; son poetas cuyas 

obras comienzan a ser conocidas en la segunda mitad de los sesenta. En esta generación 

podrían quedar agrupados los poetas nacidos entre 1939-1953. Diego Jesús Jiménez 

quedaría aquí enmarcado. 

    La llamada poesía social, de carácter realista y experiencial, que había ocupado durante 

los años cincuenta gran parte del espacio poético, comienza su declive y poco a poco 

desaparece de escena aunque las circunstancias sociopolíticas de entonces todavía 

favorecieran su existencia. Al mismo tiempo, poetas como Claudio Rodríguez -Don de la 

ebriedad, Conjuros-, Caballero Bonald -Las adivinaciones, Las horas muertas-, Gil de 

Biedma -Moralidades-, Francisco Brines -Las brasas-, José Ángel Valente -Poemas a 

Lázaro- … muestran un nuevo clima de renovación mientras van alcanzando su plenitud 

creadora. 

    Los novísimos, enfatizados en sí mismos y envueltos en “excesos metaliterarios y 

librescos”, se proponen romper con la tradición poética de postguerra al considerarla 

caduca y necesitada de una amplia renovación tanto en sus aspectos formales como 

temáticos. Arde el mar (1966) de Pere Gimferrer y, sobre todo, la antología preparada por 

José María Castellet Nueve novísimos poetas españoles (1970) significaron hitos decisivos 
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para la por ellos considerada nueva poesía. Desde este criterio pareciera ser Castellet el 

“único albacea legítimo de la tradición de vanguardia de nuestra <<Generación del 27>> 

[…] como la seña de identidad más genuina de la lírica española de la primera mitad del 

último tercio de esta centuria” (Molina Damiani, 1997b:58). Aquí cabría destacar que 

Arde el mar (1966) acaso sea deudor en algunos aspectos de La ciudad (1965) y Premio 

Adonais 1964. Así lo interpreta Manuel Rico (2001:23) cuando repasa la incorporación en 

este poemario de recursos nada frecuentes en la poesía anterior y que, por tanto, aportan 

novedad desde la escritura del poeta de Priego dándole un tono “que utilizaría determinada 

estética novísima (especialmente, Gimferrer en Arde el mar)”. Años antes ya se había 

fijado el mismo crítico en “cuánto de relatividad hay en el establecimiento de la ruptura 

estética de los 60 en la aparición del libro de Gimferrer”; continúa destacando aquellos 

aspectos de La ciudad que aportan rasgos más profundamente innovadores como lo son 

“su aliento existencial, su voluntad  -trocada en logro- de hacer poesía desde la vida y no 

desde la cultura, su arraigo en una escenografía cercana desde el punto de vista vital y no 

extraída de lo ajeno, no importada […] sino estrechamente vinculada a la 

experiencia”(Rico, 1996:47). Nada mejor para comprobarlo que la lectura de ambos libros 

y se apreciarán una “identidad tonal, el uso de giros, expresiones y palabras coincidentes, 

en concreto la amplia terminología de tipo culturalista que se repetirá en los 70”, mantiene 

Rico en el texto citado. Desde este punto de vista, la tan llevada y traída renovación 

novísima quedaría limitada.    

  Otros libros de poesía seguirán al de Gimferrer; Dibujo de la muerte (1967), de 

Guillermo Carnero; Teatro de operaciones (1967), de Martínez Sarrión; en 1968 aparecen 

Cepo para nutria, de Félix de Azúa y La muerte en Beverly Hills, de Gimferrer -

considerado como beberliparla  por  Agustín Delgado desde Claraboya-. 

    En la antología castelletiana aparecen seleccionados nueve jóvenes poetas -Vázquez 

Montalbán, Martínez Sarrión, J. Mª. Álvarez, F. de Azúa, P. Gimferrer, Molina Foix, G. 

Carnero, A. Mª. Moix, L. Mª. Panero- que, según el antólogo, representan la nueva poesía 

tras la ruptura con la de la postguerra, a pesar de que alguno de ellos aún tardaría unos 

años en entregar su primer libro de poemas; prosigue el crítico catalán la elevación poética 

de los suyos destacando las características que, según él, definen la innovación: libertad 

formal, culturalismo, gusto por lo camp, exotismo, artificiosidad, influencia de los medios 

de comunicación de masas…  
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    La polémica no tardaría en llegar y con ella la caricaturización del contrario. El grupo 

poético Claraboya -“novísimos sociales” según P. Provencio (1988:51)- tachó a los 

novísimos de  “neodecadentes, acusándolos de ser un reflejo del capitalismo catalán” 

(Prieto de Paula, 1996:93), <<perifollo novísimo>> diría A. Delgado; autores como Félix 

Grande -“snobísimos”, los denominaría-  o Ullán  lanzaron duras críticas puesto que no 

compartían ni criterios estéticos ni la imposición de una supuesta nueva estética como 

canon de lo que debiera ser Poesía, pues así parecía proponerse esa selección tan particular 

y personal. Al fin y al cabo, la tan aireada innovación estética, radical según sus mentores, 

“consistió en llevar hasta el límite lo que venía sugerido por poetas anteriores” (Martínez 

Fernández, 1989:40), en enfatizar propuestas estéticas que ya habían apuntado los 

componentes del grupo Cántico, la denominada Escuela de Barcelona, o individualidades 

como Claudio Rodríguez, F. Brines o A. Gamoneda, entre otros. Curiosamente, y para que 

se comprenda que la ruptura estética no lo fue tanto, Vázquez Montalbán, incluido en la 

nómina novísima por Castellet, había aparecido en la segunda edición (1969) de Poesía 

social, antología preparada por Leopoldo de Luis. En las obras primeras de Martínez 

Sarrión o de J. Mª. Álvarez no es difícil encontrar ejemplos de la llamada poesía social. 

Años después, cada poeta novísimo fue buscando un camino más personal; algunos de 

ellos -Vázquez Montalbán, F. de Azúa, Molina Foix, Ana Mª Moix- prefirieron la 

narrativa y dejaron arrinconada la poesía. 

    Tal vez, y tratando de buscar alguna justificación ante tanta renovación anunciada, bajo 

aquel ropaje culturalista y cosmopolita de los antologados castelletianos se escondiera una 

forma de crítica a la cerrazón e incultura de una sociedad franquista que rechazaba cuanto 

viniera de fuera como intrínsecamente perverso.   

    No puede hablarse de una estética uniforme en los poetas de esta primera etapa. 

Convivían otras tendencias como “La poesía pura”, representada por Jaime Siles con sus 

poemarios Canon (1973) y Alegoría (1977);  “El culturalismo”, con Luis Alberto de 

Cuenca -Los retratos (1971) y Elsinore (1972)-  y Luis A. de Villena  -Sublime solarium 

(1971)-; en la escritura de ambos se transmite un cierto desencanto, un sentimiento de 

melancolía. “Poesía visual y concreta” en línea con la poesía más experimental y 

vanguardista es la dirección que siguen Fernando Millán -Textos y antitextos (1970)-, 

Enrique Uribe -Concretos uno (1969)-, J.M.Ullán -Frases (1975), Alarma (1976)-. Hay 

quien volverá su mirada hacia la tradición intimista y neorromántica como J.L.Panero -A 

través del tiempo (1968)- o, momentáneamente, hacia los presupuestos novísimos como 
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A.Colinas -Truenos y flautas en un templo (1972)-; poco después, en 1975, el poeta 

bañezano con Sepulcro en Tarquinia iniciará una nueva andadura en su poesía. 

    La segunda etapa se localizaría a partir de 1975 ó 1977; en ella la artificiosidad del 

periodo anterior se suaviza poco a poco en busca de un equilibrio entre razón y emoción, 

entre la realidad objetiva y subjetiva. Poetas como Diego Jesús Jiménez, Antonio Carvajal, 

Antonio Hernández o Aníbal Núñez comienzan a tener una mayor presencia. Ahora parece 

evidente mayor pluralismo estético y se apunta a la superación de la poética novísima. Sin 

afán rupturista ni iconoclasta, diversas tendencias poéticas coexisten de modo más 

disperso. No obstante, de finales de los setenta a comienzos de los ochenta se podrían 

apuntar cuatro corrientes como más destacadas: 

    - Poesía esteticista, representada por José Gutiérrez, que comienza con tono cernudiano 

y derivará hacia la poesía del silencio; Ana Rossetti, Francisco Bejarano… Sus temas 

serán principalmente la celebración de la juventud, el erotismo. Mirarán como modelos a 

Cernuda, Kavafis, Brines o Gil Albert. 

    - Poesía del silencio, cuyas coordenadas estarán en el pensamiento filosófico de Mª. 

Zambrano y en los poetas P. Celan y Valente. Entre los seguidores de esta corriente 

señalaremos J. Siles, J. Luis Jover y Sánchez Robayna; en sus obras la reflexión sobre el 

proceso de creación poética y de abstracción se convierten en ejes de su escritura. 

    - Poesía neosurrealista y simbolista, muy presente en obras de Martínez Sarrión y 

Leopoldo Mª. Panero los cuales tendrán una de sus principales referencias en la 

Generación del 27 y otros poetas posteriores a ésta como Cirlot, Álvarez Ortega o 

Labordeta. 

    - Poesía intimista, que mira hacia las obras de Gil de Biedma, Ángel González, F. 

Brines; en esta línea se moverán Sánchez Rosillo, Víctor Botas, Jon Juaristi… 

    La tercera etapa se podría situar en la segunda mitad de la década, la promoción de los 

ochenta. Postnovísimos (1986), antología preparada por Luis Antonio de Villena, es una 

declaración de la nueva estética; en ella figuran nombres como Blanca Andreu, García 

Montero, Julio Llamazares, F. Benítez Reyes … El pluralismo estético en esta antología es 

apreciable;    entre todas parece configurarse, hasta destacar, una corriente que ha sido 

denominada  Poesía de la experiencia o poesía  figurativa, realista y de ambientación  

urbana, rechaza el experimentalismo lingüístico, puesto que busca la claridad expresiva y 

el acceso fácil del lector al contenido del poema, en el que predominarán la anécdota y la 

narratividad. Durante unos años fue la corriente poética mayoritaria hasta llegar a su 
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agostamiento natural; en ella se alojaron García Montero, Benítez Reyes, Javier Salvago, 

Javier Egea… Tampoco debe ser considerada esa línea poética como un todo compacto 

pues en ella coexistían otras subcorrientes o tendencias como la poesía neoimpresionista -

J. M. Bonet y A. Trapiello- y la elegíaca -J. Gutiérrez, J. Lamillar-. 

    Frente a la corriente anterior se situará la poesía de la diferencia, que prosigue su 

camino entre la experimentación y la tensión lingüística; en cierta manera, aún tiene en 

cuenta alguna de las propuestas de la estética novísima y de movimientos que fueron 

vanguardia, como el surrealismo del 27 ó el postismo. Dentro de ella, también podrían 

señalarse tendencias como la neosurrealista representada por Blanca Andreu con De una 

niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981) o Amalia Bautista con Un 

lugar para el fuego (1985)-; la neopurista, de la mano de Álvaro Valverde, Julia Castillo, 

Vicente Valero… 

    Es evidente y continua la evolución de la poesía española desde los años sesenta hasta 

final del milenio. Los cambios, tan sólo variaciones matizadas en algunos casos, fueron 

frecuentes y la polémica se centró principalmente en la aparición de los novísimos, que 

pretendieron una ruptura con la poesía anterior que no tuvo mayores consecuencias ya que 

las corrientes posteriores a ellos y, sobre todo, los poetas de los ochenta miraron otra vez 

hacia la poesía de los sesenta.  

    Antes de concluir estas líneas me parece interesante una parada breve ante algo que 

llama la atención en el ámbito de la poesía de estos años: la eclosión de antologías 

poéticas. El crítico V. L. Mora (2006:165) habla de “hiperpoblación de antologías” en los 

últimos lustros y centra uno de sus capítulos en esa cuestión, “Antología y ontología: La 

confusión entre el estar y el ser”,  sugerente y al mismo tiempo definidor de una realidad y 

de una época en la que algunos consideraban que además de ser había que estar mientras 

que otros, sin perspectiva alguna, sentían la urgente necesidad de ver inscrito su nombre 

en la página de algún manual de literatura; hay quienes se aferran, diría Diego Jesús 

(1993:18), “en la construcción de un edificio de la poesía española, sin duda, para obtener 

vivienda en él”; éstos no son pero sí están; y esperan. 

    Las antologías poéticas – ninguna hay inocente o neutral- debieran cumplir una función: 

avisar del rumbo de la poesía con el fin de abrir siempre nuevos recorridos aunque 

transiten por caminos en los que haya huellas. Sin embargo, el valor que debe dársele a 

una antología generacional no depende tanto, señala Prieto de Paula (1996:77),  “de la 

calidad de su contenido cuanto de su capacidad para presentar ese contenido, en principio 
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heterogéneo, como un paradigma poético coherente aunque plural, susceptible de ser 

acatado como canon artístico por la sociedad literaria”; por tanto ha de ser valorada la 

antología como posibilidad y sugerencia que se propone desde un criterio personal y 

subjetivo, nunca como dogma estético. Y seguramente, entre todas ellas, la antología que 

se defiende por sí misma y que cumple un cometido esencial “es la consistente en poemas 

de poetas jóvenes, que todavía no han publicado volúmenes o cuyos libros no son muy 

conocidos” (Eliot, 1992:40); ésta sí pudiera ser la perspectiva interesante para una 

antología y, tal vez, la finalidad y el objetivo que todo antólogo debiera plantearse. 

    Además de la ya citada de J. Mª. Castellet, tuvieron eco Antología de la joven poesía 

española (1967) y Nueva poesía española (1970), de Martín Pardo; Antología de la nueva 

poesía española (1968) y Poetas españoles poscontemporáneos (1974), de José Batlló; 

Teoría y poesía (1971), del grupo <<Claraboya>>; Espejo del amor y de la muerte (1971), 

de Antonio Prieto; La nueva poesía española. Antología crítica (1971), de Florencio 

Martínez Ruiz. La relación podría extenderse aún más, pues, como señala Méndez Rubio 

(2004:26), en el período 1964-1970 el número de antologías publicadas, con criterios 

diversos y orientaciones distintas, supera la veintena. A partir de 1975 continuó la 

aparición de nuevas antologías. Como dato elocuente de esa fiebre, un estudio publicado 

en 2005 por J. Doce, con datos recogidos por Méndez Rubio (2008:178), asegura que “en 

los últimos veinte años sólo dos antólogos (y poetas), Luis Antonio de Villena y J. Luis 

García Martín, suman entre los dos nada menos que diez antologías de poesía española 

actual”. 

    La presencia de Diego Jesús Jiménez en toda esa barahúnda antológica comienza en las 

sucesivas propuestas de Luis Jiménez Martos, siete en total desde 1964 a 1969; en ellas el 

antólogo se ocupa de períodos de uno o dos años para realizar la selección de poemas o de 

ganadores del Adonais. En 1966 aparecerán poemas del poeta de Priego en la antología 

preparada por Fernando Quiñones y publicada en Buenos Aires, Últimos rumbos de la 

poesía española. La postguerra (1939-1966); de nuevo lo encontramos en la de 1967, de 

Martín Pardo y en la anteriormente citada de Martínez Ruiz. Sus poemas serán 

seleccionados en otras muchas -más de treinta-, aunque no siempre en las más zarandeadas 

comercialmente. De todas ellas señalaría la de Fanny Rubio y J.L. Falcó, de 1981, Poesía 

española contemporánea. Historia y Antología (1939-1980); la de Héctor García Carrión 

Poesía del 60. Cinco poetas preferentes (1990) y la de J. J. Lanz, de 1997, Antología de la 
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poesía española (1960-1975). En este caso, Diego Jesús Jiménez está porque es, sin 

posibilidad de confusión entre antología y ontología, entre ser y estar. 

 

    6.  Poesía, poema, poeta. Escritura. 

    No parece, desde nuestro punto de vista, cuestión primordial aquí y ahora si ha de ser 

enmarcado el poeta pricense en determinado grupo poético, en una u otra generación o en 

tal o cual quinta poética. Nos limitaremos a señalar bajo qué marbetes generacionales ha 

sido colocado, siguiendo cada propuesta criterios diversos; así por ejemplo, ha sido 

incluido en la “Generación del Príncipe” -Domínguez Rey-, “Promoción de los 60” -

García Jambrina- o en el “Grupo poético de los sesenta” -Manuel Rico-; J. J. Lanz 

propone “Generación del 68” en la que a su vez integra a los novísimos; otras 

denominaciones más generales serían “Poetas de la Transición” – Fanny Rubio y J.L. 

Falcó-, “Tercera hornada de postguerra” o “Generación del lenguaje”. En el mismo grupo 

poético generacional, entre otros, estarían Félix Grande, Soto Vergés, J. Hilario Tundidor, 

Antonio Hernández, J. Benito de Lucas, Ángel García López. En alguna ocasión el propio 

poeta discrepaba de esa costumbre tan extendida de agrupar a los escritores siguiendo 

opiniones muy particulares e inexplicadas; personalmente no creía en generaciones, 

grupos o promociones pues tan sólo se debían a taxonomías, a simple finalidad didáctica 

(1993:27). Por su parte, y acertadamente, señala Luján Atienza que Diego Jesús es un 

poeta <<al margen>>; al margen “de modas y de modos, al margen de pensamiento 

impuesto (el poético y el político), la peculiaridad de su trayectoria lírica se presenta como 

una expresión de autenticidad” (2006:16); y añade poco después que se trata de “un poeta 

a contratiempo”, es decir, “que tiene su propio tiempo, un tiempo personal y único” (2006: 

18); tal vez ahí radique el motivo por el que su obra, nada fácil y de exigente complicidad, 

no haya alcanzado la difusión que por su calidad creativa, ética y estética, debiera. ¡Ojalá 

este trabajo modestamente sirviera para que la poesía de Diego Jesús Jiménez sea valorada 

y considerada como ya debiera haberlo estado!  

    He de destacar, por otra parte, que la obra de nuestro poeta no admite división en más 

ciclos o etapas que aquellas a las que obliga el paso del tiempo, es decir, ha de ser 

entendida como único y gran poema que ha sido levantado a lo largo de los años con cada 

nuevo poemario, tejido en un tiempo individual que, a su vez, forma parte de otro más 

amplio y colectivo, asentado sobre el tiempo histórico, actual y presente o ya pasado. La 

anécdota del  albañil de  Priego, tantas veces recordada por el propio poeta, explica el 
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proceso de su escritura, cómo para salir de un poema escribía otro, uno nuevo para salir 

del anterior y así sucesivamente; su obra-poema, en suma, resulta ser un único poema 

cohesionado con aquellos otros que lo han ido conformando. A esta misma opinión se 

aproxima López Luna (2007:55) al considerar la unicidad de esta obra-poema: “Hay 

poetas cuya obra entera consiste en un único, multiforme poema constantemente 

reescrito”; reescrito con renovada voz, desvelando máscaras, haciendo que sea nueva cada 

palabra, camino siempre hacia lo desconocido en busca de hallar algún sentido a la 

existencia. ¿Poema o palimpsesto? En ese grupo de poetas ha de encontrarse Diego Jesús 

Jiménez. 

    Mi propuesta en este trabajo consiste en un adentramiento en la realidad 

transubstanciada, nueva, presente en la obra, realidad a la que llega desde su propio 

lenguaje, desde la estética de la metamorfosis, desde imágenes, desde la metáfora y su 

interpretación dialéctica e irracional que, como apunta el poeta sirio-libanés Adonis en 

palabras recogidas por Clara Janés (2001:172), “es fuente del perpetuo renacer y de la 

renovación continua de un movimiento creativo que incluye en sí los contrarios: la 

imaginación y la realidad, lo extraño y lo familiar, lo sobrenatural y lo habitual, lo 

manifiesto y lo oculto”; contrarios y opuestos que generan una dialéctica constante en el 

interior de la obra creadora del poeta de Priego. Como consecuencia de todo ello propongo 

una lectura personal, un recorrido por el itinerario sugerido en los versos a través de la 

palabra, aunque, así lo apunta el propio poeta en su entrevista con M.-Herrera (1968:15), 

en realidad “el verso no sugiere, sino que es el sostén de las palabras”; acaso se trate de un 

“ensayo de interpretación” de esa realidad-otra presente en los poemas, sin la pretensión 

de descubrir refugios perennes ni proclamación de verdades absolutas, inexistentes para 

cualquier mente crítica y peligrosas como la proclamación de un dogma. Será un 

internamiento entre poemas, versos, palabras y espacios en blanco desde donde, como 

lector, intuir o llegar a ser parte de la realidad creada en aquéllos.   

    Se trata de situarse en el poema, no ante el poema como observador extraño sino como 

coautor, y el lector lo es, -“Es una sugerencia […] y tan poeta es el que sugiere con los 

versos que escribe como el lector que leyendo en los entreversos intuye lo sugerido y se 

deja llevar por ello”, recuerda en la citada entrevista- e iniciar activamente otra forma de 

labor creativa, de representación o tal vez de (re)construcción del poema en su plenitud 

aunque desde coordenadas personales, sensoriales y emocionales no necesariamente 

coincidentes con las del poeta-autor. En palabras precisas del poeta, “al poema siempre 
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tendrá acceso el lector desde su propia mirada; esto es, desde su propia experiencia y lo 

que a su través sentirá habrá de ser, en el mejor de los casos, semejante, pero nunca 

exactamente igual a lo ofrecido por el autor” (1993:20). El poema, así considerado, será 

siempre un espacio abierto capaz de desplegar un “intercambio comunicativo”, una lectura 

personal no unívoca.  

    El lector llega al texto desde una conciencia personal, desde un sentimiento propio, 

desde una experiencia individual y también compartida; se asoma a una escritura que R. 

Barthes, según cita de J. J. Lanz (2007:163), definió “como un acto de solidaridad 

histórica y T.S.Eliot señaló que, en el momento de escribir, <<the whole of the literature 

of Europe from Homer […] has a simultaneous existence and composes a simultaneous 

order>>”. El lector, por tanto, encuentra toda una herencia en el poema; en el texto que 

recibe están el autor y otras muchas voces de cuantos a lo largo de los tiempos también 

han empleado la palabra, creadora y fértil. En este proceso el lenguaje, la palabra, los 

espacios en blanco y los entreversos son instrumentos necesarios y “sirven simplemente 

de estímulos para generar significados, que no serán exclusividad de quien habla, sino 

compartidos con quien escucha” (Luján Atienza, 2006:25); se trata, continúa, no de la 

transmisión de conceptos sino de “producir efectos comunicativos”, de la creación de 

sentido mediante el lenguaje. Y ahí, ha de aparecer el lector que tendrá su propia dinámica 

para crear sentido. 

    Siguiendo el orden cronológico de aparición de cada uno de los poemarios, en el primer 

capítulo he agrupado Grito con carne y lluvia (1961), La valija (1963) y Ámbitos de 

entonces (1963); no son demasiados extensos y, sobre todo los dos últimos, comparten 

ámbitos y lenguaje muy próximos.  

    El primero de ellos bien pudiera ser leído como alegoría genesíaca y origen de cuanto 

ha de seguir, como si señalara el inicio en un tiempo y espacio míticos sólo posibles en 

una realidad soñada aunque desde el lenguaje empleado parezca investida como real y 

cierta. Siempre he creído que es un poemario deslumbrante por la riqueza de imágenes y 

por su estructura cinematográfica, con una gran capacidad para combinar tiempos y 

espacios diferentes, para desplazar y mover imágenes en planos distantes, casi 

simultáneos, de manera rápida. Así mismo ha de destacarse la simbología tanto viejo 

como neotestamentaria a la que acuden constantemente los versos y la palabra. Si, por otra 

parte, recordamos que el poeta inicia la escritura de este poema, aún titubeante, apenas 

cumplidos los diecisiete años y en pleno auge de poéticas más socialrealistas, habrá que 

- 33 - 



convenir que, aunque no sea muy extenso ni de conseguida perfección estética, debe ser 

considerado con mayor importancia que la concedida hasta ahora; un ligero 

desbrozamiento le devolvería el brillo que contiene. Recuerdo cómo el propio autor casi 

prefería ignorarlo, como los críticos, pero tras algunas conversaciones podría asegurar que 

aprecié algún cambio de opinión, más próxima a la que le proponía, sobre este poema. 

    La valija es un libro pleno de sentimentalidad de lo cercano, con léxico también 

sentimental y próximo, sin grandes alardes ni búsquedas estilísticos, como deben ser las 

cartas y escritos que se envían a quienes se considera emocionalmente al lado. Elementos 

de la cotidianeidad, rasgos que expresan acercamiento afectivo, situaciones vividas o 

esperadas están muy presentes en este libro. 

    De Ámbitos de entonces se puede decir que estamos, como si de un juego de cajas 

chinas se tratara, ante una infancia, conformada por otras infancias, ámbito de ámbitos 

entre un tiempo que transcurre desde la mirada hacia el recuerdo que incorpora al hoy 

aquel entonces, proceso dialógico de “un regreso de la memoria al olvido y un regreso del 

olvido a la memoria”, como recuerda Juan Gelman cuando se refiere a la función de la 

memoria. Además de tiempo, ese ámbito también es un espacio, numerosos espacios que, 

como amplios escenarios, se extienden para que lo cotidiano y la vida puedan ser 

representados, tengan corporeidad figurativa. En este poemario el lenguaje común y diario 

es creativo, palabras y situaciones comunes adquieren un sentido que trasciende lo 

cotidiano, el léxico y las imágenes sugeridas tienen el colorido de lo habitual y de lo 

sentimental pero tras esa apariencia está una realidad trascendida. Entretejiendo todo lo 

anterior se intuye en algunos de estos poemas una fina ironía que va recorriendo lo 

nombrado o lo que permanece en el silencio: momentos de la vida, creencias que la 

acompañan, ceremonias o, simplemente, situaciones, palabras… 

    Me he detenido en este mismo capítulo en un aspecto frecuente en la escritura poética, 

en nuestro poeta: la reescritura en sus diversas formas, evidente en algunos de los poemas 

y versos de estos libros que, reescritos, volvieron a aparecer en antologías de la obra del 

poeta o en la reedición de Fiesta en la oscuridad (2006). Bien es cierto que a medida que 

se suceden los nuevos poemarios la reescritura se va reduciendo hasta quedar en pequeñas 

correcciones. 

    En el capítulo segundo llegamos a La ciudad (1965), libro clave y significativo por el 

momento en que aparece, destacado además con el Premio Adonais 1964 y guía o 

inspiración, como ya se indicó, de algún poeta posteriormente novísimo. A este poemario 
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se llega desde Ámbitos … y en él no es difícil hallar tantos ámbitos conocidos desde los 

que se podría haber realizado una lectura personal del libro; sin embargo me ha parecido 

encontrar en la obra otras posibilidades de lectura en las que he preferido adentrarme. Este 

libro puede también ser reconocido y, por tanto leído, como si de poesía mística civil o 

laica se tratara, no determinada por creencia religiosa concreta; ascensión continua hasta la 

cima, última ronda del libro, donde espera el hombre, la “Ronda del hombre”. Otra lectura 

diferente nos llevará a seguir el rastro del mito platónico de la caverna y observar el 

proceso de cómo la realidad se va creando a través de reflejos, sombras, máscaras, 

simulaciones.  

   Esta ciudad, la nacida en La ciudad, aún alberga vida y proximidad, dimensión humana; 

tan distinta de aquella otra ciudad, casi campo de batalla por la sobrevivencia diaria, la que 

queda construida en “Homenaje a Federico García Lorca”, de Itinerario para náufragos. 

Ciudades, ambas, en ámbitos diferentes y distantes en emociones que el paso del tiempo 

ha ido perfilando.   

    La ciudad se presenta como la manifestación del estado del alma del yo poético, que la 

ha construido siguiendo un proceso emocional, anímico, en el que ese yo se va 

encontrando a sí mismo; a lo largo de ese encuentro aparecen para manifestarse todos sus 

demonios; acuden también las pérdidas. 

    El capítulo tercero lo ocupa Coro de ánimas (1968), título nocturnal y espectral. En este 

poemario la muerte se manifiesta como dueña de la vida; ésta no desistirá, a pesar de todo, 

de prolongar su representación teatral en el mejor de los escenarios barrocos. La dialéctica 

vida-muerte se extiende a lo largo de poemas, alguno de los cuales -“En La Mancha”, 

“Noche de Navidad”, “Castilla”- se alza sobre un armazón figurativo de tono expresionista 

acorde con el enfrentamiento vida-muerte. Lo cercano, lo doméstico siguen siendo 

espacios para la memoria; al mismo tiempo ha de destacarse que en la primera parte, Libro 

I, el sentimiento amoroso abarca tiempos distantes, ahora soñados, y distintos lugares; se 

podría añadir que somatiza ese sentimiento, las emociones e ideas que surgen en él. De 

alguna manera recuerda a Dylan Thomas y su interpretación de ese sentimiento; para él, 

en palabras de Niall Binns y Pérez Sauquillo (2003:14), “pensamientos y acciones 

humanos emanaban del cuerpo y <<cada idea, intuitiva o intelectual, puede ser imaginada 

y traducida en términos corporales>>”; cabría añadir que también el paisaje se vuelve 

cómplice en esa somatización. Ejemplos evidentes los encontraremos en los poemas 

“Entre sombras”, “El silencio”, “Primer amor”… Tras ese borbotón de vida, el libro 
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camina hacia otros momentos también humanos pero iluminados por una luz diferente, 

hacia la disolución de la vida, hacia un nihilismo descarnado de los poemas finales, “Coro 

de ánimas” y “Despedida”. Como en libros anteriores ni la muerte ni los muertos guardan 

silencio porque, de manera inevitable, la memoria con sus recuerdos sale al encuentro. Si 

tuviera que acudir a una pintura capaz de reflejar figurativamente este poemario, o poemas 

de otros muchos, la encontraría, entre otras posibilidades, en Valdés Leal, en Goya o en 

alguno de los pintores del  grupo Die Brücke; en ellos hallaría respuesta. 

    El capítulo cuarto se ocupa de Fiesta en la oscuridad (1976), libro cuyo título parece 

ligado al anterior por un cambio de luz, ahora tan pálida que apenas despunta en la 

oscuridad; “Acaso, nada / sino un ruido mortal o una luz pálida, / en silencio nos vive”, 

leemos en el segundo poema de este libro; esa luz inapreciable es el símbolo de la 

ausencia de referencias, de lo difícil de un itinerario en el que no se vislumbra el camino. 

Iremos, a lo largo del capítulo, siguiendo la modulación de la luz en los poemas, de la 

claridad hasta la ceguera. Por otra parte, el título podría interpretar y definir tanto un 

momento colectivo de desorientación y fracaso del ser humano como su consecuencia y 

desánimo individual. ¿Qué se celebra en esta fiesta?, ¿acaso las pérdidas o la insensatez de 

quien lo sabe todo irrecuperable? La muerte continúa presente así como la imposibilidad 

de superación de su dialéctica con la vida cuya resolución final no es desconocida. 

Imposible hallar mayor desolación que la de estos versos del primer poema, “Palabras 

para Luis Cernuda”, “Triste es seguir si todo se nos muere. / Mas es más triste aún vivir 

perdiendo / las cosas sin que mueran”; el camino hacia el fracaso parece inevitable pero 

acaso la palabra sirva de refugio temporal y alargamiento de la espera.  

    Los versos se transforman definitivamente en versículos cuya aparente capacidad de 

expresión debiera ser más amplia para abarcar más fácilmente una realidad poética que no 

se deja aprehender; pareciera que el verso se quedaba corto e incapaz en el decir, por eso 

ha de acudir a mayor extensión versicular: símbolo de acumulación de tiempo vivido.   

    A pesar de lo anterior, se observará cómo en este libro aún queda espacio para un amor 

real y fruitivo, no tan vivo ni idealizado sino inmerso en la oscuridad reinante. 

Significativo que los tres poemas finales se dediquen a la pintura; acaso ésta, como el arte, 

sea la propuesta de salvación a la que acogerse, porque si el arte es mentira, como sugería 

Picasso, al menos nos acerca a una realidad de máscaras y figuración. 

    Hay que destacar la importancia del poema homónimo, “Fiesta en la oscuridad”; como 

se irá comprobando al leer los libros posteriores, se trata de un poema fundacional: en él 

- 36 - 



se encuentra el germen de lo que serán las coordenadas poéticas en las que se mueve la 

obra de nuestro poeta, los aspectos que aparecerán más ampliamente en los poemarios que 

siguen a éste: aquí intuye la realidad como creación, la importancia de los sentidos y su 

capacidad para iluminar; aquí está lo nuclear de cuanto será la poética de Diego Jesús así 

como esa manera tan personal de la mirada hacia un tiempo histórico del que, aunque 

pasado, perduran las secuelas  -“tan sólo somos los residuos / de una hoguera apagada”-. 

Es poema fundacional, poema llave. 

    Bajorrelieve (1990) ocupará el capítulo quinto; en él veremos cómo la ligazón con los 

libros anteriores se mantiene. Destacaremos, además, el tratamiento con aura religiosa 

manifestado a través de un lenguaje ceremonial propio de ritos religiosos, inferido a la 

palabra creadora transformada casi en objeto de culto, con altar propio, a la vez que 

regresa a la reflexión sobre las posibilidades expresivas del lenguaje. 

    La mirada hacia las pinturas de Altamira desembocará en numerosas consideraciones 

sobre la creación poética y el arte contemplados desde el momento primigenio y 

anunciador. Las ruinas como territorio fértil para la creación, el paso incontrolable del 

tiempo, la Historia como disculpa y ocultación manipulada, pero siempre observada desde 

una ironía que será al mismo tiempo un juicio crítico sobre la misma Historia y quienes la 

han contado o escrito, los ganadores, desde el mismo ángulo.  

    Esta obra representa ya el escalón anterior a la cumbre que lo es, para la poesía en 

castellano, el poemario que sigue a éste. 

    El sexto capítulo se fija en Itinerario para náufragos (1996), libro de encuentros y 

afluencias, en él terminan por confluir todos: la poesía, el yo poético, el poeta, tú y 

nosotros quienes estamos al otro lado de la página. Aquí queda depositado cuanto se ha 

venido diciendo en capítulos anteriores, aquí termina por desembocar la escritura creativa 

del poeta de Priego: la memoria íntima, personal, heredada y colectiva con su 

acompañamiento, la reflexión sobre el transcurrir del tiempo, sobre la Historia o sobre el 

hombre moderno, desarraigado y náufrago, que “ha perdido toda perspectiva totalizadora 

de la realidad, […], incapaz de captar las raíces que sustentan ese mundo” (Lanz, 

2007:148). La creación artística será contemplada como ¿mirada, apariencia, magia? La 

reflexión general o ideas sobre el discurso poético se vierten en estos textos en los que de 

manera generalmente explícita se manifiestan, señalando así una clara posición estética. 

     No podía estar ausente el Júcar, refugio y morada para un yo poético que debe a esas 

aguas tanta vida propia y externa. Aquí, también la palabra, tan difícil de someter en el 
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territorio de la creación poética; los destellos de esa misma palabra en la creación de 

imágenes en decantación como acercamiento a la “maldita belleza”, el poder develador y 

revelador del lenguaje y los itinerarios que abre a la meditación. 

    Todo un itinerario con sus caminos adyacentes y recodos en el que, sin duda, aún habrá 

de detenerse el caminante en numerosas ocasiones.                    

    En el capítulo siete se trata de reunir los elementos que alimentan toda la obra del poeta 

pricense que, como corrientes subterráneas o vasos comunicantes, afloran por doquier. En 

cierto modo, a lo largo del trabajo ya se ha podido apreciar gran parte de cuanto en él 

destaca. 

    No resulta novedad recordar en esta parte que la infancia, como forma de una 

determinada memoria, se convierte en inmanencia en todos los libros; latente seguirá lo 

rural, también memorioso; o el río y los ríos; o la obsesión con el paso del tiempo que 

supera y desvela las debilidades e incapacidades del hombre hasta dejar en evidencia la 

disolución entre la nada de ese ser humano incapaz de comprender las reglas sintácticas 

que rigen el mundo en el que vive; o cuanto se evoca en el apartado “Supe de ti” que 

conduce hasta un nombre propio imprescindible. El (pan)teísmo léxico o el mundo 

religioso en el vocabulario de la obra de nuestro poeta merece especial atención por lo 

entreverado que está con el lenguaje; en palabras de Martínez Ruiz (1970:19) “las 

apelaciones religiosas están vaciadas de truculentos agonismos, pero no siempre expresan 

asimismo armónicamente la relación hombre-Dios, tocadas de un relativo escepticismo”. 

Y así sucesivamente nos iremos deteniendo en aquellos yacimientos de los que surge esta 

poesía. 

    En el último capítulo, el octavo, con un breve repaso por cada uno de los poemarios, 

trato de destacar la importancia y acaso la singularidad de la obra de Diego Jesús Jiménez 

en la poesía española, aunque el reconocimiento público no haya sido consecuente con la 

calidad de su poesía. En él quedan recogidas unas a modo de conclusiones, siempre 

abiertas y nunca dogmáticas. 

    Se advertirá que cuestiones como la métrica apenas ocupan espacio en las páginas que 

siguen. Estoy convencido de que la métrica y la rítmica versal en esta obra creativa ha de 

ser un tema para una exclusiva investigación monográfica, amplia y detallada, puesto que 

la variedad, musicalidad e intensidad del verso y del versículo así lo exigen; tan próximo a 

la matemática o a la música el poema con su ritmo, las cadencias, la medida. En ello se 

detendrá el mismo poeta para hablar de la métrica en sus versos: “Mi poesía es libre 
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aparentemente. Es una poesía que utiliza los metros clásicos sometiéndolos por medio de 

encabalgamientos o versículos a nuevos ritmos. La combinación de versos de sílabas 

impares, sobre todo de 7 y de 11, dislocándolos, rompiéndolos a través de 

encabalgamientos sucesivos, pero dejando que el verso continúe conservando estos 

ritmos” (1993:29). Muy esclarecedor al respecto es el capítulo “Habitar su ritmo”, 

incluido en la obra de Luján Atienza (2006:157-205) citada en la bibliografía. 

    El diálogo que el poeta mantiene con la tradición literaria hispánica -“Mi poesía 

depende … de la poesía de los poetas que más cosas me han enseñado. […] Con ellos he 

entrado más adentro en la espesura”, asegura Caballero Bonald (Busutil, 2010:12)-  o con 

otras tradiciones se irá concretando a lo largo del trabajo; se puede decir que no rehuye ese 

diálogo ya que todo poeta y artista ha de mantenerlo vivo con cuantos hablan o han 

hablado. Y como ejemplo de la importancia de voces que hablan o se escuchan, de los 

ecos en la creación poética, quiero traer aquí la estrofa final con la imagen del lúgano, ave 

polifónica, del poema “A Carlos Villarreal” del también poeta y gran amigo Antonio 

Carvajal, citada por A. Chicharro (1999:23): “¿O el corazón sí es lúgano, y aspira a la 

comunicación total, / a la comunión de la belleza? ¿A repetir la voz, que aprendió / como 

súbito relámpago? Sí, el corazón es lúgano, produce un / eco, desdobla nuestras vidas: 

significa una entrega”. En el poema, en cualquier poema, siempre se escuchará la voz 

cambiante de un lúgano; pero el poema será único e irrepetible, como lo es cada ser 

humano.  

    Conocemos las preferencias literarias y los nombres de poetas que, como decía Diego 

Jesús, “considero mis contemporáneos” (2004: 173); la lista comienza con Virgilio, Dante, 

Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y continúa hasta Claudio Rodríguez, Blas de 

Otero, Valente, Brines, Gamoneda, Carlos Sahagún, Eladio Cabañero, sin olvidar a 

Quevedo, Rimbaud, Machado, Salinas,  Lorca, Cernuda, Pessoa, Celan …  

    No he de pasar por alto, en estas líneas de cierre, el tono épico que recorre numerosos 

poemas en los que imprime una fuerza e intensidad que el lenguaje transmite a los versos 

en forma de emoción: épica del fracaso, épica en la actitud digna de perdedores de la 

Historia, épicas que el tiempo ha truncado. 

    Finalmente, no se puede olvidar en el proceso creativo y escritural la actuación y 

dinamismo del poeta y del yo poético; ambos conviven en el poema, es su escenario; pero 

hay una enorme diferencia entre ambos: el yo poético sólo “justifica su existencia en 
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cuanto que es” en el proceso de escritura (Lanz, 2007:38); en dicho proceso, el poeta 

además vive y existe, pervive en otros escenarios no necesariamente textuales.      

 

    7.   A la espera… 

     Hemos quedado a la espera del nuevo poemario que Diego Jesús anunciaba en una 

entrevista en julio de 2006; “Ahora estoy trabajando en un libro de título aún provisional, 

Fugacidad inmóvil, en el que hay algunos poemas que son como si entraras con un ‘zoom’ 

en otros problemas (sic) [poemas] ya escritos. Es como si ampliaras una secuencia, una 

imagen que a mí me ha vuelto a emocionar y me ha inducido a penetrar de nuevo” 

(Apartado 202, 2ª de julio, 2006, Cuenca, p.7). Algunos poemas inéditos irán apareciendo 

en diversas antologías como Iluminación de los sentidos preparada por M. Rico, o en 

cuadernos de poesía como el publicado por el Ayuntamiento de Motril en 2006 cuyo 

título, Fugacidad inmóvil, sirve de cierre con el poema homónimo. En la última antología 

hasta hoy, bilingüe, publicada en Bulgaria en 2009 aparecen dos poemas como inéditos, 

en libro, “Tango para un tiempo sin ti” y “Fugacidad inmóvil”; los mismos aparecen 

recogidos en otra antología preparada por Luján Atienza, Los rostros de la medusa. 20 

años de poesía conquense (2009). 

    Han de añadirse a lo anterior unas palabras, ahora proféticas, en las que Molina 

Damiani recoge, junto a un epílogo insospechado, sobrevenido e impuesto, el que podría 

ser título definitivo del poemario que está por llegar: “El infinito nos protege..., título del 

libro en que Diego Jesús Jiménez ahora mismo trabaja mientras cruza de nuevo otra 

frontera de su vida” (2008:46). ¿Es visionaria la palabra escrita o el tiempo y su devenir 

tendrán que justificarse ante ella? 

    La espera del que será poemario póstumo habrá de tener respuesta. 

    Nada mejor para terminar esta introducción que aventar la palabra para que hable la 

poesía; o como asegura el poeta turco Fazil Hüsnü Daglarca, en palabras que cita Clara 

Janés (2001:173), “la poesía aparece cuando las palabras que la componen desaparecen”. 

    Aunque somos lenguaje y el ser humano es lenguaje, viene ya el tiempo del 

ocultamiento o tal vez desaparición de la palabra -¡qué contradictorio decirlo con palabras 

a punto de desparecer!- para que aparezca la poesía de Diego Jesús Jiménez.     
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                                         En este trabajo… 

      

     Las ediciones de las obras de Diego Jesús Jiménez que se han utilizado para la 

realización de este trabajo son las siguientes: 

     - Grito con carne y lluvia. Poema, Cuenca, Imprenta Minerva, 1961. 

     - La valija, Bilbao, Alrededor de la Mesa, 1963. 

     - Ámbitos de entonces, Palencia, Rocamador, 1963. 

     - La ciudad, Madrid, Rialp, 1965. 

     - Coro de ánimas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968. 

     - Fiesta en la oscuridad, Madrid, Dagur, 1976. 

     - Bajorrelieve. Itinerario para náufragos, edic. de Juan José Lanz, Madrid, Catedra, 

2001. 

     Todas las demás citas que se realizan, sean de antologías, de otras ediciones o de 

cuadernos poéticos, llevan las referencias necesarias para su localización e identificación. 
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PRIMER EQUIPAJE POÉTICO: INFANCIA   
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    I.  ENTRE EL COLOR DE VERSO, EL COLOR DE CUNA 

 

    El inicio del viaje consciente hasta la poesía de Diego Jesús Jiménez, de una manera 

más formal, lo marca Grito con carne y lluvia (1961). El poeta ha elegido la sobriedad 

lírica, aunque cargada de imágenes sugerentes, para adentrarse en un tema primigenio y 

genesíaco. Va a bucear en los misterios que circulan en paralelo hasta territorios próximos 

a la fe para mostrar desde ellos figurativamente el nacimiento de la palabra. Ésta 

posiblemente manifieste y evidencie en algunos momentos su “cortedad en el decir”, ya 

que no siempre puede alcanzar la línea que define de una manera más precisa la imagen. 

Si, por otra parte, es necesario, habrá que echar mano de ella para representar la compleja 

realidad inaprensible: los conceptos y la palabra que los trasladan, resultarán escasos por 

insuficientes cuando de lo soñado se trata. Ya Mircea Eliade (1999:15) reconoce cómo en 

ciertas situaciones la incapacidad de expresión conceptual es evidente y se muestra ante 

determinados conceptos o ante la expresión de ciertos recovecos de la realidad: “Si el 

espíritu se vale de las imágenes para aprehender la realidad última de las cosas, es 

precisamente porque esta realidad se manifiesta de un modo contradictorio y, por 

consiguiente, no puede expresarse en conceptos”. Tal vez sean la creación, el arte, por 

tanto también la poesía las que contengan la posibilidad de superación de esas 

incapacidades; la poesía podrá convertirse en “lañadora” de mundos tan conectados entre 

sí como lo son palabra e idea. 

    ¿Cómo intentar la armonización y el diálogo entre tan aparentes contradicciones como 

Crucifixión y Creación, Gólgota y Vida, pastoreo de la palabra y sublevación de los 

conceptos? La respuesta se hallará acudiendo a la creación poética, a la palabra, a la 

invención de la existencia, a la figuración de lo soñado.      

    El poeta de Priego logra configurar en Grito con carne y lluvia una única pero 

poliédrica realidad que va creándose a lo largo del poema, entretejiendo cuanto pudiera 

entenderse como imposibilidad; camina el libro entre transiciones inesperadas y 

sorprendentes de tiempos y espacios inabarcables: es la sintaxis generalmente 

incomprensible del proceso creador.  

    Cuando nació este poema, la estética dominante se paseaba de la mano de la poesía 

social, camino ya de su declive, mientras nuevas voces con otros tonos creativos diferentes 

iban siendo celebradas y conocidas: J.A.Valente, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, 
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Eladio Cabañero,… y Diego Jesús Jiménez que decidió un camino más personal desde el 

comienzo de su escritura acudiendo al inicio del itinerario, a un tiempo que comenzaba a 

transcurrir nacido de la nada.  

    Ahí estará ya el tiempo con su devenir separado de la eternidad o del no-tiempo del que 

surgía, de alguna forma del vacío o de la misma nada. 

    Es frecuente que algunos estudiosos de la obra de Jiménez apenas presten atención a 

Grito con carne y lluvia y pasen por este libro dejándolo arrinconado en una especie de 

prehistoria necesaria en toda producción artística, sin apenas detenerse en él porque aún, 

creen, carece de entidad y no pasa de ser una especie de ejercicio primerizo; olvidan que 

todo estadio primero encierra forzosamente un “primitivismo” que ha de abrir camino para 

la consecución de otros futuros. ¿No han de ser dignos de atención los inicios? 

    La poesía, dice Antonio Gamoneda (1997:175), “es un arte primitivo que sobrevive 

porque […] el <homo faber> (o el que nos toque ser) conserva fondos importantes de 

sensibilidad primitiva”. Aprovechando las palabras anteriores podemos añadir que Grito 

con carne y lluvia, doblemente arte primitivo por ser origen y ser poesía, no debe ser 

pasado por alto ya que, por otra parte, toda obra poética ha de tener un enraizamiento en 

un pasado que se manifestará con mayor o menor evidencia a lo largo de la escritura y en 

cierta manera siempre tendrá como referente esa “sensibilidad primitiva”. 

     

    1.  Del color de cuna 

    Entre un cielo que estaba “cubierto y encendido” con el que comienza el poema y un 

cielo final que “abrió la boca: Tuvo un sueño”, entre ambos cielos queda Grito con carne 

y lluvia, poema nacido en la altura, en esa amplitud espacio-temporal inabarcable donde 

acaso haya brotado la palabra como regalo y acompañamiento de tanta claridad que 

desciende de lo alto, envuelto en un tiempo sin medida y en un espacio indefinidos, 

encarando el destino humano, obsesión permanente para el ser humano, propietario y 

dueño transitorio de una forma de lenguaje, de la palabra. 

    Una larga reflexión se inicia en unos tiempos ahistóricos, en el origen y aparición de 

una realidad, compañía inevitable y cercana: el mundo, escenario y figuración no siempre 

a la medida del ser humano. 
                                                   ...  trepan por el aire, 

                                                   en la fatal hora, 

                                                   las crónicas ocultas al hombre primitivo. 

                                                   Nació aquí, 
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                                                   el culpable pastor de mis palabras. 

                                                   De aquí partió buscándose los hijos. 

 

    El motivo último de este poema, la preocupación en la que está inmerso el poeta, el yo 

de la escritura, es situar el origen real o soñado de la Palabra: recreadora, creativa, 

visionaria, generadora de mundos, de días en sus tiempos, de vidas con sus espacios, 

siempre de camino hacia un lenguaje, el de la metapoética. Sin duda, el autor contempla el 

poema finalizado, lo repasa emocionalmente en imágenes y ya, en manos de la palabra, lo 

deja para que un lector cualquiera reinicie un viaje personal desde la configuración que 

aquél le presenta.   

    La palabra como elemento reflexivo y sugerente será una de las características de la 

escritura del poeta de Priego. Ella, la palabra, se tomará como patrón y medida en los 

procesos fundacionales: “Descansó una palabra y repitió”.  

    Del relato bíblico describe cuatro niveles Northrop Frye (1996:221): 

 
          Cielo […] lugar de la presencia de Dios, normalmente simbolizado por el cielo físico.    

          El paraíso terrenal, hogar natural y original del hombre,[…] que ha  desaparecido como lugar 

pero hasta cierto punto es recuperable como estado mental.  

          El entorno físico en el que hemos nacido, teológicamente un mundo caído y de alienación. 

          El mundo demoníaco de muerte, infierno, y pecado por debajo de la naturaleza. 

            
    El poema nace y se mueve en el mundo caído, con suspicaces miradas hacia lo alto: 

“Aquí polvo. / Lluvia. Fondo. / Dolor. Hombre”. La enumeración anterior, palabras 

presentadas como martillazos rítmicos y sincronizados, sitúa claramente el lugar reservado 

al hombre. La ambientación emocional, el destino y el territorio que intuyen y preparan 

para el hombre poeta / yo poético es evidente desde los comienzos de la escritura. 

    La creación literaria la vuelca sobre la creación cósmica, y con la frecuencia de la 

palabra, o “servomecanismos descriptivos”, siguen naciendo imágenes que se mueven a lo 

largo de este mural o poema, algunas de ellas próximas a un expresionismo desasosegante. 

    “Pensó el amargor para esconder al mundo, / y se escoció en rápidos inviernos, / 

librando al sol del fuego de palabras / al mediodía expuestas” (Poesía, 1990: 24): tal es la 

fuerza que genera y despliega la palabra que el sol corre peligro de incendio lingüístico, él 

que es mantenedor de vida y de las vidas ¿expuesto a ser devorado, hasta desaparecer, por 

fuego tan creativo? Desde la palabra establecemos una intensa relación metafórica con la 
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realidad, que en algunas ocasiones están ambas tan fundidas que es difícil resituarlas en 

sus respectivos ámbitos. 

    A pesar de todo lo sugerido, aún guarda la palabra ángulos significativos, de difícil 

acceso, con mecanismos internos que escapan a nuestro dominio. Lo recogen 

acertadamente unos versos de Roberto Juarroz (1991:87): “Las palabras son pequeñas 

palancas, / pero no hemos encontrado todavía su punto de apoyo”. Por eso, las hay tan 

versátiles y poliédricas, tan poco fiables, que el edificio levantado para el intercambio 

creativo, acaso para alguna forma de comunicación se nos puede venir viene abajo.   

    La palabra traslada a la imagen que crea -de ahí, imaginar- mayor misterio, amplía y 

sustenta su percepción; nunca debe aproximarnos hasta la comprobación de la fantasía ni 

del ensueño, ni ha de desvelar por completo cuanto aparezca cubierto. Si no se respetaran 

esos límites, terminaría el encanto de la fantasía y del ensueño que en todo lo velado se 

encierra. “Habrá siempre más cosas en un cofre cerrado que en un cofre abierto. La 

comprobación es la muerte de las imágenes. Imaginar será siempre más grande que vivir” 

(Bachelard, 2000:122). Se trata de vivir, pero imaginando, de modo que la ensoñación 

perdure en el tiempo vivido y así parezca más soportable. 

    En Grito con carne y lluvia encontramos breves diálogos entre la Creación y la 

creatividad, entre largos momentos de reflexión y espacios para el silencio. La Creación se 

desenvuelve como un gran gesto estético del Muñidor del universo, como manifestación 

de su dominio sobre la nada -“El hombre, / se vio desatado por los hombros / esperando 

partir los siete panes. / Y señaló cambiarse de igual modo / como un simple lañador de 

mundos”-. La manifestación más clara de  que el hombre también puede crear, ¿o estará 

limitado a recrear?, es la capacidad imaginativa, de sueños, entregada al hombre como 

juego artístico; en nuestro caso, como creación literaria con el pastoreo y vigilancia de las 

palabras en rebaño, pastor de palabras, guardián de la palabra dada.. Sin duda, habrá otra 

forma de Creación: con la mirada, capaz de generar imágenes y tan especial que puede 

poner orden en el desorden imaginario de cualquier situación primigenia desconocedora 

de norma alguna, y alcanzar apariencia de armonía. 

 
                                                  Observó los astros sin cansancio. 

                                                  Creció al trigo con ojos de sorpresa, 

                                                  [ …] 

                                                  Los árboles fueron labrados en prodigio 
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                                                  y viéndolos desnudos, los vistió de sus frutos al mirarlos.    

                                                                                                                          (Poesía, 1990:25) 

                  

    ¡Qué fuerza creativa la de la mirada! ¿Existirá en algún momento equilibrio entre 

mirada – creación – pensamiento o será más creativo el desequilibrio entre todos ellos?  

     Un día el Hacedor pensó el corazón del hombre, crea así un corazón pensado en el que 

coincidirán no siempre en armonía sentimiento y pensamiento; prosiguió en su 

pensamiento y “He aquí la mujer entre nosotros, pensó, / y lanzó al viento la noticia, en 

forma de suspiro.” La mirada crea pero también el pensamiento ayuda en la actividad 

creadora; a ello se unen los sueños en momentos no señalados y de manera imprevista: “Y 

soñó sus diminutos hijos / apoyando entre sus brazos / el calor de un suspiro 

interminable”; ¡qué humano y próximo el Hacedor, capaz de suspirar como cualquiera! 

    El movimiento -“me sucederé en el aire, / formando figuras geométricas. / Las llevaré a 

las montañas”-, apenas perceptible, se desliza de manera suave, sin cambios bruscos; se 

desenvuelve en un dinamismo circular en el que el hilo narrativo comienza y termina en el 

destino humano. “Prodigó preguntas y parecidas: / ¿Dónde iremos? / ¿Qué círculo se abre 

al desconsuelo de los rostros?”.  

    La obra está embargada de un tono heroico, de gesta épica, de acción que trasciende lo 

humano; “la escena es cósmica y grandilocuente” (Domínguez Rey, 1987:167). Ya en los 

primeros versos puede percibirse la sensación de que algo importante y decisivo se va a 

sugerir, algo que va más allá, que supera la dimensión humana. 

    En esta aproximación al origen, la inmaterialidad tiene frecuente diálogo con lo 

corpóreo y la materia; ésta nace de lo más primario, del barro: “…Y habiendo formado 

lodo con las manos / sembró las flores en la tierra”. Fue extendiendo formas hasta 

completar el proceso creador; cuanto antes era ignorado o permanecía en lo desconocido 

porque se quedaba tan sólo en intencionalidad o aspiración, aparece con su corporeidad. 

Cuanto el yo poético sugiere, logra que se escuche en los versos: un continuo 

deslizamiento de voces surgidas desde distintos ángulos de la abstracción, desde la 

irrealidad originaria: Gólgota, Transfiguración, Vida, Misterio de la palabra creadora, 

Promesa: 

 
                                                    Y desde aquí. Desde aquí mismo,     

                                           tendió su cuello y acarició los montes, 

                                                    gritó con carne y lluvia, 
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                                                    y arrastró su túnica en el agua.                         

 

    A través de la figuración y de la palabra que insinúa sensaciones y figuras es más 

sencillo vislumbrar el origen, los comienzos de cualquier realidad. 

 

    1. 1.  Nuevo color: cuna 

    Desde los primeros versos muestra el poeta una clara intención de buscar para ellos un 

asiento en tierra, un enraizamiento telúrico del poema; lo consigue con la introducción de 

deícticos que, poco a poco, según avanza el texto, y sin desaparecer, van desvaneciendo su 

su fuerza señaladora: 

. 
                                                   De aquí partió buscándose los hijos. 

                                                   Aquí la tarde cambia, vive.  

                                                   Me rodea el invernal deseo. Los hombres, 

                                                   desde arriba, desde aquí mismo, 

                                                   se dolieron partiéndose la savia.  

                                                                                             (Poesía, 1990:23) 

 

    Está muy clara la intención del poeta ante esa inusual acumulación de fijadores 

espaciales; parece mostrar un interés especial por hallar un asentamiento en la tierra firme 

del acto creador y de lo creado, tratando de contraponer estratos en niveles distintos para 

que sea considerada la creación poética en su dimensión humana. Y volverá más adelante 

a la reiteración deíctica con otro verso anteriormente citado, “Y desde aquí. Desde aquí 

mismo”; y al final del poema, como si intentara dejarlo todo cerrado y enmarcado, 

encontramos este verso tan parecido a los anteriores, “Y aquí. Aquí mismo…”  Tal vez, el 

poeta sólo pretenda destacar ese “aquí mismo”, frustrado por la incapacidad del hombre 

para el vuelo o ya convencido de la condena y del castigo a permanecer aquí, aquí mismo 

amarrado sin posibilidad alguna de huida, pero preservando la disposición para el sueño.  

    Sin duda, para el poeta la primera memoria ha de considerarse como punto o manantial 

desde donde surgirá parte del material poético y que -habremos de coincidir con 

Baudelaire en sus Diarios íntimos- todo, por corriente que sea, puede quedar convertido en 

símbolo. Conviene no olvidar, en cualquier caso, que el símbolo no es un objeto ya que 

carece de existencia real, nunca tendrá corporeidad ni materia física aunque sí, y 

únicamente, sentido. 
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    Grito con carne y lluvia ¿un poema de creencia, poema religioso? En lugar de religioso, 

más bien mitológico, mítico. Mirando hacia tiempos fundacionales es complicado 

discernir los límites entre mitología, creencia religiosa o explicación inteligible, didáctica, 

de conceptos abstractos como “creación de la nada”, infinitud, eternidad… “Es un poema 

unitario […] donde se enlazan imágenes visionarias […] para representar en un ámbito 

alucinado la creación artística vinculada al elemento religioso y cósmico” (J.J.Lanz, 

2001:13), aunque sin aspiración alguna de carácter teleológico ni teológico. Hay, 

diseminadas, referencias narrativas que proceden de textos de los evangelistas Mateo y 

Lucas, así, en Mat. 21, 12-13 se narra la profanación del templo y la posterior expulsión 

de los mercaderes. Diego Jesús Jiménez lo recoge en estos versos: “Porque Jesús dijo: /… 

Y vosotros habéis tomado la casa de mi padre / como un mercado de palomas y cerdos”. 

Más adelante, encontramos ecos de la parábola de los viñadores (Mat. 21, 33): “Un 

hombre plantó una viña […] y fabricó una torre. / Y arrendada a ciertos labradores, 

marchóse lejos de su tierra”. De igual modo, y según se cuenta en Lucas 23, 43, de las 

palabras atribuidas a Jesús en el Gólgota y dirigidas a uno de los ladrones con quien allí 

había sido crucificado, queda huella en el verso  “… Hoy, estarás conmigo en el Paraíso”. 

Aún se podrían reseñar otras alusiones extraídas de los textos testamentarios, tales como la 

Transfiguración en el monte Tabor, “me sucederé en el aire, / formando figuras 

geométricas. / Las llevaré a las montañas / a la Hierba erguida en el Tabor”; o aquellos 

versos que se centran en aquella inútil e imposible rebelión de los ángeles, seres tan 

poéticos y reales como una metáfora, “De los ángeles, por hambre, / surgieron las 

batallas”. 

    Todo lo anterior no convierte al poema en una pieza de carácter religioso aunque gravite 

en territorios en los que cuesta deslindar ámbitos imprecisos. El poeta conquense conoce 

los textos bíblicos pues forman parte del acervo cultural de la tradición escrita de 

procedencia semítica y los maneja en su poema como referencias poéticas sin 

intencionalidad doctrinal, más por su valor plástico y visual que por su contenido 

conceptual; el yo poético parece moverse con naturalidad entre ese mundo de lo 

intangible, lo atemporal y misterioso. “La mitología no es una protociencia: expresa 

creencias humanas, miedos, inquietudes, pasiones y agresiones en el marco de una 

tradición o revelación que se supone proviene de una fuente de autoridad de origen 

misterioso” (Frye, 1996:65). Estas palabras ponen de manifiesto lo difícil, o acaso estéril, 

que es someter a un proceso de raciocinio cuanto pertenece a las creencias y al mundo 
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incontrolable de los impulsos irracionales, al ámbito del misterio. Siempre habrá ángulos 

que se escapen a la vigilancia de la razón. ¿Será necesario que pervivan esos ámbitos de 

irracionalidad para que no desaparezca la capacidad de ensoñación? Ésta es la que permite 

al ser humano salir de esa fijación a tiempos y espacios obligatorios. 

 

    2. Léxico diurno 

    El léxico, que podría ser calificado como diurno según iremos comprobando, debido a 

la textura semántica de las palabras empleadas, conduce a la sensación casi general de 

quietud que se respira en el poema; o como hubiera dicho en esta ocasión Francisco de 

Quevedo “más tiene de caricia que de pena”.  

    Las “palabras oscuras”, aquéllas cuyos semas siempre aportan carencia o falta de algo 

positivo, no son las más frecuentes ni abundantes. He entresacado algunas que me parecen 

más definitorias por cierta tonalidad que le imprimen a los versos: amargor, cadáver, 

cansancio, ceniza, desconsuelo, dolor, invierno, miedo, muerte, noche -en cuatro 

ocasiones-, ocultar, oscuridad, sombra... No obstante, su distribución a lo largo del poema 

o su acumulación en algún caso concreto condicionan la falta de luz hasta obligar al texto 

a replegarse hacia la oscuridad. Veamos dos ejemplos: 

                     
                                         Aquí polvo. 

                                                 Lluvia. Fondo. 

                                                 Dolor. Hombre. 

                                                Y así, tejió el sol, la nieve y las estrellas, 

                                                al ver que se colgaban de los hombros 

                                                las raíces del futuro … 

 

    Se aprecia claramente que, tras la colocación casi paralela de “palabras oscuras”, hay 

una falsa luminosidad. ¿Cómo va a brillar el sol, qué blancura la de la nieve, qué destellos 

de luz de las estrellas si aparecen en compañía de polvo, dolor, lluvia? Incluso la extensión 

y la puntuación de los tres primeros versos añaden oscuridad al fragmento y el ritmo se 

quiebra de manera brusca de modo que no permite una continuidad prolongada del sonido. 

Hay que destacar, por otra parte, cómo  la palabra “Hombre” también aparece definida por 

el conjunto léxico en el que está enmarcado; es evidente la visión pesimista que se deja 

entrever de “hombre”. Sol, nieve, estrellas: luz y claridad, aunque en este caso están 

apagadas. 
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    Y en el ejemplo que sigue, se observa algo similar a lo que acabamos de comentar. “Al 

sospechar el miedo de los astros / sintió la oscuridad / en el silencio. / Sol.” (Poesía, 

1990:24): miedo, oscuridad, silencio, frente a astros y sol. De nuevo volvemos a la escasez 

de luz provocada por el léxico; al fin, ese sol, tan aislado y solitario en ese final de verso, 

parece apagado, carente de luminosidad. 

    Entre los demás elementos léxicos del poema predominan palabras que podrían ser 

consideradas “claras”, generadoras de claridad diurna: mañana, paisaje, deseo, danza, 

cielo, sol, fuego, energía, aire, mediodía, sonrisa, flores, niño, palomas, Paraíso, cosechas, 

aves… Éstas no siempre amortiguan el intenso valor significativo de las “palabras 

oscuras” sino que parece contagiada su significación por ellas. 

    A lo largo del trabajo iremos destacando los diferentes componentes léxico-semánticos 

en la obra de Jiménez, vamos a hacer otro alto para observar cómo ni el uso del color ni el 

colorido en estos primeros poemarios son precisamente preocupaciones fundamentales del 

poeta; el matiz cromático simplemente fluye en el devenir de la creación poética y aparece 

con la mayor naturalidad; el color va unido a la sentimentalidad que “tiñe” e impregna los 

textos; en este poema no prolifera una amplia paleta cromática. Veamos: 

- Color rojo: “Tan rojo. / Tan rotamente dolorido”, “Tiñamos […] de rojo las estrellas”, 

“Y dijo tan solo: ¡Fuerza! / al sentir la esperanza caída por el rojo latido de su frente” 

(Poesía, 1990: 24, 25, 27).  

- Los demás colores apenas aparecen: “Y puso con cuidado azul al firmamento”, “El verde 

dejémoslo a los árboles”, “Y dejemos el negro y los bohemios ocultos en la noche”. 

    Escaso cromatismo. El color rojo se asocia a lo “cálido y avanzante”, activo e intenso; 

los demás colores no tienen mayor simbología que la que ya encierran los elementos o 

situaciones a los que están asociados: el azul a la inmensidad y al cielo, el verde para el 

paisaje, negro para la noche, para cuantos la prefieren al día, para aquellos que la tienen 

como cobijo o encubrimiento. 

    Dos nuevos e infrecuentes aspectos cromáticos, entre color y sentimentalidad, hay que 

añadir a los anteriores, colores hallados por el poeta y dotados de intensidad y tonalidad 

poéticas: “color de cuna” y “color de verso”, sugeridores de imágenes maravillosas, de 

momentos y situaciones fijadas en la emoción, en el sentimiento pero también en la 

creación, pues difícilmente puede haber creación sin emoción, como recuerda con 

frecuencia nuestro poeta. “Al niño pongámosle color de cuna, donde duerme”: ahí está la 

infancia asociada a su primer domicilio, la cuna; le nace este color al poeta en el momento 
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en que estaba repartiendo los demás colores entre el cielo, los árboles y mientras teñía las 

estrellas. Éste, el color de cuna, sí que es intenso y primario, cálido y tierno, lleno de vida 

y de futuro. Encierra un desplazamiento connotativo desde cuna a niño, desde el sueño 

prolongado de los primeros días de vida hasta ese minúsculo espacio en el que quedará 

instalado durante unos meses.  

    “Después habló. Y a lo dicho, / púsole color de verso”: color éste únicamente 

perceptible en la palabra, en la escritura poética y soñadora que procuran los versos, poco 

frecuente en la paleta del pintor; color difícil de definir y matizar, pues presenta tantas 

variedades como poetas y versos, tantos tonos como momentos poéticos; en manos y en 

capacidad imaginativa del creador está; más que para la vista, está creado para el oído: es 

color audiovisual. 

    

    3.  Un símbolo: el árbol 

    Abundantes son los símbolos que comienzan a aparecer en esta primera obra, aunque en 

los poemas y libros posteriores también serán frecuentes y hasta imprescindibles en la 

obra de Diego Jesús. El mar, la memoria infantil, la creación de la palabra poética, la 

muerte,… serán algunos que podemos hallar en Grito con carne y lluvia; y, el árbol: 

símbolo intencional y sugerente en este poema. “Demasiado camino / -dijo- al recorrer un 

árbol”. ¿Es el árbol símbolo de la verticalidad que enlaza y pone en contacto los mundos 

subterráneos con los celestes? ¿O es el recorrido de toda una vida desde la raíz-cuna hasta 

alcanzar la parte más alta de la copa o culminación? Y no olvidemos el árbol de la ciencia, 

del bien y del mal en el Génesis ni el árbol de la iluminación bajo el que Buda recibe las 

enseñanzas que ha de divulgar. ¡El árbol símbolo y origen, el árbol como punto de 

referencia doctrinal! 

    “Los árboles fueron labrados en prodigio” con toda su capacidad futura de fructificar, 

de regenerarse para prolongar la vida en ciclos estacionales; árbol desnudo en un tiempo y 

árbol “vestido” con hojas y frutos. El poeta habla de la creación como de una labor 

artesana y creativa, los árboles no han sido creados sino modelados, tallados; crear sólo 

queda en el puro concepto, por eso se ha de acudir a una visualización material, tallar y 

labrar, dos estadios previos en busca de la belleza. A la magia se une el prodigio, con lo 

cual se cierra el ciclo regresando a lo imaginativo. El creador se moverá en dos planos, 

uno será el real -tallar y labrar- y el otro plano estará situado en lo mágico y prodigioso. El 

fruto del árbol simbolizará la perdurabilidad y el futuro de la vida; el árbol labrado, un 
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símbolo plástico -aunque los símbolos carezcan, como ya se ha señalado, de materia y se 

limiten al sentido textual- de la perfección recreada. El árbol para Cirlot (2003:89) 

“representa […] la vida en el cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación 

y regeneración. Como vida en proceso constante equivale a la inmortalidad. Según Eliade, 

como ese concepto de <<vida sin muerte>> se traduce ontológicamente por <<realidad 

absoluta>>, el árbol deviene dicha realidad (centro del mundo)”. Árbol y vida, fuerza y 

futuro compartidos. 

     “Descansó una palabra y repitió: El verde dejémoslo a los árboles”; y la palabra se 

convierte en medida del proceso creativo, en unidad del tiempo creador. La palabra ordena 

y coloca cada color en su lugar; el verde, color con “un matiz de transición y 

comunicación” entre los colores del subsuelo donde queda asentado el árbol y los azules 

del cielo o mar superior.  

    Queda reflejado ahí el árbol como elemento simbólico, puente entre los mundos 

subterráneos y los mundos superiores. El árbol retiene y encierra en sí mismo la vida. 

Bachelard (2000:229) recoge una cita de los Diarios íntimos de Baudelaire en la que 

explica cómo cualquier actitud, sentimiento o estado anímico puede cargarse de 

simbología, transformarse en signo: “En ciertos estados del alma casi sobrenaturales, la 

profundidad de la vida se revela por entero en el espectáculo, por corriente que sea, que 

uno tiene bajo los ojos. Se convierte en un símbolo”. Cuanto nos rodea, sea o no natural, la 

cotidianeidad misma pueden adquirir carácter simbólico; habrá ocasiones en que 

ocasiones sabremos llegar hasta él y desvelarlo; en otras, permanecerá con su carga 

simbólica encubierta hasta que alguien la interprete. ¡Cuánta simbología perdida o no 

comprendida! Ciertamente es tan cambiante como los tiempos y las culturas; difícil llegar 

a su reconocimiento; situaciones y momentos desfilarán ante nosotros cada día, a lo largo 

de una vida, que ayudarían a entender algo más la realidad si conociéramos toda su 

simbología, pero dadas las limitaciones del ser humano se escapan y quedan en el 

desconocimiento.  

 

    4.    ¿Ante una obra precursora de la poesía del silencio? 

    Según avanza la lectura de este poema y se alcanza el final van surgiendo numerosos 

indicios cuyas características bien pudieran servir para incluirlo en la llamada “poesía del 

silencio”. 

- 55 - 



    Primeramente apuntaremos de modo breve entre qué coordenadas literarias se mueve la 

poesía del silencio. Los textos representativos de esta poética mantienen una unidad 

temática y tratan de crear sentimientos, reflexión o disponibilidad abierta, sin ser 

sometidos a una explicación racional; sugieren más que explican. Sus autores son 

conscientes de que el lenguaje no alcanza en muchos casos, se queda corto en el decir, no 

da más de sí para llegar hasta donde se pretende. 

    Se suelen escribir poemas no muy extensos, en versos de arte menor preferentemente. 

La tipografía, los espacios en blanco y la colocación de los versos tienen su propio 

lenguaje y un valor connotativo importante. ¿Habrá de buscarse la poesía en los 

entreversos? Diego Jesús responderá que ahí también se puede encontrar. 

    Los recursos léxico-semánticos se concentran en el uso de sustantivos puesto que esa 

clase de  palabras, por definición y etimología, contienen lo fundamental y esencial del 

significado, es decir, lo sustantivo, no lo superfluo ni lo retórico; de ahí que el empleo del 

adjetivo no sea muy frecuente. Los tiempos verbales más adecuados son aquellos que 

permiten situar la acción de un modo vago o impreciso, sin buscar la concreción temporal, 

siendo preferibles el presente de indicativo, el pretérito perfecto simple, algunas formas 

verbales no personales. 

    Los deícticos espacio-temporales no suelen ser empleados en este tipo de poesía puesto 

que sería una manera de fijar claramente la temporalidad y el espacio; perderían los textos 

ese ámbito de indeterminación, de difuminación en que se mueven. 

    Sintácticamente se inclinan más hacia la oración simple y hacia la oración compuesta 

coordinada copulativa, siendo poco utilizadas aquellas oraciones que conlleven gran 

complicación de dependencias y de subordinación. 

    Importante es, por otra parte, la escasa preeminencia del yo lírico, del sujeto poético 

que, si aparece al principio, se irá diluyendo y dejará el protagonismo a una voz que 

procede de no se sabe dónde y que envolverá el texto en el mayor misterio posible. 

    La ambientación de esta poética se mueve entre el silencio, la noche, la paz, el vacío, la 

quietud, la luz, penumbra, lo divino, lo celeste, el sueño… Claramente está emparentada 

en muchos aspectos con la poesía mística. 

    Es, por tanto, una poesía de insinuación en la que el lector-receptor termina por ser 

lector-autor puesto que su participación activa en los silencios textuales es muy 

importante; el lector-autor deberá completar todos los vacíos insinuados por el autor. 

- 56 - 



    No existe en toda la poética del silencio una homogeneidad ni uniformidad en las 

opiniones, por ello las particularidades y las variaciones son otra de sus características. No 

obstante, las principales coordenadas en las que se mueve son las reseñadas de manera 

sucinta. 

    Desde las épocas más remotas en las tradiciones filosófico-religiosas de procedencia 

oriental -confucianismo, budismo, taoísmo, pensamiento zen… -, desde la Antigüedad y 

continuando hacia la literatura occidental siempre los artífices de la palabra han coincidido 

en que <<la cortedad en el decir>> es inherente al lenguaje poético. Dante, Juan de la 

Cruz, Fray Luis de León…, Juan Ramón Jiménez, y hasta bien entrados los años ochenta, 

desde Valente a Jaime Siles, desde Sánchez Robayna a Amparo Amorós, muchos son los 

poetas que se sienten náufragos ante la palabra porque no es capaz de llevarlos a la meta 

expresiva, buscada para cada verso; deben acudir, entonces, al silencio para que sea él 

quien tome la palabra y se deje oír. 

    En Grito con carne y lluvia la poesía está en lo que no dice, en lo sugerido, en el 

silencio, no únicamente en el texto escrito; si a ello añadimos el ámbito misterioso de la 

Creación y la oscuridad previa a la ordenación del caos existente, se entenderá que este 

poema puede ser considerado como una muestra de poesía del silencio; la abundancia de 

pausas señaladas por los signos de puntuación, apreciable sobre todo en la primera 

edición, antes de reescritura alguna, o la frecuencia del uso del sustantivos, son elementos 

que indican una forma de entender este poema en el sentido que anteriormente se apuntó. 

 
                                                    Un misterio afirma su diminuta historia 

                                                    sin saber la promesa, 

                                                    en la cual, caminaron sus palabras: 

                                                    … Hoy, estarás conmigo en el Paraíso. 

                                                                                          Y su cadáver, 

                                                    revolvió la sal de los hombres.                                                    

 

    El comienzo del poema muestra un paisaje con “cielo cubierto y encendido” y en los 

versos finales el cielo se ha contaminado por lo humano, está ya humanizado: “El cielo 

abrió la boca: Tuvo un sueño. / Y un calor de tormenta / nubló el sueño” (Poesía, 

1990:27).                                      

    Es una ensoñación constante la que envuelve todo el espacio poético en donde hay 

momentos en los que se nombra el silencio: “Al sospechar el miedo de los astros / sintió 
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oscuridad, / silencio”. Será al lector a quien corresponde recrear la situación desde la que 

sentirá la oscuridad o el posible miedo astral.  

    O aquellos versos, ya comentados, y muestra de esta poesía del silencio: “Después 

habló. Y a lo dicho, / púsole color de verso”. Se ignora qué fue lo que se habló, lo que se 

dijo; tal vez el poeta plantea el vacío, propone el silencio para que el lector lo lea. Se habrá 

notado que en esta forma de entender la poesía, el lector es más creador y ha de disponer 

de una actitud más creativa que en aquélla en la que lo experiencial se constituye en 

realidad única. 

    Y de nuevo retornamos a palabras que debió ocultar el silencio, pronunciadas, sin duda, 

pero escondidas por el poeta: “Y habló en medio del silencio; / a la vez que provocaba / lo 

ahogado que en la carne se detiene”. El poeta transfiere al lector-creador una dinámica 

regenerativa de los textos dados en el poema. 

    Como ya se señalaba en las características de esta poética, la focalización lírica a lo 

largo de los versos no está en el yo lírico sino que ha sido trasladada hasta un hacedor, 

difuminado, que se mueve entre el misterio, aparece y desaparece en medio de la soledad 

en la que está alojado: 

 
                                                   Ocultó por el aire sus brazos, su cabeza, 

                                                   en el fondo del pecho, más cercano; 

                                                   donde la espalda de los astros 

                                                   se quema cada noche.      

 

    Desde esa figuración visionaria, pero humanizada, siguen las palabras sugiriendo 

mucho más de lo que expresan; lo no dicho gana en importancia a lo expresado: “Y se 

dolió. / Y ocultó la carne / a los ojos del niño y de la angustia”. Esta estética o poética del 

silencio remite con frecuencia a elementos semiótico-visuales presentados al lector para 

que él los vaya situando donde crea conveniente, los complete con su propio y personal 

texto e interprete toda la imaginería ofrecida. 

 
                                                   Observó los astros sin cansancio. 

                                                   Creció al trigo con ojos de sorpresa, 

                                                   para buscar el fondo de la noche 

                                                   y sentir más cerca, 

                                                   el movimiento logrado por la muerte.                   
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    Ante los versos anteriores cabe tan sólo la contemplación activa de todo cuanto va 

desfilando ante el lector. Cada una de las acciones se mueve en el espacio dejado a la 

irracionalidad. 

    La concentración de sustantivos en este poema es destacable, como se señaló 

anteriormente, desde el comienzo, sobresaliendo aquellos relacionados con lo misterioso, 

lo silencioso, lo abstracto: cielo, deseo, Creación, hombre, danza, oscuridad, futuro, edad, 

sombra, ángeles, sombra, astros, muerte,… 

    De los verbos hay que señalar como más frecuentes en el poema los que indican 

reflexión y acción: trepar, partir, rodear, separar, pensar, exponer, observar, decir, soñar… 

El tiempo verbal que predomina es el pretérito perfecto simple en tercera persona de 

singular: señaló, nació, partió, empezó, pensó, besó, soñó, lanzó, prodigó… Esa forma 

verbal imprecisa es incapaz de fijar la acción en un tiempo concreto, una de las formas de 

alejamiento en el pasado, la forma de la lejanía. Los demás tiempos verbales se 

distribuyen entre el presente de indicativo, el futuro imperfecto de indicativo y las formas 

verbales no personales.                              

    En el poema aparecen, ocasionalmente, deícticos espacio-temporales sin que eso 

signifique contradicción con las características generales señaladas para la poesía del 

silencio. El espacio y el tiempo en Grito con carne y lluvia son tan ilocalizables e 

imprecisos que el uso de estos elementos léxicos los deja diluidos entre el amplio 

simbolismo en el que se mueve el poema. 

    En cuanto a la estructura sintáctica del texto poético se puede decir que no abundan las 

formas oracionales sintácticamente complejas; además de oraciones simples, aparecen 

compuestas coordinadas copulativas así como oraciones compuestas subordinadas de 

estructura sencilla. 

    De la simbología señalada para esta poética qué decir si el tema narrativo central en el 

poema es ya desde sus inicios un símbolo: Creación, Redención, Gólgota, y con ellos el 

silencio, la noche, el sueño. 

    Breves monólogos del Hacedor y de Jesús aparecen entretejidos entre el texto, mientras 

que lo narrativo y descriptivo se apodera del resto, en pocas ocasiones se dirige a un “tú” o 

a un “vosotros”. 

    Desde lo expuesto se puede concluir que este poema está en la línea de la tradición de la 

poesía del silencio. Diego Jesús Jiménez llegó a esta poética mucho antes que tantos otros 

que la convirtieron en su santo y seña. Tal vez no haya sido ese hallazgo conscientemente 
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buscado, pero debe ser destacado como un elemento más que señala la riqueza 

pluridireccional de la estética y poética del nuestro poeta.  

 

    5.  “… pronto empezó la danza en el paisaje” 

    Grito con carne y lluvia puede ser considerado como un poema de carácter épico puesto 

que recorre la larga epopeya en la que se va exponiendo un proceso lleno de dinamismo en 

el que el caos originario va siendo ordenado, debido a la participación en esa tarea 

extraordinaria y fascinante de un demiurgo que a lo largo del poema va siendo dibujado 

con rasgos que facilitan su identificación. El poema va transcurriendo entre imágenes y 

ensoñaciones en medio de un escenario más sugerido que real, que con el paso de los 

versos se va acercando a lo real. Ahora es el lenguaje que, como creador, desarrolla una 

tarea casi imprescindible. El mismo hombre, decía Octavio Paz, lo es gracias a su posesión 

del lenguaje: “El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original que 

lo hizo ser otro y lo separó del lenguaje natural” (Paz, 1957:34). En aquella “metáfora 

original” se urdió cuanto más tarde fue acaeciendo. 

    Este poema, se ha señalado, combina la narratividad con lo descriptivo; el sujeto 

poético es una tercera persona cuyo rostro no se describe, camina hacia adelante en 

paralelo con el relato; crea, piensa, ordena y dispone el avance. El yo poético se esconde 

velado tras el Creador; su pensamiento interno así como la intencionalidad de sus gestos 

pueden ser sospechados o intuidos; aparece en instantes muy puntuales en busca de un tú o 

un vosotros ocasionales, ya al final del poema: “Os prometeré. / Os juraré lluvia, / y con 

polvo, / me sucederé en el aire”.           

    No resulta ya nuevo decir que es un poema en imágenes, sugeridas unas y sugeridoras 

las demás, que suelen pasar de uno a otro escenario mientras que las hay que quedan 

bruscamente cercenadas; todas se adentan en la retina con la plasticidad creada por la 

palabra. Se puede instalar el lector en un dinamismo contemplativo o en el quietismo casi 

místico. El poeta ha conseguido vestir unas ideas y conceptos -únicamente abstracción- 

complicados porque la tradición los ha cargado con un evidente contenido religioso; ha 

sabido saltar sobre ese obstáculo y quedar centrado en el hecho poético.                        

    Cuando en 1961 Eduardo de la Rica prologaba la primera edición de Grito con carne y 

lluvia decía que ya teníamos poeta, todavía dando los primeros pasos pero en una línea 

esperanzadora y de futuro como auguraba el también poeta conquense: “Ahora ya tenemos 

poeta, todavía en sus primeros pasos como tal, pero aventurado -bienaventurado- en una 
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línea en la que se funden la sobriedad lírica y el fruto de una meditación, la originalidad 

verbal y la idea” (De la Rica, 1961:11). ¡Preclara la todavía entonces predicción!  

    En este primer libro, Diego Jesús Jiménez hace gala de una palabra poética firme y 

nunca titubeante, rasgos que irán definiendo y asentando su poesía, a la que se sumará una 

personalidad muy propia. A ello se debe añadir una cierta irracionalidad, intensidad 

pictórica de la imagen, valor (re)creativo de la palabra. 

    Es éste un libro auroral en el que su poesía, la poesía, es un alma que inaugura una 

forma, como decía P.J. Jouve. Nuestro poeta funda aquí y aquí fundamenta su obra, 

edifica una poética en la que “nada está dicho y cada palabra, por tanto, es virginal y 

fundadora”. 

    Grito con carne y lluvia se convierte en el primer paso de un fascinante recorrido por la 

obra del poeta de Priego. 

 

           II. LA VALIJA.  (Cartas, anuncios, impresos que hablan de pájaros, de 

hombres…) 

    A los dieciocho años comenzó Diego Jesús Jiménez esta obra cuyo título encierra 

referencias a mensajes viajeros que van y regresan hasta y desde lugares difíciles de 

localizar en un mapa. Una valija ha sido ese saco de cuero en que se traslada la 

correspondencia, que se abre en una enorme boca a través de la cual cartas y mensajes 

quedan engullidos hasta que son rescatados al ser entregados a su destinatario. ¡Cuántas 

escenas importantes han protagonizado en películas de acción! Aún se utiliza diariamente 

la “valija diplomática” como medio de contacto entre un Estado y sus representantes en el 

extranjero. 

    Era una costumbre bastante habitual en las revistas poéticas y en lo homenajes en los 

años cincuenta escribir cartas en las que los sentimientos y el trato personal o afectivo 

constituían el motivo de las mismas, sin olvidar el lenguaje elaborado y grandilocuente, 

también coloquial que completaban el escrito. El espacio en el que se mueven estas cartas 

es desde el yo al tú y en medio de ambos sitúan a los otros, la actualidad en al que no 

rehúye el momento sociopolítico, los lamentos, las añoranzas o los proyectos y 

esperanzas. 

     Bien pudiera hablarse de un género literario epistolar; en la epístola se unen, en verso, 

la forma de carta personal con una temática general que va desde la filosofía, la crítica 

literaria, la opinión sobre variados temas, es decir, el perfil temático y estilístico será 
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amplio. En palabras de E. L. Rivers, “the meter often stands in tense contrast to the 

diction, the personal framework in contrast to the impersonal subject-matter” (cit. por 

Huerta Calvo, 2007: CXIV). El mismo Huerta continúa explicando que “la tensión 

temático-formal entre lo general y lo particular, lo universal y lo individual, es una de las 

claves para valorar correctamente la epístola”. Realidad cotidiana y realidad poética se 

acercan a través de un lenguaje llano, a veces próximo a la familiaridad.        

    El género epistolar -¡qué lejana aquella epístola Ad Pisones horaciana!- es rico en la 

literatura europea, también en la española, con auge importante desde los garcilasistas y 

Boscán, o la tan conocida Epístola moral a Fabio. La epístola literaria no está, en 

ocasiones, tan alejada de la correspondencia epistolar más privada.  

    Por citar un ejemplo, encontramos Las cartas boca arriba (1951), de Gabriel Celaya; 

contiene epístolas que escribe a amigos; en ellas reflexiona sobre cuestiones generales 

aunque importantes, sobre conflictos sociales, sobre temas vitales. Con lenguaje sencillo y 

claro no duda en denunciar y criticar todo cuanto de aquel entonces no termina por 

gustarle, sin esquivar el repaso a las mentiras más divulgadas y frecuentes.  

    En el año 1963 aparece este libro bastante más poliédrico que Grito con carne y lluvia 

porque el espacio temático se vuelca hacia el hombre con nombre concreto, en un diálogo 

fluido de palabra espontánea, en una reflexión profunda, en una confesión; aborda tanto la 

situación general como la personal; diálogo abierto que espera respuesta y no rehúye la 

emoción con la que recarga la narratividad de los textos. La valija recibió en Jerez de la 

Frontera el Premio “Tina” del Club Internacional de la Poesía. 

    Dirigidos a poetas y amigos, los poemas de La valija están agrupados en tres partes bien 

diferenciadas: “Cartas”, “Impresos” y “Anuncios”; en cada una de ellas la intensidad 

comunicativa aparece gradualmente entre lo cotidiano, lo vital o lo cercano. El entorno 

psíquico y sentimental del yo poético matizará el espacio físico en el que se mueve la 

escritura.                          

    En esta obra el poeta es consciente del paso del tiempo, de su evolución personal, de las 

circunstancias históricas del momento, de la sociedad en la que se mueve; todo ello dejará 

su marca en la escritura poética y un pesimismo que casi parece congénito. “Es la entrada 

en el mundo, la entrega << a la vida sin remedio>> […], el descubrimiento de la razón 

vital de su desarraigo, que se manifiesta en una doble dimensión: un canto elegíaco de 

despedida al mundo de la adolescencia; un encuentro solidario y comunicativo con los 
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otros” (Lanz, 2001:14). Tras ese reconocimiento de realidad, vendrá otra poesía más 

arraigada en la cotidianeidad. 

    “Cartas” muestra ya algunas de las obsesiones importantes de esta etapa poética. En 

este nuevo espacio que le muestra la vida al poeta aparecen las primeras preguntas, 

comienza su modelación de la trascendencia, de ese mundo que tiene ante sí y al que, a 

pesar de todo, él desea enfrentarse para crear y recrear. “Es un espacio en el que no hay 

ideas gastadas o preconcebidas que condicionen la contemplación” (Colinas, II, 

2001:117). El poeta dejará escapar su mirada y comenzará la interpretación de cuanto 

contempla. Ahí estará, como un tótem imperturbable, su río Júcar, cuyas aguas serán 

habituales compañeras a lo largo de su obra; será uno de sus embelesos como muestra en 

“Carta a Federico Muelas”: 
 

                                             Estamos sobre el Júcar 

                                                      y he bajado los ojos al compás de las calles de sus aguas; 

                                                      sin saber por qué, 

                                                      sin acordarme de la Historia ni del Tiempo, 

                                                      no del Toro de Barro que me quema y cornea las espaldas. 

                                              

    Castilla, el mar soñado desde la inmensidad de los campos -“el sembrado indomable de 

Castilla”- es otra de las presencias significativas en esta obra y, como se verá, en otras 

muchas; así lo recuerda en “Carta a Raúl Torres”: “Mi carta, / mi pequeña canción de 

amigo, / llega desde el mar pleno de Castilla”.                            

    Y…aquella España, tan presente en estas “Cartas”, surge en la poesía de Diego Jesús 

sin aviso previo; como si de pronto hubiera caído una cortina y presenciara una nueva 

situación, lo que tras la cortina se ocultaba; realmente, como comprobaremos en otros 

libros, ya desde niño había oído contar ciertas cosas sucedidas en los tiempos recién 

pasados que habían producido en él un desasosiego que se manifestará en esta obra y 

perdurará. “Mi carta / llega para hablarte / […] / de la inmensa nube gris que cubre nuestra 

España” escribe en “Carta a Raúl Torres”. En la que dirige a Federico Muelas, con otra 

tonalidad, pero no carente de crítica, “Aquí, como siempre: azul y oro… y España”; otro 

tanto podríamos decir, aunque cambiando la simbología en cada caso, de los versos de la 

“Carta a Eduardo de la Rica”: “La noche, / ha caído también por una España grande y 

Libre”; en la misma define su desesperanza, “Soy como un paisaje más de nuestra 

España”. Además de preocupación, en dicha carta reconoce los disgustos que le causan 
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esa conciencia crítica y su manera de ver la realidad: “Soy […] / un mucho sincero con mi 

patria; / y eso me alquila habitaciones y disgustos”. 

    También lo más cercano, lo próximo le produce desasosiego, preocupación: “Me duelo 

como tú de nuestra Cuenca. / […] / He soñado muchas veces / de esta ciudad que empieza 

a amanecer oscurecida” (“Carta a Federico Muelas”). Es Cuenca otro de los referentes con 

una presencia real y figurativa en la obra del poeta de Priego. ¿A quién sino a Federico 

Muelas le va a plantear sus “preguntas sin respuesta” sobre Cuenca? 

    Y la única presencia real o ausencia presente, que será guía e itinerario, siempre brújula, 

tiene esencia y existencia y nombre de mujer, de compañera: Társila. En capítulo posterior 

volverenos a ese referente vital y literario.                                      

    Con lo que anteriormente se ha señalado, queda ya el poeta enraizado en una tierra, pero 

nunca amarrado a ese espacio que limite su mirada, ni inmóvil en esa tierra que le vaya a 

impedir otros conocimientos: se trata de referentes sentimentales, no de reclusión perenne. 

Todo ello va a generar y a determinar una poética que se extenderá a otros territorios para 

ocupar nuevos espacios. 

 

    1.  Sentimentalidad léxica 

    Una de las cosas que se perciben de inmediato en La valija es el asombro con el que el 

poeta contempla, o acaso mide, el rápido transcurrir del tiempo vital -“he visto de repente / 

las avanzadas arrugas de mis manos, / el esclarecido ocaso que se acercará un día a 

descubrirme” (“Carta a Antonio Burgos”)- así como el pesimismo que se extiende y 

enhebra todas las cartas; serán las dirigidas a Federico Muelas y a Eduardo de la Rica, las 

de mayor intensidad sentimental y personal, las que se acercan más al contenido familiar 

de una carta; tienen mayor espontaneidad y fluidez, son más “desnudas”, están más en lo 

cotidiano: “Recuerdos a tu madre, Eduardo; / tú, recibe mi abrazo amigo de siempre. / Y a 

tus perros, Eduardo, / ¿qué les voy a mandar…?” (“Carta a Eduardo de la Rica”). En 

“Carta a Miguel Hernández” -siempre según la versión de Poesía (1990:30-32)- se une a 

todo lo anterior un despliegue de bellas imágenes y un lenguaje más depurado y poético: 

“Espero, que ese ángel cartero te sonría, / que te dé el sobre azul de mi esperanza / y la 

recites a tus ángeles amigos”. El poeta es consciente de que le “envía” un texto poético, 

más epístola que simple carta, por eso le pide que se la recite a los ángeles “aceituneros”, a 

“los de las acequias”, a “los de la miseria / y las patrias heladas”. Se puede encontrar en el 

poema toda una angelología. Los ángeles, seres que se mueven en el espacio del espíritu 
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como mensajeros divulgando noticias y mensajes entre ámbitos celestiales; son parte de la 

tradición poético-religiosa. En el poema aparecen en dos grupos; en el primero estarían lo 

ángeles de los buenos mensajes: ángel cartero, ángeles amigos, ángeles aceituneros, los de 

las acequias, los de la saliva. El segundo grupo lo integran los que se parecen más a los 

hombres con sus cuitas diarias: “los de la miseria / y las patrias heladas; los que siempre 

miran al cielo / con recelo”; los ángeles tan reales y ciertos como la vida misma. Los del 

primer grupo serán los de la buena nueva, los del segundo sólo comunican nuevas. Los 

dos grupos de ángeles muestran en “Carta a Miguel Hernández” las dos caras de una 

misma realidad, dos realidades que hubo de soportar el poeta de Orihuela.    

    El léxico de estas cartas sirve de medida sentimental, como medida anímica señala el 

estado anímico del poeta. Si nos fijamos en el uso de adjetivos, constataremos que “triste” 

aparece en seis ocasiones; gris en dos y otros como amargo, negro, interminable, oscuro, 

olvidado o muertas tienen menor frecuencia. La variedad cromática, tan exigua, se reduce 

a muy pocos colores, azul y verde con tres y una apariciones respectivamente.                           

    De los sustantivos y verbos más frecuentes hemos de destacar “noche” que aparece en 

cuatro ocasiones, sueño-soñar en cinco, muerte-morir, llanto, angustia en dos ocasiones 

cada una. 

    Así mismo, se puede constatar cómo los versos están ‘apagados’, faltos de luminosidad, 

de color, vacíos de esperanza. “Es triste, Antonio, muy triste / tener que morirnos 

cualquier día / sin saber / […] / el cielo futuro de la historia” (“Carta a Antonio Burgos”); 

y añade poco después en el mismo poema del mismo poema: “hace un gris triste en el 

paisaje; por eso, quizás, te escribo en verso dolorido, / apenado”. Ni espacio queda para 

conseguir que la sonrisa sea cierta y conlleve algún tono alegre como se aprecia en estos 

versos de “Carta a Federico Muelas” en los que hay quienes recuerdan “el alegre despertar 

de mis pasos por tus tierras / que amargas y sinceras, alegres y muertas, / me sonríen”;  en 

estos últimos versos, entre el adjetivo  “alegre” y  la forma verbal “sonríen” quedan 

encerrados adjetivos que extienden la tonalidad apagada y triste a cuanto los rodea; ni 

siquiera puede detenerse el lector a apreciar la sonrisa o algún detalle alegre. ¿Estaremos 

ante la poética de lo triste? Curiosamente este libro lo cierra “Poema de lo triste”. 

    Esta primera parte de la obra tiene una clara intención comunicativa: el poeta tiene 

necesidad de un tú que escuche, de un tú a quien dirigirse y a quien exponer ideas que son 

fruto de una profunda reflexión sobre el presente, sobre las grandes dudas del  tiempo que 

está por venir: -“he tenido que doblarme / ante los años rotos del futuro” (“Carta a Raúl 
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Torres”), sobre su cansancio óntico  -por utilizar un término heideggeriano- a pesar de su 

juventud: “Te he escrito […] / para meterte en tus ojos y en tu instinto mi cansancio” 

(“Carta a E. de la Rica).  

    María Zambrano en el prólogo a la segunda edición de El hombre y lo divino reflexiona 

sobre el paso del tiempo y sobre la escritura “a solas […] porque sí”, y opina que no 

podemos calificarla de sagrada porque es una acción humana, pero “algo tiene de rito, de 

conjuro y, más aún, de ofrenda, de aceptación del ineludible presente temporal, y de 

transitar en el tiempo, de salirle al encuentro” (Zambrano, 1993:11). La escritura, por 

tanto, viene a confirmar y a atestiguar gráficamente ideas que, carentes de materialidad, 

quedaban sólo en el ámbito del espíritu.      

    “Cartas” muestra la inseguridad y la aparente desorientación en la que se halla inmerso 

el yo poético; la escritura y la poesía serán las que faciliten y sirvan de ayuda para transitar 

por el tiempo y por los tiempos que están por llegar; serán su “tabla de salvación”, como 

apunta Molina Damiani. 

 
                                                  Te digo, 

                                                  que alguien  

                                                  debe ayudarme a proseguir la marcha 

                                                  que de pronto, 

                                                  he perdido 

                                                  en el centro de esta ciudad extraña, diluida.                              

                                           

    Versos estos de la “Carta a Raúl Torres” en los que reclama ayuda para continuar el 

camino ante la pérdida del rumbo ante la que se encuentra.   

    A pesar de todas las dificultades, al final siempre queda un espacio, aunque escaso, para 

los sueños; eso ayuda a encarar el futuro y a no perderse. “Debo marcharme; / me espera 

un inmenso rebaño de sueños”: al menos, cierta esperanza parece posible en estas palabras 

de despedida de Raúl Torres.  

   Tal vez la angustia inicial, las contradicciones que acarrea la vida queden suavizadas por 

los sueños como camino hacia el futuro. De esta manera el poeta irá configurando un 

mundo propio y un lenguaje personal poblado por sus símbolos e imágenes.                                                  

    “Impresos” es otra de las partes que integran La valija; está compuesta por tres poemas 

de carácter narrativo, no muy extensos pero de menor intensidad poética y sentimental que 

“Cartas”. 
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    “Cuanto sé de tu calle” es el primero; el poeta se dirige a un tú que ignoramos si 

escucha o no, pero que está ahí, en un diálogo que espera receptor, tal y como sucedía con 

las cartas, si bien en éstas sí había una persona concreta a la que iban destinadas. Es un 

recorrido por la vida que transcurre en una calle cualquiera en la que amanece, por la que 

el sol cada día pasa “lamiendo sus paredes”; el paisaje doméstico y habitual lo componen 

“viejas hilando por las puertas”, los gallos que picotean, perros y gatos que corretean, 

gente que vive a la espera de los sueños, “Sé, tristemente, / que en tu calle un día nacerán 

tus sueños”; calle en la que permanecen los recuerdos, “Te hablo […] / como un niño 

sosteniendo los recuerdos que se escapan”. Los últimos versos cambian el tono de 

coloquio y se vuelven reflexivos: “Todo acaba, / y tu calle terminará un día como todo”, 

eco del sentir manriqueño, de que somos caducidad, de que incluso esta calle camina hacia 

un final que será “cuando el tiempo nos cubra en sus cenizas”. No está lejos este poema, y 

sobre todo los últimos versos –“Se morirán los viejos y los perros, / se esconderán los 

gallos y los gatos; / pero el sol y las piedras / nacerán de nuevo un día”-, del 

juanramoniano “El viaje definitivo” en Poemas agrestes (1910-1911). La nostalgia y la 

pena pasan a formar parte de la compañía del poeta pricense, “Te hablo en triste con mi 

sonrisa alegre, / como siempre”; el decir elegíaco y triste es una constante en este libro.          

    El segundo de los poemas de esta parte, “Matricule a su hijo en este colegio”, se adentra 

en el mundo infantil de la escuela, y con tono desenfadado y espontáneo comienza: 

“Señora, va a empezar el curso. / Su hijo necesita aprender un poco de la vida”; continúa 

con un lenguaje de cuento y fantasía, lleno de imaginación: “Nuestro colegio tiene un 

tejado de brujas y de arena. / Lo hemos amueblado / con puertas de madera “, los pupitres 

son de barro y todo lo demás se reserva para el imaginario infantil.  

    Y no podía faltar, entre ese mundo de ensueño de los niños, la pisada en la tierra y el 

recuerdo de dónde se está; de manera inevitable regresa a la tristeza, “La vida es triste, 

señora, muy triste; / pero aquí sus hijos nacerán de nuevo”; ese tono elegíaco hace 

abandonar el mundo creado por la fantasía y por la mente de los niños.                       

    “Anuncio amor” contiene toda una simbología del ensueño en el que se encontrarían 

simultáneamente el mundo al revés y el real; aquí se entremezclan imágenes y símbolos 

que abren el poema a un ámbito más creativo y sugerente: 

 
                                         Grito,… 

                                                  que las moscas tienen un fondo de amargura como nadie;  

                                                  que los barcos navegan por la tierra 
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                                                  sin permiso, 

                                                  que ese artesano, invade mi cuarto de profetas; 

                                                  […] 

                                                  que ahí, apoyada en la esquina de la vida, 

                                                  existe una muchacha con piernas de madre. 
 

    En algunos versos más que un anuncio se encierra denuncia, y del amor que encabeza el 

título, no tiene mayor desarrollo que el reiterativo y publicitario “Yo anuncio amor”. 

      “Anuncios” es la parte final del libro. Anuncio, en este caso, puede ser considerado 

una variante de impreso, que a su vez lo es de carta. El autor propone esas tres maneras 

tradicionales de comunicación escrita y las va utilizando para la composición de sus 

textos, con una intención evidente sobre todo en  “Cartas”.  

     El primero de los poemas es “¡Ay!” que lleva como subtítulo “(O carta al Cielo de un 

anticomunista)” y añade, “Al Cielo, tercer piso”. La provocación del encabezamiento del 

poema está muy clara: un juego para desviar la atención hacia caminos erróneos a los no 

avisados; ahí en el anuncio sí se especifica irónicamente en qué piso se encuentra el cielo. 

Es la primera vez que aparecen en su obra palabras de referente político tan explícito, 

anticomunista y comunismo. Para añadir mayor desconcierto provocador véanse estos dos 

versos: “(Jamás ha sido buena la igualdad, por eso / grito y digo que fuera el 

comunismo)”. Se advierte cómo esas palabras están encerrados entre paréntesis, lo mismo 

que este otro verso “(Todo es bueno en estas latitudes)”: metalenguaje en ambos casos que 

a más de uno entonces se le escaparía, como se pretende sin duda alguna; de nuevo la 

ironía está muy presente y conduce la significación de las palabras hacia otros intratextos. 

Obsérvese, por otra parte, que no emplea la fuerza de la apelación como sería ¡¡Fuera el 

comunismo!!, sino la atenuación de una estructura sintáctica subordinada. El poema 

camina en sentido contrario al título; en sus versos se habla de las desigualdades, “Hay un 

sudor de hambre y sed en nuestra frente”; se convoca a alguna forma velada de rebelión 

frente a ellas: “Estamos esperando tomar parte en el combate / por tanta innecesaria 

policía, / porque vemos mancharse de gris nuestras dos manos”; conviene recordar que el 

uniforme de la Policía Nacional de la época era de ese color; con la metonimia “los grises” 

se nombraba a dicha policía. Para casi nadie es desconocido que, aunque en aquel 

momento se careciera de libertad de información, existían otras ideas y diferentes maneras 

de pensar, distintos modos de entender las relaciones sociolaborales o la organización de 
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la sociedad: “porque estamos fumando una idea en las esquinas / y acercamos la vista por 

otros paisajes, / por otras historias sin tantas injusticias”. 

    Quisiera apuntar la aparición de una imagen que se repetirá en otras obras, que será 

símbolo de la memoria, también histórica: los muertos, víctimas sobrevenidas y 

acorraladas por la Guerra Civil, de sus postrimerías y consecuencias. “Hay muertos 

pegados en las colchas / precediendo al entierro”. 

    Menos mal que los versos finales de este poema mantienen la esperanza; la espera ante 

el acercamiento del amor suavizará tanta desdicha: 

 
                                          Hay una espera silenciosa que nos muerde 

                                                   y una cita de amor en nuestra alma: 

                                                  -¿Existe una muchacha?- 

                                                  -¡Sí, sí!, 

                                                  yo la he visto cruzar por esa calle.  

     

    Interesante, porque ya apunta los primeros elementos de una poética en la que la 

búsqueda de  imágenes, el lenguaje y la palabra coinciden en la creación de una realidad 

poética, el segundo poema, “Envuelto entre mis cosas”. Entre las imágenes surreales 

centradas en la mirada de un perro que “puede ser el vientre hinchado de una madre” o 

“puede ser un día azul y claro, / una pedrada a secas”, aparece la importancia de la palabra 

y, por tanto, de la concepción de la poesía, única posibilidad de ver la luz en medio de 

tanto color gris: “Mi duda, puede ser / […] / una palabra de fuego que se enciende, / 

esperando morir hecha palabra”. Para que no quede duda alguna sobre el lugar seguro que 

ofrece el lenguaje para el poeta “(Soñar si queréis; después / moriros saturados de 

lenguaje)”. Soñar no será imprescindible, tal vez sí recomendable; pero la palabra y el 

lenguaje se convierten en una urgencia. 

    Con un toque de neorromanticismo termina La valija, “Poema de lo triste”; situaciones 

y momentos que señalan por dónde camina lo triste, sugieren qué es estar triste y, como si 

de un catálogo se tratase, repasa las situaciones que provocan el estado de tristeza, estar 

triste: “es quedarse anidado en el estío”, “y buscar la vejez en nuestra esencia”, “es cantar 

con el arpa de los vientos”. Se puede concluir que estar triste es un estado, una manera de 

ser y una postura personal de mirar y sentir la vida, “de entregarse a la vida sin remedio”. 
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    2.   Otros elementos extraídos de La valija 

    Además del color gris y del sentimiento que produce lo triste, del encumbramiento de 

Társila como referencia poética, se repiten algunos elementos, tal vez como símbolos, que 

quisiera destacar aquí. 

    Pájaros. “Mi carta / llega para hablarte / de pájaros…” (“Carta a Raúl Torres”). No sólo 

aparecen en el mundo infantil, también forman parte del mundo adulto que está a la espera 

de “que cruce por el cielo algún pájaro” (“Carta a Antonio Burgos”) ya que representan el 

viaje hacia lo alto, llevan la imagen de lo ascendente; bajan a picotear en la mano de la 

que nacieron, “acordarse de la mano / que inventó los pájaros” (“Poema de lo triste”); 

capaces de provocar temblor o sensación de sorpresa o desasosiego por inesperados son 

portadores de mensajes entre varios mundos, “como una palabra de sangre que tiembla 

ante los pájaros” (“Carta a Eduardo de la Rica). El día puede terminar con el “anochecer 

de pájaro callado”. 

    El perro. “La mirada de un perro, / puede ser […] / el esclarecido ocaso donde termina 

el día” (“Envuelto entre mis cosas”); tal vez esa mirada, como recuerda en lo versos 

finales del mismo poema, sea “un miércoles de ceniza cabizbajo”. En “Carta a Eduardo de 

la Rica” dirige unas palabras de saludo para sus perros; así manifiesta el grado de 

familiaridad con el destinatario de la carta. En el mundo superior, en el cielo también 

puede la poesía situar a los perros; así en la primera versión de “Carta a Miguel 

Hernández” le recomienda que la recite “hasta que la aprendan de memoria los perros del 

cielo”. No muy alejados de los perros celestiales estarán los ángeles ya que el cielo es una 

de sus moradas y alguna actividad conjunta tramarán; “por esa avenida de la noche, / hay 

un perro y un ángel / que observan los faroles” (“Anuncio amor”), observan como dos 

ciudadanos de ese reino celestial. 

    Estrellas. Constituyen  la aspiración frustrada y el decorado eterno e inalcanzable de la 

noche, ”Espero me dediques la sonrisa de tu llanto / detrás de esa cortina / de estrellas que 

te cubre” (“Carta a Miguel Hernández”); decorado que desaparece en cuanto se oye el 

canto de los gallos,  “el pregón del gallo que madruga las estrellas” (“Carta a Federico 

Muelas”); acuden a la hora del crepúsculo, “cuanto sé […]  / de su atardecer continuo 

rasgando las estrellas” (“Cuanto sé de tu calle).                             

    Sueño. En diferentes citas de versos que se han ido entresacando de los poemas y en 

otros aparece la palabra sueño en seis ocasiones; predomina con el sentido metafórico de 
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futuro, un futuro mejor que el presente; como ensoñación poética lo encontramos en el 

poema “Envuelto entre mis cosas”. 

    Luz. Se irá viendo libros siguientes cómo la luz es presentada con diferente gradación e 

intensidad. La luz -Claudio Rodríguez- será un símbolo frecuente, sobre todo a partir de 

La ciudad. En la obra que estamos estudiando se concentra únicamente en el poema 

“Carta a Miguel Hernández”, con una significación metafórica muy evidente: 

                   
                                                  Muerto a destiempo; muerto 

                                                  por cárceles oscuras, con cerrojos inútiles 

                                                                                      [para la luz, Miguel, 

                                                  porque la luz  -¡Oh, siempre la luz!-  al fin 

                                                  desorienta y se salva. 

                                                  […] 

                                                  … y aquella luz la tuya 

                                                  para siempre en el hombre. 

                                                                                               (Poesía, 1990: 31-32) 

 

 

    Frente a cárcel, cerrojos o muerte estará siempre la luz o la sombra de la palabra 

poética; inútil negarla o ir contra ella; deslumbrará hasta llegar a la ceguera, pero al fin 

será mojón y ayuda en el itinerario. 

 

    En La valija Diego Jesús Jiménez va desvelando por dónde van a ir sus coordenadas 

poéticas, las palancas que moverán su poesía: amor, paisaje sentimentalizado, la muerte,… 

En esta obra el poeta deja entrever “una actitud quebrada, melancólica, el litigio de las 

ilusiones con la angustia primitiva, heredada de una niñez, si cómoda, posbélica, y 

también del ambiente ciudadano. El entorno social decide en Diego Jesús su postura 

ideológica y poética” (Domínguez Rey, 1987:168). 

    Será la ilusión que el poeta deposita en la poesía la que ayude a superar cualquier tipo 

de angustia que vaya surgiendo en el devenir de la escritura. 
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             III.     ÁMBITOS DE ENTONCES      

 

                   O la infancia como ámbito de ámbitos                                   

     

    Desde el mismo título del poemario nos traslada el autor a una lejana pluralidad 

temporal, a un pasado que se irá acercando porque está siendo recuperado por la escritura, 

un tiempo aparentemente anclado en el entonces, pero cercano porque nace en el presente 

de la creación del poema y va regresando hasta aquel entonces, sale del hoy y retrocede a 

otros entonces. Quizás sea este el don más mágico que guarda la palabra, ese ir y venir sin 

ningún límite, sobrevolando el transcurrir del día a día. “El tiempo de la vida, el tiempo 

que vivía en la memoria, iba aplastando esas vivencias en los márgenes del olvido. La 

escritura fue el gran descubrimiento para vencer esta claudicación ante el tiempo, esta 

limitación ante el presente” (Lledó, 1998:27). La escritura salva al hombre ante la 

imposibilidad de evitar o detener el tiempo; la escritura pretende burlar el sometimiento al 

paso del tiempo. 

    Si el poeta hubiera reducido el libro a un solo ámbito, habría quedado más limitado, 

puesto que la riqueza de la singularidad es menor que la diversidad del plural. Presenta la 

visión pluridimensional de ámbito, que comprende y abarca ámbitos, imbricados éstos en 

cada poema sobre dos referencias: temporal una con entonces-hoy, antes-ahora, hubo una 

vez-hay y otra espacial que, como veremos a continuación, es imprescindible e inseparable 

de la temporalidad. 

    El término “ámbito” está definido como un espacio con límites, con contorno, no tan 

marcado como para que sea posible colocar fronteras o situarlo entre unas coordenadas 

precisas y localizables. Puede, además, ser entendido simultáneamente como un conjunto, 

tanto de personas como de cosas, de acciones u omisiones, entre las que transcurre la vida 

ordinaria o de las que se está rodeado en lo cotidiano. Una cierta vaguedad se encierra en 

el concepto, puesto que un contorno es algo difuso, hasta casi imaginario, sobre todo 

cuando lo tratamos en la creación poética, y no digamos ya si intentamos situarlo en el 

pasado o en la memoria; ahí ya es casi imposible señalarlo en una demarcación. 

    Contiene “ámbito” una vaga noción de circularidad, de redondez o esfera que no 

admitiera espacios lineales ni horizontales; la misma palabra alberga un hálito de 

irrealidad, de imaginación, de fantasía; nos traslada a otros mundos, a otras experiencias 
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que parecen alejadas del presente aunque éste aparezca dominado por la cotidianeidad. 

Habitado por unos seres que irán formando su propio ámbito éstos habrán de conseguir 

señas de identidad diferenciadas para mostrar o destacar su originalidad, si bien es 

inevitable la coincidencia de elementos comunes, puesto que la movilidad entre ámbitos 

debe ser indispensable, pudiendo cada uno de ellos adentrarse en territorios ajenos y así 

evitar un aislamiento que lo conduciría al empobrecimiento por falta de aire fresco y de 

renovación. Los ámbitos se rigen por sus propios ritmos y mantienen sus propias 

necesidades; esto es lo que les proporcionará dinamismo. 

    El “entonces” del título nos acerca a un tiempo que a veces parece perdido en orígenes 

indescifrables. Para el poeta el origen personal e individual de todo está en su infancia, 

sentida de manera más próxima o alejada del hoy de la escritura, según el momento o la 

memoria. Todo texto poético entrará en un diálogo permanente con el tiempo, como 

explicaba Octavio Paz: “La operación poética consiste en una inversión y reconversión del 

fluir temporal; el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura” (Paz, 

1981:9); simple apariencia el juego del tiempo que, al fin, siempre vence. 

    Literariamente “entonces” permite el manejo libre de los tiempos, en especial, con la 

amplitud de matices que nos ofrece el pasado facilitando o complicando la ubicación de 

los recuerdos. Esa ucronía da libertad a la creatividad y a la ficción para situar entre ellas 

la realidad. “Entonces” es un ámbito del pasado en el que se situará lo mítico, lo heroico, 

lo inalcanzable, lo que está a la espera de lo sagrado. Tanto el recuerdo como el olvido, así 

como el presente, tienen su territorio en el “entonces”, que para ser delimitado es 

necesario un ahora que sirva de punto de referencia hacia atrás; por ello, aunque aparente 

una contradicción, hay un presente implícito en cualquier “entonces”. 

    Ámbitos de entonces (1963) se inicia con un poema en el que el poeta al lado del yo 

poético naciente está situado en su observatorio personal desde donde recuerda, desde 

donde mira hacia abajo, hacia el pasado. 

                              
                                          Estoy, en la terraza de mi casa. 

                                                   Miro hacia abajo y veo 

                                                   las campanas, los ojos negros de la Torre, 

                                                   las últimas cigüeñas esperando 

                                                   a que noviembre llegue más seguro. 

                                                   Y a la derecha, 

                                                   en la última curva de la senda, 

                                                    tres o cuatro cipreses, por costumbre.  
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    Este arranque del poemario imprime una línea en los versos y en los poemas hasta 

trazar una verticalidad descendente: la mirada desde lo alto creando mientras se pasea, 

siempre desde arriba, de donde viene por costumbre la luz. Esto le confiere a la creación 

poética un carácter cuasi divino, por su origen, nacida desde la altura. Miremos hacia Don 

de la ebriedad, de Claudio Rodríguez, “Siempre la claridad viene del cielo”. J. E. Cirlot en 

su Diccionario de símbolos señala cómo el piso superior, la terraza en nuestro caso, 

“corresponden, en la analogía [de los estratos de la psique], a la cabeza y el pensamiento, 

y a las funciones conscientes y directivas” (2003:127). 

    “Estoy en la terraza de mi casa y salgo” continúa unos versos después; no dice “bajo” o 

“desciendo” sino “salgo”; como si hubiera hallado caminos en el aire y los desniveles en 

el espacio no le afectaran, flota por encima de la realidad puesto que se encuentra 

instalado en el recuerdo, vive en la memoria del entonces, se halla en el presente del 

pasado. 

    El primer verso citado de este poemario me lleva a otro también del comienzo del 

poema “La tarde”, en Ciudad de entonces (1962), de Manuel Alcántara, en el que el poeta 

se coloca por encima de cuantos elementos cierran su visibilidad y ponen límites, 

“Sentado en una silla, en la terraza, / estudiante del aire” (1962:51)”, y desde allí 

reflexiona y observa el paso de la vida. La gran diferencia entre uno y otro afecta a la 

temporalidad; nuestro poeta se instala en el recuerdo, mira hacia atrás, mientras que 

Alcántara está más situado en la actualidad, a pesar del “entonces” del título en ambos 

casos. 

  

    1.    Espacios imborrables: la casa 

    La casa es un elemento referencial, creativo, poético, siempre fundamento y resguardo; 

bastante más que un simple edificio, trasciende la geometría que la conforma. Cada uno de 

los diferentes habitáculos conduce a una ensoñación evocadora distinta. La casa, refugio y 

seno materno o punto central al que dirigir la mirada, sitúa el recuerdo y el sueño en un 

espacio, los fija, los asienta; es el marco imprescindible para la recuperación de la 

infancia. “La casa […] nos permitirá evocar […] fulgores de ensoñación que iluminan la 

síntesis de lo inmemorial y del recuerdo” (Bachelard, 2000:35), comenta en Poética del 

espacio. ¡Cuántas veces nos cuesta trabajo fijar exactamente el cuándo, pero el dónde lo 

situamos sin dificultad! La memoria y el recuerdo se desenvuelven tal vez con mayor 
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soltura en el eje espacial que en el temporal. Desde el primer verso del libro el poeta está 

en su “casa”; desde ella moverá todo lo demás y a todos; estar uno en su casa 

generalmente da una seguridad y tranquilidad que en ninguna otra situación suele 

repetirse. 

 
                                         Hubo una vez que fui un niño 

                                                  jugando por la casa, 

                                                  conviviendo ilusiones y presagios, 

                                                  observando distancias, 

                                                  a golpes con las sillas, trasnochando 

                                                  el amor de mi madre junto al fuego.  

                                                                                    (“El niño que fui”) 

 

    Todos esos espacios que en algún momento nos han llevado a conocer la soledad para 

soportarla o para disfrutarla, a la alegría, a la ilusión en el futuro, a un pasado más soñado 

que pasado, son nuestros “espacios imborrables”; por tanto, no es extraño que la casa se 

convierta en un “estado del alma” del que se quisiera salir temporalmente -“Yo quería salir 

al exterior, / olvidar los retratos, / los crujientes asientos de la casa”-  para compartirlo con 

otras memorias, con otras infancias, pero siempre manteniendo un espacio libre, de 

acogida, para regresar a él cuando se sea consciente de su ausencia.  

    Recorriendo con el poeta la casa y sus espacios, hacemos una lectura de su 

sentimentalidad, que será diferente según qué parte de la casa sea la visitada. ¿Será la casa 

el “elemento femenino del universo” familiar? Para algunas culturas, como sucede en 

África subsahariana con la etnia del pueblo lobi, la casa es exclusivo territorio de la mujer; 

la entrada principal, además, tiene a modo de puerta una abertura que recuerda al órgano 

sexual femenino. Siempre la casa y sus imágenes, la casa convertida en otro cuerpo más 

que se sobrepone, capa epidérmica, a nuestra corporeidad física; conserva vida propia  y 

unos itinerarios que a veces señalan la dirección que han de seguir sus habitantes. La casa 

modela el carácter de quienes conviven en ella, aunque de manera diversa, ya que cada 

uno se reconocerá o identificará con alguno de sus espacios. Y, por supuesto, la casa es un 

buen retrato íntimo y personalizado de sus moradores, conservará las emociones en ella 

vividas: es su refugio.                                      

    En Ámbitos de entonces el poeta sufre una dicotomía desde el primer poema: será, por 

una parte, quien desde la terraza repasa su infancia y recuerda; por otra parte, el que 

desciende o retorna a otro tiempo que irá presentándoselo a sí mismo en un juego de 
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espejos, revivido en los versos; en ellos surge el malabarismo del yo poético para unir, en 

la escritura, a quien recuerda y a quien es recordado, el ahora y un entonces.  

    Esa otra apariencia del yo, el que pasea y sale, crea una poesía tan arraigada que le 

cuesta ascender -“Hace tiempo ya, que con pretextos / no he podido subirme a la terraza”- 

y decide desenvolverse en un dinamismo más horizontal, en la calle, en la vida. 

    Este poemario tiene dos planos paralelos y convergentes, que sin dificultad se 

entrecruzarán: la infancia, o mejor, las infancias de un niño que según va madurando 

comienza a reconocer la vida; el otro será el mar soñado desde la tierra interior, deseado, 

espacio de libertad. La infancia y sus recuerdos se convierten en un símbolo flotando 

sobre las aguas de un mar, con el que buscará un diálogo y cuya existencia tendrá unos 

límites siempre imprecisos, en constante expansión. Con frecuencia el mar se intercala en 

la infancia, en el poema, y constituye alimento para la fantasía. 

 

    2.   Ámbito de ámbitos: la infancia. 

    Ámbitos de entonces es una obra en la que se muestra una infancia que en realidad son 

todas las infancias, recobradas principalmente en imágenes y alguna infancia potencial: la 

del niño que fue, la del recuerdo del tonto, la del descubrimiento de los sufrimientos de 

una guerra, la de la madurez del casi joven… Bachelard en su Poética de la ensoñación 

explica cómo la infancia, o parte de ella, se encuentra alojada en el alma humana como si 

se tratara de un refugio seguro; y asegura que es fundamental “La permanencia en el alma 

humana de un núcleo de infancia, de una infancia móvil pero siempre viva, fuera de la 

historia, escondida a los demás, disfrazada de historia cuando la contamos, pero que sólo 

podrá ser real en esos instantes de iluminación, es decir, en los instantes de su existencia 

poética” (Bachelard,1997:151). Gracias a la recuperación de la ensoñación de la infancia 

del poeta y a su importancia, el lector debe animarse a recuperar la suya propia en cada 

lectura hasta conseguir que despierte, tal vez, una “nueva infancia”. De este modo, se 

establece una comunicación mutua autor-lector en ese remontar hacia atrás, hacia las 

infancias vividas y nacidas de tantas fuentes; al final, se descubrirán los hilos comunes a 

todas ellas y la interrelación será más fluida. 

    Poco a poco las etapas van trascendiendo y se presentan otras que trae la propia 

evolución tal y como se puede observar en los poemas “Perdón” y “Poema para el amor”; 

aquí ya serán otros los ámbitos que comienzan a despuntar, deslizándose hacia los 

sentimientos. 
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    Pasa así la infancia a ser un estado simbólico en el que lo inconsciente y lo consciente 

han formado un espacio amplio constituido por una amalgama de elementos integrados 

que, al paso del tiempo, van siendo enriquecidos y embellecidos por ese mismo tiempo. 

En su obra Hyacinthe Henri Bosco -así lo recoge Bachelard (1997:185)- habla de sus 

primeros años como época que se mueve entre real, soñada o ansiada: “Porque mi niñez, 

para mí, era la que yo me había creado, y no esta niñez que me había impuesto desde fuera 

una infancia dolorosamente pasada”. Y cuando no se vive la infancia deseada, la que no 

fue tal vez como debiera haber sido, que lo sea a través de la creación poética; nadie lo 

podrá impedir. 

    “Hubo una vez que fui un niño / […] / Una vez hubo -digo- / que fui un niño”; así 

comienza el poeta su camino hacia el lenguaje de la fábula, -la infancia es terreno abonado 

para las fábulas y aventuras-, para admirar todo aquel pasado que dejará de ser histórico y 

se convertirá en tiempo mítico y, por tanto, quedará alejado de lo accidental. ¿Por qué 

volvemos con tanta frecuencia a la infancia, especialmente, desde la edad adulta, con 

retornos cada vez más continuos? Tal vez sea una forma de restitución o rescate de la vida, 

una incorporación de aquel ayer al hoy, el intento de un arraigo seguro desde el que siga 

prolongándose la vida, creciendo la poesía. 

 
                                                ¡Qué lejano está todo! 

                                                Que de octubre se vuelven 

                                                los primeros paisajes que apretaban mi alma; 

                                                que de negro se viste 

                                                aquella primavera azuliparda 

                                                que traía las flores a mis manos… 

                                                                                                   (“El injerto”) 

 

    En estos versos el poeta muestra el alejamiento lógico que conlleva el paso del tiempo, 

una distancia temporal, una mirada a aquella primavera desdibujada y mal colorida. De 

igual manera que los versos anteriores, otros poemas están construidos sobre los diferentes 

niños que fueron evolucionando en el mismo niño, sobre las encontradas infancias en un 

período en el que la vida es todavía un ensayo, apoyadas en un nivel impreciso de 

recuerdos para cada una de ellas. “Yo, que tantos niños he sido”, podría ser el resumen 

con una clara intención y eco borgianos.  

    El primer estrato sería la “infancia feliz”, durante la cual el niño se encuentra envuelto 

en su nebulosa de soñador autómata y vive aún en un cosmos limitado por el entorno 
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familiar y por el pueblo y sus gentes con su vida social: “descubría mi mundo, poco a 

poco,  /  al escuchar salir de casa a la vecina / o el bastón de mi abuelo en el pasillo” (“El 

niño que fui”). De ahí se pasará a otro, “la infancia consciente”: “Me resigné a pensar / 

con toda mi familia”; por último se alcanzaría la “infancia adulta”, ya en la cima de las 

infancias. De todo lo anterior son ejemplos claros los poemas “El niño que fui”, “La 

guerra”, “El mar”… No obstante, conviene señalar que no todas esas fases indicadas se 

suceden unas a otras en cada ejemplo ni de modo preconcebido, sino que entre todas ellas 

se establece un continuo diálogo para evitar que los poemas se conviertan en una pieza 

monolítica o en un campo cerrado; conseguirá así el poeta que los textos sean elementos 

vivos en cuyo interior se mantiene una frecuente dialéctica en todas las direcciones.  

 

    3.  Infancia feliz, desconocedora “del odio y sus razones” 

    La mirada de un niño vuelta hacia los juegos infantiles en calles o plazas, tales como 

saltar a la comba, el estiragarrote, canciones de corro… Presente también “El tonto” -

juguete roto y el blanco de muchas chanzas-, quien siempre ha sido figura del paisaje de 

los pueblos y que “Acostumbraba a dormir / de cara a las estrellas”, personaje que servía 

de excusa para convocar el sueño de los niños “no fuera a ser el caso que subiese / a ver si 

no se dormían y asustarlos”. Hacía, como se ve, el papel del coco. A la convocatoria del 

recuerdo de entonces no pueden faltar, como si de unos vecinos más se tratase, la figura y 

el sonido de las campanas de la torre, las cigüeñas, los párrocos, los latines de la misa tan 

sonoros, mágicos y opacos para un niño o la clínica en la que su padre pasaba horas y 

horas recetando a los pacientes ciertos alivios para sus males; ni van a estar ausentes los 

buenos sentimientos que nacen espontáneos en el corazón de un niño, sobre todo al 

acercarse las celebraciones navideñas, ésas de “paz en la tierra”.  

                         
                                         No sabía yo entonces de la fuerza 

                                                 del mundo, ni de las luchas 

                                                 que llevaban los hombres entre manos; 

                                                 era entonces un niño –ya lo he dicho- 

                                                 encontrándome inmóvil, escondido 

                                                 por esa cáscara envolvente, al otro lado 

                                                 del odio y sus razones; hace años.                                                                                      

                                                                                                     (“El niño que fui”) 
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    Son versos en los que se manifiesta la infancia en su estado puro -estaba protegido “por 

esa cáscara envolvente”- , gracias a ese no saber y al desconocimiento de la condición 

humana. 

                            

      4.   Infancia consciente 

     Tras la etapa anterior en la que ese niño no interpretaba la realidad y que, como todos, 

“descubría mi mundo, poco a poco”, llega a ésta. Él ya va observando que no todo es 

felicidad; le cuentan, escucha y guarda esas historias de un pasado resistente en el que una 

guerra trastornó muchas vidas y provocó odios no conocidos hasta entonces, cosas que 

aún no podrá comprender. La historia o las leyendas para un niño son dos conceptos muy 

próximos e intercambiables; es de gran importancia saber contar la historia, y más si quien 

escucha es un niño. De cómo se ha hecho lo recuerda en Tramas, libros, nombres José 

Carlos Mainer (2005:99): “Recuperar la guerra como herida en la memoria colectiva 

estuvo asociado muchas veces a su evocación como memoria infantil, o a una visión del 

conflicto desde el interior de la familia, o como recuperación de un secreto oculto por 

mitos, tergiversaciones o leyendas”. Es posible que por momentos aparezcan en la mente 

del niño mezcladas con personajes de la Historia todas las fábulas y leyendas de buenos y 

malos, de ganadores y perdedores, de elegidos y condenados. 

    En el poema “Luisito” hay abundantes momentos en los que está latente el sentimiento 

de desengaño y el silencio que acarrean una guerra civil y la dureza extraña de vivir 

guardando silencio sobre hechos que afectaron a los más próximos o a conocidos: “Ahora 

calla, no preguntes / en dónde nace el Ebro, a dónde ha ido / a parar tanta pena”. El río 

Ebro para un niño es parte de una lección de Geografía y aparece en un mapa representado 

con una línea torcida; pero para otros muchos encierra una simbología especial y 

permanece en la imaginería bélica con recuerdos duraderos. “Dime, ¿a qué tanta tristeza? / 

si tú eras alegre”. El niño que había sido nunca llegó a sospechar que tan de cerca le 

rondaran sentimientos como cobardía o amargura ni había pensado mas que en los juegos 

infantiles en palabras como muerte, matar, el olvido; se va abriendo su vida a un mundo 

en el que la crudeza del lenguaje de cada día y la inconsistencia de muchas palabras 

constituyen la base de las relaciones humanas. 

    La trastienda familiar le sirvió de escuela de vida y fuente de memoria, allí abrió los 

ojos y comenzó a poblar su imaginación con lo que oía contar y con cuanto sospechaba 

que comenzaban a silenciar: “Estaba con mi madre y con mis tías / repasando en la 
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trastienda de la casa, / milagros de la vida, los recuerdos / del hambre y de la guerra”. 

Estas historias había que escucharlas en aquella parte de la casa que no estuviera 

demasiado expuesta a escuchas indiscretas; nunca se sabía quién podía estar apoyado en 

una pared o ante la ventana con el oído presto. La trastienda pasa a convertirse en el lugar 

recóndito para hablar a media voz y con medias palabras, donde permanecen los secretos y 

cuanto debe ser ignorado en público; se convierte en un espacio con una carga simbólica 

especial, de acceso limitado sólo para complicidades. 

    La creencia de que el mundo es espacio para ilusiones se va desvaneciendo y van 

ocupando un lugar destacado los anuncios amorosos que comenzarán a manifestarse en los 

pupitres escolares: “Tenía yo diez años… /… repasaba el nombre de una chica en el 

pupitre”. En el poema “A las 8, clase de Biología” el yo poético repasa sus años de 

estudiante, recuerda a su profesor don Miguel, los mapas, huesos, músculos; aún se 

disfrutaba de un tiempo en el que “era hermoso / aquel olor a infancia, / aquellas clases, 

tanta vida junta”. 

    El pueblo, las calles, sus gentes, todo era un libro abierto que el ya menos niño iba 

leyendo de un modo personal; iba recogiendo todo ello como material útil para su acervo 

vital y  literario tal vez; componía y recomponía su cosmos cotidiano junto con situaciones 

inexplicables e inesperadas que surgían de improviso. “Me estamparon la vida tan de 

pronto / delante de mis ojos, / que pensé en el desorden y en la sangre” recuerda en 

“Nuestros muertos”. Momentos habría en los que el descontrol inesperado llevara al poeta 

al asombro y a la duda ante lo insospechado. Todo tendrá su utilidad para la vida. 

 

    5.   Infancia adulta  

    Poco a poco queda atrás la infancia y se adentra en un período intermedio bastante 

inestable emocionalmente, no ya tan propio de esa etapa; se acerca al último estrato-

sustrato, próximo al ámbito adulto. La consciencia ha arraigado y el conocimiento e 

interpretación de la realidad son más profundos y perspicaces; su mirada hacia el pasado, 

más consciente; la reflexión sobre los desastres, sobre la miseria, el olvido, el perdón -

“Perdonar aún sigue siendo hermoso en esta tierra”- o el dolor provoca reacciones adultas 

que nada mantienen de la infancia. Bien se podría hablar de una ruptura con el pasado, 

pero razonada. Recordemos lo que escribe en el poema “La guerra”: “del que navegue será 

la vida para siempre, / del que navegue y rompa / las cuerdas del pasado”. Este tiempo 

transcurrido nunca puede ser un lastre que impida avanzar, no debiera ser un espejo a cuya 
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imagen el hombre haya de estar amarrado; así pues, habrá que romper para continuar la 

navegación. Ahora bien, ruptura no debe llamarse olvido ni inconsciencia deseada, pues el 

recuerdo y el mantenimiento vivo de la memoria son insustituibles; sin ellos el hombre 

quedaría en la orfandad más absoluta, el pasado se perdería y ¿hacia dónde volvería el 

hombre su mirada cuando girara la vista atrás? ¿Podrá alguien completar una vida sin 

infancia ni memoria de la misma? Antonio Colinas considera un referente decisivo e 

irremplazable ese tiempo pasado de la infancia: “Es, en definitiva, el de la memoria 

infantil un tiempo de referencia que se opone a la muerte y, que si no llega a salvarnos 

definitivamente, sí constituye una referencia primordial para que el ser humano viva en 

plenitud” (II, 2001:61). 

    En algunos poemas de este libro se intensifica la reflexión filosófica provocada por el 

desengaño de la vida, que va siendo reconocida en la lectura del pasado, muy alejada ya de 

aquellos juegos infantiles, de tantas horas de catecismo, de correrías por calles y plazas.        

    Definitivamente el niño ha sido expulsado de la infancia, de aquel entonces en el que 

había vivido: 

 
                                        Ya estaba todo preparado, sí; 

                                                estaba todo en orden: la sonrisa, 

                                                la luz, la proporción de hombre que tenemos, 

                                                el tiempo, los milagros … 

                                                […] 

                                                Y todo estaba a punto, todo, 

                                                sólo faltaba 

                                                que el hombre no muriese, 

                                                y el hombre estaba muerto. 

                                                                                         (“Aquel entonces”) 

 

    A partir de ahora queda incorporado a un espacio nuevo para él: es adulto y sin tiempo 

para haber elegido el cambio de modo más gradual; es como si lo hubieran empujado 

hacia la vida y la hubiera encontrado de pronto. En otros poemas como “Agoniza el 

hombre”  -“el hombre está muriendo, ya ha dejado de ser”-, “Afluente”, “Nuestros 

muertos” se ve reforzada la desconfianza en el hombre; se deja sentir un nihilismo 

desasosegante, hasta afirmar que “ahora es santo el que comprenda un hombre”. ¿Tan 

grande habrá sido el desengaño producido al descubrir las carencias y debilidades de la 

naturaleza humana? ¿Será aún posible la recuperación de la fe en la especie humana? Se 
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mantendrá en pie si el amor no muere, si sigue dando cuerda al corazón para que no se 

detenga: “Quizá el amor bien pueda ser un poco más alegre”. 

    Se diría que en estos poemas se respira un hálito manriqueño; “El injerto” aparece 

encabezado con unos versos del autor de “Coplas…”, un constante fluir desesperanzado 

del tiempo hacia la desembocadura ya conocida. 

    La ausencia -“Hoy he vuelto a mi pueblo / con tu ausencia a la espalda”-, el destino, la 

guerra, el individuo y las relaciones humanas,… Los títulos que encabezan cada uno de 

los poemas del libro -“Paz en la tierra”, “Para los muertos”, “El robo”, “Profecía”,…- 

definen una sensibilidad nada neutral ante la vida y ante un tiempo aún reciente, 

manifiestan una sentimentalidad teñida de colores azulipardos, como lo era el color que 

predominaba en aquella realidad. 

 

    6.   De este mar que nos llega redentor y seguro 

    Real o subyacente, a la vista u oculto, hablador o hermético, camino o final. ¡Cuántas 

cosas más podríamos decir del mar, de ese mar que aparece y rodea las costas imposibles 

de Ámbitos de entonces! “Al otro lado de Castilla, el mar brillando de salud”. En la obra es 

una constante referencia, un punto al se dirigen la vista y el destino desde tierra adentro; es 

la espera expectante y sorprendente, o el misterio al que asomarse en busca de respuestas. 

Es el mar seno materno, seguro, saludable, reconfortante fuente de vida y acogimiento 

donde nada malo puede pasar. Mar-madre alzando los brazos hacia sus hijos, a la espera 

del encuentro: “Sabed, que el mar os esperaba con los brazos en alto, / con los ojos alegres 

y el corazón alegre” (“El mar”). Está deseoso de manifestar su generosidad, de mostrarle 

al hombre otras maneras de vida; el mar es el optimismo ya que no está anclado en una 

tierra que lo inmovilice, ni conoce más barreras que la costa a la que puede superar cuando 

se lo proponga. Guarda innumerables mensajes, convoca al hombre, lo invita al diálogo. 

¡Qué próximo esos versos a los del poema “Llegada al mar”, de Profecías en el agua, de 

Carlos Sahagún!: “El mar, como un gran campo espera / que caiga tu semilla, tu 

corazón…/ […] / Muchacho, acércate. Tienes el mar delante / y una tarde cualquiera te 

hundirás en sus brazos” (1976:28-29). Ejerce el mar de puente entre territorios, de enlace 

entre tierras y aire, de mediador entre la cotidianeidad y cierta aspiración a la 

perdurabilidad, de esperanza en que alguien salga desde él y termine con “la tiranía del 

silencio”. 
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                                          … el mar que nos traía sus últimos mensajes inservibles. 

                                                   Nos decía: acercaos, la ciudad está de luto; 

                                                   del que navegue será la vida para siempre, 

                                                   del que navegue y rompa 

                                                    las cuerdas del recuerdo;  

                                                    venid a mí            

                                                                                  (“La guerra)                       

                                                                        
    Es la llamada simbólica del mar la que se deja oír en los versos anteriores invitando a 

romper amarras con este ahora para buscar un futuro diferente al que se intuye, para ir a la 

búsqueda de otras vidas que en algún lugar le serán desveladas a quien se atreva a dejar 

tierra o recuerdos, impedimentos ocasionales que, como ataduras, impiden la libertad. Del 

mar es la navegación, el viaje; ambos conducen hacia otra realidad, tal vez mejor que la 

que en esos momentos ofrece la tierra firme, la ciudad o el mundo rural. 

    Para el poeta esa inmensidad pasa a formar parte de su imaginario, espacio del que 

saldrá alguna fuerza con la que vendrá la superación del ámbito puramente humano, 

liberador, más próximo a lo mítico, un trayecto nunca señalizado por el que se desplaza en 

ocasiones la divinidad: “… y en cada mar, y en cada Iglesia / y sobre cada río, Dios 

navegando marino de las aguas” (“Luisito”). De esta manera, el mar y el río con sus 

diferencias en las aguas quedan situados en la esfera de lo superior, de lo divino, en un 

espacio por encima de la caducidad de todo lo terreno, más inalcanzable al mirarlo desde 

la meseta.                                                

     Todo ese mundo al que se abre “el corazón alegre” del mar no siempre es escuchado 

por el hombre, acostumbrado como está a otras conversaciones y diálogos, sordo en 

muchos momentos por el excesivo ruido de la vida rutinaria, aislado de otras realidades a 

las que podría abrirse para superar sus desconocimientos y vacíos: “El mar se quedó solo / 

y nadie, os repito, comprendió / su soledad elemental” (“La guerra”).           

    ¡Cuántas veces el hombre ha ignorado al mar como símbolo inagotable! ¡Cuánto tiempo 

ha transcurrido sin haber sido capaz de leer el mar, en el mar! Son numerosas las 

ocasiones en las que ha desoído los mensajes que el mar le acercaba. No es posible, 

viviendo de espaldas, recoger los anuncios que el mar acerca ni descifrar los presagios que 

encierran sus aguas. “Te digo, que estaba el hombre olvidándose del mar: / que estaba el 

mundo enfermo, que corrían / las aguas infestadas por la tierra” (“El mar”). La 

fecundidad, la vida, el futuro se esconden en ese otro rostro complementario de la tierra, 

necesario para que ésta sea firme, para la persistencia del diálogo agua-tierra. También la 
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luz, mudable y símbolo, queda engarzada entre las olas; se va inútil y estéril a la 

profundidad de las aguas: “Mira / cómo se filtra el sol, cómo atraviesa el agua / de 

repente; cómo avanza hacia el fondo” (“El mar”). 

    En el poema “Agoniza el hombre”, inseparable de “El mar”, se anuncia la catástrofe 

final ante la ausencia de cualquier forma de esperanza, de algún cambio que había de 

llegar desde esa masa informe de agua; ésa es la muerte del hombre que anuncia el poema, 

una muerte existencial por falta de ilusión en el futuro, ante lo cual sólo la huida hacia no 

se sabe qué territorios se presenta como respuesta; el hombre “disminuye / su atención 

sobre el mar”, porque “ya no se fija / en los peces que llegan hasta la orilla” y retroceden 

sin que nadie haya comprendido su lenguaje. 

 
                                          … y los peces se vuelven, retroceden, se marchan 

                                                   mar adentro, y nadie sabe 

                                                   a qué profundidades van, a cuántos metros 

                                                   bajan para morir, para ser sólo 

                                                   cementerios marinos; esqueletos y tristeza de las aguas. 

                                                                          

    Cuando ello suceda, cuando los peces y la luz vayan a ser ruina y cementerio en el 

fondo del mar, habrá quedado también en esos mismos fondos marinos toda posibilidad de 

salvación. Ahí permanecerá el mar, consciente y humanizado, como ejemplo provocador 

de una vida que se aleja inexorable. Es éste el final de la Historia que, en gran parte, 

habiendo sido escrita sobre el mar había perdurado en tierra. Comentando la simbología 

marina en Noche más allá de la noche, de Colinas, apunta J.E. Martínez Fernández 

(2004:97-98): “Frente a la tierra en la que la Historia […] no ha dejado más signos que las 

ruinas, el mar representa la permanencia y vida, acaso eternidad. […] Sobre el mar no hay 

más espacio que el cielo amparador de los sueños e ideales del hombre”. Así pues, 

ignorado el mar, habrá perdido el hombre su futuro, sus ideales; se habrá quedado sin un 

norte hacia el que dirigir la mirada. Como final hasta el que conduce la vida, con la misma 

serenidad de Jorge Manrique en sus Coplas a la muerte de su padre: “La muerte está en el 

mar desembocando”. ¿Cómo será ese mar con toda la muerte ya desembocada en él? 

¿Podrá regenerar vida entre tanto desecho acumulado? Sin duda, hará acopio de fuerzas 

para transformar esa ruina acumulada en el fondo en posibilidad de resurgimiento, en 

campo fértil. 
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    No debe olvidarse que hay quienes miran al mar con ojos diferentes a cuanto se ha 

señalado anteriormente: amplia es su simbología, engañosa su apariencia; saben que el 

mar también da muestras frecuentes de inhumanidad, pues no duda en cobrar un alto 

precio en vidas ajenas; es su forma inconsciente y natural de manifestar venganza y 

fuerza. 

    Volviendo al mar como “símbolo acogedor” escribe J. Olivio Jiménez (1984:117-118): 

“La costa es límite entre dos mundos, pero el mar -aunque también lo sepamos limitado- 

es ya un símbolo de infinitud. El mar es el espacio al que <<van a dar>> los <<ríos>> que 

son nuestras vidas como dijo el clásico. Por eso, el mar es lugar para la fusión, para el 

olvido, para el goce”. En estas palabras escritas para la introducción a la obra de Colinas 

pasa a ser considerado el mar como una forma de emoción y vivencia, un estado psíquico 

y una dimensión del sentimiento, un ámbito capaz de unificar difíciles dualidades como lo 

son memoria y olvido.      

    Quedémonos con un mar redentor del que nada deba temerse, del que ha de salir el 

hombre purificado con sus nuevas esperanzas y su futuro a la espalda. Ésta es la lectura 

que se puede hacer de esta metapoética del mar. 

    Y las aguas -ya decía Lao Tse que el agua siempre sobresale por hacer el bien-, ríos, 

lagos, afluentes o cualquier corriente tributaria del mar son también distribuidoras de 

fecundidad y de vida, puesto que al dejar depositado en la desembocadura lo inerte, es 

porque ya la vitalidad y la fertilidad habían sido distribuidas en su recorrido, como lo 

hacen las venas en un cuerpo. “…una madre / que te dejó nacer para que fueses agua”: 

¿qué mejor destino, como augura este verso de “Profecía”, que repartir y prometer vida 

como lo hace el agua?; ¿no es acaso el agua una forma de maternidad? Agua. Madre. 

Origen. Agua, a veces la madrastra de los cuentos. 

    A lo largo de lo tiempos todas las mitologías, especialmente las orientales, han 

respetado el agua como elemento sagrado. En El agua y los sueños Bachelard realiza una 

clasificación de diferentes tipos de aguas: aguas claras, aguas primaverales, aguas 

corrientes, aguas estancadas, aguas enamoradas, aguas durmientes, aguas compuestas, 

aguas muertas, aguas dulces y saladas, aguas reflejantes, aguas tempestuosas. En esa 

amplia relación el autor se introduce en una lectura sentimental del agua, contemplada 

desde todos los ángulos posibles; si aparecen sencillas, ligeras o transparentes invitan a la 

quietud o anuncian la inocencia: “irrumpían eternos manantiales / claros espejos en que 

poder mirarnos / y era abundante el agua y la inocencia” (“El robo”). Todas y cada una 
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convocarán a un estado de ánimo diferente, desde el embelesamiento hasta el olvido de la 

realidad circundante. 

    Son numerosas las creencias religiosas y los ritos de iniciación en los que es necesaria 

el agua para alcanzar su significado pleno. En el cristianismo la simbología del bautismo 

ya la explicaba san Juan Crisóstomo cuando afirmaba que el hombre nuevo aparece una 

vez que sale del agua, mientras que cuando hunde su cabeza en ella es el hombre viejo 

quien se entierra. Ha de interpretarse lo anterior como explicación de la creencia adánica 

de la mancha y el pecado. ¡Qué decir del hinduismo y de las demás creencias orientales 

arraigadas en la India! El agua y la vida son dos conceptos inseparables, recorren la tierra 

y el interior de la naturaleza; es, finalmente, el agua descanso último y deseado para sus 

cenizas.  

    Otra interpretación más escatológica es la que sugiere Bachelard (2002:77): 

“Contemplar el agua es derramarse, disolverse, morir”; la realidad que sólo se queda en el 

agua con su reflejo tal vez finalice en ella su existencia mientras se contempla. 

    Ese abandonarse en las aguas contempladas o dejar la imagen reflejada para que ellas la 

muevan según su destino supone el camino hacia el fin o una deformación de la realidad 

que pudiera conducir al engaño. 

    Advertirán las aguas a la conciencia de determinados estados psicológicos del alma que 

se nos escapan sin llegar a ser conscientes de tal pérdida. “Tanto si tomamos las aguas 

como símbolo del inconsciente colectivo o personalizado, como si las vemos en su 

función mediadora y disolvente, es evidente que su estado expresa el grado de tensión, el 

carácter y aspecto con que la agonía acuática se reviste  para decir con mayor  claridad a la 

conciencia, lo exacto del mensaje” (Cirlot, 2003:70). Tal vez el hombre haya de acudir a 

las aguas para alcanzar y mantener el equilibrio del que en ocasiones carece; en ellas halla 

respuesta a interrogantes que seguían planteando frecuentemente la misma pregunta. 

    En el poema “Cantad” el yo poético invoca a las aguas para que torrencialmente 

desciendan, para que bajen; son las aguas superiores las que han de regar “los campos y 

las almas”. A modo de plegaria jubilosa y apocalíptica pide que ascienda el nivel hasta el 

mismo cielo; quizás así se muestre un mundo nuevo en el que el hombre halle la 

salvación. Después de la destrucción y de la ruina amanece el futuro; el (re)nacimiento, 

tras el desorden y el caos; la fertilidad, tras el anegamiento bajo las aguas: la ruina fértil; 

concepto este tan valorado por María Zambrano y, posteriormente, conformado 

poéticamente por Antonio Colinas.            
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    Es el agua punto de transición entre el aire y la tierra, símbolo envolvente y circular: 

trae la vida para destruirla, para que de la libertad absoluta de todos los elementos 

sometidos al desorden surjan nuevos estados, y de éstos, nueva vida. Es la destrucción 

convocando ya a otro resurgimiento. 

 
                                                   Cantad, que se deshiele el mundo, que bajen 

                                                    torrenteras de agua a las ciudades. 

                                                    […] 

                                                   Que suba el agua, sí, que suba el agua 

                                                   aunque no hagamos pie y nos ahoguemos. 
                                           
                                          ¿No veis que todo sigue igual, 

                                                  que el mundo sigue igual, … ? 

                                          […]                   

                                          que se deshiele Dios, que nos inunde 

                                          a ver, si aún tenemos suerte y nos salvamos. 
                                                                                                       (“Cantad”) 

 

    La confluencia de las aguas superiores con las inferiores, la inundación como símbolo 

de unión entre lo terrenal y humano con cuanto viene de lo alto, será, cree el poeta, la 

única posibilidad de salvación. Es el canto a la justicia que renacerá tras el derrumbe total, 

es la espera de nueva posibilidad que ofrece la vuelta al comienzo, al principio. 

    En “Cantar” y en otros poemas de este libro se respira el aroma inconformista que 

tienen los versos de César Vallejo: ese sentimiento de solidaridad, de fuga de la esperanza, 

de fuerza y emoción vitales, un vivo deseo de justicia humana conformarán los ejes que 

vertebren esta obra y, al mismo tiempo, permanecerán subyacentes en la obra futura de 

manera más o menos manifiesta. El yo poético sabe aproximar la realidad que lo rodea 

para transformarla en materia literaria con vida, no muerta entre las palabras: es ésa su 

existencia.  

 

     7.   Entonces-Hoy 

    El diálogo entre los tiempos y la gradación decreciente de los mismos es constante a lo 

largo de todo el libro de poemas. “El tonto” comienza con “Hubo una vez un tonto por mi 

pueblo”, pasa a “Hace tiempo ya no lo veo”, para terminar en “Hoy, por eso su ausencia 

me despierta”. Las diferencias de cada forma verbal en su aproximación al hoy se aprecian 
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perfectamente en los pasos en los que el tiempo va siendo medido. En “A las 8, clase de 

Biología” la secuencia temporal comienza en “Era aquella la hora”, continúa con “Tenía 

yo diez años” para terminar en “Ahora… / os digo que era hermoso / aquel olor a 

infancia”. Conviene destacar cómo este último ahora divide y marca los tiempos con 

respecto al era que aparece a continuación.  

    “Cada pasado es contemporáneo del presente que fue, y todo el pasado coexiste con el 

presente por relación al cual es pasado, pero el elemento puro del pasado en general 

preexiste al presente que pasa” (Deleuze, 1988:155). 

    La convivencia y correlación de los tiempos es inevitable para dar continuidad al fluir, 

aunque sea posible detenerse de vez en cuando en fragmentos temporales y aislarlos con 

una finalidad determinada.  

    Mirando hacia el tiempo, hacia el pasado, en su poema “Otro cantar” se pregunta José 

Mª. Valverde si es posible que un poeta carente de recuerdos pueda escribir versos “sin 

hablar desde el peso de un ayer”, porque si tan sólo se está en el presente, en el hoy, el 

poema queda desvanecido de inmediato. 

    Desde el hoy, desde el presente se inicia un viaje hacia ese pasado situado en una 

infancia arropada por aquellos relatos cuyo comienzo no era otro que “Había una vez…”, 

o prolonga su camino hasta aquel otro tiempo mucho más alejado y guardado en la 

infancia de “Hubo una vez que fui un niño”. Existió ciertamente ese momento de difícil 

localización desde el ahora actual; irá apareciendo en la escritura hasta ser situado en un 

espacio que se desplazará en paralelo al tiempo en unos casos, mientras que en otros se 

permitirá que ambos se interfieran, aproximándose o ensayando la lejanía. Todo ese afluir 

espaciotemporal tiene un presente: la escritura; en ella será donde queden reunidos, 

asentados en los versos, en ese hoy por el que “van granando nubes / en toda la trastienda 

de mis sueños” (“El injerto”) tiempos y espacios. No se debe olvidar que el presente sí 

existe pero sólo el pasado es el que insiste y “proporciona el elemento en cuyo interior 

pasado y presente se telescopian” (Deleuze, 1988:159), es decir, se observan en la 

distancia y se controlan, aunque desde el territorio del tiempo pasado. 

    Otra interpretación del tiempo, ahora desde el presente la sugiere Octavio Paz: “El 

presente se ha vuelto el valor central de la tríada temporal. La relación entre los tres 

tiempos ha cambiado, pero este cambio no implica la desaparición del pasado o la del 

futuro […] ambos se vuelven dimensiones del presente, ambos son presencias y están 

presentes en el ahora […] El ahora nos muestra que el fin no es distinto o contrario al 

- 91 - 



comienzo, sino que es su complemento, su inseparable mitad” (1981:221). Al fin, parecerá 

que la presencia del presente es perenne, transmutados pasado y futuro en variaciones del 

presente. En esa misma dirección temporal, a veces el poeta quiere eternizar y prolongar el 

presente, acentuando así la identidad temporal de ese tiempo. En “Hoy, Día de la 

devolución” ese hoy va cargado de una fuerza y significado especiales en su aparición a lo 

largo del poema; no mantiene la marca temporal denotativa exclusivamente sino que ha 

adquirido una simbología expansiva. Su reiterada presencia en el citado poema delimita 

fronteras, convertido ese hoy tridimensional en mojón y señal: hasta hoy- hoy - desde hoy; 

traspasados esos tres puntos, todo lo demás queda alojado en una página pasada y 

arrancada del libro de los tiempos, de una recuperación imposible. 

                   
                                                   hoy nos devuelven la vieja libertad. 

                                                   planchada y limpia. 

                                                   […]          

                                                                                                        Hoy  

                                                   vuelven del exilio cuarenta mil muchachos; 

                                                   hoy parecen muchachos , 

                                                   hoy son el aire, el viento, el agua misma, la alegría. 

                                                                                        (“Hoy, Día de la devolución”) 

 

    En el poema esa repetición de “hoy” amplía su significado, es mucho más que un 

tiempo, recoge principalmente el ayer y mira hacia un futuro.  

    A lo largo de este camino que nos conduce hacia la recuperación del ayer, hay una 

precisión temporal, realizada de manera gradual, y la marcan hubo una vez y entonces. 

“Una vez hubo -digo- que fui un niño”; ha de destacarse en este verso de “El niño que fui” 

la brusca ruptura temporal y el desnivel inesperado del presente actual digo, que parece 

asfixiado entre los dos pasados; sin embargo, ese contraste le confiere una fuerza que lo 

hace destacar de manera especial. Al acercamiento a esa lejanía aportan algunos deícticos 

sus contenidos semánticos, sumados a la combinación temporal de los verbos en pasado: 

“Todo esto ocurría en aquel tiempo”, “No sabía yo entonces de la fuerza / del mundo”, 

“Me agradaba estar allí”, “servían de mojón a tales fechas”. 

    Se observará que la presencia verbal más frecuente y la que más se repite en este libro 

es el pretérito imperfecto de indicativo; es significativo que se prodigue tanto una forma 

verbal del pasado que aún no se sabe si ha concluido, es decir, un tiempo pasado no 

cerrado ni terminado, por eso es imperfecto, aún no ha alcanzado el fin. Otras formas 
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verbales reiteradas son el pretérito perfecto simple y, ya con presencia menor, presente y 

futuros de indicativo. Como se indicó anteriormente, lo dicho sobre las formas verbales se 

podría extender a la mayoría de los poemas del libro. 

    Separado y al margen de este ajetreo y esta reflexión temporales aparece el poema 

inaugural que se mueve únicamente en presente de indicativo, en primera persona del 

singular: estoy, miro, entro, saludo, paso, abro, digo… Le confiere una veracidad y una 

presencia real indiscutibles; es una manera muy fiable de presentar como vivido y veraz 

cuanto contiene la obra; por otra parte, la utilización de la primera persona confiere una 

pátina de autoridad innegable, de testigo y de actor principal, así como reafirmación de un 

yo seguro de sí mismo. De esta manera, a nadie le quedarán dudas de que las cosas 

efectivamente sucedieron, fueron sentidas y vividas tal y como se cuentan: he aquí formas 

habituales de hablar que ocultan que estamos ante un hecho creativo o (re)creador: 

fundación literaria. La apariencia textual es muy narrativa y esquemática: “Entro. Observo 

que todos me siguen recordando […] / Saludo y paso hasta la pila misma del bautismo”. 

Acción y dinamismo, como de guión cinematográfico, con encuadres rápidos, es lo que 

quiere trasmitir con esos periodos oracionales tan concisos. 

    “El ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales. Sólo ante la muerte 

nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte no está separada de nuestra 

vida: son la misma realidad, el mismo fruto” (Paz, 1981:221). El ahora es el que está 

enraizado en el hoy y hace sentir y vivir el presente. 

    Allá queda instalada también la España de entonces, contemplada desde esta otra 

España en la que el autor escribe y recuerda. En aquélla era el hambre el primero y único 

plato en muchas mesas, la miseria rondaba por doquier y los hombres tenían que 

abandonar sus pueblos y salir en busca de un futuro, pagando siempre un duro tributo por 

ello. El poema “Hombre de esta tierra” con la dedicatoria “Para Manuel, emigrante” 

recuerda a todas esas gentes que pagaron muy cara la búsqueda de una vida mejor: “se 

marchó a la ciudad con sus dos hijas, / con la mujer en paz y en la esperanza”.  

    Desde aquel entonces, de cuando “Hubo una vez que fui un niño”, llegan esas vivencias 

en las que reconoce y recuerda un mundo que de pronto le estalla entre las manos, tan 

distante del que le hubiera correspondido vivir entonces, es decir, el de las fantasías y el 

de los vuelos imaginativos. En el poema “El niño que fui” nos acerca al mundo cotidiano; 

en él están presentados con apariencia espontánea e ingenua, pues aún no conocía bien el 

mundo ni al hombre, su sentir y sus esfuerzos por comprender la vida. Aquel entonces, 
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que debiera haber sido más de juegos y correrías infantiles que de pensamiento, ya 

obligaba a conocer situaciones personales y hechos sucedidos no hacía tanto tiempo, a 

mostrar una solidaridad -aunque se desconociera la palabra- casi obligada por la 

convivencia del día a día. Era pronto aún para un niño emplear la palabra “futuro”, pues 

carecía de significado y contenido. El yo poético había regresado a este mundo infantil sin 

esfuerzo ni fatiga.  

    Otras vidas y preocupaciones corrían paralelos al mundo infantil y cotidiano, en muchas 

casos esas vidas debían quedar tras la cortina de cretona de la trastienda del día a día.; en 

público nunca aparecerían. 

       
                                                     No era tiempo aquel de los arados 

                                                     sino de cruces hechas a la altura del suelo 

                                                     con fusiles y con bombas que a los hombres 

                                                     servían de mojón a tales fechas, 

                                                     de lindero o señal junto a los muertos 

                                                     que dejaron sin pan a su familia.          

                                                                                                       (“El niño que fui”) 

 

    ¡Qué contraste tan grande entre estos versos y los del poema “Hoy, Día de la 

devolución”! El primero es una mirada sobrecogida y hacia atrás, guardando ese pasado 

para el futuro, el otro es la esperanza de futuro; ambos, como si de mojones se tratase, 

señalan en el libro emociones encontradas y tiempos que quieren ser diferentes. En “El 

niño que fui” la mirada retrocede hasta la temprana infancia; sin embargo, en el segundo 

poema el tono vital y emocional, esperanzados, pierde la dureza y la gravedad de los 

anteriores, se acerca a un tiempo más próximo y en el corazón del poeta late imparable el 

sentimiento amoroso, que logra transformarlo todo. “Te necesito, amor, me haces falta, / 

para ponerle nombre a esta tristeza” (“Perdón”). Los poemas posteriores a “Hoy…” frente 

a los precedentes -“El injerto”, “El tonto”, “De aquel entonces”, “La guerra”, “Agoniza el 

hombre”…- aparecen ya con títulos que sugieren una ligera distensión trascendida, 

vivencial, emotiva -“Profecía”, “Cantad”, “Poema para el amor”, “Perdón”-. No debe 

interpretarse esto último como un cambio de rumbo ni de sensibilidad; se mantiene la 

misma tensión ética y vital, si bien tamizada a través de otra sentimentalidad; es mayor la 

esperanza en el futuro que se otea en el horizonte porque “no vale la pena fatigar el pasado 

/ a base de recuerdos”, reflexiona en “Nuestros muertos”. Enfocar la vista a lo lejos o 

evitar la fatiga del constante regreso hacia el pasado no debe ser interpretado como que ha 
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ampararse en el olvido, sino de gradación de esa presencia tan intensa del pasado, no sea 

que a fuerza de repetición pierda su valor significativo y su contenido ético-didáctico, 

cuestión no tan sencilla ni fácil de conseguir puesto que “los muertos / apuntalan el techo / 

como firmes estatuas, como frutas podridas / en boca de los niños” (“Nuestros muertos”). 

Habrá que echar mano de perdón, palabra tan vieja, tan nueva, “tan de siempre” y mirar 

hacia el campo, hacia quienes van llegando nuevos a la vida ya que “… cada día nacen / 

tantas vidas de nuevo por las casas, / y tanta espiga en flor por el barbecho” que sirven 

como esperanza, añade en dicho poema. Es el camino por el que se ha de marchar, 

cargando a las espaldas el pasado, no sólo el nuestro sino también una parte del colectivo; 

el peso impedirá, en ocasiones, que el recorrido y la marcha sean tranquilos, pero así ha de 

ser. 

 

    8.   Recuerdo. Olvido 

    De aquel entonces 1948, 1950…al hoy de 1960. ¿Recordar es mentir? ¿Son las cosas 

como fueron o como se recuerdan? ¿Miente más quien viene de más lejos? Preguntas de 

difícil respuesta; cada persona tendrá la suya según haya sido su experiencia personal. 

“Pensar, sin embargo, el pasado desde la variada perspectiva que nos presenta la memoria, 

el tiempo del sujeto que escribe y el tiempo del texto supone ya abrir ese pasado a nuevos 

y enriquecedores puntos de inserción en el presente” (Lledó, 1998:13). Hay que tratar de 

conjugar siempre dos tiempos: el del texto y el de quien escribe acercando al ahora el 

tiempo del texto; entre ambos intermedia la memoria que será la que hará de lañador 

echando mano de pequeñas piezas de unión entre ambos tiempos, sin olvidar que vivir o 

avanzar hacia un futuro es esencialmente “ser memoria”. 

    La infancia contada no tiene por qué ser copia de la infancia vivida; conservará un 

profundo sustrato de entonces, suficiente para que perviva el recuerdo y alimente la 

escritura; memoria y lo vivido quedarán poco a poco situados en un eje temporal concreto, 

por momentos algo desvaído, a lo largo del cual se deslizarán a pesar del paso del tiempo. 

“¡Qué lejano está todo!”.                                  

    En palabras de Bachelard (1997:161) “La historia de nuestra infancia no está 

psíquicamente fechada. Las fechas las colocamos a destiempo; vienen de otros, de fuera, 

de un tiempo distinto del tiempo vivido, destiempo en que contamos”. ¿Habrá que admitir 

que el yo apenas ejerce como tal cuando se adentra en determinados tramos de la 

memoria, de la vida? Tal vez sea más exacto y preciso cambiar el yo por un nosotros -nos 
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y otros- ya que con la ayuda y colaboración de otros se han podido fijar fechas y lugares 

comunes y vividos. Por lo tanto, mi memoria puede ser considerada un poco pretenciosa 

por reductiva y limitada, mientras que nuestra memoria resultaría más abierta y rica; 

gracias a los otros realizamos ajustes siempre que acudimos a los recuerdos, mucho más 

cuanto mayor es el alejamiento en el tiempo. A pesar de todo seguiremos hablando de mis 

recuerdos, de mi memoria, pues un núcleo importante de los mismos quedarán con la 

configuración de personales, habiendo sido o no compartidos; esto es lo que les confiere 

carácter de individualidad y casi de propiedad. 

    Hay un núcleo de infancia en nuestra alma en el que se alojan los recuerdos, inactivos 

aparentemente, hasta que son convocados por la escritura y transformados en ejercicio 

poético o literario. Se mantenían como dormidos, desordenados, en estado latente, en 

aquella lejanía del “hubo una vez…” o del “hace ya tanto tiempo…”; todo eso continuará 

así hasta que aparezca el yo y establezca su propio orden, que no siempre ha de coincidir 

con la sucesión temporal y real del pasado. De todas esas confluencias resultará una 

historia personal más ensoñada, más (re)-vivida que vivida, siempre retocada por el paso 

el tiempo. 

    En unas “Notas sobre la poesía de Ángel García López” escribe Jaime Siles (I ,1988:7) 

que la función de la memoria “es fijar el ayer de este ahora, constatarlo, y referirlo al 

ahora de todo lo que es: de todo lo que ahora se es. En esta función de la memoria consiste 

lo que he llamado transparencia: un palimpsesto existencial que presupone la idea de muy 

diversos tiempos simultáneos, en los que la transcendencia se ha inmanentizado”. La 

simultaneidad de los tiempos en uno solo da mayor intensidad al recuerdo; la vida es un 

verse “y lo vivido consiste en su visión”, añade Siles. En ese “palimpsesto existencial” la 

memoria, los diversos tiempos, los recuerdos han quedado ¿ordenados? en estratos y 

detenidos, fijados hasta que la escritura los rescate y les devuelva “transcendencia”. 

    Si, como aseguraba Gerard de Nerval, nuestros recuerdos de la infancia se reaniman al 

alcanzar la mitad de la vida, convendría saber cómo conservarlos hasta entonces así como 

fijar cuándo se alcanza ese punto medianero. Entre tanto es conveniente, aunque no se 

determine esa referencia temporal, recoger aquel tiempo en la escritura por si faltara, al 

llegar ese momento, madurez y lucidez en la mirada. Diego Jesús se adelantó a esa línea 

marcada para la recreación literaria de sus infancias. “Nuestra infancia espera largo tiempo 

antes de ser integrada en nuestra vida” (Bachelard, 1997:163, nota). Integrada o no esa 

etapa de la vida, lo cierto es que la influencia de la misma en el resto de la existencia de 
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cada uno es algo que cualquier psicólogo defendería sin dudarlo; aquella personalidad 

infantil ha dejado su marca en el comportamiento adulto e influirá en la interpretación 

personal que cada uno realiza del mundo; el presente siempre estará al lado de un pasado y 

el recuerdo estará formado por la cantidad de pasado que haya sobrevivido y haya 

alcanzado el presente. Tiempo y recuerdo, tiempo y memoria: dualidades, en diálogo, 

inevitables.                               

    Añadamos a lo dicho sobre el recuerdo -“y bien recuerdo- aunque borrosa sea / ahora 

mi memoria”, (“El niño que fui”), que en nuestro poeta tiene todo el contenido de un 

mundo propio, de lo conocido. Ese entorno, el más próximo de entonces, es el que asoma 

en muchos de los poemas: lugares y espacios familiares como la casa desde la que 

repasaba la vida juntamente con su madre y con sus tías, o como las últimas casas del 

pueblo, las calles -“La calle con sus niños y sus juegos”-, la torre de la iglesia, el aula de 

clase, la clínica en la que su padre devolvía la salud. Enclaves comunes a la infancia. 

    La mayoría de los elementos espaciales se manifiesta en los poemas que recogen una de 

las infancias señaladas anteriormente, la infancia feliz. Y asociados a esos mismos 

enclaves se encuentran personas y nombres que terminan por ser parte de la infancia de 

cada uno, ayudan a ser niño: los sacerdotes don Miguel y don Juan, Luisito, Fermina la 

portera de toda la vida, Ernesto el vagabundo, el tonto, la madre, las tías…  

    ¿Y el olvido? Ocupa los huecos vacíos de recuerdos; hacia ahí enviamos cuanto no 

deseamos en nuestra presencia, lo que se evade por falta de dinamismo y actividad o lo 

que no interesa conservar. Es necesaria su existencia, ya que así se conserva un equilibrio 

entre él y el recuerdo. “Y aquello de la guerra fue un mal sueño, / que tendrás que olvidar 

como otras cosas” (“Profecía”). ¡Qué insoportable sería vivir si no se pudiera echar mano 

del olvido o, en ocasiones, ser engañados por él! ¡Cuántas veces gracias al olvido el 

hombre ha podido sobrevivir y soportar el paso del tiempo!  

    Después de tanto recorrido por la memoria, por el recuerdo, por el olvido, se hace 

necesaria una pregunta: ¿Es sincera la poesía?, ¿guarda en sí misma vida o toda ella es 

pura ficción? Ante esta cuestión se detuvieron durante un tiempo los miembros del grupo 

poético “Claraboya” y consideraron imprescindible en la creación poética la sinceridad 

que “es el arte de decir la verdad. La verdad interior que se aloja en cada hombre. El 

poeta, hombre dotado del don de la palabra, posee el medio expresivo más eficaz para 

decir la verdad, su verdad interior”. Así escribía Bernardino M. Hernando, quien se movía 

en la órbita del citado grupo creativo tal y como lo recoge Lanz (2005:79-80) en un 
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estudio monográfico sobre la revista homónima del grupo literario leonés; y añadía que 

sería doblemente culpable si faltaba a la verdad, “como hombre y como poeta” 

    Desde  ese punto de vista el poeta ha de tomar conciencia de su vida, de su 

circunstancia, de la realidad ya  interiorizada para  mostrarla en sus versos, de modo que 

no  tiene por qué ser ficción ni por qué no ser sincera poéticamente hablando, aunque debe 

aclararse que un poeta nunca prescindirá de la sinceridad poética en su obra; distinta 

cuestión será que se intente entender la poesía sólo como crónica o relato periodístico 

objetivo de lo sucedido en la vida del autor, como si de un periódico diario se tratase. Tal 

vez alguna de las modas poéticas de los noventa endiosando la experiencia no estuvieran 

muy alejadas de esa concepción de la poesía. Es difícil, en cualquier caso, hallar a alguien 

sensato que defienda la poesía únicamente como artificio huero, como simple juego 

malabar, como alineación de palabras sin más -¿alguno de los ismos?- siguiendo la 

linealidad de un relato o el azar combinatorio. En algún rincón del poeta se esconderá la 

trastienda vital de la que nazca la escritura creativa; no es sencillo escribir y actuar como 

un perpetuo simulador y difícil escribir de lo que no se siente, de lo que no se vive. 

    Volviendo a la sinceridad o no en la obra poética, Lanz explica cómo ha de entenderse 

dicha característica: “La sinceridad poética no podrá hallarse ni en aquella poesía en la que 

se atienda exclusivamente el aspecto material de lo poético, la realidad objetiva sin ningún 

tratamiento, ni tampoco en aquella escritura en la que prime lo absolutamente subjetivo e 

individual, sino que nacerá de la confluencia de ambos extremos, será el resultado de la 

vivencia interior de la realidad objetiva, que sólo se podrá llevar a cabo en la vida” 

(2005:80). Por lo tanto, en la escritura, en el poema han de confluir vida y sinceridad 

poética hasta formar un todo único 

    En nuestro poeta es una evidencia que su poesía habla de lo que se sabe vivido y de lo 

acostumbrado, la entiende como una “vividura”; en ella confluye una subjetividad 

intimista e individual con la realidad objetiva, interiorizadas ambas afluencias, asomará la 

poesía. Los sentimientos, emociones o pasiones no pueden surgir continuamente de la 

invención, pues mostrarían la carencia del élan vital bergsoniano, nacerían muertos y se 

convertirían en material inservible para cualquier poética. Todavía debiera recordarse al 

Marqués de Santillana cuando definía la poesía como fingimiento de cosas útiles, 

cubiertas o veladas con “muy fermosa cobertura”; posiblemente hubiera de actualizarse tal 

concepción del arte poético, pero un amplio sustrato de la misma aún tendría vigencia y 

sería actual. 
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    9.   Léxico: colorido sentimental 

    Desde los primeros poemas de Ámbitos de entonces fluye un tono sentimental grave, 

profundo aunque atenuado por un latente poso de silencio o susurro en voz baja. Ni los 

juegos infantiles, ni las travesuras de niños, ni las fiestas navideñas se cuentan con esa 

espontaneidad, viveza, alegría o frescura que lleva consigo la inquietud infantil; no se 

escuchan el griterío, el desorden o la algarabía que acompañan habitualmente a los niños 

cuya presencia no pasará nunca inadvertida. En esta obra las voces de los más pequeños, 

la voz despreocupada y atrevida del niño, no se perciben; es ya una palabra preocupada y 

casi adulta que en ocasiones se queda en medias palabras. Y en la calle escaso es el ruido; 

es como si las circunstancias de aquel entonces impusieran y recomendaran un tono de 

voz determinado para algunas cuestiones que mejor se reservaban para ser vividas de 

modo más privado e íntimo, más personal; en el interior de la casa y con la familia sería 

distinto. 

    En el tercero de los poemas, “El niño que fui”, se dibuja ya una infancia que interpreta 

señales e imagina presagios, demasiado consciente como para dedicarse a ser niño, a 

correrías o a vivir sin más: “jugando por la casa, / conviviendo ilusiones y presagios, / 

observando distancias y señales”. Era ya capaz de leer e ¿interpretar? aquella realidad y su 

atmósfera en la que estaba inmerso, aunque aún difícilmente llegaría a descubrir la 

trastienda. “Cuantos pasan por sus ojos llevan los suyos cabizbajos, sin lumbre de alegría 

[…] A este realismo sigue la ternura distante de quien vivió, no la guerra, sino sus 

residuos y sus desechos, la desvitalización de la alegría” (Domínguez Rey, 1987:169). 

Diego Jesús no vivió en el seno familiar la pobreza, aunque sí la “pobreza ambiente”. 

    Desde la protección que daba “la cáscara envolvente” de la presencia materna, familiar, 

salta al conocimiento de un entorno en el que son de uso diario en la conversación 

palabras como odio, guerra, fusiles, bombas, libertad, esperanza y se comenta que Josito 

fue quien mató al padre de Luisito “por la espalda / y luego lo echó al río como a un 

muerto” (“Luisito”) o que hubo gente que murió en mitad de una guerra,… Él va 

aprehendiendo cuanto oye, pues niño no es sinónimo de inconsciencia. Alguna vez le 

dirán “Ahora calla, no preguntes / en dónde nace el Ebro, a dónde ha ido / a parar tanta 

pena” (“Luisito”). Río Ebro, simbología permanente y generadora de amplia imaginería 

bélica. 
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    Con todo, no resulta extraño que en el poema “Nuestros muertos” reconozca el yo 

poético: “Me estamparon la vida tan de pronto / delante de los ojos”; la fuerza expresiva 

del verbo estampar, por su inmediatez y rotundidad, define cómo fue ese encuentro 

inesperado y brusco con la vida. No debe pasarse por alto nuestros del título del poema ya 

que excluye y categoriza en diferentes clases a los muertos, los nuestros -proximidad, 

afectividad, coincidencia- y todos los otros. 

     Después de todo eso, el niño se quedó en ese ángulo de la vida desde el que la alegría 

apenas se dejará vislumbrar, pues tal y como recibe la realidad no queda espacio para 

ninguna celebración festiva. Y ahondará aún más: 

 
                                                  ¡Cómo un invierno crudo 

                                                  me va sosteniendo la enorme tristeza! 

                                                  cada tarde enredándose 

                                                  con muchachas, con pobres, 

                                                  entre luces caídas, entre ilusiones tontas, 

                                                  para hacerme sentir 

                                                  esa pena a cuartillas, 

                                                  que me azota los ojos. 

                                                                                             (“El injerto”) 

 

    Es el invierno esa estación de la espera, de la parálisis, el que lo va sosteniendo en 

medio de la desolación de una tenue luz mortecina y de una ilusión que no lo es, rodeado 

de una pobreza que no da más de sí misma. Si se observa el léxico que predomina, por 

ejemplo, en los versos anteriores se comprenderá la textura sentimental que eso va 

imprimiendo en el texto. 

    A lo largo de los poemas desfilan la mayoría de las estaciones del año, aunque no todos 

los meses. Además del invierno, ya citado en los versos precedentes, y con las 

connotaciones que conlleva, está la primavera, con más notas invernales que como 

estación del resurgimiento, ya que la califica como azuliparda; el color azul queda 

totalmente absorbido por el pardo. Del verano, cuyas tardes “caían por la anchura/ 

irresistiblemente surcadas por la sangre” (“El niño que fui”), destaca el color sangre que, 

por el contexto, no es el lírico atardecer sino la guerra. 

    Los meses del año con presencia en los versos son muy pocos. Noviembre en el poema 

inicial, “las últimas cigüeñas esperando / a que noviembre llegue más seguro”; sin 

nombrarlo lo podemos intuir en “Para los muertos” ya que “esperarán este recuerdo anual” 
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y en los versos siguientes alude a la compra de flores y de coronas. Septiembre aparece en 

”El tonto”  -“asustando a los niños que jugaban / junto al sol de septiembre en las 

afueras”-, “Poema para el amor”: ”Si digo noria, luna, canción, / si digo ventanal, si se me 

viene / la palabra septiembre hasta la boca”; el sentimiento de nostalgia, de espera 

expectante surgen entre esos versos; sin embargo en el poema “Para los muertos” es una 

fecha sin más connotación: “… que murieron por creer en el agua / dieciséis de 

septiembre”. Octubre acarrea una profunda, sofocante y suave añoranza: “Que de octubre 

se vuelven / los primeros paisajes que apretaban mi alma” (“El injerto”). Y julio con la 

alegría de la cosecha: “… éramos gente / con lluvia de sembrar, como esa mies de julio” 

(“Afluente”). La ausencia del resto de los meses quedará suplida por las estaciones citadas 

a las que éstos pertenecen; de igual manera que el otoño queda definido por los meses 

otoñales citados. 

    Cuanto queda dicho no hace sino reforzar ese tono triste que, como el color en los 

cuadros, domina la paleta del colorido sentimental del vocabulario. El corazón del poeta 

parece abierto de modo especial a la tristeza y a una soledad elemental que convivirán 

conjuntamente, como se verá, con otras vivencias importantes. 

    Según vayan afluyendo los versos, así comenzará a ser mayor la intensidad sentimental 

debido a la fuerza recuperada del recuerdo de aquel entonces. Pasar al texto cuanto se ha 

interiorizado durante años supone vivir de otra manera aquel tiempo de la persistencia. Y a 

pesar del “Qué lejano está todo”, esa lejanía no es cronológica ni temporal -comienza a los 

diecinueve años la escritura de este libro- sino expresión de alejamiento para continuar 

rompiendo las amarras del pasado que, sin caer en el olvido, busca el futuro como 

proyecto. Al mismo tiempo, influyen la reflexión y el mayor conocimiento de aquel 

entonces que se reescribe desde el hoy; el viaje de regreso del joven hasta la niñez. Todo 

ha transcurrido tan rápido que han confluido en los versos el hoy con el ayer o el entonces; 

el mañana aún se desea. Es aquel hoy el que determina el flujo de lo que escribe y el que 

más se expande: “No sabía yo entonces de la fuerza / del mundo, ni las luchas / que 

llevaban los hombres entre manos” (“El niño que fui”); por entonces, desconocía casi 

todo, es ahora cuando cae en la cuenta y observa aquello de modo diferente, ya que 

dispone de otros ángulos desde los que alcanzar más horizonte; de ahí la importancia del 

hoy y de su función mediatizadora o remodeladora  cuando se mira hacia el pasado; el 

ahora, como si de un río se tratase, finaliza y va a dar en el recuerdo, sobre la escritura, 

que es el mar o tal vez sean el libro y sus poemas, que nunca serán el morir. 
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    En un recorrido por el color en Ámbitos de entonces se aprecia de modo inmediato la 

casi total ausencia de color. En unos versos ya citados de ”El injerto” aparecían el negro y 

el azulipardo “que de negro se viste / aquella primavera azuliparda”, “los ojos negros de la 

Torre” en el poema inicial, o “las veletas negras de las torres” (“Cantad”), resumen la 

carencia cromática que la vida ofrecía; han de añadirse el azul y azulado -“el océano / con 

tanto azul” (“El mar”), “el azulado tono de las cosas” (“A las 8, clase de Biología”)-  y el 

color de la palidez o la miseria, el amarillo -“corazones / de manos amarillas” en el poema 

inicial, “las amarillas luces por la calle” (“El tonto”)-. Ése es el recorrido por el color cuya 

pobreza y variedad es intencionada, así como reflejo de aquel ámbito vital también pobre 

en todos los aspectos; difícilmente el poeta ni su yo hubieran podido dar más luz o 

colorido a aquella realidad; la ausencia de color identifica aún más aquel entonces. No 

obstante, aunque escasos, hay poemas con alguna luminosidad, como “El robo”: 

“irrumpían eternos manantiales, / claros espejos en que poder mirarnos / y era abundante 

el agua y la inocencia”. 

    Como si la vida estuviera latente o muy ocupada durante las mañanas,  “la tarde” y  “la 

noche” son los momentos claves de la vida, cuando realmente sucede algo; eso  

condiciona totalmente la luz en los versos.  

    Si hubiera que elegir un color que definiera sentimentalmente todo el léxico del 

poemario habría que buscarlos entre los fríos y apagados, se quedaría por las tonalidades 

grises; sentimentalmente, el triste. 

 

    10.   La muerte, las muertes 

    La presencia imprescindible de la muerte deja una huella consciente que el poeta no 

quiere evitar. Es un momento más de la vida; aquélla cede un espacio, siempre reducido, 

en el conjunto del devenir histórico para que las vidas concretas lo ocupen durante algún 

tiempo y se muevan en él: ese territorio está destinado para la vida personal e individual 

del hombre, sabedor de que se desliza sobre la muerte, o como escribe Diego Jesús 

Jiménez: “sintiéndome cansado por un bello camino / albergado en la muerte -como un 

hombre / rebelde enfrentándose al tiempo” (“El tonto”). 

    Ha de ser entendida la Vida como suma de vidas parceladas que se van agrupando en la 

primera; así, tenemos una vida infantil a la que morimos -hay quien la mata antes de que 

cumpla su ciclo- cuando alcanzamos la vida joven, que a su vez abandonamos al llegar a 

la vida adulta. En cada una de ellas hay otras vidas más locales y reducidas, “a los cuatro 
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años yo…” o “a los diez años ya hacía yo…”. Con frecuencia se escucha “cuando yo era 

niño” o “cuando yo era joven”: ésas son vidas que se llevó alguna de las muertes 

reducidas y locales, asignadas a su correspondiente vida; es decir, durante el ciclo vital 

nacemos y morimos por partes, parcialmente, al pasar de una etapa a otra. Lentamente va 

“muriendo” el niño a la vez que “nace” el adolescente, sin cortes abruptos; así hasta el fin 

irreversible. 
 

                                                    lo malo ya pasó: se fue la bruja, 

                                                    el fantasma, el gato … que antes te asustaban. 

                                                    Se fue la vida y ahora sólo queda 

                                                    - te queda a ti que seguirás viviendo - 

                                                    una casa sin techo para contar estrellas…      

                                                                                                              (“Profecía”)                   

     

    En los versos anteriores queda dibujado el paso de una vida a otra, desde la infancia de 

los juegos y los miedos hacia el futuro del muchacho adulto. Y en ese paso ¿qué función 

se le reservará al recuerdo? Éste habrá de encargarse de acercar hasta el ahora, hasta el 

presente lo ya vivido; procurará también que el tiempo fluya tan vertiginosamente que sea 

capaz de recuperar años y presentarlos en forma de instantes, es decir, ha de superar la 

temporalidad y someterla a una reducción real y manejable. Recordar es el triunfo sobre el 

paso del tiempo y el devenir; no es resucitar sino recuperar fragmentos para recomponer 

una nueva totalidad. (Obsérvese el gran valor metalingüístico y la fuerza que el prefijo re- 

imprime a las palabras en las que aparece). 

    Por eso cabría preguntarse ¿cuántas veces morimos?, ¿cuántos renaceres sumamos a lo 

largo de toda una Vida? Es un proceso de ida y vuelta en el que los diferentes fragmentos 

y moléculas, integrados, componen la suma total, la Vida fragmentaria y molecular de 

cada uno. En todo este trayecto acompañan al hombre, entre otras cosas, el arte y la 

poesía, que son “inseparables de nuestro destino terrestre: hubo arte desde que el hombre 

se hizo hombre y habrá arte hasta que el hombre desaparezca” (Paz, 1981:211). Así lo 

entenderá también el poeta de Priego y buen ejemplo de ello será “Poema en Altamira”, en 

Bajorrelieve.  

    Y “-en el peor caso, / la muerte nunca hiere, ve sabiendo-”, escribe en el poema 

“Profecía”; no hiere porque a las heridas se puede sobrevivir, a la muerte no; es una 

barrera no superada por el hombre, que se esfuerza por mantener un constante diálogo, al 

fin intrascendente e ineficaz, a dúo desde los inicios de la vida, con ésta y con la muerte. 
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Tal vez el ser humano no quiera atender ni ser advertido del trayecto por el que se acerca 

la última y definitiva muerte; a ese misterioso espacio no han logrado asomarse quienes lo 

han intentado a pesar de continuados esfuerzos: “desde que el mundo es mundo el hombre 

ya moría / y nadie sabrá por dónde ha muerto / por qué caminos se dejó la vida” 

(“Agoniza el hombre”). 

    Más que agobiado por la muerte, parece tenerla el poeta como compañera inevitable, 

como incrustada al abrigo de la vida y habitante del mismo territorio, como lastre que 

impidiera huir; cuando desaparezca la obsesión, recobrará la libertad para alcanzar otro 

estadio, y entonces “ya deshabitado de muerte, emprender el vuelo”, añade en “Perdón”. 

¿No será un gesto épico que vale por toda una vida “ese grandioso instante en que 

morimos”? 

    El mundo de los recuerdos también se presenta habitado por muertos, que pasan a 

ocupar su espacio en la trastienda. En  “Nuestros muertos” y “Para los muertos” ya el 

título es claro; en el primero de ellos, como pudiera sospecharse, no se repasan sólo los 

nombres de familiares o conocidos que han ido falleciendo como consecuencia del paso 

del tiempo o de la edad, sino que se trata de la desaparición de otros a los que se les 

arrebató la vida de modo injusto, sin motivo, adelantados a un tiempo que aún no era el 

suyo, “los paseados”: “ese es de Andrés, el que mató en el campo / al padre de mi padre y 

a su hermano, / en aquella cuneta, sin conciencia”. Ya en “Luisito” aparecía una referencia 

a estos muertos: “los hijos de Josito / del que dicen que fue quien mató a tu padre por la 

espalda / y luego lo echó al río como a un muerto”. 

    En el segundo poema no caen en el olvido “nuestros” muertos -“los que salieron pronto 

de su casa / y los trajeron porque no sabían seguir en pie de vida”-; está más centrado en la 

celebración del Día de difuntos, fiesta del recuerdo y de tradicionales despliegues florales 

en los cementerios. En aquel pueblo de lluvia y de diez casas casi todo el año era ese 

mismo día, pues cada noche los muertos eran traídos y repasados junto al fuego, 

convertidos en los presentes ausentes de las conversaciones. Será en ese pueblo “en donde 

día a día los muertos se transforman, / y a la noche / los trabajan un poco tras el fuego”. 

Era una de las maneras como transcurrían las veladas de aquel entonces, charlando 

siempre de lo mismo; es aquel un mundo “en donde nadie apenas sabe de Nueva York y 

las ciudades”, en donde el tiempo pasa con otros biorritmos y da mucho de sí. 

    En “Hombre de esta tierra” es considerada la muerte más bien como tributo o 

consecuencia de la búsqueda de mejor vida en la ciudad, tal vez como castigo a la 
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esperanza. En los demás casos en los que se habla de la muerte no tiene connotación 

diferente a las anteriormente comentadas. 

    

    11.   Desde otros ángulos 

    En la mayoría de los poemas de Ámbitos de entonces la poesía está imbuida por la 

reflexión, se vuelve meditativa; su visión intenta abarcar todos los ángulos hasta donde 

alcancen idea y transcendencia; mira con atención el transcurrir del tiempo y de la vida 

desde un río hacia el otro, teniendo siempre en cuenta que se presentarán impedimentos 

que han de obstaculizar el curso natural y “como un río que nace y lo desvían / tuvimos 

que seguir otros caminos, / otro curso ilegal que no era el nuestro” (“Afluente”). No 

siempre la ruta marcada y el itinerario serán seguidos como se debiera sino que los 

desvíos, con frecuencia imprevistos, irán obligando a cambios súbitos e inesperados. Hay 

que avanzar, a pesar de todo, recorriendo lechos, tal vez siendo afluente y receptor de 

aguas diversas, y río, siempre río antes de alcanzar la desembocadura en la inmensidad del 

agua ya preparada para recibir todos los cauces; ésa es la meta: “Te lo digo muchacho, 

debes ser / como un río que nace, pero sigue / su curso natural hasta otro río; / afluente 

hasta el agua que te espera” (“Afluente”). Todas las corrientes de agua son, al fin y al 

cabo, tributarias y afluentes de algún mar. 

    En “Hombre de esta tierra” el poeta se detiene en un hecho frecuente en los años 

sesenta, el éxodo masivo del campo a la ciudad. ¡Qué cara resulta la búsqueda de mejores 

condiciones de vida!; ¡qué precio tan alto le han puesto a los sueños! ¿Merece la pena 

pagar el alto coste por “aquellos castillos increíbles” que se habían levantado y terminan 

convertidos en humo? “Lo perdió todo”. 

    Resulta muy interesante el recorrido por el sentimiento religioso y la predisposición al 

misterio, principalmente en los niños; es una cuestión que se desliza en numerosos 

poemas. Es el embeleso infantil ante ese mundo de creencias, paraísos, milagros, inciensos 

…que, aunque ininteligible e inasequible, resulta maravilloso, fantástico, cautivador; 

continúa esa creencia y tal vez llegue a las proximidades de una fe más racional  -si 

posible fuera conciliar razón y fe-  y quebradiza ante la razón; por último, se podrá 

terminar en el escepticismo. En los primeros versos del poema inicial está presente, pues 

destaca sobre los tejados, la torre de la iglesia, “antigua y necesaria como un árbol”, con 

sus campanas y las cigüeñas. Era en el mundo rural, aún es, la silueta de la torre de la 

iglesia el vigía que desde su altura vigilaba el paisaje local.  
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    Repasa el yo poético en algunos poemas el ceremonial religioso, cotidiano que marcaba 

el ritmo de vida de los vecinos del ámbito rural. En la iglesia parroquial aún se conservan 

las imágenes de los santos, la pila bautismal, los candelabros… Aquella fe ciega y fe 

primera en cuanto se escuchaba en la catequesis o se proclamaba desde el púlpito, aquella 

ambientación escenográfica que empujaba a no dudar y a sentir la creencia como un 

temblor, se respira muy gráficamente en el poema “Luisito”:  

       
                                                     Recuerda, que tú, niño por la gracia de Dios, 

                                                     niño por todo, esperabas 

                                                    a que don Juan abriese las puertas de la Iglesia, 

                                                    a que don Juan entrase y empujara 

                                                    tu corazón de niño hacia el sagrario; 

                                                    y una vez dentro, y una vez seguro 

                                                   convocabas la paz y la alegría, y Dios  

                                                                              [se consagraba sin remedio. 

 

    Era ésta una etapa necesaria por la que había que pasar; se vivían, como niño que se era, 

aquellas creencias capaces de mover el alma. Un Dios envuelto en el misterio de las 

alturas lo veía todo y protegía especialmente a los niños buenos, incomprensible en 

ocasiones -guerra, la muerte de seres queridos, el dolor…- en las que era difícil entender la 

condescendencia de ese Padre tan amante de sus hijos. En los primeros años el niño 

observaba situaciones que no entendía por qué eran toleradas por un Dios paternal que no 

hacía nada por detenerlas e impedirlas a pesar de su poder infinito. ¿Cómo el Dios bueno 

no detiene una guerra? Le es más fácil, sin embargo, permanecer embebido en su 

divinidad, sin intervenir ni tomar decisión alguna. “Y parecía que Dios estaba vivo / 

cuando el desastre, cuando la guerra. /… Era, que Dios estaba vivo” (“La guerra”). ¡Cómo 

encajan estos versos en aquellos otros vallejianos de “Espergesia” en Los heraldos 

negros!, “Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo, / grave”. En ambos casos estamos 

ante una reclamación, tal vez ante un sentimiento de exigencia de responsabilidades, ante 

una petición de cuentas o una velada acusación. La relación entre el hombre y Dios había 

comenzado de modo armónico aunque desequilibrado porque se establecía entre seres 

situados en diferentes niveles, un ser inferior sometido a la finitud, el hombre, y al otro 

lado el Ser superior eterno. Poco a poco se va diluyendo aquella armonía inicial e 

iniciática hasta desvanecerse.  
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    Tras ese período de fe inquebrantable irían llegando otros posteriores en los que los 

arrobos religiosos infantiles terminarían en un cierto desencanto cargado de actitud más 

crítica. En el poema “La guerra” -como se habrá observado en los versos anteriormente 

citados- se asiste, como quien juega a la ironía, al derrumbe lento de aquel edificio 

construido sobre la creencia que durante años mantuvo en pie todo un mundo personal y 

colectivo.  

    En los demás poemas de este libro la religión como vivencia personal y trascendente no 

tiene una relevancia que merezca ser destacada; las creencias religiosas, la infantil y la 

adolescente, destacan más claramente en “Luisito” y “La guerra”; con menor fuerza en el 

poema con el que abre el libro. 

    Queda, finalmente, el perdón considerado como actitud o postura personal; pero ¿tiene 

algún sentido perdonar cuando lo que se pretende es identificar el perdón y el olvido?: “Y 

eras niño y tú sentías el dolor en la sangre; / no era justo que perdonase un niño, no” 

(“Luisito”), porque ¿de qué o a quién va a pedir perdón un niño si aún ignora la maldad? 

Acaso sea el adulto quien, dejada la infancia en el entonces, venga al ahora y recurra sin 

convencimiento a “perdón” para excusar algún incumplimiento, algún desvarío: “yo soy 

un hombre aquí, tan suficiente, / tan desterrado de todo lo imposible… / que digo: perdón 

-me miro y me callo- / lo digo sin remedio, / como esas cosas tristes que se dicen” 

(“Perdón”), como un acto más de la vida cotidiana.                                                                           

    Hay que destacar nuevamente la fuerza y la intensidad que el sentimiento amoroso tiene 

en la obra de nuestro poeta; observándola en su conjunto no creo que fuera exagerado 

considerarla como un continuado poema de amor: sentido, deseado, soñado y vivido para 

poder ser poéticamente creado.  

    Ante los sinsabores que la vida ha ido planteando como si de un amargo desfile se 

tratara: nostalgia, tristeza  -“Quizá el amor bien pueda ser un poco más alegre” (“Poema 

para el amor”)-, la guerra, los muertos…; ante tal muestrario desolador y pesimista sólo le 

queda al yo poético un punto de apoyo o referencia segura para no perder el rumbo en la 

paramera de la vida, un tú necesario, un referente con nombre propio o no; a él 

volveremos más adelante: “Te necesito amor, me haces falta, / para ponerle un nombre a 

esta tristeza” (“Perdón”), manifestación de un sentimiento amoroso que, a veces, se 

presenta como intromisión atemporal del hoy de la escritura en aquel entonces de la 

infancia, del recuerdo, de la memoria de aquel niño al que le costaba comprender muchas 
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cosas de la vida; ahora este joven que dejó atrás a aquel niño tratará de que ambos se 

comprendan, en un juego en el que se combinan los espejos y el tiempo.              

     
                                                    cómo me duele ahora tu nombre en la garganta… 

                                                    cuántas tardes se agolpan al declinar el día, 

                                                    cuánta ausencia junta, con fusiles y espadas, 

                                                    se levanta en motín por la memoria… 

                                                    Si vieras, […] 

                                                    lo que cuesta dar cuerda 

                                                    al alma cuando para. 

                                                                                                        (“Perdón”) 

 

    Versos casi finales, y tan cargados de emoción, con los que Ámbitos de entonces 

comienza a cerrarse. 

 

    12.   La ironía: otra visión de la realidad 

    No es difícil encontrar la ironía en los versos de Ámbitos de entonces; la ironía se atreve 

a presentar de otra manera aquella realidad que por su textura, trascendencia o crudeza, se 

prefiere enmascarar en palabras especialmente amables y complacientes. Desde el punto 

de vista semántico la ironía es considerada como “antífrasis”, es decir, “una marca de 

diferencia de significación. Hay en ella una superposición estructural paradójica, como en 

la parodia, pero opera en contextos semánticos (lo que se dice / lo que se quiere hacer 

entender)” (Pérez Parejo, 2002:531). 

    La ironía no tiene por qué ser siempre intencionada, ni buscada ni consciente, sino que 

puede surgir de modo natural y espontáneo. Las palabras con su significación y el entorno 

sociolingüístico entre los que se mueven, provocan su entrada, reclaman su presencia de 

manera casi constante; la multivocidad facilita la puesta en marcha de toda la riqueza y 

posibilidades que guardan en sí las palabras. Ha sido estudiada, así como su origen y 

evolución, por Pierre Schoentjes en La poética de la ironía quien afirma que “la ironía 

pregunta por la verdad de las cosas: los acontecimientos no son lo que parecen” (2003:65). 

Además de ser una manera de ver, expresar y entender el mundo o tal vez otra perspectiva 

desde la que se otean la vida y el paso del tiempo, sin duda, sí puede ser considerada como 

una de las vías de conocimiento, de búsqueda de la verdad última de las cosas: un empuje 

hacia la sinceridad en la escritura, ya que ésta encubre bajo la palabra mucho más de lo 

que asoma a la superficie. 
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    En los versos finales de “La guerra”, tras el caos y la ruina que conlleva, tras la 

desolación en medio de la nada, se presenta Dios Padre: “Y parecía que Dios estaba vivo / 

cuando el desastre, cuando la guerra”. Él, alojado y absorto en su divinidad, ajeno a cuanto 

abajo en la tierra están sobrellevando quienes son sus criaturas, su obra. ¿No se esconde 

tras esas palabras una gran ironía al colocar frente a frente Dios vivo / desastre, guerra? La 

simulación, la confrontación de situaciones y de gestos hacen aflorar una ironía ante la que 

no podemos evitar a veces muecas muy expresivas. Era cuando la guerra y el desastre en 

el poema “La guerra”:  

 
                                          Era, que Dios estaba vivo y sin embargo, 
                                                   nos abría los brazos como un padre; 

                                                   que iba poniendo la alegría en un lago, 

                                                   la paz en aquel lago, 

                                                   para todos; para que todos 

                                                   cruzáramos sus aguas de alegre redención. 

                                                                        

    ¿De qué redimen al hombre las aguas? En el fondo subyacen los ritos religiosos de 

diversas creencias en que el agua es símbolo de purificación y de redención del alma por 

haber heredado o acumulado faltas. Desde otro punto de vista el agua es resurgimiento tras 

la catástrofe; el agua devuelve la vida que anteriormente había destruido. Dios, agua y 

vida siempre en contacto y en comunicación. En Grito con carne y lluvia las aguas 

aparecen ‘tocadas’ por la divinidad: el Hacedor “dibujó la nube sobre el agua” y “arrastró 

su túnica en el agua”. 

    La única redención a la que el ser humano aspira es a alguna forma de liberación de 

cuanta ruina lo acecha y rodea; bien es cierto que en las ruinas, como en capítulo más 

adelante se verá, se puede hallar regeneración y sobrevivencia como señaló María 

Zambrano, “porque ruina es solamente la traza de algo humano vencido y luego vencedor 

del paso del tiempo” (1993:253). Las ruinas también son vida latente, guardan una 

vitalidad que terminará por brotar, son fragmentos cargados de memoria activa. 

    Es la ironía del destino: un desdoblamiento de la realidad. En los versos citados del 

poema “La guerra” se establece, decíamos anteriormente, una dialéctica interna entre 

ámbitos diferentes, sugeridos por una situación que se observa desde dos ángulos, el 

terrenal humano y el divino; sirve a la vez de máscara y punto de observación para 

desvelar cuanto aquélla encubre de la vida y de la realidad. Un Dios paternal que “abre los 

brazos como un padre” como señal de acogimiento y refugio y Él mismo que, como 
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desaparecido, se olvida del daño y sus consecuencias; desde su burbuja de ausencia se 

aleja más de cuanto ha generado su acción creadora. Confluyen en ese poema creencias 

infantiles con reflexiones más adultas, reunidas en un conjunto de contrarios, de 

situaciones incompatibles ligadas por la simultaneidad. Ahí, de esa contradicción nace la 

ironía, de las dualidades que ofrecen el día a día, la historia, el espacio y el tiempo, aunque 

bien pudiera ocurrir que en algún caso todo ello condujera al equívoco. Nunca será la 

uniformidad buen territorio para la ironía, mejor la pluralidad, ya que de esa manera se 

suscitarán otras opiniones y puntos de vista. Si una situación o la contemplación de una 

realidad sólo suscitan unanimidad porque son unívocos, poco espacio quedará para la 

ironía.     

     No debe olvidarse que, por otra parte, el “disimulo” es un componente presente en la 

ironía y del que echan mano los autores con frecuencia, pues la palabra y su uso suelen 

“disimular”, ser fuente y causa del “disimulo”.                               

    “La ironía sería menos un atributo del texto que de su intérprete y por ello se ha podido 

escribir que la ironía es un modo de lectura del mundo” (Schoentjes, 2003:251). Esas 

palabras de Candace Lang recogidas por el profesor belga, traspasan la ironía desde el 

texto hasta lector intérprete; por lo tanto, aquélla puede estar embozada en el texto pero 

quien la activa es el lector que sabe interpretarla; si quien lee no logra descubrirla, es 

como si no existiera. Leer el mundo y su historia desde la ironía no deja de convertirse en 

tarea fascinante y enriquecedora. Posiblemente la ironía esté más en la interpretación que 

en el propio texto y pertenezca más al lector que al autor del mismo; ahora bien, si ambos 

coinciden, escritura y lectura, será más fácil el encuentro. A lo anterior habría que añadir 

que para coincidir en la ironía han de existir otro tipo de concomitancias vitales, han de 

estar situados texto e intérprete en las mismas coordenadas socio-culturales y hasta 

temporales que facilitarán esa lectura y encuentro con la ironía. El lector suscribirá o no lo 

sugerido por el autor-yo poético, tal vez no alcance a despejar la ironía del texto, pues 

entre ésta y su recepción pueden existir interferencias tales como desconocimiento del 

contexto, diferencias de mentalidad, de culturas… Siempre quedará como una invitación 

al lector en un intento de conexión por parte de los dos extremos de la creación literaria, 

quien crea y quien recrea. Lo ideal sería alcanzar lo que W.C.Booth denomina “comunión 

de los espíritus”, que se conseguirá al coincidir en el mismo eje de la ironía, es decir, autor 

y lector se han aproximado tanto que leen el texto de la misma manera, se encuentran con 

la (im)prevista ironía, se acercan porque tienen idéntica competencia hermenéutica. 
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    Bien podría ser considerada como una forma de filosofía, una manera de entender la 

vida, de interpretar el mundo, de interpretarse uno a sí mismo en un texto. Hay quien ha 

querido definir como irónico cualquier escrito de difícil comprensión. ¿Será la ironía una 

cuestión textual, de autor o de lector?, ¿intrínseca, del texto o se encuentra fuera de él? 

Todos son precisos, aunque no igualmente necesarios; por parte del lector ha de haber 

capacidad dialógica y complicidad con el texto y con su autor para desentrañar los 

contenidos plurisémicos en los que aquélla suele estar inmersa.     

    Son abundantes los ejemplos en los que el poeta echa mano de la ironía; además de los 

ya señalados, veamos otros. Los versos finales del poema inicial de este libro dicen: 

“Quisiera decir Fe, y digo: Fe / y ya estoy viendo / que se me queda corta la palabra”. ¡Tan 

reducida y breve, la palabra “fe”, tan escasa en el significante y cuántas consideraciones, 

explicaciones, definiciones o especulaciones teológicas se han escrito sobre su origen, 

sobre su influencia y su decisiva importancia! ¡Tan escasa su apariencia monosilábica, 

sólo dos letras, y cuántas teorías e ideas se sustentan sobre ella! ¡Es cuestión de fe, termina 

por decirse en muchos casos! ¡Creencia! Esta palabra no es lo que parece; en ella se 

produce un juego desequilibrante entre su “voluminosidad” -dos letras- y su inabarcable 

contenido, siempre desbordando la razón y el razonamiento. 

    La también llamada por Cicerón <inversione verborum> la podemos encontrar en el 

poema “El tonto”, personaje popular en los pueblos de la España de entonces; era el único 

que solía decir la verdad, ya que no estaba presionado ni sometido a prejuicio alguno y 

tenía la libertad absoluta que le confiere el ser reconocido como el tonto del pueblo, título 

que conlleva aparejadas de antemano todas las disculpas por decir o hacer cualquier 

inconveniencia. Diego Jesús crea un bello poema alejado del tratamiento peyorativo y 

popular del tonto; “cantaba / la vida de los días, el silencio”;  en las noches su presencia  

imaginaria y el acceso fabulado a las casas del pueblo servían para dormir a los niños 

desobedientes: “y los niños, se dormían deprisa; / no fuera a ser el caso que subiese / a ver 

si no dormían y asustarlos”. En otros momentos el tonto desaparecía del mundo de los 

listos: “recopilando historias se marchaba / del mundo de los listos hacia el campo”. A 

veces listos y tontos parece que discurren por veredas muy alejadas, sin embargo, van a 

coincidir todos durante cualquier viaje en el mismo vagón de tren: “Que siempre hay 

trenes / que parten un buen día con tontos y con listos”; ahí ya nadie sabrá quién es quién; 

todo habrá resultado un juego social de diferencias aparentes, sin mayor trascendencia; al 

fin, listos y tontos, terminan por viajan en la misma vida, el mismo tren y la misma vía, 

- 111 - 



todos “abrazándose igual, reconstruyendo, / poco a poco las horas, los instantes / que han 

vivido al lado de nosotros”. Se trata de una trampa social más. ¡Qué gran ironía!   

    Curiosamente la ironía en algunos de los poemas comentadas suele encontrarse en la 

parte final de los mismos como si se pretendiera echar el cierre al poema de esa forma, sin 

esperar respuesta textual alguna.  

    La persona que sabe de ironías hace brotar de las palabras un mundo imaginario e ideal, 

capaz de superar la descoyuntada realidad; o como sugiere Schoentjes (2003:76-77): 

“Todo irónico es un idealista en tanto en cuanto en la perfectibilidad del hombre; en el 

momento mismo en que marca un rechazo, expresa simultáneamente su adhesión a un 

mundo perfecto al que aspira y del que siente nostalgia”. La ironía, también la literaria, 

contiene un aspecto ético importante, pues a través de ella siempre se apunta hacia un 

ideal moral de superación; no se trata de jugar con palabras y sus contenidos; la ironía va 

más allá del divertimento y de la simple especulación intelectual. 

   En Ámbitos de entonces no hay lamentos del yo poético ni ironiza el poeta las pérdidas 

habidas ni los olvidos, sino que propone la recuperación y salvación de un mundo ideal 

que no quedó enterrado en la infancia puesto que va a ser fundamento y excusa  para la 

creación posterior, el pasado proyectado hacia el futuro. Desde la ironía muestra la 

realidad observada desde miradas menos frecuentes. 

    Quien escriba sin perder la ironía como punto de referencia tratará de perfilar la realidad 

con clara intencionalidad por su parte, presentándola con una valoración individual y 

personal, con un tipo de metalenguaje en el que nunca lo explícito o manifestado 

coincidirá con lo intencional: “Extendían fingidos puentes para la paz; / pero los hombres 

-primos, hermanos, sordos-, / siguieron caminando” (“La guerra”); con el apelativo 

‘sordos’ se produce una forma retórica de desautomatización, una ruptura significativa en 

la que se aprecia la irónica mirada hacia los incapaces de escuchar, de entender qué es una 

guerra. “Y luego vino, / lo de “miseria” como único plato por las casas” recuerda unos 

versos después; de nuevo estamos ante una incitación a la ironía, al decir no diciendo con 

la inversión de significados: la miseria como alimento de la carestía, de la necesidad, de la 

nada. Plato único. 

    En algún momento el verso retuerce el sentido irónico hasta la burla cargada de humor, 

hasta la paradoja: “La muerte está en el mar desembocando / -la muerte misma 

muriéndose a lo tonto- / y ahora estalla, resurge, brota de nuevo la esperanza” (“Luisito”). 

Un enorme contraste, una antítesis  -una de las figuras preferidas de la ironía- que consiste 
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en relacionar términos que se autoexcluyen, enfrenta la muerte y  la esperanza; el tercer 

verso niega y rompe los dos anteriores buscando un cambio de rumbo ante tanta muerte. Y 

por cierto, ¿habrá alguna manera de morirse a lo listo si ella lo hace a lo tonto? Es la 

muerte máxima e insuperable, paradójica: “la muerte misma muriéndose”, sin agotarse ni 

llegar a una meta final que para la muerte no existe excepto en el breve lapso de la vida. 

    Antes de concluir las referencias a la presencia de la ironía en estos poemas, hay que 

destacar otro elemento relacionado con aquella: el sarcasmo, “que marca un nivel de 

crítica suplementaria al de la ironía correctiva” (Schoentjes, 2003:192)  y en algunos casos 

termina en invectiva. “Que se deshiele el mundo, […] que se deshiele Dios, que nos 

inunde / a ver, si aún tenemos suerte y nos salvamos” (“Cantad”): inundar para tener que 

salvar; una vez que el agua lo haya cubierto todo, cuando ya hasta la palabra “salvar” sea 

inútil, quizá el hombre tenga suerte y encuentre alguna apariencia inesperada de salvación. 

Se cierra el poema con una invitación que suena a condena, a esperanza fallida, a grito 

final. 

    La palabra se mueve de manera muy libre, labor del poeta será tratar de someterla, no 

para encarcelarla sino para que se exprese. La ironía es un ejemplo incontrolado, muchas 

veces natural, de la libertad de que goza la palabra poética, también la palabra escrita. 

Diego Jesús suele decir que las palabras, la palabra escrita “son las principales enemigas 

del arte porque se transfiguran, se liberan de compromisos, son otras”; se revisten de 

alteridad hasta tal punto, añade, que llegan a enloquecer; por eso son tan creativas y 

capaces de llevar al poeta hasta lo desconocido. 

    “En la ironía, -cita Schoentjes (2003:270) a J. P. Sartre- convierte en nada, en la unidad 

de un mismo acto, lo que propone, da a creer que no ser creído, afirma para negar y niega 

para afirmar, crea un objeto positivo, pero no posee ningún ser, salvo su nada”. Por este 

camino del filósofo francés se llega hasta la negatividad más absoluta, la ironía se traslada 

al nihilismo, a la negación de sí misma; queda encerrada en un ámbito existencialista del 

absurdo. 

    La ambigüedad es una característica que puede dejar velada la ironía; para evitarlo ha 

de ser el lector quien logre “lo implícito necesario” y así llegar hasta la propuesta del 

autor; para ello el lector pasa a ser, como se ha insistido, intérprete y navegante en busca 

de las claves que lo acerquen hasta la coincidencia con el autor. Quien introduce la ironía, 

ha depositado una intencionalidad en el texto y una valoración explícita de la realidad, y 
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con aquélla provoca lo que Booth denomina “danza intelectual”, movimiento alternativo 

entre autor e intérprete. 

            
                                                  Después, al levantarnos, 

                                                  hubo alguien que dijo 

                                                  que el tiempo no da ya más de sí, 

                                                  ni de no, 

                                                  porque ya es tarde. 

                                                                                      (“Nuestros muertos”) 

                              

    Como si de una ironía sartriana se tratara, el tiempo queda atrapado en esa aporía del sí 

y del no, vacío y sin sentido del devenir. 

    A los textos literarios los enriquecen, o asombran, figuras como la ironía, realmente los 

recarga con nueva significación; se convierte en exigencia, en agente activo que anima 

hacia una búsqueda dialógica en el interior de aquellos textos. 

    Es amplio el territorio por el que se mueve la ironía, desde la conversación más 

informal al texto más elaborado; goza de la familiaridad e invisibilidad de la metáfora, tan 

presentes ambas, ironía y metáfora, en el habla diaria; ¡qué rara vez los hablantes son 

conscientes del uso de una metáfora o del empleo de la ironía!; sin embargo, las utilizan 

sin llegar a reconocerlas ni saber de su existencia. ¿Quién no las emplea a diario aun 

ignorando su definición? 

    Desde los pensadores antiguos hasta la actualidad, de Sócrates o Teofrasto a Linda 

Hutcheon con la nueva perspectiva que plantea en la política de la ironía, siempre ha sido 

tema de reflexión y de estudio, con tantas opiniones como teóricos. Y por encima de todo, 

tiene asegurada su pervivencia en cualquier tipo de textos orales, escritos, gestuales… Se 

multiplica y abre la palabra o el gesto ante la inmutabilidad de los significados. 

   Nunca nos va a faltar una respuesta ante la ironía, aunque sea la ironía del destino: “Que 

suba el agua, sí, que suba el agua / aunque no hagamos pie y nos ahoguemos”, escribe en 

“Cantad”. 

            

    13.   Simbología: hacia un corpus 

    Según se avanza en la lectura de los poemas de este libro, se percibe cómo algunos 

elementos aparecen y reaparecen con cierta frecuencia; sin duda, adquieren un carácter 
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simbólico y con ellos podremos configurar un corpus de símbolos; destacaremos aquellos 

que adquieren mayor entidad y fuerza significativa.   

    El árbol es uno de ellos; representa la verticalidad hacia lo alto, significa la vida, la 

regeneración, el intento de comunicación entre el mundo superior y el que viene de abajo. 

“Llego hasta la Iglesia, / antigua y necesaria como un árbol” escribe en el poema inicial 

del libro; en esos versos religión y vida se identifican, lo divino y lo humano o terrenal 

presentan la misma necesidad; el árbol y la torre de la iglesia destacando por encima de 

todo, la verticalidad, la línea disciplinada, en ambos casos apuntando hacia la eternidad, 

hacia ese espacio inabarcable. 

                                             
                                                     Te esperará la tarde, muchacho. 

                                                     Te esperarán los hombres con sus cosas, 

                                                     […] 

                                                     Ya nadie podrá hundirte; 

                                                     seguirás de pie, estarás de pie porque has nacido 

                                                      para llamarte árbol, para darles 

                                                      las ramas más fuertes a los hombres. 

                                                                                                                  (“Profecía”) 

 

    El árbol es en esos versos destino, futuro, protección; acompañan a aquella verticalidad 

tan habitual -“estarás de pie”- incierta trascendencia y promesa porque nace para señalar 

una meta, para labrar un destino que puede manifestarse bajo muchos nombres: árbol: 

fruto, madera, sombra, leña, color, superioridad, purificación del aire, refugio… Está 

dotado de sensibilidad y no siempre será capaz de sobrellevar algunos hechos ocurridos 

ante su presencia; entonces, preferirá morir; ésa será una mala señal para el hombre: “¿no 

veis que los árboles caen para olvidar?” (“La guerra”). Si ellos, guardianes de la vida, 

soporte y mantenimiento, prefieren el olvido y la caída ¿no será porque el mundo al que 

ayudaron en su crecimiento ya no merece la pena?                              

    El río, símbolo clásico y permanente en la poesía española desde sus comienzos; se ha 

convertido en elemento casi imprescindible en la escritura poética. La vida como un río 

manriqueño, el río como confluencia de idilios pastoriles, Góngora y el Júcar, Machado o 

Gerardo Diego y el Duero, García Lorca y sus ríos andaluces… Pocos poetas habrán 

prescindido del río en sus textos. 

    En la poesía de Diego Jesús el río Júcar, origen y / o destino de versos y versos, alcanza 

una simbología próxima a la mística y provoca un estado de enajenación contemplativa 
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que desencadena vida y realidad paralelas, desobedientes de geometrías para en algún 

punto confluir. Por otra parte, estarán con el Júcar los ríos de la infancia -“río abajo, 

ciudad abajo, / miles de hombres muertos navegando” (“De aquel entonces”)-, los ríos de 

la juventud: siempre los mismos ríos pero con miradas y aguas cambiantes. “Te lo digo 

muchacho; debes ser / como un río que nace, pero sigue / su curso natural hasta otro río” 

(“Afluente”): invoca a la fertilidad, a la vida que distribuyen las aguas a su paso, al 

aumento de fertilidad gracias a la recepción de otras aguas de afluentes y, ¡cómo no!, al 

paso de un tiempo sin retorno. 

    El agua y las aguas -“aguas de paz con rumbo hacia la tierra”, (“De aquel entonces”)-, 

todo este fluir tiene presencia simbólica desde los primeros versos; los mares, la lluvia, 

que “cae en forma de milagro, corazón, ¿no te das cuenta?”, (“Hoy, Día de la 

Devolución”).  

    Otro de los grandes símbolos del poeta de Priego, como ya se señaló anteriormente, es 

el mar. Tan sólo recordarlo aquí como un elemento importante del corpus simbólico. Para 

él lo es todo: libertad -“de este mar que nos llega redentor y seguro”, (“Hoy, Día de la 

Devolución”)-, espacio posible para mensajes -“el mar que nos traía sus últimos mensajes 

inservibles. / Nos decía: acercaos, la ciudad está de luto; / del que navegue será la vida 

para siempre” (“La guerra”)-, la despedida   - “Se cambiaron el mar / por el adiós eterno a 

una muchacha”-, el   ensueño,   la sensibilidad, infinitud… Son numerosos los poemas de 

esta obra en los que el mar mantiene su presencia significativa. 

    La ruina fértil se intuye con su carga simbólica, aunque habrá que llegar mayor 

florecimiento -¡qué contraste!- en libros posteriores. Tras la guerra y sus desastres, 

después del tiempo gris de la infancia, es decir, tras las ruinas, alumbran en los poemas 

atisbos de esperanza de una sociedad nueva, de una realidad diferente a la vivida; “Te 

digo, hermano, / familia del mundo por la pena, / que no podrán vencerte; / lo malo ya 

pasó”, (“Profecía”). Permanecen la espera y la confianza en el futuro que se levanta sobre 

las ruinas de aquella infancia.       

          

    14.   Dualidades     

    En Ámbitos de entonces se escucha un permanente diálogo de dualidades, no siempre 

exento de confrontación; eso facilita el juego dialéctico entre ellas y se abren al lector 

invitando a la participación. Alguna -entonces / hoy- ya la hemos visto anteriormente; las 

demás las reuniremos aquí para señalar las posibilidades que ofrecen. 
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    “No sabía yo entonces de la fuerza / del mundo, ni las luchas / que llevaban los hombres 

entre manos” (“El niño que fui”): en esos versos ya conocidos surgen en paralelo y de 

modo simultáneo entonces-infancia / ahora-madurez y coinciden con ‘hace tiempo ya’ / 

‘hoy’ del poema “El tonto” en el que los tiempos se presentan en constante intercambio; 

del mismo modo podríamos añadir el “qué lejano está todo”/ ‘hoy’, que seguirían en la 

misma dualidad temporal que los anteriores. 

    Tierra / agua (mar, ríos, lagos): en tierra firme todo tiene su asiento, su firmeza, incluso 

las aguas; por eso el continuo contacto y la relación entre ambas es forzoso e inevitable. 

Gracias a las aguas, la vida con sus sueños es transportada y llevada hacia donde se 

dirigen las corrientes: “y nadie sabrá por dónde ha muerto / por qué caminos se dejó la 

vida, sobre qué río / navegó abandonado”, (“Agoniza el hombre”). En esta dualidad, a 

veces, consigue imponerse un elemento sobre el otro, como puede observarse en 

“Afluente”: “Y tú, muchacho…/ debes ser río, agua, mar eterno”; el desplazamiento del 

agua es más rápido que el movimiento de los objetos sólidos; se mueve con mayor 

libertad; el curso de las aguas difícil es de controlar. 

    Entre olvido / recuerdo circulan constantes movimientos de aproximación; los 

recuerdos mantienen un dinamismo interno que los puede hacer incontrolables: “No vale 

la pena fatigar el pasado / a base de recuerdos” (“Nuestros muertos”); es como si se 

hubieran convertido en un peso que hubiera que sobrellevar y los recuerdos lo aumentaran 

cada día que pasa.                                           

    La dualidad vida / muerte presenta una fuerza tal entre ambos integrantes que uno exige 

la presencia del otro porque “desde que el mundo es mundo el hombre ya moría / y nadie 

sabrá por dónde ha muerto / por qué caminos se dejó la vida” (“Agoniza el hombre”). 

Aunque sean contrarios, se necesitan mutuamente para existir y definir sus funciones o 

territorios. 

    Pueblo / ciudad inician en esta obra una frecuente confrontación, de manera más 

palpable en los últimos poemas del libro, mientras que en lo demás predomina uno sobre 

la otra. El pueblo es el lugar de la infancia del poeta, en él vive y el tiempo no pesa, 

aunque sí pasa; allí están “la calle con sus niños y sus juegos, las muchachas / de nuevo 

hacia la Iglesia, la paz y los milagros” (“Luisito”): el pueblo envuelto en su ámbito propio. 

La ciudad es presentada como lugar lejano del que vienen con palabras como: progreso, 

modernidad, futuro. La verdad es muy otra: la ciudad es una usurpadora que, sin derecho 

alguno, va atrapando con ilusiones vanas y engaños a las gentes de los pueblos. 
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                                           Sí, decirle a la ciudad que nos devuelva 

                                                    aquella claridad que nos hacía 

                                                    creer en el futuro, luchar 

                                                    porque la vida fuese 

                                                    cada vez más humana. 

                                                                       (“El robo”) 

     

    El peso que tienen el ámbito y la tierra de la que se procede para muchos autores lo 

destaca Francisco Brines como base y fundamento de la escritura: “Hay escritores que, 

para la manifestación y desarrollo de su peculiar visión del mundo, necesitan la 

sustentación expresa del ámbito geográfico al que por nacimiento pertenecen” (Brines, 

1995:127). Desde ese territorio localizado en un lugar concreto que seguirá conformando 

un mundo literario propio, arrancará el vuelo hasta proyectos futuros más ambiciosos que, 

sin perder los lazos con una tierra, procurarán universalizarse, superando así cualquier 

forma de localismo. Finalmente, aquel que fue un día su pueblo será cualquier pueblo y 

habrá quedado con todos sus ámbitos como sustrato sobre el que se irán asentando 

tiempos sucesivos                           

    Éstas son las dualidades que mayor influencia tienen en el libro; llevan la obra y la 

escritura del poeta por los caminos de la infancia, por el entonces y los recuerdos. Con sus 

diálogos y enfrentamientos crean y recrean aquella vida, las vidas propias y ajenas, el 

pueblo, sus calles…    

     Ámbitos de entonces mantiene en su interior “la nostalgia de la nostalgia”, un viaje de 

retorno a un tiempo imposible de recuperar; aquella inocencia antigua ya desapareció por 

entre tiempos y espacios que quedan fijados en este libro. El espacio real -que también ha 

variado, tal vez no tanto como el tiempo- todavía existe en unos territorios reconocibles, 

pero el tiempo ya no es el que correspondería a aquel espacio. En un proceso de búsqueda, 

nos aproxima hasta un ámbito, sus ámbitos. 

 
                                           Era, que por aquellas casas 

                                                    no entendían apenas 

                                                    la razón de los pobres 

                                                    acobardados siempre 

                                                    entre el miedo y la injuria, 

                                                    y deseando siempre que haya un hombre capaz 
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                                                    que los escuche. 

                                                                                                            (“Paz en la tierra”) 

 

    Eran los tiempos aún no superados de la injusticia, del miedo, de la esperanza.  

    Comentaba en La Estafeta Literaria el crítico J.[iménez] M.[artos] la aparición de esta 

obra y entre otras cosas destacaba la importancia del mantenimiento de la memoria por 

duro que ello resulte; y escribía: “resulta un intento de salvar lo mejor de lo lejano, aun a 

pesar de que en lo lejano hubo una guerra, hubo sentimientos que pueden seguir latentes” 

(1963:25). Este libro “constituye una prueba más de poesía nueva española. O novísima, 

mejor dicho”, añadía. 

    Ámbitos de entonces no sólo es la evocación de un tiempo de infancias y el territorio a 

ellas ligado sino la memoria de las secuelas de una guerra que de alguna manera se 

prolonga hasta el tiempo de la escritura. Acaso no haya denuncia ni protesta -sí una clara 

toma de conciencia- en estos poemas sino exposición y manifestación de un ámbito en el 

que pervive aquel tiempo, de modo que cualquier lector consciente sabrá leer los poemas y 

el silencio o espacio en blanco que sigue. Lejos del tremendismo, este libro mantiene la 

invitación a la esperanza. 
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             IV.     REESCRITURA - RETRACTIO  

 

    Toda obra artística, también la poesía, conserva un dinamismo contenido y una 

actividad especial durante la vida de quien continúa siendo su creador; la desaparición 

física de éste deja a la obra navegando con su propia fuerza sin que nadie la vele 

exactamente como lo haría el autor; lectores y estudiosos le procurarán otros cuidados 

pero pocas veces lograrán alcanzar la intención originaria de quien la creó. Unos y otros 

ocuparán el espacio interpretativo tratando de averiguar cuál será el “recto camino” hacia 

la esencia creativa; acaso lleguen hasta recodos del camino poético que el autor no llegara 

a vislumbrar, pero serán siempre intérpretes. 

    Cuanto el hombre crea con finalidad artística o sin ella, será obra abierta, inacabada, 

con posibilidad de ser retocada por él mismo en múltiples direcciones. En los textos 

literarios esto ha sido y será una actitud constante por parte de quienes escriben, más 

frecuente en poesía que en prosa. En nuestro caso, es el poeta quien revisa, corrige o 

reescribe alguno de los textos ya publicados y correspondientes a las obras primeras, que 

son las más susceptibles de ser sometidas a reescritura o retractio; ésta es definida, aunque 

existan otros muchos contextos y situaciones, como “ejercicio intratextual” por Martínez 

Fernández en La intertextualidad literaria, y añade: “Reescribir supone remover los textos 

propios y proceder a una leve, mediana o fuerte remodelación. En realidad hablamos de 

reescritura cuando la escritura previa ha sufrido una transformación notable. Hablamos de 

reescritura cuando quedan huellas de reconocimiento del primitivo poema y sobre él […] 

nace un poema nuevo, un nuevo texto” (Martínez Fernández, 2001:161-162) ¿Cómo han 

de ser las marcas y huellas del texto primitivo? Reconocibles y suficientes para no ser 

confundido con un texto tan renovado que aparezca totalmente diferente a aquel primero 

sobre el que se trabajó; de esta forma sí podremos hablar de reescritura. 

    No siempre es consecuencia de la reescritura el poema removido, ya que también 

pudiera tratarse de superposición de escrituras de diferentes épocas y que, como el edificio 

construido en diversos estilos, queden las marcas al aire y desde ellas se evidencie el 

proceso seguido hasta el final. 

    Hay poetas, no obstante, que proclaman libertad absoluta para remover su escritura 

anterior cuantas veces deseen hacerlo. Así J. L. Piquero en una nota al final de su libro 

Autopsia lo reconoce y lo defiende sin rodeos: “Es frecuente que uno no se reconozca en 

- 121 - 



sus primeros poemas. No ha sido mi caso, pero debo añadir que he encontrado en ellos 

torpezas y descuidos que […] he querido subsanar, reescribiendo algún verso e incluso 

párrafos enteros […]. Varios poemas […] me han parecido sencillamente malos y los he 

eliminado. Hay quien dice que el pasado no puede alterarse y que esas modificaciones son 

una especie de engaño o de traición al poeta que fuimos. […] Publicar libros de poemas 

[…] es casi circunstancial y no debo fidelidad alguna a esas ediciones provisionales” 

(2004:199). ¿Deberá entenderse que toda obra literaria habita en la provisionalidad? Tal 

vez sea el autor-dueño de esas criaturas poéticas el que deba decidir cuándo pasan a 

categoría de definitivas; es de suponer que mientras el poeta esté asistido por la escritura 

permanecerán en la posibilidad de la modificación y en el resurgimiento de lo inesperado. 

El poeta es ahora gracias a lo que fue entonces, interfiriendo en el que fue el que es. Al 

final, se detendrá y permanecerá el que es. 

    En el prólogo con el que Mª del Pilar Palomo introduce Poesía, obra en la que recopila 

a modo de antología -casi obra completa- la poesía de Diego Jesús, la antóloga habla de 

revisión de la producción “antigua”, o sea, de la primera época. Y añade que, cuando un 

autor realiza su propia selección, como en este caso, eso “tiene inevitablemente, ese 

carácter de revisión, de encararse con los propios textos, escritos -diría Unamuno- por un 

yo poético que ya no es el mismo” (1990:9); tampoco el yo vital de la reescritura va a 

coincidir con el de entonces, con aquel que asistió a la primera escritura. No es, continúa 

escribiendo la prologuista, el caso de nuestro poeta cuya obra sigue “una coherente 

evolución”. 

    Observando la citada antología y la primera edición de cada uno de los libros que se 

integran en esta primera época, recogida bajo el epígrafe de “Primeros poemas (1961-

1963)”, iremos señalando las variantes más significativas sin intención de agotarlas. 

 

    1.    Supresión de versos 

    En Grito con carne y lluvia se suprimen 
                      
                                                   Agrió la voz del agua 

                                                   cuando el hombre, meditando, 

                                                   la pensó al tacto, de cualquier modo. 

                                                   […] 

                                                   Sencillo. 

                                          Sencillamente por alguien estudiado. 
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    Entiendo la supresión de los tres versos citados en primer lugar porque oscurecen otro 

que aparece poco antes -“Y su voz, la expuso, cuando todos…”- y rompen la continuidad 

del poema; los dos citados al final, con la reiteración que los acompaña impregnan lentitud 

y retardan el avance narrativo; tampoco aportan expresividad ni nada significativo. 

     Y al final del poema, de los últimos versos desaparece uno cuyo sentido era difícil de 

comprender: “Londres encontró la mano que pasaba por su pelo”. 

    De La valija, en los poemas seleccionados encontramos supresiones versales en la 

“Carta a Federico Muelas”: “Aquí, como siempre: azul y oro… y España”; pudiera parecer 

un verso extemporal y rompe la unidad del ambiente del poema, que va recorriendo el 

entorno de Cuenca con el Júcar. No debe pasarse por alto el sentido crítico a la concepción 

histórica de la España imperial y eterna contenida en esas palabras, España que el 

Régimen trataba de avivar. De este otro verso, “como ya le dije a R. Torres”, también 

desaparecido, poco se puede decir puesto que la excesiva coloquialidad casi lo inutiliza. 

Ya al final de dicho poema desaparecen los cinco versos siguientes:                   

                    
                                                   Adiós; algún día, 

                                                   volveré a escribirte,  

                                                   cuando sepa algo más sobre los versos, 

                                                   y me salgan mejor, 

                                                   y no te aburran. 

 

    Esta declaración de una poética elemental y en transformación parece innecesaria 

porque la tiñe con un tono melancólico y tristón que la convierte en anuncio de un futuro 

casi imposible. 

    Del poema “Anuncio amor” suprime el verso redundante “Yo anuncio amor como el 

que más”. 

    En Ámbitos de entonces, de “A las 8, clase de Biología” elimina “con mi pulso temblón, 

con mi ignorancia”, pues rompe el ritmo. De “Poema para el amor” suprime dos versos: 

“tres campanadas solemnes de bautizo, / -tin… tin… tin…- que nadie comprendiera”; tal 

vez los considere redundantes y repetitivos respecto al verso inmediatamente anterior, “Sí; 

la voz de una campana que le doblase a un muerto”. 
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    Como se puede comprobar, la supresión de versos no afecta a muchos poemas, a pesar 

de que son las primeras obras. Para otro apartado dejamos “Carta a Miguel Hernández”, de 

La valija, porque en él sí se puede constatar una reescritura más amplia. 

 

    2.    Supresión de palabras 

    Todo este trabajo que realiza el poeta sobre su obra me trae a la memoria el título de un 

libro, Limpiar pescado, en el que Luis Muñoz reúne su poesía. En la introducción, 

“Transición” la llama él, dice que “El poeta trabaja, como el pescadero que limpia el 

pescado, contra el tiempo. Tiene en sus manos un material que es la promesa de un 

alimento y de una descomposición” (2005:7-8). Es continua la actividad que genera una 

obra tanto desde el proceso de creación, como el de su composición o el de su depuración; 

en cierto modo, la reescritura se asemeja a lo que señala el título del poeta granadino. 

    La supresión de palabras es más frecuente y tiene como finalidad aligerar, descargar o 

limar los versos, dejarlos más limpios y ágiles. No vamos a recoger todos los ejemplos, 

pues en el sentido y expresividad de muchos de ellos apenas influye esa supresión. 

Señalaremos entre paréntesis las supresiones más notables correspondientes a los versos 

en los que estaban. 

    En Grito con carne y lluvia entresacamos los ejemplos siguientes: “Nos consumen (ya) 

los vuelos animales de la especie”; “Antes que ceniza dejó el hombre (sus ideas)”; 

“Preparó la historia, sobre (las) ramas (del) de polvo”;”… colgaban de los hombros / las 

raíces (del) futuro (que transciende)”. 

    Pocas son las supresiones de palabras en La valija; así en “Carta a Federico Muelas” se 

cambia además el orden de las palabras: “Federico, si las cosas son así (porque deben 

serlo)”, “Federico, si son así las cosas”; con el cambio adquiere la expresión un acento 

más rítmico. En ese mismo poema hay otras pequeñas modificaciones: “Aquí en (tus) sus 

palomas de rincón candente / de fogata tenue (me digo)”. En “Anuncio amor”, “Yo 

anuncio amor (como el primero)”. 

    En Ámbitos de entonces, del poema “El mar”: “Y lo decía a gritos (a gritos)”; “os 

llamaba a lo niño (¡ay!) y nadie hacía caso”; “(con tanta agua) con tanto azul”. De “A las 

8, clase de Biología”, “cansado de aprender / (los límites del hombre) sus montañas”; una 

de las palabras eliminadas la recoge con otra connotación más geográfica; este resultado 

parece apropiado para el contenido escolar del poema: “… cansado de aprender / sus 

montañas, sus límites”; “del final de la clase os digo (así / tan crudamente) que era 
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hermoso…”. Todos esos cambios no necesitan explicaciones suplementarias, puede salta a 

la vista que no alteran los contenidos, constituyen un ligero maquillaje y aligeran el ritmo 

de los versos. 

 

    3.   Cambios léxicos y lingüísticos 

    En Grito con carne y lluvia se lee este verso en la primera edición: “Aquí: Tarde. 

Cambia. Vive. Lengua”, que se transforma en “Aquí la tarde cambia, vive…”; el verso 

reescrito es mucho más ágil y presenta una cohesión mayor, ya que las excesivas pausas 

del original lo dejaban roto y fragmentado; más que palabras y sonidos semejaban 

mazazos. “Se dolió” pasa a “Se dolieron”; “decretaron su muerte, teñida por el día” se 

convierte en “decretaron su muerte teñida por las sombras”; cambio éste último bastante 

lógico por la influencia del verbo teñir, puesto que al realizar esa acción el color que se 

busca siempre es uno que cubra más, la sombra tiene menos luz que el día. “Pensó 

amargo” cambia la cualidad por el sustantivo abstracto correspondiente, “Pensó el 

amargor”; “librando al sol del fuego de una frase” modifica una palabra por otra del 

mismo campo semántico, frase por palabras: “Surgieron las batallas / que el viejo no 

penetra” en lugar de viejo, edad; “… y viéndolos desnudos, los vistió al mirarlos” pasa a 

“… y viéndolos desnudos, los vistió de sus frutos al mirarlos”. “Lo ahogado que la carne 

tiene” se reescribe como “lo ahogado que en la carne se detiene”; “Y aquí. Aquí mismo” 

pasa a “Y fue aquí. Aquí mismo”; “… al sentirla caída por el rojo latido de su frente” se 

convierte en “al sentir la esperanza caída por el rojo latido de su frente”. Y el final con el 

que se cerraba el poema “Y un calor” termina en una ampliación con adición: “Y un calor 

de tormenta / nubló el sueño”. 

    Todas estas remociones que realiza el poeta años después de la publicación de estas 

obras añaden, en general, matices semánticos para que la expresión sea más precisa y con 

mayor ritmo, el estilo más musical y ligero. Es como redondear y limar las asperezas que 

estaban incrustadas en algunos de esos versos: consigue así mayor claridad y luminosidad 

en muchos casos, así como más coherencia y agilidad; parecen haber soltado un lastre que 

les impedía moverse con mayor libertad. 

    En “Anuncio amor”, de La valija, el verso “que las moscas tienen un fondo de amargura 

como nadie” queda así: “que en las moscas se posa un fondo de amargura”. 

    De Ámbitos de entonces quisiera destacar un cambio mínimo pero sí significativo; en el 

último verso de “Poema para el amor” aparece en la primera escritura “quizá diciendo 
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barca ya se cumpla” y esa nave pasa a ser el gran símbolo latente, real e inmanente en la 

poesía de Diego Jesús, “quizá diciendo Társila cumpla”; el cambio metafórico y el 

desplazamiento significativo es evidente: Társila se convierte en la barca de salvación, en 

un referente literario, poético, en medio de aguas complicadas. 

 

    4.   “Carta a Miguel Hernández”                       

    En La valija está incluido “Carta a Miguel Hernández”, poema que ha sido muy 

reescrito; es el que más cambios tiene de todas las obras de este primer período. En él se 

producen eliminación de versos y de palabras, adición e incrustación de otros muchos, 

cambios de palabras, fusiones. Si para que sea reescritura en sentido amplio, la 

transformación tiene que ser muy notable; este poema será el perfecto ejemplo de esa 

segunda escritura; se conservan “huellas suficientes” del primero, pero es nuevo el poema 

que renace sobre él. Incorpora toda una imaginería que recuerda vagamente los ámbitos 

del primer libro, Grito con carne y lluvia; los versos con los que comienza, mantienen aún 

la atmósfera de ensueño e inmaterialidad de aquél.   

    Éstos que siguen son versos de nueva escritura que siguen a los seis con los que 

comienza el poema primitivo: 
 

                                                                                                     Tus ángeles 

                                                     aceituneros; los de las acequias, los de la saliva tan recia que 

                                                      cuaja en los labios como nieve de huerto. Miguel, 

                                                      ¡tus ángeles!, los de la miseria 

                                                      y las patrias heladas; los que siempre miran al cielo 

                                                      con recelo; los ángeles 

                                                      de alas tan transparentes y tan ciertas 

                                                      como la vida. 

 

    Estos ángeles son manifestación del alma del poeta de Orihuela, son ángeles más 

personales y propios que los otros, los celestiales, que ya habían aparecido en Grito…, 

“De los ángeles, por hambre, / surgieron batallas”. Son nuevos versos que representan y 

pertenecen ya a una época mucho más evolucionada y madura. Si echamos un vistazo a 

este poemario, veremos cómo destaca este poema con su reescritura por encima de los 

demás, pues alcanza figuración más creativa, se desvía de la narratividad de las otras 

cartas y adquiere en conjunto mayor perfección estilística; este poema desentona respecto 

a “Cartas”; los demás se mueven más en la expresión sencilla y casi familiar.  
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    Más adelante, mediado ya el poema, aparecen de nuevo versos reescritos: “Muerto a 

destiempo; muerto / por cárceles oscuras, con cerrojos inútiles para la luz, Miguel, / 

porque la luz -¡Oh, siempre la luz!- al fin / desorienta y se salva”. Se oye la voz de 

Claudio Rodríguez en estos versos; con ellos el poeta llena de luz frente a los cerrojos la 

imagen de Miguel Hernández.  

    Ya al final del poema introduce estos nuevos versos, escritos sobre sustituciones y 

adiciones: “Tu tierra aún es tu tierra; y aquel huerto / tu huerto; y aquella luz la tuya / para 

siempre en el hombre”. De nuevo, la luz cierra simbólicamente esta “Carta a Miguel 

Hernández”. 

    Por otra parte altera la distribución de las palabras y las recoloca en versos diferentes: 

 
       o porque huelan a romero y a trigo:                                                       o porque huelan 

        a las reliquias que apenas nos dejaste.                                                    a romero y a trigo: las reliquias 

                                                                                                                        que apenas nos dejaste.          
 

    Otros ejemplos similares a los señalados se podrían añadir aún. Diego Jesús se propone 

con ese cambio de lugar de las palabras y esa nueva escisión de los versos destacar 

sensaciones e imágenes que permanecían como oscurecidas, casi escondidas unas tras 

otras en la primera escritura, de modo que perdían expresividad. 

    La supresión, principalmente de versos, también es importante en el poema; el verso 7 

de la primera versión -“hasta que la aprendan de memoria los perros del cielo”- 

desaparece, así como estos otros cuatro versos: “Yo sé que tú lo sabes Miguel Hernández; 

/ pero es indispensable para que se den cuenta, / para que les salgan colores por toda la 

cara, / por tanta hipocresía”. 

“Me son tristes muchas cosas” queda reducido a “resultan tristes”. Y el final del poema 

originario que era   
                                                    perdona a las moscas y al silencio 

                                                    y a ese tranvía inundado de esperanza. 

                                                                                            Diego Jesús Jiménez. 

                                                    P/D. 

                                                              Perdóname a mí también, Miguel, 

                                                              he firmado sin mi adiós, sin mi sonrisa; 

                                                              porque de ti, 

                                                              de tu techo y tus nidos, Miguel, 

                                                              no sé despedirme. 
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desaparece  por completo. Esa forma de terminar, incluida la posdata y nombre del poeta 

al pie de la carta, recargaba excesivamente el carácter epistolar del texto y parecía restarle 

trascendencia ya que quedaba envuelto entre datos, perdía carácter poético; que se trataba 

de una carta ya se hacía saber en el encabezamiento: “Espero que te lleguen, Miguel, mis 

primeras palabras. / Espero que recibas esta carta…”. 

    Éstos que hemos ido revisando son los elementos que más contribuyen a la reescritura 

del poema. Todavía sería posible hallar otros cambios menores dan mayor agilidad a los 

textos, en muchos casos una relación morfosintáctica más natural entre las palabras y 

siempre buscando la rítmica y musicalidad de los versos. 

    Estamos ante un poema reescrito, muy remodelado, y lo que el autor propone podría 

considerarse un nuevo texto. Poéticamente nace más cargado de imágenes, más intimista 

y, como ya quedó señalado, con más luz en torno a la figura del poeta a quien se dirige la 

epístola; aparece un Miguel Hernández más nítido, idealizado y poetizado, más  lanzado a 

la trascendencia y casi a la inmortalidad que en el poema originario; de hecho,  la corte  

angelical, más amplia, recoge hasta seis clases diferentes de ángeles; ha sido elevado el 

poeta de Orihuela a símbolo roto de una época, a esa otra esfera superior en la que quedan 

instalados tan sólo los elegidos, si bien Miguel Hernández ya lo había sido por la Poesía. 

A pesar de todo lo dicho, el carácter apelativo que el poeta conquense imprime en los 

versos, le presta una cercanía que lo humaniza: “Ahora dime, Miguel, / ¿te subiste allá 

arriba con tu sed y tu angustia / para hacernos señales con tu rito de auroras / hasta caer de 

bruces / de nuevo por tus brazos?” 

    En esta “Carta a Miguel Hernández”, tras la reescritura, consigue Diego Jesús un poema 

pleno de registros poéticos, recoge otros ecos y lo completa todo con la emoción.  
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            V. NOTAS SOBRE TODO LO ANTERIOR 

 

    En la creación poética, dice Diego Jesús Jiménez, que “la vida se detiene sin morir” y 

que “la realidad humana se amplía constantemente”. Es cierto que en la poesía la vida real 

está presente bajo la simulación, aunque también escondida entre la exageración, queda 

retenida pero mantiene el aliento; vida y realidad humanas se contemplan con otras 

magnitudes. “Una de las funciones cardinales de la poesía es mostrarnos el otro lado de las 

cosas, lo maravilloso cotidiano: no la irrealidad, sino la prodigiosa realidad del mundo” 

(Paz, 1981:80-81). Poesía y realidad entretejiéndose para crearse mutuamente, para 

regenerarse.   

    La poesía es una de las entradas hacia un misterio que no va a ser desvelado puesto que 

se esfumaría y, una vez vacío, perdería su esencia. En la poesía se guarda alguna forma de 

vida, no detenida sino mantenida en pie por la palabra y por el poeta; por ello el poema 

siempre vive, revive.   

    El considerado como primer ciclo poético de Diego Jesús lo conforman, según algunos 

críticos literarios, las obras publicadas entre 1961 y 1963. Existen evidentes diferencias 

entre ellas pero hay un hilo conductor que las mantiene conectadas -una memoria y un 

espacio concretos-, una simbología que comienza a dibujarse y que se irá reafirmando en 

los libros siguientes; por otra parte, permanece latente toda una vida, fundamentalmente la 

infancia, que se encarga de que la escritura poética mantenga el carácter unitario en toda la 

obra. Desde esa perspectiva de línea unitaria de continuidad, de conformación con ella de 

un organismo vivo perfectamente articulado, consecuencia y producto de un proceso 

continuo, Jiménez Navarro comenta en la revista Poiesis que la voz poética de Diego 

Jesús es “singular y vigorosa”, su registro y capacidad lingüísticos sobresalen en el 

panorama literario actual: “De esta capacidad procede el carácter orgánico -en el sentido 

que daba Coleridge a la palabra- de su poesía: la sensación de materia viva, que crece 

desde dentro a través de sutiles asociaciones semánticas y musicales. Cada palabra es 

apoyo para la siguiente. Todo es génesis” (Jiménez Navarro, 1998:46). Así pues, como el 

inicio de una obra -difícil de señalar- parece casi siempre conocido, continuar marcando 

etapas o ciclos poéticos en la escritura creadora del poeta de Priego no debiera, desde 

nuestro punto de vista, tener mayor significación que la de una finalidad didáctica escolar 

o una forma de sistematizar un trabajo, pues se trata de una obra unitaria desde los inicios. 

Y como se verá más adelante, así es como entendemos e interpretamos la obra de Diego 
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Jesús, un continuum. En cualquier caso, no nos parece muy acertada la parcelación de la 

obra en ciclos o etapas. 

    Grito con carne y lluvia (1961) es un canto épico, casi homérico, fundacional, en el que 

la Creación aparece desbordante de imágenes en las que se entrecruzan lo místico-

religioso, el espíritu con materia, lo creado y la voz del Hacedor. Se indaga el origen 

extraordinario e inexplicable, mítico o humanamente divino, de la creación artística, 

también la literaria. En esta obra, como se indicó, son evidentes algunos rasgos de la 

poética del silencio. Por otra parte, este poema es el inicio de ese cuerpo orgánico que irá 

creciendo con el paso del tiempo. A pesar de ser la primera obra publicada por el autor, no 

es primeriza como a veces se trata de calificar sin razonamiento detenido. La riqueza 

deslumbrante de imágenes visuales, pictóricas y simbólicas, un vocabulario sugeridor y el 

dinamismo narrativo de escenas en movimiento y en cambio continuo la convierten en una 

obra muy interesante y merecedora de mayor atención. 

    La valija (1963) contiene una reflexión humana sobre los tiempos que le han tocado 

vivir y que el poeta realiza para sí mismo en voz alta, para posteriormente comunicársela a 

sus amigos a través de la narrativa epistolar. Tal vez uno de los muchos ángeles viajeros 

que se presentaron ante Miguel Hernández sea el encargado del reparto de mensajes, 

cartas, avisos o anuncios que contiene La valija.  

    Las cartas son una excusa para recordar a los amigos y entrar en contacto poético con 

ellos y, en un tono coloquial y espontáneo, contarles cómo transcurre la cotidianeidad, los 

sentimientos hacia su tierra, las esperanzas en el futuro y las frustraciones del presente. La 

única carta que se desvía por otra ruta más poética y con una estructura más de 

composición creativa que de fluir natural es la dirigida a Miguel Hernández. 

    La obra anterior, Grito con carne y lluvia se movía entre cielo y tierra, estaban Dios y 

sus criaturas; en ésta está más en la tierra y pisa con sus propios pies la realidad; percibe 

qué dura es.  

    La aparición de La valija tuvo su eco periodístico en la prensa argentina del momento; 

así en el matutino independiente La Calle del domingo 30 de junio de 1963 aparecía una 

reseña en la sección Biblioteca del domingo firmada por A. Luis Ponzo: “El presente libro 

[…] pertenece a un joven poeta que revela una expresión con los atributos inequívocos de 

la palabra esencial, humana y transcendente; es decir, una palabra que recoge en los 

pormenores de la existencia su esencia expansiva y encuentra adecuado cauce formal, sin 

desviaciones ni procedimientos deliberados”. Sin embargo, en la prensa literaria 
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españolade la época, no fue grande el interés que despertó; en el número 277 de La 

Estafeta Literaria, de Madrid, J.M. lo calificaba como “tímido librillo donde había 

mimbres”, aprovechando la reseña que realizaba del libro que sigue.  

    Ámbitos de entonces (1963) es el regreso a una infancia que tuvo su esperanza, unos 

paraísos que existieron mientras así lo quisieron la realidad y la edad, las mismas que se 

encargaron de desmentir y rebajar la idealización primera. No queda en una mera 

evocación ni repaso sino en una contraposición del entonces con el hoy de la escritura, en 

un constante movimiento. En esta obra el poeta eleva la infancia desde su ámbito personal 

hasta el universal; su infancia de entonces es la infancia universal de numerosos lugares; 

su tiempo personal pasará a ser el tiempo cósmico o la medida del transcurrir de entonces: 

el yo se reflejará en el cosmos y del que por momentos también será reflejo. Tal vez el 

poeta con su escritura no intente recuperar ni rescatar el tiempo pasado, ya perdido, sino 

inventar otro nacido de aquél, salvado de la desmemoria. La palabra siempre es tiempo 

concreto y retenido en cada instante; gracias a ella y a su poder de significación y de 

recreación también retrata la vida y se atreve a crear una realidad propia y distinta. 

    La presencia del paisaje cercano, con su topografía sentimental, en los versos de este 

libro es frecuente, puesto que la vida en aquellos pueblos transcurría gran parte del día 

fuera de la casa, por eso es necesario un escenario: el pueblo y sus calles. Sin embargo, en 

algunos momentos se sugiere más que se dibuja; no se detiene especialmente en la 

descripción del mismo ni llega a alcanzar un protagonismo relevante, pues se le reserva el 

papel de decorado y apoyo en el que volcar “la experiencia vital y emocional”; servirá de 

fondo humanizado. Sí habrá un alma palpitante por encima de todo: el Júcar, elemento 

imprescindible en el cosmos lírico del poeta de Priego; lo convertirá en símbolo y cobijo 

mitológico de un mundo personal y de emociones. Si de la poesía de Diego Jesús se 

extrajera cuanto en ella hay del Júcar, lo que su escritura le debe a la presencia del río, la 

sequía se extendería por poemas y versos, difícilmente se mantendría como tal, aparecería 

un nuevo paisaje con amplias parameras.  

    El empleo del verso libre, que no prosa en verso, es un medio del que se sirve para 

manifestar más ampliamente sus campos vitales, tanto soñados como sentidos o realmente 

vividos. “La gente no suele comprender lo que es el verso libre. Se ha creído que basta con 

hacer prosa versificada. Y no: hay cadenas y normas, limitaciones, a las que tienes que 

atenerte si quieres hacer verso. Hay un ritmo, una musicalidad, que no se puede suprimir, 
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si no se quiere hacer prosa” declaraba el poeta a J.A. Gaciño en una entrevista publicada 

en Diario SP de 3 de noviembre de 1968.  

    Ámbitos de entonces es un anticipo, una preparación, un “prólogo” en el que, al menos 

en los poemas finales, ya se anuncia la sentimentalidad que aparecerá expandirse en La 

ciudad.  

    Reseñar, por último, cómo en las obras que acabamos de repasar aparecen huellas de las 

preferencias literarias y de las lecturas de Diego Jesús. Así, M. Rico repasa algunos de sos 

autores: A. Machado, M. Hernández, Claudio Rodríguez, Eladio Cabañero, Carlos 

Sahagún, “poetas de un hondo aliento y en los que la síntesis entre preocupación estética y 

la disposición moral -o ética- es consustancial con su poesía” (1996:37).                               

    En este primer equipaje poético se va pergeñando el futuro de gran poeta que llegará a 

ser Diego Jesús Jiménez. Son importantes porque en ellas se asienta una vida que dará 

mucho de sí en otros libros posteriores; son fundamentales aunque tal vez no siempre 

fundacionales; constituyen el paso previo e imprescindible para alcanzar la cima de la 

poesía; al fin y al cabo son el reencuentro con “las cosas de siempre”. El amor y la fuerza 

juvenil suavizarán la enorme tristeza que destilan muchos de estos versos. 
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     VI.   ASCENSO A LA CIUDAD. ASCENSO AL HOMBRE 

                                               LA CIUDAD (1965) 

                                                                                           
                                                                                               Estoy oyendo a mi ciudad 

                                                                                                                  al aire que festeja  

                                                                                                                  mi vida 

                                                                                                                                            “Ronda del aire II”´ 

 

  
    1.     Ciudades. Ciudad  

    Como elemento artístico, de reflexión, de creación, la ciudad ha ocupado espacios de 

creatividad a lo largo de siglos. Según las épocas, las tendencias artísticas o las vivencias 

personales ese espacio que terminó por denominarse ciudad ha sido leído e interpretado de 

modos muy distintos: espacio fundacional como fueron Jericó, Persépolis, Atenas, Roma; 

ámbito donde se funden ficciones y creencias religiosas: Jerusalén, Benarés, La Meca, 

Machupichu…; lugares para asentar mitos y nuevas ideas como Ítaca, Troya, Bagdad, 

Damasco, Toledo, Florencia… Será ya en el siglo XX cuando la ciudad tenga una 

presencia constante en toda creación artística; es el siglo del gran desarrollo urbano con 

concentraciones y megalópolis que como imán atraen masas humanas en continuo éxodo 

desde las zonas rurales. En el núcleo urbano las relaciones humanas se manifestarán de 

modo distinto, el tiempo y el espacio se medirán de manera diferente con sus propias 

medidas, los conceptos e ideas tendrán nuevos cauces de exposición y posibilidades de 

desarrollo, el eco de cualquier novedad se extenderá hasta alcanzar los lugares más 

remotos. Sin embargo no ha de interpretarse lo anterior como olvido y abandono de un 

pasado. Entre otros, el poeta, experto en el decir, “sabe recordar los mitos, sabe traer la 

antigua palabra a la ciudad. Hace que el ciudadano recuerde, los rescata de ese olvido que 

la ley escrita, el nacimiento de las instituciones y la vida ciudadana misma ha extendido en 

la ciudad; les devuelve la memoria” (García Lozano, 1993:103). Ingente tarea para el 

poeta.   

   Uno de los iconos de este nuevo espacio fue París en los primeros años del siglo, Berlín 

lo sería por numerosos motivos, pero es Nueva York la que permanecerá hasta hoy como 

ciudad de referencia, la nueva meca para todo, hasta tal punto que se podría considerar ya 

el nacimiento de un nuevo género artístico y literario; a los tradicionales habría que añadir 
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el “nuevayork”, que abarca desde la poesía a la narrativa, del ensayo al teatro, al cine, las 

artes audiovisuales. Pintores y arquitectos, fotógrafos, sociólogos, músicos, diseñadores, 

psiquiatras… viven en esa ciudad-laboratorio o pasan en ella un tiempo; ésta deja algún 

tipo de huella en ellos y en su obra; muchos son los que continúan creyendo que esta 

metrópoli se ha convertido en lugar de culto artístico, que oculta algo especial que 

predispone para la creación de alguna forma de arte a la vez que ella misma es objeto de 

ese arte; cada uno crea su ciudad neoyorquina personal. 

    Se podrían citar innumerables obras en los idiomas más diversos, universales o 

minoritarios, que han centrado en esa ciudad sus textos escritos, orales o visuales; como 

más próximos a nosotros, destacaría Poeta en Nueva York, de García Lorca o Cuaderno de 

Nueva York, de José Hierro. 

    Es interesante señalar cómo nombres de ciudades de diferentes épocas y culturas han 

sido incorporados al lenguaje como medida, como expresión valorativa, como 

comparación o definición inferida de situaciones tanto positivas como negativas: ”es la 

nueva meca del cine”, ”eso puede ser troya”, “esta ciudad será la nueva atenas”, “vale un 

potosí”, ”es la venecia del norte”, “esto es jauja”… Sirva ese breve repaso como muestra, 

a la que con el tiempo se irán incorporando otros lugares y ciudades convertidos ya en 

símbolos o iconos; es un ejemplo de la imaginación y de la carga connotativa que han 

acumulado los nombres de algunas ciudades por motivos diversos, nombres de ciudades y 

expresiones que se han sumado al habla común, a la expresión lingüística.        

 

    1. 1   La ciudad en la reciente poesía española 

    En la poesía española de los últimos setenta años la ciudad ha sido uno de los aspectos 

temáticos recurrentes de la escritura. Los poetas de la llamada “Escuela de Barcelona” 

pusieron “el acento en un tipo de poesía urbana, que hacía de la ciudad y de la vida 

ciudadana los elementos centrales del poema” (Prieto de Paula, 1996:254-255). 

    ¡Qué decir de los llamados poetas novísimos para quienes el mundo urbano y  la ciudad 

-Venecia y los poetas venecianos- fue uno de los elementos de recurrencia poética! Con 

ellos la ciudad se colocó en primer plano; en torno a ella surgirían todas las propuestas y 

mitos subculturales de los tebeos, de músicas urbanas, del pop rock, del cine… Ejemplos 

de ello serían la Marilyn que aparece en el poema “El cine de los sábados” de Teatro de 

operaciones, de Martínez Sarrión; o aquel grupo de rock, The Rolling Stones, tan seguido 

en Así se fundó Caranavi Street, de Leopoldo Mª. Panero; o José Mª Álvarez, en cuyo 
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Museo de cera constantes son los guiños a todo cuanto significa la modernidad. A veces 

tanta escenografía culturalista impedía ver la vida vivida que solía quedar disfrazada, 

aunque no siempre, en las bambalinas del yo lírico. Conocida es la mitificación que L.A. 

de Cuenca hace de lo urbano en muchas de sus obras; M. Ricardo Barnatán en Los pasos 

perdidos llega a pedir la intervención divina para que salve la ciudad de Venecia.  

    Años atrás se había publicado un libro coordinado por Javier Gómez-Montero Cuando 

va a la ciudad, mi Poesía. Das Gedicht und die Stad. Gegenwartslyrik aus Spanien (1980-

2005) en el que recoge poemas de dieciocho escritores españoles y sus diversas miradas 

sobre la ciudad. En las páginas de presentación, B. Rodríguez Cañada expone algunos de 

sus desasosiegos ante la vida y la escritura en y desde la ciudad: “Escribo para combatir el 

desconcierto del urbanita que soy y la añoranza del niño de pueblo que fui […]. Las 

grandes metrópolis son selvas donde conviven víctimas y depredadores, donde se fusionan 

culturas y se mezclan lenguas, donde alternan ambientes, intereses y modas. […] No 

existe un terreno más adecuado para reinventar el mundo. Es un territorio donde se 

confunden realidad y ficción, hasta llegar a trocar sus papeles” (2005:13). Desde esta 

reflexión de urbanita desconcertado queda una imagen de ciudad como espacio dinámico 

capaz de provocar todo tipo de sensaciones, convirtiéndolo en un ámbito generador de 

mundos reales y ficcionales, de reinvenciones inesperadas, aunque sin olvidar las 

contradicciones que proporciona esa especie de “selva” donde lo primario es determinante 

en muchos momentos alejados -¿y germen también?- de la creatividad artística. En este 

sentido, García Lozano apunta cómo el nacimiento de lo moderno en la poesía surge “en 

un momento histórico en que el poeta siente y manifiesta esa esencia radicalmente crítica 

y contradictoria de su papel en la ciudad: devolver la voz rescatada de ese lugar común 

que es la experiencia de la vida y del lenguaje a ese otro lugar común que es la ciudad” 

(1993:103); se apunta, además, a la importancia de la poesía, de la palabra poética como 

fuerza capaz de “revivir esa comunidad”. 

    Otro punto de vista no tan coincidente de ciudad como lugar acogedor y favorable para 

la fabulación poética, incluso hostil, es el que recoge Gómez-Montero (2005:260) en el 

poema “Mi Poesía”, en Versos libres de José Martí: 
                     
                                          Cuando va a la ciudad, mi Poesía  

                                                   me vuelve herida toda, el ojo seco 

                                                   y como de enajenado, las mejillas 

                                                   como hundidas, de asombro … 
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    No parecen buenas las condiciones de la ciudad ni su clima el más favorable para el 

crecimiento de una determinada forma de Poesía; territorio enajenante, por eso provocador 

para la creación, que esculpe el rostro y la mirada de cualquier sentimiento, también de la 

Poesía.   

    Al mismo tiempo, recuerda el citado antólogo que fue el poeta cubano alrededor del año 

1890 quien introdujo Nueva York en la tradición literaria, en la narrativa en lengua 

española: “darüber sollte nicht vergessen werden, dass bereits der Kubaner José Martí um 

1890 die Tradition spanisch-sprachiger New York-Gedichte einleitete” (Gómez-Montero, 

2005-260).                           

    Los poetas que aparecen en la antología –L.A. de Cuenca, Luisa Castro, Julia Barella, 

César Antonio Molina, Kepa Murúa, Jordi Doce, Kirmen Uribe, Àlex Susana, Fran 

Alonso… representan todas las lenguas de España y observan la ciudad desde sus versos 

con unas lecturas personales en las que inevitablemente el yo lírico se ve llevado a los 

espacios que ese mismo yo modela y construye: 

 
Die in dieser Anthologie versammelten Gedichte […] bestechen durch die je eigene  Perspektive 

auf die Stad und die Vielfalt ihrer poetischen Konzepte jenseits von Spät- und Postmoderne.[…] die 

Lektüre der Stad führt immer auch eine Lektüre des Selbst vor, die Blicke auf Strassen und Plätze 

kartographieren das eigene Ich”. (Gómez-Montero, 2005: contraportada). 

     

    La lectura, la perspectiva y la mirada con que los poetas se asoman a la ciudad refleja su 

yo; la da hacia esas calles y plazas es personal y refleja el yo del poeta. 

    “La poesía, como el pensamiento, nace en la ciudad. La ciudad es una necesidad del 

hombre,   su lugar natural. También lo es entonces la ley, las instituciones, el arte, la 

explotación, la barbarie, la ciencia, la filosofía y el poema” (García Lozano, 1993:102); 

excesiva carga para la ciudad, limitado y miope el horizonte para la poesía y el arte en 

general; nadie duda del magnetismo de la ciudad para, entre otras posibilidades, la 

creación poética, pero proclamar el urbicentrismo casi como génesis única parece 

arriesgado. La creación poética, por muy obsesivamente urbana que quiera ser, siempre 

necesitará otras miradas y caminos que crucen por entornos diferentes al contexto urbano. 

    El poeta de Priego logrará, según avanza su obra y cada vez de manera más equilibrada, 

que el mundo rural, el campo y el ámbito urbano se hallen entreverados en el tejido 
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creativo; con él entrarán en la ciudad, a través de la palabra, el sentir y la vida vista desde 

otro ámbito 

 

    1. 2.    La ciudad  (1965) 

    La poesía de Diego Jesús Jiménez da un salto temático desde los ámbitos anteriores en 

los que ya se vislumbraba de lejos la ciudad; en el poema “El robo”, de Ámbitos de 

entonces, leemos “decirle (sic) a la ciudad que nos devuelva / aquella claridad que nos 

hacía / creer en el futuro”; en “Hombre de esta tierra”, del mismo libro, la ciudad 

representa la esperanza de vida mejor. Temáticamente no ha de interpretarse este libro 

como ruptura con lo anterior, pues, como ya se señaló, toda la obra de Diego Jesús 

conserva un hilo conductor que la mantiene unida y cohesionada, viene desde  la infancia 

y continúa  manifestando su resistencia al olvido en un afán    o intento por detener en el 

hoy de la escritura, antes de que pasen a la nada, momentos de aquella infancia, épocas y 

lugares ya irrecuperables pero necesarios; ellos serán los que van a sostener la gran 

arquitectura poemática; la permanencia soñada de un pasado imprescindible para la 

comprensión de todos los ahoras posteriores. 

    Diego Jesús recuerda su llegada a Madrid desde Priego y Cuenca, “Había ya en La 

ciudad este verso embridado, reflejo de la respiración entrecortada, atormentada, impuesta 

por la gran ciudad” (2004:188); por tanto, este libro se convierte en un avance de lo que 

será años después la poesía visual puesto que, de alguna manera, la forma y estructura del 

verso se convierte en manifestación ¿visual y gráfica? de un estado anímico. El choque 

emocional y el enfrentamiento a una vida diferente en la gran ciudad ha de tener eco y 

reflejo en la escritura. Tal vez sea La ciudad esa memoria permanente que, como foto 

familiar e íntima, quiere el yo poético tener ante sí para contemplar en momentos de 

nostalgia y de recuerdo. 

    Y prosigue el poeta pricense: “acababa de llegar de Priego (Cuenca) y aunque se tratara, 

el de los años 60, de un Madrid un tanto provinciano (al que aún le quedaban serenos y 

tranvías), nada tenía que ver con el Priego del mimbre y de los cereales, de los establos, 

las almazaras, las dehesas y los ríos. Era la mía una respiración parecida a la del pájaro 

cuando es atrapado. […] sientes la respiración de algo que está asfixiándose. Creo que esa 

es la respiración que hay en La ciudad” (2004:188); por tanto, en este libro se aúnan 

poesía y existencia individual y colectiva, caminan paralelas realidad poética y existencia; 

- 139 - 



parafraseando a Novalis diríamos que en este libro la existencia ajena se diluye en la 

propia y ésta en la existencia colectiva.   

    Destaca por su parte Manuel Rico, entre otras características, que “La ciudad es un libro 

redondo, de rigurosa unidad, un largo canto. Su concepción estructural nos remite a los 

largos poemas -poemas / libro- de Paz o de Eliot o en otra dimensión, de Vicente 

Aleixandre. En el fondo -incluso formalmente- La ciudad, más que una suma de poemas 

de dispar temática, es un solo y largo poema con vocación totalizadora. La ciudad es el 

universo, es la expresión sublimada de todos los fantasmas del autor: su cosmovisión” 

(Rico, 1996:38).  

    Escrito entre 1962 y 1963, fue publicado en 1965 después de haber recibido el premio 

Adonais del año anterior. En el artículo “Adonais 64: Diego Jesús Jiménez” desvela 

Francisco Umbral las dudas que el poeta conquense tenía ante su concurso o no al citado 

premio; él lo animó y asistió al éxito del mismo; así lo cuenta: “Pasamos el último verano 

dándole vueltas a su libro La ciudad. Uno no se hubiera atrevido a tocar un verso, porque 

La ciudad es un libro prodigiosamente afinado, delicadamente escrito, sonámbulo y 

sensible […] Hubo que animarlo mucho para que se presentara al premio” (Umbral, 

1964:111). Prosigue en dicho artículo calificando la poesía de Diego Jesús como “fina y 

vivida”, portadora de nuevos aires, “sin letanías sociales”; añade, para finalizar, unas 

palabras a través de las cuales confiesa el poeta verse así: “Estoy detrás de los cristales 

como el niño una tarde de tormenta”.  

    La aparición del libro fue celebrada con buenas críticas y con halagos esperanzadores. 

Veamos unas muestras. 

    Antonio Gamoneda (1965:31-32) escribe en la revista Claraboya: “Pienso que si este 

poeta no hace separación de su vida y su poesía, (así sea) su autenticidad está en 

pertenecer al desgarramiento de las dos opciones, en materializar […] la crisis de la 

actitud poética  […]  Diego Jesús Jiménez está extraordinariamente dotado para la 

potenciación de la palabra  […] es de notar cómo el conocimiento de los objetos, de los 

tiempos, de las existencias, después de ser formulado en términos realistas, se despliega y 

revisa en un sentido irreal”. 

    En la revista Ínsula Manuel Mantero al reseñar La ciudad señala que “Hay en el libro 

[…] un clima de magia bien distinto de la mayoría de los versos que se escriben hoy día 

[…] puede hablarse de realismo en La ciudad… diferente del mero y limitado reflejar las 
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cosas. Quizá la expresión <<realismo espiritual>> no sea demasiado convincente, aunque 

creo que es la que más se acerca a la verdad” (1965:18).  

     Por su parte, Jiménez Martos en la Estafeta Literaria destaca este libro comentando 

que “Diego Jesús Jiménez toma Cuenca como visible y palpable referencia, y a su través, 

con orden y concierto, va asediando fluyentemente las cosas, va fluyéndose en ellas hasta 

quedar impregnado y clarificado en las mismas […] Ha sabido hablarle a su ciudad con un 

lenguaje en verso libre, transmitiéndole exactamente el ritmo interior, la pura ansia 

entrecortada o alargada” (1965: 13). 

    Madrid, diario de la noche, había recogido la noticia de la concesión del Adonais a 

Diego Jesús el sábado 12 de diciembre de 1964 y añadía unas palabras del poeta: “Creo 

que he interpretado la vida, los paisajes, los habitantes, y quisiera haber también traducido 

el aire y el pensamiento de Cuenca”. Unos meses después en el diario Arriba, el 21 de 

febrero de 1965, Rafael Morales (1965:24), miembro del jurado en aquella ocasión, 

señalaba entre otras cualidades del libro cómo el poeta había sabido manejar el 

vocabulario usual “pero siempre trascendido por el tono, por el ritmo, por la sugerencia”; 

y añadía que nos presentaba una visión “no realista de una ciudad y de sus moradores, si 

bien esta visión es más del corazón que de los ojos”.  

    Y en el diario Ya L.[uis] B.[lanco] V.[ila] (1965:17) asegura que leer este libro le 

produjo “uno de los placeres más sinceros que recuerda desde hace tiempo cuando de libro 

de poemas se trata”; unas líneas más abajo añade que “nos ha dado una cierta esperanza de 

renovación lírica”. 

    Todos los ámbitos vitales del poeta quedan incorporados a este libro ante el que 

Martínez Ruiz no puede por menos que asombrarse y considerarlo un gran 

descubrimiento: “¿Qué es La ciudad, con su vagoroso simbolismo rimbaudiano, sino el 

hallazgo de un pasmoso y deslumbrador paraíso? […] Los elementos poéticos de La 

ciudad se originan en la realidad inmediata, incluso en la nomenclatura física y real. Antes 

de tomarlos, no obstante, en el sentido directo que empieza y termina en las palabras, el 

poeta ha alienado las apoyaturas de su intimidad, el cauce donde expresarlos” (Martínez 

Ruiz, 1971:251). 

    Para muchos críticos y lectores de poesía en aquellos años la aparición de este libro da a 

conocer a un nuevo y gran poeta que hasta entonces no había alcanzado notoriedad, a 

pesar de los libros anteriormente publicados y con algún premio recibido. 
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    Repasando sus textos anteriormente publicados, el poeta de Priego recuerda cómo 

Ámbitos de entonces, más intimista y con el gran rosario de recuerdos recuperados de la 

infancia principal- mente, fue para él como un prólogo para La ciudad; sin embargo, el 

que le sirvió para adquirir mayor soltura y riqueza de vocabulario fue La valija, libro 

escrito con diecisiete años y una gran imaginería casi surrealista. Tras esa andadura llega a 

La ciudad, obra que cabalga, en palabras de A. Gamoneda (1965:31) “sobre las 

posibilidades <<mágicas>> del lenguaje y, también, sobre su naturaleza moral”. 

    Como si no quisiera perder su tiempo anterior, este poemario significa, de alguna 

manera, una mirada proustiana al tiempo perdido.  

 

    1. 3.    Los otros  

    Importante fue la cosecha poética de la segunda mitad de los sesenta. Por citar algunos 

ejemplos: Pere Gimferrer publica en 1963 los ocho poemas de Mensaje del Tetrarca en 

una minúscula edición barcelonesa ilustrada por Alberto Blecua; en 1965, Claudio 

Rodríguez saca a la luz Alianza y condena; un año después, en 1966, aparece Arde el mar 

de Gimferrer, que será reeditado en 1968 coincidiendo con otro de sus poemarios, La 

muerte en Beverly Hills; Jesús Hilario Tundidor da a conocer Las hoces y los días (1966), 

primero de los libros a los que años después se sumarán En voz baja (1969) y Pasiono 

(1972) para completar el tríptico; Félix Grande publicará su Blanco spirituals(1967) y 

Guillermo Carnero Dibujo de la muerte (1967); al año siguiente Antonio Carvajal llega 

con Tigres en el jardín y Antonio Colinas con Preludios a una noche total, en 1969. 

 
     “Y al igual que les sucede con los del medio siglo, los jóvenes  hacen frontera con la poesía social, 

que se extiende desde fines de los cuarenta hasta aproximadamente 1965, la fecha que nos hemos 

fijado por convención como inicio de la nueva sensibilidad. […] 1965 es el año equidistante de 1963 

(fecha de un primerizo aldabonazo juvenil: Mensaje del Tetrarca, de Gimferrer) y de 1967 (año en que 

… aparece Dibujo de la muerte, de Carnero, libro con el que queda diseñada la renovación estética, en 

una de sus caras más conocidas). Es éste, también, el año de publicación de la Antología de la poesía 

social, de Leopoldo de Luis, que quería ser una manifestación de la pujanza de la poesía social, y se 

convirtió de hecho en testimonio de su arrumbamiento” (Prieto de Paula, 1996:21).  

 

    Los títulos anteriores, entre otros muchos que podían haber sido elegidos, evidencian la 

fertilidad y vitalidad de la poesía española en esos años; aunque es justo reconocer que no 

todos los poetas gozaron de las mismas posibilidades editoriales, pues hubo una poesía 

más aireada frente a otra más callada alejada de tanta alharaca. Fueron años en los que el 
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“contagio estético” desde poetas jóvenes hacia poetas ya maduros se manifestó como 

“transgeneracional”.  

    Y uno puede plantearse algunas preguntas como ¿dónde quedaba situada La ciudad de 

Diego Jesús Jiménez?, ¿por qué no se reseña habitualmente, como se hace con otras 

muchas, una obra como ésta que manifiesta una gran solidez poética a la vez que amplio 

sentido innovador en la escritura de entonces?; ¿sólo era renovación la estética camp y / o 

la de los novísimos tan efímeras ambas? Pasado ya un tiempo de sosiego, es necesario 

revisar y poner cada pieza en su sitio y con la importancia pertinente; por supuesto, La 

ciudad debe ser reconocida, valorada más de lo que lo ha sido. Precisamente M. Rico 

(2007:164) ha comparado esta obra con Arde el mar, de Gimferrer y llega a conclusiones 

interesantes; los poemas de La ciudad están “llenos de quiebros, de conquistas 

metafóricas, ejercidos mediante un verso libre sin vacíos rítmicos, eficaz y fluido”; ésta es 

la técnica, añade, que dos años después encontraremos en Arde el mar, “cuya novedad con 

respecto a La ciudad, es sólo temática, ambiental, forzadamente cosmopolita”; del mismo 

modo el poeta de Priego, prosigue Rico, “utiliza términos  -de forma medida e integrados 

en su cosmovisión de raíz rural- que después serán acuñados hasta el empacho en la 

terminología novísima: templos, criptas, arganda de Israel, friso, plateados salmos, 

molduras, góndolas, bóvedas, encajes, son palabras extraídas de La ciudad cuya inserción 

en el texto se produce en perfecto engarce con otras de procedencia popular, propias del 

lenguaje cotidiano”; así pues, esta obra no esperó a la tan proclamada renovación poética 

del grupo castelletiano sino que se adelantó con sus “imágenes fulgurantes”  e inesperadas 

“conquistas metafóricas”; como tal debiera ser considerada. 

     

    2.    Entrada en La ciudad 

    Este libro de Diego Jesús Jiménez puede ser considerado un poema o fragmento del 

gran poema que conforma toda su producción literaria. Como se irá viendo a lo largo de 

este trabajo, el poeta de Priego concibe su obra como un único poema; cada libro será una 

etapa en la conformación de una cosmovisión personal y aportará otro elemento más, otra 

dimensión nueva para ese mundo poético que va construyendo; de este modo nunca 

quedará recluido en un ámbito menor. 

 
     Es de ley que todo poeta […] escriba siempre el mismo poema […]. No es, entiéndase bien, una 

reiteración o redundancia; no se trata de que se vuelva enfadosamente sobre lo mismo […] sino que 
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más bien se trata de que cada texto es, en la escala que le es propia,  parte de un  solo texto  amplio. 

Los poetas mayores, en rigor, son autores de un solo y vasto poema. (Gimferrer, 1980:19) 

 

    Es la unidad de la obra la que da forma y coherencia a la escritura, quedando al margen 

de brechas o períodos muy diferenciados, aunque es posible encontrarlos en algunos 

escritores como García Lorca o José-Miguel Ullán por citar sólo dos claros ejemplos. 

Dividir en etapas o ciclos la producción literaria de un autor, salvo casos muy evidentes, 

ha de entenderse como un esfuerzo por destacar lo nuevo y característico dentro de toda su 

continuidad creativa. 

    Aunque la infancia y los recuerdos de Ámbitos de entonces regresan con diferente 

tiempo vital a este nuevo libro, van cargados de más vivencias y no conservan la inocencia 

primigenia ni la frescura de entonces, se aprecia un cierto alejamiento más meditado. 

Quizá la mayor conciencia del sentimiento de desarraigo vaya influyendo en la mirada 

hacia aquel tiempo. El poeta y el yo poético se asientan en otra posición desde donde 

obtiene nuevas perspectivas y desde ellas regresa con frecuencia a las ya conocidas, 

incorporando amplia y rica iconografía camino de un innovador simbolismo. De una u 

otra manera, la tierra en que vivió durante su infancia, tal vez mitificada y ya soñada, 

sigue ahí, continúa sustentando gran parte de su mundo poético. En palabras de Gil-Albert 

recogidas por Francisco Brines: “en el caso de un artista, de un poeta, de un escritor… 

parece como si la tierra que lo vio nacer, y que se diría que es conocedora de su misión, 

cobra una intransigente corporeidad invisible de diosa tutelar que le sigue los pasos, como 

si estuviera celosa de su suerte” (Brines, 1995:152). Esa presencia telúrica siempre estará 

ahí, de manera manifiesta y clara o en estado latente; tal vez todo ello sea decisivo en la 

visión siempre propia y personal, única que cada uno va formando, creando, de la 

realidad, sin olvidar que cada poema es creación, no simplemente recreación, lo que no 

significa que carezca de alguna forma de enraizamiento. “El poema es susceptible de crear 

su propia realidad que en el pasado nunca existió y, por lo tanto, afirma radicalmente su 

carácter de creación autónoma absoluta, independiente de cualquier realidad preexistente a 

él mismo” (Lanz, 1994:83). La autonomía de cada uno de los poemas es fundamental, aun 

cuando sólo se limiten a reflejar la realidad; ésta irá siguiendo una evolución en la 

escritura que la llevará hasta quedar diluida en la creación poética, después de haber 

perdido su carácter de referente espacio-temporal. Es en el poema donde el poeta, el yo 

poético van descubriendo quiénes son y qué les sucede según van creando la realidad, 
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conformándola en un espacio y un tiempo; ahí deben reconocerse en un ejercicio 

especular, viéndose simultáneamente como son y su imagen.   

    Recogiendo y reviviendo el vitalismo ya presente en las obras anteriores aparece La 

ciudad, obra que abre más el “corpus poético” a la complejidad y extrañeza, a ámbitos que 

irán siendo creados, recuperados y renovados por la escritura. 

    Desde La ciudad, como ya veremos, el poeta seguirá con la mirada los libros anteriores, 

continuando así un texto -palabra esta ligada al verbo tejer- unitario, su obra. 

    En este poemario aparecen espacios casi idealizados, como el “hortus conclusus” a 

orillas de sus ríos, en una vuelta casi edénica a otros recuerdos; sin la pretensión de 

alcanzar el bucolismo garcilasiano, sí que se aprecia una cierta atmósfera del mismo. Aquí 

asomará una naturaleza que servirá de marco a los poemas; es la reclamación imposible 

frente a una realidad diferente, la de la ciudad, que no suele escuchar ni detenerse; de ahí, 

la mejor imagen aparece cuando las aguas de los ríos se llevan lejos los reflejos de 

cualquier ciudad, aunque la indiferencia de aquélla ante el vapuleo en el transporte de sus 

imágenes sea una constante. Una visión más descarnada del espacio urbano la resume 

Brines en sus comentarios sobre la poesía de Gil-Albert para quien la ciudad “es 

<<devoradora>>, y ve en ella hollín y codicia, envidia y lucha despiadada; la ciudad le 

niega al hombre <<toda bondad>>” (Brines, 1995:151). Aunque la ciudad que tenemos en 

este libro aún permita espacios para la vida al ser humano, la ciudad que sentirá Diego 

Jesús, como se indicó en el poema “El robo” -“decir a la ciudad que nos devuelva / lo que 

un día fue nuestro, aquel papel de música / con un hermoso himno, aquellos cuerpo 

puros”- y como se verá en Itinerario para náufragos es un espacio hostil, aunque 

necesario, para que en él sobreviva el hombre. 

    La ciudad está poblada por espacios ocupados por la memoria en los que el yo poético 

recolocará creando los integrantes de su geografía mitológica. Priego, Beteta, Cuenca, los 

ríos Júcar, Escabas… El poeta desea, dijo, haber traducido hasta el mismísimo aire de 

Cuenca. Son los referentes que poco a poco irán abandonando su concreción espacio-

temporal para pasar a símbolos a través de los cuales la memoria guiada por el yo lírico 

manifestará la nostalgia, la imposibilidad del retorno, los recuerdos y vivencias, la 

reinvención y sublimación de un tiempo que quedó atrás. Se manifestará una continua 

“transubstanciación” de una realidad a otra; una se “perderá” dentro de la otra hasta 

conseguir una fusión tal en la que resulte difícil señalar el origen de cada una.             
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   El libro se transforma en una pantalla sobre la que se proyectan nuevas realidades, 

apariencias de la realidad. Todo será movimiento y multiplicidad de planos, de uno a otro 

espacio, de un tiempo creíble a otro irreal. 

 

    2. 1.    La ciudad mira hacia ámbitos de antes 

    Frecuentes ecos de La ciudad nos devuelven a Ámbitos de entonces; algunos están más 

velados pero los hay muy evidentes. Aquel ambiente de campo, de pueblo, de aperos de 

labranza, de labores campesinas como la siega o el atado de las gavillas, de cacharros de 

cocina, todo ello viene de un antes que retiene su presencia también en esta obra -“Ronda 

del agua”- . 

Los “topoi” en Ámbitos de entonces  son las calles, plazas, la terraza de casa, los amigos y 

vecinos con nombre propio -José, Luisito, Anselmo, don Miguel-, el tonto del pueblo…; 

ahora pasan a ser nombres más genéricos, más universales, unidos a la presencia continua 

del yo poético, de un tú y del nosotros. De todos modos continúa su escritura en estos 

libros, como diría Ilhan Berk, con su infancia que es donde se encuentra el sentido primero 

de las palabras. 

   La pena y la soledad que invadían los poemas al mirar hacia aquella España tan peculiar, 

como escribe en “De aquel entonces” -“España abajo, Castilla adentro… la tristeza”-, de 

Ámbitos de entonces, aparece de nuevo en “Ronda de la noche, I”: “Nunca lo olvides; / 

sobre las noches negras de mi patria / era capaz de besarte en los ojos”. Como se 

recordará, en “Carta a Eduardo de la Rica”, de La valija, ya encontrábamos esa misma 

preocupación: “La noche / ha caído también por una España Grande y Libre”. Contrasta el 

“nunca olvides” con el deseo y casi la exigencia de olvidar y perdonar del poema “El 

mar”, de Ámbitos de entonces: “¡Ay muchacho! Olvida, olvida es la palabra / y estábamos 

hablando sin saberlo”; o en aquel otro,”Luisito”, en el que al olvido lo acompaña la 

obligación de perdonar: “Luisito, debes salir y perdonar / […] / sal, olvida, sí / […] / 

perdonar aún sigue siendo hermoso en esta tierra”. El paso del tiempo ha alterado los 

sentimientos del yo lírico; “el nunca olvides” se refuerza en el poema V, La casa, de 

“Ronda del hombre” cuando escribe: “Si volviese a la casa / negaría la paz, comprendería / 

lo duro de esta siesta; vencería aquel miedo”. 

   La presencia-ausencia de los muertos que invadía tan frecuentemente el libro anterior -

“Y es, que la España de hoy no es la de entonces / aunque el hombre se acerque a su 
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familia / y vea que los muertos / apuntalan el techo” (“Nuestros muertos”)- ahora vuelve a 

aparecer en “Ronda de la noche, I”: 
 

                                                    ¿No es cierto 

                                                    acaso, que es el dolor 

                                                    el que regresa, el que vuelve a ocupar 

                                                    la misma casa, el que anda perdido 

                                                    ante el mismo dintel, 

                                                                                      y no se atreve […] ? 

             

Otros versos del mismo poema continúan: “tiembla / la soledad, crujen las sombras / de 

los muertos”. Uno de los muchos soportes o columnas sobre los que se asientan los 

edificios de la memoria son las sombras de “nuestros muertos”. 

    Tal vez en “Ronda del hombre”, en poemas como el IV -“Para Ignacio, que tenía un 

hijo y se quedó en el mar”- se escuchen de nuevo los ecos de poemas como “Agoniza el 

hombre” y el dedicado a Manuel, emigrante, “Hombre de esta tierra”, ambos de Ámbitos 

de entonces; se mueven en el vacío que traen consigo la desesperanza, el fracaso y la 

muerte frente a la ilusión de vivir. Uno de los últimos poemas de “Ronda del hombre”, el 

V -“La casa”- reúne de nuevo recuerdos del ámbito de la niñez: carro, yunta, trompeta, sus 

cosas -“Mi habitación, la mesa de nogal, los libros, / la ventana…; allí estarán las Ciencias 

Naturales, la Geografía / de los jueves”-. Todo ello está condicionado por ese “Si hoy 

volviese a casa…”, que a su vez recuerda aquel otro “¡Qué lejano está todo”  del poema 

“El injerto” y que,  con otros como “El niño que fui”,  “A las 8, clase de Biología”  del 

libro anterior, siguen manifestando huellas y una arraigada presencia en este libro. Todo 

cuanto queda escrito ya sustituye a lo vivido y sobre todo, podría añadir M. Duras, cuando 

se ha sufrido. El texto pasa a ser otro modo de vivir, otro estado de la conciencia. 

   Parece bastante lógico que esta última parte del poemario esté más engarzada con toda la 

obra anterior, puesto que con la mirada entornada hacia el origen intenta que se aproxime 

el recuerdo; cuanto viene de lejos, de la raíz, tiende a aparecer en cualquier momento. 

Imposible dejar atrás o prescindir de la memoria, volveremos una y otra vez a los 

recuerdos, aun cuando somos conscientes de que “Los recuerdos que nutren la poesía son 

siempre una reelaboración, selectiva y falseada, del pasado que se vivió” (Prieto de Paula, 

1996:229). Reelaborados o recreados, los recuerdos surgirán en palabras insuficientes y no 

siempre capaces de expresar todo el sentido preciso; pero ahí estarán como asalto 

constante al poeta; éste, por otra parte, no debe quedar  instalado en la contemplación 
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única del recuerdo o ensimismado en la memoria sino que tendrá que ser un “cultivador de 

grietas” (Juarroz, 1992:24), debe ir más allá de la realidad aparente, descomponerla y 

esperar a que ella misma manifieste a través de las grietas todo cuanto oculta “más allá del 

simulacro”.  

    La infancia, como memoria primera y recuerdo, pasa a ser “topos” universal en el que el 

acto creativo halla la singularidad en que se convierte cada una de las manifestaciones 

individuales y concretas; en ellas hay que buscar el sentido más que su significado.                                 

 

    3.   La ciudad desde el río. Hacia el mito platónico. 

    Todo poema es un desplazamiento, un fluir sobre dos ejes, espacio y tiempo; éstos 

pueden permanecer ajenos a la influencia y el desarrollo del poema o participar en él 

marcando su ritmo, o servir de fondo a todo el devenir poemático. 

    En este libro el poeta eleva a realidad mítica y poética aquella otra que pudo ser 

realmente vivida pero que se convirtió en deseada o imprevista; en esa nueva realidad la 

existencia humana, tanto individual como colectiva, alza la voz que se escucha en los 

diferentes poemas de las “Rondas” que componen esta obra. Siempre hay un presente que 

navega sobre el pasado, es la perenne presencia de la ausencia, en continuo movimiento y 

juego de tiempos en los que sombras e imágenes se van proyectando gracias a un 

frecuente intercambio y a una continua interacción: estamos ante el mito platónico de la 

caverna con el que comienza el libro VII de La República. 

    Nos asomamos a una caverna cuyo fondo recibe una fuerte luz procedente de la entrada; 

viven en ese espacio desde su niñez unos extraños prisioneros. Observaremos cuanto 

sucede en su interior siguiendo la traducción de J.M.Pabón y M.F.Galiano, recogida por 

E.Lledó (1996:23-24). 

   
  Atados por las piernas y el cuello de modo que tengan que estarse quietosy mirar únicamente 

hacia delante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza, detrás de ellos la luz de un fuego que 

arde algo lejos, y en plano superior, y entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto, a 

lo largo del cual suponte que ha sido construido un tabiquillo, parecido a las mamparas que se alzan 

entre los titiriteros y el público, por encima de los cuales exhiben éstos sus maravillas. 

- Ya lo creo- dijo Glaucón. 

   - Pues bien, ve ahora, a lo largo de esa paredilla, unos hombres que transportan toda clase de 

objetos cuya altura sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o animales, hechas de piedra, de 

madera y de toda clase de materiales. Entre estos portadores habrá, como es natural, unos que vayan 

hablando y otros que estén callados. 
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- ¡Qué extraña escena describes –dijo- y qué extraños prisioneros! 

- Iguales que nosotros –dije-, porque, en primer lugar, ¿crees que los que están así han visto otra 

cosa de sí mismos o de sus compañeros, sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de 

la caverna que está frente a ellos? 

- ¿Cómo iba a ser de otra manera –dijo-, si toda su vida han sido obligados a mantener inmóviles 

las cabezas? 

- Y de los objetos transportados, ¿no habrán visto lo mismo? 

- ¿Qué otra cosa van a ver? 

- Y si pudieran hablar los unos con los otros, ¿no piensas que creerían estar refiriéndose a aquellas 

sombras que veían pasar ante ellos? 

- Forzosamente. 

- ¿Y si la prisión tuviera un eco que viniera de la parte de enfrente? ¿Piensas que cada vez que 

hablara alguno de los que pasaban, creerían ellos que lo que hablaban era otra cosa sino la sombra 

que veían pasar ante ellos? 

- No, por Zeus –dijo. 

- Entonces no hay duda –dije yo-, de que los tales no tendrán por real ninguna otra cosa más que las 

sombras de los objetos fabricados. 
 

    A pesar del paso de los años el mito de la caverna guarda la frescura de lo nuevo y no 

ha perdido su actualidad ya que sigue abierto ante los diferentes aspectos que la vida -¿tal 

vez sea la caverna?- va proyectando. Desde esa perspectiva platónica he realizado una 

lectura de La ciudad. 

    Este libro es un largo poema a través del cual van pasando en desfile diferentes 

momentos de la existencia humana, incluida la muerte que siempre está a la espera. Ya a 

los primeros versos se asoma el mito platónico: unos reflejos se proyectan hacia el fondo 

de las aguas: “Es una vida más que pasa bajo el puente: / el hombre”. Las aguas del río, de 

los ríos, serán la pantalla sobre la que discurren, como si del desarrollo de una película se 

tratara, la vida y las vidas, entre sombras e imágenes que se irán proyectando ante el 

lector-espectador quien presenciará su paso incapaz de modificarlas, pues en su desarrollo 

no es posible la introducción de cambios, aunque sí la libertad condicionada de 

interpretación. “Es una vida, / un nuevo corazón puesto en el fuego, / una trampa al final” 

donde un enorme muro cierra la salida soñada. 

    “La vida es vivida mientras la podemos recordar, mientras la vivimos y la podemos 

recordar” afirma Brines en sus palabras de entrada en la RAE (Castilla, 2006:49) y es esa 

vida el foco desde el que llega la luz -¿los recuerdos y la memoria?- capaz de mantener la 

proyección sobre el fondo de la caverna. 
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    El primer espacio del mito en La ciudad es el río -“Las nubes / y mi vida, reflejadas así 

sobre las aguas” (Ronda del agua, II)- que, como muro o pantalla, sirve de soporte para las 

imágenes o sombras de las vidas que van alcanzando la profundidad y continúan su desfile 

aguas abajo. 

   Otros nuevos espacios se irán abriendo; por ellos desfilarán hombres portando objetos, 

hablando o en silencio; sus sombras seguirán a las que ya pasaron: aquí será donde nace la 

simulación, los “objetos-sombra”, la “fábrica de los engaños”. 

             
                                                  Sí, he abierto el cuerpo 

                                                  y ahora brotan de mí 

                                                  los ángeles, los cántaros, las aldeas 

                                                  con ciencia; estoy viviendo 

                                                  bajo el remedio, bajo la pura 

                                                  medicina; por una vez, 

                                          las alcobas, el granero, las hoces, 

                                                  son bodegas, simiente, luto 

                                                  para la soledad, 

                                                  sombra perpetua. 

     

Al final, todo queda reducido y encerrado en sombra; tal vez sea la única realidad 

apreciable Tras el conjunto de recuerdos que transportan apariencias y materia tan diversa 

para ser proyectada -“¡Qué apariencia, qué sombra, / la del día soñado” (“Ronda del aire, 

II”)- el poeta convocará y llamará la atención para que no se pierda nada de cuanto se vaya 

contando, enfocándolo sobre el fondo mural, ”¿oyes?, ¿los oyes?”; y añadirá: “Venid, 

venid, / ahora que es propicio mi cuerpo a las apariciones” (“Ronda del agua, I”). De todos 

modos se entra en esa otra realidad que, en ocasiones, ni el mismo yo poético es capaz de 

ordenar, pues se presenta sin haber sido prevista.       

   Anteriormente señalábamos cómo el foco desde el que sale la luz era alimentado por la 

vida, sin la cual ni las sombras de los objetos o de las personas seguirían proyectándose 

sobre esa superficie en la que permanece fija la mirada. Añoranza de luz, petición 

insistente -“Suplicamos / la luz”- para que continúe el espectáculo de imágenes sobre el 

fondo de la caverna y sus moradores puedan perseguir hasta la última sombra con la 

mirada:”Todo / como una sombra más, como un último adiós / se ilumina y nos grita” 

(“Ronda de la noche, I”). ¿Habremos de tener por real, como los encerrados en la caverna, 

lo que parecen ser sombras? 
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   Un tercer espacio en el mito platónico pertenece a la memoria, al recuerdo, materiales 

estos que avivan constantemente la llama y mantienen el fuego y la luz. “La palabra del 

alma es la memoria” escribe Luis Rosales en La casa encendida. Y del ejercicio de la 

memoria nacerá el lenguaje; la comunicación, del intercambio de memorias y del 

recuerdo; éste aparecerá inevitablemente para asistir a la memoria recuperada. “¡Oh, mirad 

la luna deseando / volver! Esto es lo único que queda: / aquel recuerdo, aquella vaga 

claridad / del día” (“Ronda del aire, IV”). Las palabras, prestándose a veces al juego de la 

simulación, sirven de soporte de la llama que ilumina y, desde su silencio, van empujando 

para que salgan a escena en ese mundo referencial del muro todos los recuerdos; ellas 

mueven la maquinaria del tinglado para que el embaucamiento no cese. 

    Abrir la cueva a otras realidades, indagar otras perspectivas desde las que mirar y 

permitir la salida a quien lo desee, sería un gran paso que exigiría delimitar el nuevo 

espacio generado por este final provocado. Estaría ese espacio ocupado por el texto escrito 

que, ciertamente, es el que puede guiar la trayectoria y liberar de todos los embelesos que 

se han estado proyectando sobre el fondo de la cueva pues el texto tiene capacidad para 

desvelar y descubrir a quienes sólo tenían una única mirada nacida en las sombras que, 

una vez iluminadas, terminarán por perder su sentido; la realidad, entonces, alcanzará un 

nuevo significado. 

    Son el Júcar, también el Escabas, metáforas desplazadas de la caverna; el agua del río -

“Cuánta sorpresa / sobre el agua”- crea una nueva visión de todo cuanto pasa y se proyecta 

sobre ella, despliega desde su cauce una metarrealidad cuyo origen habrá de buscarse en 

una serie de realidades no muy lejanas, fondo de la caverna, superficie y fondo del río. 

 
                                                                Desde el agua se ven 

                                                    de otra forma los carros. 

                                                                             Desde el agua es distinto el molinero, 

                                                    el carnaval, las novias que pasean, los altares 

                                                    del tiempo. 

                                                                                      (De “Ronda del agua, III”, en Poesía 1990:64) 

 

    Tras las sombras chinescas, siguiendo las ensoñaciones que delimitan esas sombras, 

pasa la vida, sólo la soñada, raramente la cotidiana si antes no fue imaginada; camina y 

parte hacia la aventura: “sólo se parte bien, animosamente, cuando se sigue el hilo del 
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agua, la corriente del largo río. Todos los ríos van a dar al Río de los muertos. Sólo esta 

muerte es fabulosa; sólo esta partida es una aventura” (Bachelard, 2002:117). 

   Por los alrededores de La ciudad fluyen aguas que cuentan vidas, otras que mantienen 

misterios indescifrables; al fin, se confabulan con las nubes o con el sol para mostrar su 

propio y peculiar lenguaje o para jugar con las imágenes. ¡Qué vidas dejará en las aguas 

del río la ropa lavada! ¿Cómo modificarán la imagen que va en las aguas en cuanto 

aparezcan las lejías, pompas de jabón o añiles que saltan a las aguas? 

   Tal vez haya que acordar con Heidegger que el poeta no es el dueño ni de la palabra, es 

el lenguaje el verdadero dueño del poeta, del hombre. La palabra no perderá su poder 

expansivo; en la creación artística, y en la poesía, ocupará mayores espacios hasta alcanzar 

todos los territorios, extendiéndose más allá de los exiguos límites de la simple tipografía. 

Ante tal dominio y amplitud será difícil para el poeta tener bajo su control al lenguaje: “Si 

la escritura de un texto es un acto de descubrimiento, y si el sentido de una obra 

evoluciona gradualmente, entonces el lenguaje nunca estará bajo el entero dominio del 

autor” (Debicki, 1987:170). Para el lector el texto se convertirá en un descubrimiento o en 

la conquista del territorio del autor. 

 

    4.   El ascenso hasta el hombre 

    La ciudad de La ciudad posiblemente no exista; el poeta ha levantado su propia ciudad 

a la que ha trasladado gentes, vivencias, pueblos, lugares, recuerdos, hasta convertirla en 

su ciudad, en un referente, con su vida real, visible o no, surgida de la convergencia de 

vivencias parciales de un tiempo anterior propio o colectivo; esta ciudad es un sueño, una 

imagen, tal vez una quimera rescatada del recuerdo, de las otras “vidas” anteriores; todo es 

una creación de la palabra; como diría Wallace Stevens las palabras de un poeta hacen 

referencia a cosas que no existirían sin las palabras. 

   En la poesía de Diego Jesús Jiménez también el lector se hace dueño de una palabra que 

le llega entregada por el yo poético, y crea y recrea desde los versos, da otra vida a esas 

realidades cuya existencia se debe a la palabra. En los poemas siempre se reserva para el 

lector un espacio importante, en él se transforma en “creador-receptor”; el creador 

originario era quien estaba al otro lado del texto pero, una vez entregado, conlleva en esa 

entrega la posibilidad de ser otro, ahora el lector, quien sea (re)creador o intérprete con 

libertad de una lectura sugerida o buscando otras diferentes en el propio texto.   
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   Regresando a La ciudad quisiera proponer otra lectura diferente de esta obra: desde la 

mirada de la poesía mística, delimitada por dos adjetivos, laica y civil, es decir, no de 

creencia religiosa concreta; es difícil aunar palabras como ‘mística’ con ‘terrenal’, pues 

parece llevar aquélla de manera intrínseca una inseparable connotación religiosa, de 

contemplación de alguna manifestación de la divinidad o de adentramiento en el misterio 

de la naturaleza divina, si fuera ontológicamente posible esta manera de expresarnos.  

    En un concepto universal y actual de mística, que considero el adecuado en nuestro 

caso, encontraríamos nombres de escritores como Bernardo de Claraval, Eckart o Taulero, 

pero también otros como Platón, Orfeo o Plotino. ¿Y no deberían ser considerados los 

poetas en general también escritores místicos? Poco antes de su muerte Thomas Merton no 

dudó, con palabras claras y al mismo tiempo lúcidas definir al místico como “alguien que 

ha asumido una actitud crítica frente al mundo contemporáneo y sus estructuras” (Colinas 

II, 2001:208); y continúa el poeta leonés: “¡Qué lejos queda esta postura radical y lógica 

de un místico del siglo XX de las ironías y los recelos freudianos! También hoy… el 

lenguaje del místico va contra la idea de una <<religión institucionalizada>>” (Colinas II, 

2001:208). Por lo tanto, siguiendo las palabras de Colinas, se puede creer en una mística 

civil y laica, terrenal.     

    Adentrémonos en una lectura de La ciudad como poema místico. 

    Este libro es un poema que está constituido por tres elementos como son agua, aire y 

piedra, una parte del día, la noche y esperando al final, el hombre; no son compartimentos 

estancos y cerrados sino que fluyen entre ellos la emoción, el sentimiento amoroso, la 

memoria y, en definitiva, la palabra con fuerza creadora. Cada uno de ellos se constituye 

en ronda, así “Ronda del agua”, “Ronda de la noche”, “Ronda del aire”, “Ronda de las 

piedras”, “Ronda del hombre”. Como se apreciará, se irá trazando un camino iniciático, de 

ascesis, hasta aproximarse a la meta: el hombre  

    Ronda es palabra que alude a vigilia, a sombras nocturnas, a espera de lo no previsto, a 

canción nocturna a espacio, fortificado o no, pero sí delimitado, cuyo contorno está 

vigilado. Ronda es movimiento y actividad. En su amplio significado polisémico cabe 

también la consideración de calle, o más bien carretera, trazada para evitar la entrada en la 

ciudad, para circunvalar y no entrar. 

    “Ronda del agua”: movimiento, fluir, pasar; es la ronda más exterior, la que enmarca y 

rodea a las demás; el agua es capaz, como el recuerdo y la memoria, de recoger imágenes 
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y fijarlas de manera precisa o borrosa. “Cuánta sorpresa / sobre el agua, sobre / mis dos 

ojos abiertos. Oía, oía, ahora recuerdo bien, / como si fuese a cántaros, las cosas” (II).  

    “Ronda de la noche”: sombras en movimiento cinematográfico con desfile de 

recuerdos, con reflexión y reflejo en el yo lírico del poeta y sus mundos: 

 
                                                                                           Todo 

                                                  lo que veo pasar, cruzar la plaza esta noche, 

                                                  no es otra cosa que mi cuerpo. 

                                                  Hoy me he visto a mí mismo como en sueños,  

                                                  […] siendo 

                                                  el vagabundo, el héroe, el hombre sólo 

                                                  espectador y dócil. 

                                                                                                 (III) 

 

Esta ronda comienza invocando al recuerdo, “Nunca lo olvides”; en su desarrollo se 

expande hasta llegar al poeta y convertirlo en centro y síntesis. 

    “Ronda del aire”: aliado con el viento traslada recuerdos e imágenes hasta el presente; 

también sirve al olvido. Es el aire “teja mayor de la ciudad” y elemento modesto, 

mensajero que ignora las fronteras: “Sólo los aires / pasan sin vanidad”. Lo mismo que el 

agua,  se mueve el aire sin recluirse en remanso aunque sí en torbellinos.. 

   “Ronda de las piedras”: base del edificio, es elemento sólido y sobre él se asienta todo lo 

demás; muchos de los recuerdos y movimientos de otras rondas quedarán transformados 

en piedras. “Viejos refranes rondan / por nuestra madrugada. / Sólo una voz, un lamento, 

la resina propicia / para salir del mineral, esperan”. 

   “Ronda del hombre”: es el momento de confluencia emocional de las demás rondas; 

están el agua de los ríos, el aire, la noche con forma de fracaso humano tras la presencia de 

la muerte. Todos los ámbitos se reagrupan en esta ronda, que es la culminación: “presté 

atención al hombre, quise elevarlo / de una vez para siempre”, sin olvidar que la caída es 

inherente a la naturaleza humana. 

    Con diferente intensidad, en todas las rondas el poeta está en una actitud de búsqueda y 

reencuentro a través del encumbramiento de la soledad, de la cotidianeidad, del antes y del 

después, desde un yo poético como referente, hasta alcanzar la fusión en un ser, real o 

deseado, viviente o humanizado, que es el que aparece en cada uno de los versos y se 

presenta ante quien entra en La ciudad. Cada ronda se percibe como una ascensión, una 
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mirada hacia lo alto pasando por tres períodos o etapas: reflexión, contemplación, fusión. 

La cumbre, como ya se ha dicho, se alcanza en “Ronda del hombre” 

    Iniciemos el ascenso hacia la unión mística.  

                                

    4. 1.    Desde la reflexión al ensimismamiento 

    La poesía es reflexión, o duda, y una de las maneras de enriquecer el mundo, una forma 

dar amplitud y horizonte a la realidad, de provocar el nacimiento de otras realidades, 

según proponía Ortega. Y desde la reflexión se inicia el camino de ascensión a la 

búsqueda de aquello que permanece oculto a la espera de ser alcanzado. “Volvemos / con 

menester, como el juglar en llanto, / a nuestra tierra”, primeros versos de “Ronda del 

agua” que quisieran recordar el eterno retorno o la circularidad de todo lo humano; con 

ellos se inicia una reflexión que no va a ceder espacio en el poema total; cuanto lo rodea es 

objeto de detenimiento reflexivo: los pasos de viajero caminante que el hombre va dando 

cada día, la mirada hacia el final de etapa, hacia el exilio duradero, todo conduce a la 

consciencia de la reflexión. El poeta no ignora, y así lo escribe en “Ronda del agua, II”, 

que “lo que se enciende un día, lo que envejece / un día y se levanta, / es salud para el 

cuerpo”. Proceso o camino que conduce a un mayor asombro, acaso también al 

conocimiento, hacia la hermosura no aparente, y que nunca debe terminar en el dominio 

de las pérdidas, aunque en ciertos momentos la vida quede sofocada y la llama del otero 

libre, como cantaba Juan de la Cruz. 

   En “Ronda de la noche” se presenta inquietante la mirada frecuente hacia las sombras y 

profunda la emoción -“Por la noche es más grave nuestro exilio”- ya que aquéllas 

sostienen la arquitectura de la oscuridad de la noche y ayudan a eliminar o confundir los 

matices más perceptibles a la luz del día; la soledad y el silencio han de ser elementos 

cómplices a la vez que imprescindibles: “Bajo la noche, / arde el silencio, tiembla / la 

soledad, crujen las sombras / de los muertos”. Igual que pasan las aguas o el aire y nunca 

regresan al lugar de partida, así la noche tiene su recorrido imparable hacia un fin. 

   Y el aire con sus vientos trae y lleva lugares -Priego, Beteta, Cuenca: son la ciudad y se 

encuentran en La ciudad -, meditación, soledad, deseos, esperanza. 

       
                                                                   Arrecian 

                                                   nuevos mercados, nuevas costumbres, nuevas 

                                                   aventuras. 

                                                   […] 
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                                                                   Esto es el viento 

                                                   y duele como un vino 

                                                   lejano, como un baile 

                                                   de bodas, 

                                                   como el mago que acierta en nuestras vidas.                                

                                                                                                       (“Ronda del aire, I ”) 

 

    Los mensajes que el viento traslada anuncian que nada se detiene, que no es posible la 

quietud impasible ante el movimiento renovador y oscilante, ante la aventura que es la 

vida. 

   La necesidad de luz es ruego y súplica continuos en las Rondas del agua, de la noche, 

del aire o de las piedras; es un grito acuciante: “Suplicamos / la luz”. 

 

    4. 1.1.   Iluminación de la reflexión entre la sombra y la noche 

    Hay sombras capaces de sostener el mundo, de mantenerlo en pie; ellas abren la 

realidad día a día e incitan a mirar conscientemente desde otros ángulos, “Las sombras / 

que abren las horas, que abren la casa cada día / van ocupando, sujetando las piedras y los 

árboles” (“Ronda de la noche, III “, en Poesía, 1990:73). La sombra o la oscuridad 

permiten otra mirada diferente ante una visión distinta. La oscuridad es necesaria para la 

culminación y celebración de la luz, para el reconocimiento del espacio que antes estuvo 

anegado y vuelve a ser recuperado para la claridad iluminadora. “No, jamás podrá ser este 

hueco / la vida”: la oscuridad lo nivela todo mientras permanece sumido en una especie de 

vacío que no debe prolongarse durante largo tiempo. La noche y su oscuridad, desde sus 

dominios, proyectan una intensidad sobre la vida, refugiada hasta entonces en ellas, que se 

manifestará en cuanto se desvelen aquéllas. 

    “Por la noche es más grave nuestro exilio, el camino hasta un árbol, / hasta una piedra, 

hasta los puentes / que han medido los locos / y los que se suicidan” (“Ronda de la noche, 

II”). Cuanto camina bajo la noche es imperceptible y parece permanecer en un exilio del 

que regresará de nuevo; hasta allí suele arrastrar a la soledad, sus soledades: “Pasa la 

noche; diariamente. Pasa / con su cántico abierto, con sus dolores, con toda / su soledad”, 

escribe el poeta en “Ronda de la noche, III”. Al final, siempre aguardará alguna esperanza 

o la promesa de la luz necesaria. 
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    La noche, la “Ronda de la noche”, es un estadio en este proceso ascendente por el que 

se ha de pasar para comprender y añorar más la claridad, la luz; debe ser superado y nunca 

convertirse en estado permanente sino en momento de trasiego, de paso.  

    La soledad del hombre o la del poeta es un estado, una situación buscada unas veces o 

sobrevenida otras, en la que se instala únicamente para observar la vida, sus aristas, el 

devenir: “Dejadme solo, quiero / sobrevivir, bañar mi cuerpo / en este Júcar, dentro / de su 

oración” (“Ronda del aire, III”); pide y reclama el poeta para sí esa soledad que significará 

supervivencia, y desde ella sobrellevar y resistir cuanto vaya llegándole; no obstante, en 

esta ocasión no está en la soledad más absoluta sino que se encuentra en compañía del río 

que para él encierra un poder taumatúrgico-religioso, casi de divinidad, un encantamiento 

que se manifestará con frecuencia en sus versos. En mitad de sus soledades es capaz el 

poeta de soñar y mirar hasta otro tiempo, hasta otra altura para esperar la aparición del 

recuerdo, “y en soledad, igual que en las alturas, / aprovecha los granos, la verdad / de los 

días, el buen trigo”: es la soledad fértil con la que se devuelve la memoria, otra forma de 

transfiguración. 

 
                                                          Y ya en las nubes, 

                                                   próxima la siega, casi invisible, casi 

                                                   transfigurándose en lo alto, el hombre, 

                                                   muy hecho al surco, muy hecho 

                                                   al olivar y al río, al acarreo y a las tardes, 

                                                   cayó de pronto –amaneciente, puro-  

                                                   de aquella soledad. 

                                                                                                    (“El segador”, de “Ronda del hombre”)          
                         

    Y de ese estado, pasajero y nunca perenne, el poeta decide descender, renovado, para 

tomar parte en la cotidianeidad. 

    La oscuridad, más que como sucesión de luz no-luz, puede ser considerada como 

situación anímica del espíritu, casi mística, un estado en el que la consciencia se centra en 

el yo poético, reflexivo, “Tú y yo, la oscuridad, / el hombre con su barca / bajo el fondo y 

el techo” (“Ronda de la noche, II”). Y desde ese yo lírico, aislado de aquel tú que lo 

acompañaba, contempla el futuro sin capacidad alguna para intervenir, consciente de que 

no ha de tener la posibilidad de cambiar el curso del tiempo: “La oscuridad y yo la misma 

cosa, sabiendo los destinos, como dándonos cuenta de los que morirán, de los que tienen 

que nacer, / de aquellos pobres niños que nacerán un día arrepentidos” (“Ronda de la 
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noche, II”) El yo continuará en su ensimismamiento pero sabedor de que ha de regresar a 

un tú que necesita para entretener la inactividad, envueltos ambos en el silencio y la 

escucha, a la espera de iniciar la búsqueda de la aventura que se inicie en ese espacio 

formal, sólo delimitado por el silencio. “Por la noche tú y yo / somos así de negros y 

callados, nos oímos / las partes del cerebro acobardadas, asaltamos caminos, inventamos / 

los robos, le damos nombre a una mujer / bajo la soledad” (“Ronda de la noche, II”). 

Noche, oscuridad, sombra provocan una confusión de la que el poeta no sabe si 

desprenderse o continuar ese juego alógico que se desarrolla en su interior. 

   Y llegará el instante propicio en el que la luz sea deseada y permita diluir la confusión, 

“He pedido tan solo / que me llenéis la casa, sortilegios / sencillos, un buen momento de la 

luz / para quedarme” (“Ronda del aire, I”). ¡Cuántas veces esa luz será otra, la del alma o 

la emoción del yo lírico que le ha transferido su sentimiento! Él mismo habrá de confesar, 

“llegué en mala hora, en un momento extraño de la luz”. Decidirá quedarse porque sabe 

que durante la espera aparecerán “buen cierzo” y “buena contemplación”. 

    Es evidente la carga simbólica que a la luz le confiere el poeta y cómo han de buscarse 

elementos en los que hallar esa luz que devuelva la iluminación: el agua y el aire han de 

liberar toda la luz que mantienen como rehén. En las Rondas del agua y del aire se reclama 

con mayor insistencia la luz que en la de noche o la de las piedras. Agua y aire son 

elementos imprescindibles, siempre capaces de reflejar, de permitir el paso de cualquier 

luz; uno ocupa la superficie, apegado a la tierra; el otro se sobrepone por encima de todo y 

salta fronteras sin importar los obstáculos, es más espíritu o aliento que materia. 

   Aguas, las de los ríos Escabas y Júcar: son miríficas, guardianas de la memoria y origen 

de una nueva o recuperada. 

 
                                                                   A su pesar 

                                                   ahí está el Júcar, su decisión, su amanecer, 

                                                  la pura colegiata de sus pasos; duro el convento de su voz, 

                                                  su verde claridad 

                                                  casi de piedra. 

                                                  Ahí está el Júcar … 

                                                  […] 

                                                  Lo estoy mirando solamente. Cruzo su luz y llego 

                                                  como un  pobre, como un labriego más 

                                                  a sus confesionarios. 

                                                                                     (“Ronda del agua, IV”, en Poemas del Júcar, 1998) 
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    En estos versos las aguas del Júcar, además de detener la luz para irradiar claridad, 

limpian y descargan las almas de sus quehaceres y afanes, de penas y culpas, como 

sucedería en un confesionario. Inmenso milagro el de este río que, como otro Jordán, 

administra y ejerce un ministerio que se desconoce quién se lo habrá conferido.  

   Después de haber cruzado su río, el yo poético se siente inmerso en otra realidad e 

imbuido por una fuerza que de aquél emana, de sus aguas. “La luz / siempre es tocada por 

la lluvia, / y yo soy esa lluvia”, escribe en “Ronda del agua, III”; un yo renacido y 

mesiánico, resplandeciente, manifiesta su transformación en su camino de ascesis.            

   “Se serena la sangre / bajo la luz” y todo invita a la calma o al disfrute; en ese estado de 

sosiego se muestra más clara la vida y más accesibles serán los rincones que permanecían 

en la oscuridad; bueno será cualquier resquicio de luz para avivar la consciencia del yo 

lírico: “Oh, mirad, / es la última luz, la noche al raso / descubriendo mi vida”. 

   Sombra y noche, oscuridad pasajera; siempre aparece una luz que, aunque última, va 

decayendo y aún consigue alumbrar el itinerario, guiar la ascensión hacia una meta en la 

que el yo en sus diferentes manifestaciones habrá alcanzado la unicidad. 

 

    4. 2.    En la contemplación   

    Alcanzamos la contemplación.                      

    Difícil es conseguir una escritura fértil sin haberse adentrado antes en alguna de las 

formas del ensimismamiento: “Escribimos porque contemplamos, es decir, porque al 

contemplar nos sentimos vivir en un mayor grado de consciencia” (Colinas II, 2001:48). 

Unidas reflexión y admiración contemplativa al sentimiento provocarán la aparición de la 

escritura y del poema. 

   En “Ronda del agua” contemplar es uno de los afanes en los que está imbuido el yo 

lírico ensimismado en las aguas del Júcar, como si de la belleza esperada se tratase. 

“Pasan / como una madrugada estas aguas del río: / sin orillas, sin fondo / verdadero” (I). 

Elige esa referencia a la madrugada que es el momento del día en el que todo está nuevo, 

sin estrenar, cada cosa aparece reluciente y renacida de la noche ya pasada. Desde ese 

estado contemplativo se adentra en sus aguas, se deja envolver en su luz hasta la 

transformación. Tras la experiencia soñada, se manifestarán los efectos de la unión 

después de haberse acercado al éxtasis. Invitará a quien quiera escuchar para ser testigo 

del estado de arrobamiento al que ha llegado: “Venid, venid / ahora que es propicio mi 
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cuerpo a las apariciones”. El cuerpo, sublimado, y la materia se han convertido en fuente 

de lo maravilloso; manifiestan unas capacidades desconocidas: es la superación de lo 

terreno, de lo mortal.                   

    Pasadas las sombras y la noche, realizado el recorrido, tras haber mantenido en pie su 

mundo, perdura la contemplación fijada en el recuerdo; en ella se entrecruzan la realidad 

cotidiana con los sueños; el camino visionario ha quedado por momentos interrumpido 

porque los pies siguen en tierra. En “Ronda de la noche, III” se ha asomado a la ventana: 

“Veo pasar, en grupos al silencio, de vez en cuando a un héroe que se inclina / para coger 

corona y propaganda”. Y continúa observando, en medio del silencio, un desfile 

interminable de hombres con sus miedos y cansancios a la espalda; “Qué se resuelve por 

mi cuerpo, qué oscuridad / va calentándome la sangre. ¿Es que me toca / ver el final del 

espectáculo como si fuera un niño? / […] / Todo / lo que veo pasar, cruzar la plaza en esta 

noche, / no es otra cosa que mi cuerpo”. De nuevo el recuerdo, el cuerpo propio como 

resumen y parte del cuerpo colectivo.  

    Ante sí mismo presenta esa realidad en planos múltiples con proyecciones de las que se 

siente parte y actor; desdobla su experiencia y la detiene para observarse en aquellas otras 

apariencias del yo que se le revelan tan sólo en sueños. “El místico necesita acceder a su 

propia experiencia y lo hace por vía poética con lo que la palabra se hace conocimiento de 

lo que consiste en un no conocer, en un no saber, en un más allá de todo conocimiento” 

(Valente, 1994:66). De la misma manera, es posible pensar que el poeta accede a la 

mística también por vía poética al tiempo que con ello consigue restaurar su propia 

experiencia durante ese estado contemplativo; para el creador la vía poética ha de ser 

considerada uno de los itinerarios en la ascesis, de igual manera que el místico, también el 

poeta ha dado así forma y corporeidad a aquella experiencia identificable; lo ha logrado a 

través de la palabra. Juan Ramón Jiménez proponía, sin embargo, al poeta que no 

escribiera, ya que se mueve en el mundo de lo “inefable” y, por eso, guardar silencio sería 

lo más prudente.      

   En “Ronda del aire” todo parece más liviano. “Cómo / asegurar el cuerpo / aquí” 

muestra la gran duda ante una realidad en la que hay que enfrentarse entre sombras a la 

búsqueda de imágenes. Hasta los versos se acortan en su medida respecto a otras rondas y 

el poeta aprecia la calma etérea en la que se envuelve el ambiente; reconoce “qué aires 

tranquilos / se me acercan”; contempla cómo “Bajan / aquellos aires con sus plumas / 

azules, sus pájaros, sus cuerpos / puntiagudos” (I). Como si flotara cuanto se desea, los 
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recuerdos -Priego, Beteta,…- parecen suspendidos en ese aire invadido por la soledad, 

“Hoy / grave se ha alzado la soledad”; sin embargo, el poeta insiste hasta exigir “dejadme 

hoy aquí,… / sobre la vida misma / de estas hoces en vuelo” (III). Equilibristas, payasos o 

brujas cruzan por el aire y aparentan momentos de quietud, “Hace buen cierzo, buena / 

contemplación”; instantes habrá en los que la calma se vuelva zozobra al observar “de qué 

manera / pasan los aires ante mí, casi empujando”. El poeta puede hallar, en medio de este 

mar etéreo, cuanto había de buscar en el otro; ahora es el del aire: sorpresas, mensajes, 

sueños… 

   En “Ronda de las piedras” la invocación y demanda de luz, anterior a la contemplación, 

impregna el recorrido de sus versos: “te digo: << Abre / la puerta, que entre de nuevo / el 

sol>>. ¿Qué podemos temer? Suplicamos / la luz”. Y tras la llegada de la claridad, con luz 

del mediodía ya bien instalada, la visión contemplativa sugiere otras miradas en las que 

duendes y magos, también payasos y brujas como en la ronda anterior, aparecen 

responsables de todo; con ellos llegan aventuras, sorpresas, cambios y lo inesperado, “De 

pronto se consumen, arden  /  en el aire, se transforman / en piedras”. Es la manera de 

hacer visible lo que se escapa hacia otra forma y a diferente apariencia, aquellos rincones 

de la casa donde la memoria pudiera quedar confundida por sombras: transformación en 

piedra, en piedra bondadosa cuanto permanece en la oscuridad o en los miedos.   

   Y, “Ronda del hombre” -“presté atención al hombre, quise elevarlo / de una vez para 

siempre”- muestra la imposibilidad del retorno al pasado, de la misma manera que nunca 

regresan las aguas de un río a sus manantiales ni el hombre regresa a una edad pasada. A 

pesar de esos impedimentos deterministas marcados por el ritmo de la naturaleza, servirá 

el recuerdo como forma de continuidad, de presente, como camino de ida y vuelta entre el 

antes y el ahora, hasta sobreponerse a las leyes dictadas por la naturaleza o rescatar un 

tiempo alejado del hoy: la casa de la infancia, -“somos … la presencia que existe, / el 

último momento de una casa”-, la habitación con sus libros de clase, la mesa de nogal, el 

carro con la yunta de bueyes, la fiesta  -“los ruidos / de artificio, las quincallas, la noria / 

permitida”-, el verano con sus calores. El fracaso, -el hijo de Ignacio ya no regresó del 

mar- o la presencia de la muerte y de muertes como la de Miguel, la de la novia de Tomás, 

los entierros de tercera… acuden desde aquella infancia hasta el ahora; la muerte siempre 

será el gran fracaso irremediable.  
                                                     Sigo creyendo                  

                                                     que la muerte es el baile 

                                                     más sencillo, tan misericordioso 
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                                                     como el río que acaba, 

                                                     que sobre el mar pone fin a su vida. 

                  

Estos versos de resonancia manriqueña finalizando ya el libro y este poema a Eugenio A. 

Evtuchenko, que no será recogido posteriormente en recopilaciones ni antologías del poeta 

pricense, manifiestan la obsesión ante un final ya dictado: todo fluye hacia la 

desembocadura. 

    Contenida en estos poemas una gran emoción recuperada del mejor Romanticismo se 

expande en gran parte de los poemas de esta ronda. Como si de una forma de culminación 

del ascenso místico se tratara, aquí el yo poético ha volcado de nuevo lo mejor del alma 

del ser humano: vida y emoción con el inevitable sentimiento de las pérdidas. 

    Desde la contemplación muchas son las dudas que inquietan al poeta; “¿oyes?, ¿es que 

hasta aquí nos llega / su paso cierto, su paso grave / y cierto?” se pregunta en “Ronda del 

agua” al advertir la quietud sospechosa que envuelve la visión de unas aguas tranquilas; 

proseguirá hasta ante la imagen del cauce de ese río ineludible, “Por dónde resistir, / 

sacrificar el paso, / hacerme cuenta de su enorme renuncia?”. ¡Cuánta y qué beneficiosa 

compañía a lo largo de la obra de Diego Jesús las de la duda e inquietud ante las 

constantes preguntas! “Cómo ocultar / la cicatriz, aventuraros / en mi fe”, se lamenta en 

“Ronda de las piedras”. Buscando apoyo, otras veces hará partícipes de su duda a un tú, a 

un vosotros: “Venid, venid, ahora / que abro mi paso con lentitud” (“Ronda del agua, I”).  

    Así es cómo el poema va siguiendo un camino a lo largo del cual se desvela cuanto a 

simple vista parece oculto; se intentará recobrar un sentido para todo; no obstante, ante 

determinadas realidades la palabra se sentirá incapaz de llevar a cabo esa tarea, habrá de 

reconocer en ese caso su limitación: “La tarea de las palabras, inhábiles para decir el 

mundo, es entonces la de testimoniar esa imposibilidad de cercar lo que denominamos 

inefable” (Prieto de Paula, 1996:235). Hasta lo inhábiles que puedan ser las palabras, sus 

carencias, todo será expresado de alguna forma por ellas mismas, incluso con su silencio; 

capaces son de mostrar sus propias limitaciones.  

       

 

    4. 3.     …Y en la unión 

    Tras el ascenso hacia la cumbre, ya en la cima se alcanza la fusión, unión entre el yo 

que desea, que ha estado en vela a la espera y los tú deseados: serán el Júcar o la amada, 

será el sueño largamente imaginado, tal vez la ausencia incorporada o el amor entrevisto.  
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    Era la meta ascender hasta el hombre, que éste se viera transcendido en una realidad 

otra; alcanza la cumbre y es, a su vez, alzado a otras cumbres.            

 
                                                    Después  

                                                    de mucho caminar, de mucha muerte 

                                                    oscura, igual 

                                                    que los pulsos calientes de la carne, 

                                                    he profanado tu silencio. 

                                                    Y entro en el agua así, me atrae su pecho, 

                                                    sus profundas cosechas 

                                                    y su sombra.  

                                                                                        (“Ronda del agua, III”) 

 

    Ahí están, después de un largo camino, de superación de dificultades, unas aguas que 

eran deseo y aspiración para el alma del poeta, calma y reposo; adentrarse en ellas, el 

sueño que había que alcanzar Desde lejos, en el recuerdo, recogía el yo poético la voz de 

esas aguas que, entre cantos de sirena, lo reclamaban a él y al hombre; en ellas llegaban la 

recuperación de infancias ya lejanas, el desvelamiento de los secretos que trasladan, de 

misterios que sólo ellas conocen. ¿Cómo negarse a tantas sugerencias como las que esas 

aguas guardan? 

    La respuesta a esa llamada se escucha en los versos en los que el alma del poeta aparece 

rendida y dispuesta a aceptar cuanta maravilla se proclame; con ellos se propone la entrega 

dócil, sin límite alguno a la voz escuchada como sucede en los momentos de 

anonadamiento. 

 
                                                          Me obliga 

                                                  su llamada, su corazón, su brazo 

                                                  delicado. 

                                                                Sí, he abierto el cuerpo 

                                                  y ahora brotan de mí 

                                                  los ángeles, los cántaros, las aldeas 

                                                  con ciencia; estoy viviendo 

                                                  bajo el remedio, bajo la pura  

                                                  medicina … 

                                                                                   (“Ronda del agua, III”) 

    Alcanzado ya el ensimismamiento, el yo ha desaparecido en la unión a un tú, una nueva 

forma del ser se presenta bajo la identidad “yo-tú”. Reafirmada esa nueva apariencia, 

- 163 - 



surgen en puro equilibrio, en armonía, lo mágico y maravilloso que cada uno guardaba 

para sí: ángeles y cántaros, espíritu y materia, lo etéreo y lo terrenal, mundo superior y 

mundo inferior. A ello, en el acogimiento absoluto, se une el deseo de una muerte como 

cambio duradero de ese estado más que desaparición; que no signifique todo ello 

aniquilación ni olvido sino permanencia en la memoria, otra forma de prolongación de la 

vida; “Quería / muerte, quería / una muerte escogida, inseparable, llena / de 

recogimiento”. 

   En “Ronda de la noche, II” se alcanza otro momento soñado en que el yo lírico 

permanece envuelto en esa unión tan buscada con el tú: “Si abro el cuerpo y entras, / o si 

voy hacia ti, o si te miro, o si me proporcionas / la alegría, abro el balcón y escucho”. Este 

rico lenguaje cargado de símbolos y sugerencias encierra el sueño de la unión total, 

mística. Desde ese exilio voluntario y anhelado, yo-tú, aislados en esa unicidad viven la 

emoción del éxtasis. La noche, el silencio, la oscuridad son cómplices en la desaparición 

de la realidad cotidiana, la vivida hasta entonces, hasta transformarla en otra, única. 

   La llamada, la espera, la ansiedad de la búsqueda hasta el agotamiento son otros de los 

elementos que conforman el desarrollo de la poesía, y en particular, la poesía mística. “Te 

llamo sin darme cuenta / que eres la voz a la que acudo, sin creer que los pájaros / salieron 

de mi pecho una mañana, hondo taller de pájaros entonces” (“Ronda de la noche, III”, en 

Poesía 1990:74). En estos versos, reescritos profundamente, la identificación “pecho” - 

“taller de pájaros” es una de las imágenes metafóricas más bellas, sugerentes y frescas de 

la poesía mística y amorosa: alegría, libertad de movimiento, espontaneidad, espacio 

amplio y abierto al revuelo. 

   La vía poética parece el camino menos incierto para alcanzar el arrobamiento; por él 

transitan el poeta, el místico, también el suicida, en un intento por conocerse y confirmar 

su propia y personal experiencia, adormecida acaso en el subconsciente. Desde este punto 

de observación al que no habrían accedido sino por este recorrido, nace su escritura. Se 

encuentran durante todo su caminar con otra realidad que A. Colinas denomina “segunda 

realidad, es decir, con una realidad trascendente y trascendida” (Colinas II, 2001:12). 

    La poesía mística se sobrepone a lo cotidiano, a lo visible, a lo ordinario y habitual 

hasta conducir al extravío los andares y afanes por lugares menos transitados.  

    Envuelto entre el encumbramiento y éxtasis anteriores, se asoma el poeta a “Ronda del 

aire”. Elemento fundacional e imprescindible, salvador cuando el agotamiento, es el aire 

hálito y principio de cualquier forma de vida superior; así, la palabra, o la ausencia 
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buscada de la misma, es aire para el poeta y vida para el texto. Para Nietzsche “el aire es 

una especie de materia superada, adelgazada, como la materia misma de nuestra libertad. 

Y agrega que la marca verdadera de lo aéreo se funda en la dinámica de la 

desmaterialización” (Cirlot, 2003:75). Entre el aire viaja la luz, se acomoda el vuelo; en el 

aire se mueve y traslada la palabra, con ella se comunican los textos. El yo poético vive 

entre aire y palabra, amplio espacio de libertad, de posibilidad para la creación. Desde allí, 

la magia de la inmaterialidad del aire, su ligereza para el desplazamiento y la gran 

facilidad para sortear los obstáculos trasladarán al yo hacia cualquiera de los territorios 

añorados. 

 
                                                     Priego, Beteta,  

                                                     San Miguel 

                                                     […]                                                        

                                                      … de qué manera 

                                                     pasan los aires ante mí, casi empujando,  

                                                     como si hoy la dicha fuese estar solo y lejano, 

                                                     intentando el compás, el pulso, el aire 

                                                     de aquel paso que tuvo 

                                                     bendición, que tuvo tierra por delante.  

                                                                                                 (“Ronda del aire II”)  

                                         

    Se busca así la quietud del alma en el disfrute de la recuperación del espacio en el que 

queda fijada la memoria, en el reconocimiento del pasado; desde el sosiego alcanzado 

suplica la permanencia en la calma: “dejadme hoy, aquí, sobre este San Ginés / sobre la 

vida misma / de las hoces en vuelo. Dejadme aquí” (“Ronda del aire, III”). Y qué mejor 

momento para ese sosiego que abandonarse en las aguas del Júcar, en el que siempre 

consigue acomodo para sí y para sus vivencias como si del retorno al útero materno se 

tratara, acogimiento y refugio seguros donde permanecer en éxtasis, en un arrobamiento 

ya sublime. Río siempre dispuesto a atender la llamada; con su aire y sus aguas, con la 

fertilidad que lleva en ellas, se pretende como lugar único para sobrevivir. ¡Qué descanso 

y alivio se adivinan en esas aguas! Disfrute son para el alma del poeta que ha encontrado 

la tranquilidad de una aspiración tanto tiempo pretendida.            

   Entre tanta calma, sin agobios, el yo poético se serena bajo la súplica de luz, tan 

necesaria e imprescindible para alimentar la lucidez. 
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    Rodeados de susurros y miradas, envueltos en ámbitos exigidos por el romanticismo, en 

la rehabilitación de un tiempo que ya se fue, llega “Ronda del hombre”, parte final de este 

libro impregnada de sentimentalidad, de un amor imposible e impedido por circunstancias 

sociales o de aquel otro que ha sido truncado por la muerte. De la ilusión esperanzada, al 

fracaso y final. 

    “Ven, amado mío, y salgamos al campo,/ haremos noche en las aldeas” dice la esposa 

en el Cantar de los Cantares; y continúa:“veremos si brota ya la vid, / si se entreabren las 

flores, / si florecen los granados,/ y allí te daré mis amores”(VI, 12-13); anhelos y deseos, 

promesas que, como fiel poema amoroso, recoge “Despedida”, de “Ronda del hombre”; 

significa el triunfo completo de un amor que vive en el marco renacentista del “hortus 

conclusus”, de una naturaleza que siempre acomoda el sentimiento amoroso. 

 
                                                   -Escucha, 

                                                   amor, cuántos árboles juntos. 

                                                                                                  Ella 

                                                   los va mirando ardientemente. 

                                                   -Mira 

                                                   cuántos árboles tiemblan. 

                                                   Ella prefiere 

                                                   mirar, abrir los ojos bien. <<Cuando me beses…>> 

 

    Las sensaciones se diluyen, los árboles se emocionan y escuchan, ¡qué importa!, si se ha 

ascendido ya a lo más alto del sentimiento amoroso; no dudan en aprovechar “el sueño 

dulce / de cada religión, la vida, / la caridad del cuerpo”: el amor y el disfrute impregnados 

de términos religiosos. Todo se conjura para alcanzar la armonía, el sonar acorde de dos 

cuerpos, rodeados de sombra, en la soledad del campo abierto, “Sienten, / bajo la noche, el 

sonoro concierto/ de sus cuerpos”. Y el tiempo parece detenido, ha hecho un alto en su 

discurrir mientras los amantes siguen instalados en sus sueños finalmente desvanecidos: 

“Eran / de familias distintas en el pueblo”. 

   Este poema, “Despedida”, está guiado por la narratividad compartida con un diálogo que 

mueve el plano figurativo al ritmo de la conversación de los amantes. Pensamiento 

simultaneado con la palabra; aquél, como si de un aparte teatral se tratase va entre 

paréntesis; otro tanto sucede con alguna descripción: planos diferentes para un mismo 

sentimiento. “(Pensaba en los países / por los que llueven flores…)”, “(Pensaba en las 
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fugaces sombras / de la espera, en magnolias / abiertas…)”. Y, además de sueños, 

perfumes de flores, góndolas, sedas. 

               
                                                    (Las caderas, 

                                                    la leche tibia 

                                                    de sus muslos, la suavidad 

                                                    de las tranquilas venas de sus pechos, 

                                                    tiemblan, parecen 

                                                    redimir … ) 

                

 

    Qué próximos los ámbitos de estos versos y los de aquellos otros del Cántico espiritual 

del poeta místico de Fontiveros cuando en la estrofa XVIII la esposa en pleno delirio 

recuerda memoriosa: “Allí me dio su pecho, / allí me enseñó ciencia muy sabrosa, / y yo le 

di de hecho / a mí, sin dejar cosa; / allí le prometí de ser su esposa” (Juan de la Cruz, 

1986:8). 

    Para no ignorar el devenir vital del ser humano vuelve el yo poético su mirada hacia la 

muerte y desaparición como advertencia y recuerdo del otro extremo ineludible de la 

existencia y de la condición humana; así en poemas como: “El entierro”, poema “Para 

Ignacio, que tenía un hijo y se quedó en el mar” y “El organista Tomás Sánchez”, triunfo 

efímero y fracaso definitivo como límite y final.                    

   La reflexión última, ya con los pies en tierra -“exploramos la tierra, nos morimos / bajo 

la tierra”-, del poema dedicado a E. A. Evtuchenko con el que se cierra el libro regresa a lo 

esencial del hombre: el eje del tiempo de la existencia -“ni se nace / tarde ni temprano”- , 

la duda - “duda / del tiempo”-, el amor -“Te hablaré del amor”-, la muerte. 
 

                                                   Sigo creyendo 

                                                   que la muerte es el baile 

                                                   más sencillo, tan misericordioso 

                                                   como el río que acaba, 

                                                   que sobre el mar pone fin a su vida. 

 

    No hay duda de que cuanto es y está tocado por el ser humano va marcado por la 

caducidad; nada es perdurable. Al hombre, como al río, siempre lo espera algún mar. 
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    5.    La mística en el lenguaje y en las imágenes 

    Difícil para las palabras, para el lenguaje habitual disponer de la capacidad suficiente 

para transmitir, abarcar o comunicar la experiencia mística; ¡qué limitado se queda el 

lenguaje cuando sale de su órbita y dimensión humanas!; corto se manifiesta para explicar 

cuanto escapa al ámbito de lo experiencial, a lo próximo, a lo habitual. Tal vez sea preciso 

forzarlo para que se aproxime a expresar lo que parece inexpresable. Veamos cómo el 

poeta de Priego abre los accesos, con qué palabra logra llevarnos hasta la mística y su 

entorno.  

 

    5. 1.  Paisaje y bucolismo 

   La emotividad bucólica que encierra la contemplación del campo está muy presente en 

los versos de este libro: “Me emocionan los campos, / mido su gravedad, sus formas” dice 

en “Ronda de la noche, II”; o estos otros de “Despedida” en “Ronda del hombre”: 

“cuántos árboles juntos. / Ella / los va mirando ardientemente. / -Mira / cuántos árboles 

tiemblan”. Emoción transferida. 

    Las aguas, claras y pausadas, su fluir, son otro de los elementos casi imprescindibles en 

el “locus amoenus”: “se ha ensanchado este caz, pasan / aguas verdes, tranquilas”, escribe 

en “Ronda del aire, III”; y en “Despedida”, de “Ronda del hombre” el agua se hace 

arquitectura y tradición bíblica: “Deja el agua su friso, su organda de Israel / en plateados 

salmos”; en unos versos posteriores de “El entierro” el agua del río vuelve a ser un marco 

natural: “El río / los bañistas, / los juncos… ; / bajan / las campanadas, arden / los tejados, 

/ unos vencejos marchan / al pinar”. El paisaje, vivencial, sentido pero real, lleva al poema 

hasta el ámbito del ensueño: “Pensaba en los países / por los que llueven flores”. Y el aire 

que todo rodea hasta envolverlo, muy próximo al “silbo de los aires amorosos” 

sanjuanista, no puede estar ausente en el paisaje, “Vengan, vengan parejas / […] / que hoy 

es feliz el aire y abundante / y dichoso”, invita en “Ronda del aire, IV”. El paisaje aparece 

moldeado por una sentimentalidad que lo va dibujando según el momento emocional, 

paisaje y sentimiento confluyen en la escritura.  

    Y la luna “deseando / volver”; “la última luz, la noche al raso / descubriendo mi vida”: 

apuntes que siguen expresando la vida interna del paisaje que no es otra que la del yo 

poético. 
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    5. 2.    Alegría 

    El camino, tortuoso a veces, y el posterior encuentro con el ser amado terminan en 

emoción festiva y alegre: “Te llamo, sin darme cuenta / que eres la voz a la que acudo, sin 

creer que los pájaros / salieron de mi pecho una mañana, hondo taller de pájaros 

entonces”, escribe el poeta en “Ronda de la noche, III” (Poesía, 1990:74). La alegría, 

hasta inconsciente, que nace del corazón, vuela ligera como un pájaro, se extiende por los 

alrededores, invitando a la participación. Quede para el olvido “la cárcel del cuerpo”. Si 

suena la jota y los pájaros “rectifican” su vuelo cambiante, “acaso / esté ardiendo la 

sangre” y a punto para la explosión de la alegría 

   En la poesía mística suele aparecer el pecho como símbolo de lugar seguro y refugio 

tranquilo para el alma; recordemos en Juan de la Cruz aquellos versos de “Noche oscura”: 

“En mi pecho florido, / que entero para él solo se guardaba”; es un cofre el pecho; en él se 

esconde lo más valioso. Al llegar habrá entrega: Cántico espiritual, “Allí me dio su 

pecho”. Los sentimientos en algún espacio habrán de disponer de asiento; parece que el 

pecho, centro del cuerpo, pudiera serlo.  

 

    5. 3.   Soledad 

    Buscada y deseada en muchos momentos, -“Dejadme solo, quiero / sobrevivir”-, en 

otros incorporada al paso del tiempo, -“Mañana pasará / y estaré solo”-, la soledad es otro 

de lo ámbitos en que la poesía mística se desenvuelve; pero no es la soledad del triste y 

abandonado ni del fracaso sino la “soledad sonora” de quien está en camino a la espera del 

encuentro con su amante, la soledad comunicada para que sea gozada  más que compartida 

porque se recoge en el ámbito de la individualidad. 

    En el poema “El segador”, de “Ronda del hombre”, aparece la soledad provechosa y útil 

para el yo poético: “y en soledad, igual que en las alturas, / aprovecha los granos, la 

verdad / de los días, el buen trigo”. Y desde la memoria el yo poético, hablándole a sus 

recuerdos, volverá a la siembra, a la siega, al acarreo: “oídme bien / la voz que traigo para 

segar, el buen lamento / de mi vida”.  

    Es un estado la soledad en el que se siente la misma sensación de quietud que al estar 

despegado de la tierra, por encima de ella; se miran las cosas de otra manera.  
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    5. 4.   “Como amado en el amante / uno en otro residía” 

   Con estos versos del romance I de Juan de la Cruz se indica el camino hacia la unicidad 

del yo-tú, hacia la identificación completa. “Somos, oscuridad, tú y yo, la misma suerte, 

una misma emoción, un mismo olvido, somos / la misma concurrencia”, escribe en el 

segundo poema de “Ronda de la noche”. Antes de alcanzar esa unidad hubo una clara 

distancia entre el yo y el tú, distancia que se superará hasta en los elementos menos 

reconocibles: “nos oímos / las partes del cerebro acobardadas, asaltamos caminos, 

inventamos / los robos”, continúa en el mismo poema.; o unos versos más adelante, en 

“Despedida” cuando en la noche sienten “el sonoro concierto / de sus cuerpos”. Todo va a 

confluir en “Yo soy tú mismo”, meta a la que encaminarse desde la aspiración inicial. 

    Tras la vivencia de identidades en una sola, se ha de abrir el cuerpo a quien está a la 

espera, superada ya la distancia. “Si abro mi cuerpo y entras / o si voy hacia ti”. El camino 

del tú lírico al yo poético o la respuesta de éste ante la tardanza, llenan de actividad, de 

dinamismo ese “abrir el cuerpo”. 

    ¡Qué camino sin apenas distancia del uno al otro! Abrir o cerrar el cuerpo será tarea 

fácil cuando la emoción ya domina a ambos. ¿Cómo resistir? ¿Qué renuncia plantear? El 

yo se siente obligado por la llamada; y reflexiona: “hoy paso / como si se tratase de abrir 

sus galerías, de abrir el cuerpo / y explicarme aquel mundo” (Ronda del agua, III”); es la 

interpretación y el reflejo de un cosmos que termina por concentrarse en el mundo 

individual y personal, espíritu y materia  confundidos; y ese microcosmos devuelve y abre 

al mundo colectivo su intimidad:  “Sí, he abierto el cuerpo / y  ahora brotan de mí / los 

ángeles, los cántaros, las aldeas / con ciencia”, prosigue en el poema citado; todo eso 

forma parte de la manifestación que emana del yo, o tal vez la fuerza del espíritu que 

queda liberada. En un intento de superación de la materialidad del cuerpo, tratando de 

evitar la caducidad ha de buscar otras posibilidades aún no exploradas; por eso invita, 

“venid, / ahora que es propicio mi cuerpo a las apariciones” (“Ronda del agua, I”), a lo 

inesperado. Es posible que una vez abierto el cuerpo, puertas y cercas detrás de las que 

permanece una vida personal decisiva e influyente, se comprenda mejor la realidad debido 

a la entrada de la luz y con su ayuda es más fácil hallar respuesta a cuestiones que se 

resisten a ser comprendidas. Y, como puede leerse en el poema tercero de “Ronda de la 

noche”, esa individualidad no tendrá sentido si no encuentra en sí misma huellas de los 

otros, huellas que pasan a incorporarse al individuo, al yo poético: “Todo / lo que veo 
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pasar, cruzar la plaza en esta noche, / no es otra cosa que mi cuerpo”; son el yo y sus 

habitantes, el yo con sus moradores internos.  

    A la vez que se intentan respuestas a cuanto el mundo plantea constantemente, se 

propone el yo conocerse mejor a sí mismo. 

 

    5. 5.   “Entréme donde no supe, / quedéme no sabiendo”  

    Estos versos iniciales de unas coplas sanjuanistas ayudan a comprender el estado del 

alma, próximo a la enajenación una vez que la racionalidad, ya ausente, ha dejado espacio 

para la unión mística y el embeleso total: “estoy viviendo / bajo el remedio, bajo la pura / 

medicina”, reconoce en estos versos del poema tercero de “Ronda del agua” un yo poético 

que ha quedado en manos del anonadamiento y se encuentra frente a una ausencia, la de sí 

mismo; se va dejando llevar sin reconocer la voz que ordena: “Me obliga / su llamada, su 

corazón, su brazo / delicado”. En estos versos de “Ronda del agua, III”  son el Júcar y sus 

aguas tan cargadas los que persiguen, como si de una amante se tratara, al alma con todo 

su yo y los sentimientos, como tal vez sucediera con los cantos que sedujeron a Ulises. En 

medio de este estado de arrobo místico conviene no desoír la voz del yo poético, hay que 

escucharla: “dejo mi cuerpo en tu espectáculo antes de abrir el corazón / y obsesionarme” 

(“Ronda de la noche, II”). Y el cuerpo, siempre abierto, es también espectáculo, actor y 

espectador al mismo tiempo; ante sus ojos irá reconociéndose y recordando cuanto 

permanecía en la trastienda del pasado; es la doble actuación de un yo vivido ante el yo 

del texto.  

    Todo poema “ha de constituirse como un espacio formal desplazándose por el tiempo 

detenido de su materia para hacerse así escenario de las dialécticas <<verdad y mentira>>, 

<<yo textual y yo empírico>>, <<verosímil e inverosímil>>: las que hacen factible 

aprehender la conciencia fracturada del hombre de hoy, un ser que apenas es capaz de 

verse a sí mismo siendo objeto” (Molina Damiani, 2003:17). La poesía, al fin, ha de 

moverse en un escenario en el que los opuestos se confronten en tono dialéctico para que 

el poema avance; entre dualidades se irá conformando el poema. 

    No será fácil conseguir siempre la palabra apropiada cuando se trata de realidades tan 

evasivas e inaprensibles como las de la mística y su entorno; en este caso los lenguajes se 

quedan estrechos y cortas las palabras para expresar lo que se desea. Hay quien, Javier 

Marías, las consideran retóricas, excesivas pero inexactas; para Brines las palabras son 

universales y genéricas; en palabras de Jaspers recogidas por Pérez Parejo “todas las 
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palabras son desde un principio tropos; en el lenguaje no hay verdaderas palabras ya que 

todas están cargadas de sentidos metafóricos” (2002:330); acaso la palabra contenga 

mayor capacidad para contar las pérdidas que para aproximarnos a lo inefable.                         

    De la inexactitud de la palabra, de su cortedad significativa, de su carga metafórica 

podemos ver un buen ejemplo en la poesía mística, en la cual el mayor recorrido realizado 

por la palabra consiste en llegar a la alusión; es material léxico alusivo y abierto, por tanto 

alejado de lo dogmático. La palabra confiere a cualquier texto apariencia de profundidad, 

de apertura, de amplitud de espacios para la creación: apariencia.     

 

    6.    Ascenso hacia el hombre 

    Como si de un itinerario iniciático se tratara, quisiera proponer otro recorrido diferente 

por esta obra, otra lectura: los versos o guías que señalan al hombre quien, a pesar de su 

presencia ineludible en todas las Rondas, aparece como tema y compendio, el final en el 

que desemboca este libro; aquí, con un hombre más real, sentimiento y pasión vividos; sin 

sueños apenas, aunque sí con esperanza, los versos se detienen en una realidad más vital y 

humanizada, no tan idealizada; éste es el hombre al que se encuentra quien alcanza el final 

de este itinerario.                                                

    Las sucesivas Rondas en las que está dividido este poemario son estancias, moradas 

desde las que el yo poético, reflexivo, busca el ascenso o la entrada en el habitáculo más 

elevado o más interior; envuelta o rodeada por las demás Rondas: “Ronda del hombre”. A 

lo largo del itinerario hemos ido conociendo unas veces al hombre que sueña y es soñado; 

otras, al que respira desde la imagen formada en las aguas, o al hombre en distintos 

momentos y tiempos de su vida. En “Ronda del hombre” lo encontramos “fuerte, reacio ya 

a ser joven, envenenado / por sus noches / con su manta y su vida” (“El segador”), es el 

hombre con la esperanza vencida, alguna vez añorada pero ya imposible. 

    Están dispuetas las Rondas de forma concéntrica; cada una de ellas ocupará una 

superficie circular que irá disminuyendo a medida que se acerca al centro, es decir, 

“Ronda del agua” será la de más amplio recorrido a lo largo de tiempos diferentes, por lo 

tanto la que abarca mayor ámbito; con una extensión algo menor, circunvalada por la 

anterior estará “Ronda de la noche”; así, concentrándose cada vez más, seguirán “Ronda 

del aire”, “Ronda de las piedras” y, finalmente, en el centro y elevada sobre las demás, 

“Ronda del hombre”. Cada una de ellas se asienta sobre la anterior, que pondrá límites a la 

que sigue y con la cual mantendrá relación significativa a través de la presencia de alguna 
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de las diferentes apariciones del hombre y sus itinerarios, como anteriormente se ha 

señalado. Por lo tanto, debe tenerse presente que cada una de las rondas no constituyen 

espacios estancos e incomunicados sino que a través de símbolos que circulan hacia el 

interior, en un movimiento centrípeto, hay conexión de vasos comunicantes entre ellas.        

    La estancia primera será la del agua –elemento que somos, del que procedemos y 

vivimos-, “Ronda del agua”, paso previo y obligado hacia las siguientes, base amplia 

sobre la que se asientan las demás, como si de ella dependiera la subsistencia del resto. El 

agua acepta en su cauce cuanto a él se acerca, aunque ella lo modelará y esculpirá a su 

antojo para devolver otra realidad, la suya, la que ha recreado: el agua, constructora de la 

realidad.        

     En los reflejos del agua la vida, el hombre y su rostro así como el de la ciudad aparecen 

distintos; tan sólo el aire y tal vez la noche conservan una aparente entidad sin mostrar los 

cambios; el aire se adapta, dócil, a todo relieve y paisaje sin apariencia figurativa alguna 

mientras que la noche se encarga de señalar la profundidad de todo sirviendo de decorado 

múltiple a cualquier vida, favoreciendo principalmente la apariencia y el desvanecimiento 

de la imagen. 

 
                                                    …todos, 

                                                    vuelven de su lejana romería. 

                                                                                         Desde el agua se ven 

                                                    de otra forma los carros. 

                                                                                    Desde el agua es distinta la mañana, 

                                                    el carnaval, las novias que pasean, los altares 

                                                    del tiempo. 

                                                    […] 

                                                    … veo pasar 

                                                    la vida. 

                                                                                (“Ronda del agua, III”, Poemas del Júcar, 1998) 

                            . 

    El agua y su fluir continuo, sin descanso, son imagen del devenir: “Pasan / como una 

madrugada estas aguas del río”; en ellas van en suspensión fragmentos del ayer junto con 

otros más recientes; por eso el poeta “inseparado” de su yo lírico escucha, mira, ansía 

cauces inabarcables: “bien quisiera tener mi cauce / tan hondo y tan veraz como el del 

Júcar”. El río se transforma en aspiración y deseo, en un cosmos del que nacerán otros 

mundos de belleza mágica, en refugio, en seno materno. Júcar y río se han convertido en 
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palabras con voltaje, como diría Colinas; representan para el poeta “la segunda realidad”, 

es decir, aquella que se oculta tras el fondo, una “realidad trascendente y trascendida” 

(Colinas II, 2001:12). 

    Júcar es en el poema motivo y fuente de palabra nueva y dinámica, convertida en 

auténtica cosmovisión, en latido permanente y aliento, “A diario lo oigo / aun de noche, 

con sombras, / levantarse”. Él marcará los ritmos, andares y silencios; sería imposible no 

escucharlo o sustraerse a su llamada, “me atrae su pecho, / sus profundas cosechas / y su 

sombra”. Y en él se quedará el poeta instalado, atrapado por el imán de sus aguas. 

    La ciudad y su habitante primero, el yo poético, está rendida a su río, abandonada a él, 

la mueve y transporta en sus aguas; en ellas renace nueva cada día mostrando ángulos y 

aspectos sólo visibles desde el río. Volveremos por necesidad sobre el Júcar y su poder 

creador más adelante.  

    Destaca, sobre todo en el primer poema de esta Ronda, la sublimación de lo cotidiano, 

la elevación a entidad religiosa de lo rural, hasta su transformación en objeto de culto: 

“Casi / se han convertido en templos / las azadas, en lugares sencillos, en puras 

herramientas / del corazón”. Los aperos, que fueron útiles para la vida o para el ayer, 

perderán su materialidad para convertirse en símbolos inaprensibles de la permanencia del 

pasado, de un tiempo y una tierra a los que “volvemos / con menester como el juglar en 

llanto” para reencontrar “aquel pueblo lejano”. Estos versos con los que comienza la 

andadura por La ciudad nos llevan a los libros anteriores, sobre todo a Ámbitos de 

entonces, confiriendo de esta forma cohesión y unidad a la escritura. Habrá vida, aunque 

con “una trampa al final”: constante obsesión del poeta. “Es una vida más que pasa bajo el 

puente”, escribe en el poema pórtico de La ciudad; unido a esa vida, el hombre.   

    Continuando el ascenso hacia el hombre desde las rondas de La ciudad, -poema de 

topografía existencial donde queda al descubierto el relieve del alma del hombre y del yo 

lírico-, nos adentramos antes en “Ronda de la noche”. Oscuridad y noche son necesidad y 

preparación para el día, estados de espera, de promesa, por lo tanto, momentos previos al 

alumbramiento esperado de la luz del día. 

    En esta nueva estancia, en la tranquilidad de la noche, aparecen el silencio, el temor al 

olvido -“Bajo la noche, / arde el silencio, tiembla / la soledad, crujen las sombras / de los 

muertos”; y pide que no caiga en la desmemoria, “Te pido que no olvides, que no lo 

olvides / nunca” (I)-, los recuerdos inexplicados de muertos, guerras y de otras desdichas, 

traídos y reforzados por la memoria. “¿No es cierto / acaso, que es el dolor / el que 

- 174 - 



regresa, el que vuelve a ocupar / la misma casa…?” Con estos versos del inicio de la 

Ronda el yo poético señala una forma de regreso al ambiente de  Ámbitos de entonces, a 

poemas como “El niño que fui”: “No era tiempo aquel de los arados / sino de cruces 

hechas a la altura del suelo”; todavía ni las azadas ni los arados habían alcanzado valor 

simbólico, aunque ya iban adquiriendo esa pátina que recubre cuanto va a transceder la 

materialidad de las cosas. El repaso de recuerdos, de lo vivido servía de escenario y 

premonición, como se recuerda en “Nuestros muertos”, poema del mismo libro: “Estaba 

con mi madre y con mis tías / repasando en la trastienda de la casa, / milagros de la vida, 

los recuerdos / del hambre y de la guerra”. ¿Será acaso la noche un estado del alma 

necesario y frecuente para ahuyentar el olvido?; ¿por qué la noche favorece el 

acercamiento al recuerdo?  

    En “Ronda de la noche” hay espacio para la intimidad, tal vez para la fertilidad o 

encuentro del yo con un tú necesario en medio de la soledad, “Tú y yo”. Y superados los 

miedos y los recuerdos menos felices, volvemos a la contemplación y al goce de la 

oscutidad: “Así he querido alzarte, / como a un sueño lejano, y galopar contigo / bajo la 

dura siembra”. Este acogimiento se verá protegido por el encubrimiento de la noche en la 

que es más fácil la posesión, cuando el amor se siente inigualable, “Y así te tuve: única y 

amarga / como el buen peregrino”.      

    Tiempo este de tanta noche en el que tienen cabida los sentimientos y las ideas 

generadoras de otras nuevas, en el que son posibles los viajes hacia uno mismo -“Hoy me 

he visto a mí mismo como en sueños”- o la huida hacia el exilio momentáneo para salir de 

la cotidianeidad circundante, cosa esta última nada fácil, pues aunque exista la posibilidad 

de aislamiento nunca va a ser completo, por eso “Nos enteramos de los que regresan, de 

los que se retiran, / oscuros en su andar, hasta la casa” . En este hueco que es la noche otra 

vida paralela continúa, quizás diferente y atenuada, con un dinamismo propio y un ritmo 

menos controlado, ¿más irracional?  

    Y la noche muestra su espacio más propicio para el silencio, -“Bajo la noche, / arde el 

silencio”-, cuya presencia casi se hace figura e imagen, tangible, aunque a veces preferiría 

parecer ausente; el silencio de la noche es único, envolvente, especial, “más profundo que 

el silencio del día”, más fértil. 

    En esta ronda el yo poético permanece más como espectador que como actor, cómplice 

antes que autor; por eso se pregunta: “¿Es que me toca / ver el final del espectáculo como 

si fuera un niño? ¿Como si fuera un hombre / detrás de los cristales de la casa?” (III); y él 
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mismo responde en los versos con los que se pone fin a esta estancia: “Hoy me he visto a 

mí mismo…/ siendo la fiera, la oscuridad, el resumen del circo, siendo / el vagabundo, el 

héroe, el hombre sólo / espectador y dócil”; ese yo y su multivocidad, la voz de otros yos 

sedimentada hasta configurar el definitivo -¿o tal vez siempre provisional?- yo poético se 

presentan en desfile, en un despliegue teatral de amplio recorrido.  

    Como ha de seguir el camino y “Pasa la noche; diariamente” no conviene mayor 

detenimiento.            

    Superada la noche, flotando sobre el agua y tratando de invadir territorios y ámbitos, 

aparece el aire en “Ronda del aire”. Lleva o trae, en traslado constante y libre; sin atender 

obediencia alguna ni sometimiento ocupa los espacios por los que pasa; es el aire, serán 

aires o se convertirán en viento: “¡qué aires tranquilos / se me acercan! He pedido tan sólo 

/ que me llenéis la casa”. Para el yo poético el aire, los aires van cargados de serenidad, de 

alegría, todavía de calma: “Aires / de Cuenca, míos, / conquenses de San Julián, / del farol 

y el buen <<mayo>>”; o ese aire festivo y vital, como la ciudad, respiración necesaria, 

“Estoy oyendo a mi ciudad, / al aire que festeja / mi vida”; o estos otros aires sencillos, 

ligeros, sin apenas equipaje: “Sólo los aires / pasan sin vanidad, sin testamento, sin 

molduras / posibles”. Algunos habrá que no ayudan ni son portadores de dicha ni quietud, 

son los “que nos niegan su tiempo / y sus colinas”; esos nunca “nos han dado buen pasto, / 

buen sacrificio, buena sombra / diaria”. 

    Si apareciera el viento sería para anunciar cambio, alteración de la calma del aire; el 

viento “duele como un vino / lejano”. 

    El cierzo, inclinado a poniente o levante, anuncia aire aún más diáfano, limpio y 

sensible: “Hace buen cierzo, buena / contemplación”. 

    En calma o alterados, el aire, los vientos o el cierzo se moverán sin reconocer fronteras 

ni obstáculos, sin temor a chocar con cuanto se interponga a su paso; el aire y sus 

variaciones desconocen la prudencia y la medida. El aire, a su vez, siempre será 

mensajero; traerá noticias o recuerdos de Cuenca, de Priego o de Beteta; indicará la 

temperatura sentimental en grados de soledad y tristeza, “si vieseis hoy qué viento, / qué 

mal pelo me corre, de qué manera / pasan los aires ante mí”. Los pájaros pondrán 

movimiento y figuras, también color, en el aire: “Bajan / aquellos aires con sus plumas / 

azules, sus pájaros, sus cuerpos / puntiagudos”. 
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    Inseparable, presente, el aire se convierte en elemento de protección y sobrevivencia 

para el hombre, como lo es el tejado para cualquier edificio y sus moradores: “Hablo del 

aire, / teja mayor de la ciudad, momento / tierno”. 

    Los versos en esta parte del libro han aligerado su peso y su medida; no son tan largos 

como en las anteriores, así facilitarán su movimiento en el aire. 

    “Ronda de las piedras”. La intencionalidad poética no está en el discurso sobre las 

piedras o su materialidad -apenas en dos ocasiones aparece tal palabra- sino en una lectura 

de las piedras, es decir, en trascender el objeto para llegar al símbolo. Curiosamente el 

poeta Antonio Colinas publica en 2006 Leyendo en las piedras, obra en la que el personaje 

protagonista avivará sus recuerdos al encontrarse ante las piedras, por tanto, entre otros 

aspectos, se trata de leer y desvelar los símbolos encerrados en determinados restos 

legendarios. 

    Conviene recordar que hay culturas que conservan tradiciones en las que determinadas 

piedras son símbolos y mitos cargados de influencias, poderes mágicos y benefactores. 

   En los versos de esta Ronda se entremezclan el mundo de la magia, la ilusión de los 

payasos, las caretas del teatro y del disfraz, los duendes, “las brujas de los aconteceres”; 

junto a ellos, mudos e imperturbables, están los tolmos, esos peñascos esculpidos por los 

vientos, en los que descansarán más caretas y otros abalorios de la imaginación. Y en 

cualquier momento ese cosmos ambulante y volátil pasará a ser algo sólido y permanente: 

“De pronto se consumen, arden / en el aire, se transforman / en piedras”; de esta manera la 

piedra se carga de magia y simbolismo, simbiosis de todo ese mundo y personajes a los 

que da solidez. Se convierte la piedra en soporte y sustento; sobre ella descansan 

máscaras, las cabezas de cuantos soportaron la noche y amanecieron tras los restos del 

naufragio; allí han dejado “jirones / de su piel, trozos de tela, abanicos, pedazos de cristal / 

sobre los árboles”.                                                                        

   La piedra es en este poema símbolo mágico que va siendo conformado con el desarrollo 

de los versos; no existía la piedra en los comienzos del poema sino que va naciendo, se va 

formando desde la solidificación de lo inmaterial: 

    
                                                         Nuestro único miedo a los aparecidos, a las adivinadoras, 

                                                    a aquellas del jabón y los bailes, y los amores 

                                                    prohibidos, se ha convertido en piedra 

                                                    bondadosa, en sarmientos, colonia de mujer, en bálsamos 

                                                    de brujas sin historia, sin ruido, casi veladas por la luz,  
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                                                    cuando regresan al hogar, a los pucheros, a la oscura sartén 

                                                    donde cuece la vida.  

                                                                                            “(Ronda de las piedras”, Poesía, 1990:88)  

 

    En piedra bondadosa se queda ese mundo de lo inasible ante el que se suelen mostrar 

las mismas reticencias y sospechas que ante el misterio o lo desconocido.  

   Para leer la piedra habrá que esperar, habrá que detenerse a escucharla, y esperar por si 

tuviera algo que decir: “Sólo una voz, un lamento, la resina propicia / para salir del 

mineral, esperan”. Una vez escuchada, vendrá la interpretación nada sencilla de sus 

lenguajes que, sin duda, encubren mundos y códigos no siempre inteligibles. Y para que 

sea más accesible ese mundo, para interpretar debidamente las diferencias tal vez sea 

necesaria luz, la petición reiterada “Suplicamos / la luz”; con ella se podrá descubrir y 

hasta comprender el contenido de estas historias y sus lenguajes. 

    Y… el hombre.          

    Tras los avatares del ascenso, alcanzamos el cenit en la “Ronda del hombre”: “Oí crecer 

la tierra, / presté atención al hombre, quise elevarlo / de una vez para siempre”. No quedó 

aislado allá arriba en las nubes sino que le sirvió el ascenso para transfigurarse, para 

olvidar la vida cotidiana de aquí abajo, la del acarreo, la del surco o la del olivar. De allí 

bajó, mejor sería decir cayó, pero ya no era el mismo que había subido, era otro: “cayó de 

pronto -amaneciente, puro- / de aquella soledad, con mucho amor / por dentro”. 

Ciertamente el hombre se convierte en síntesis de todo, en él confluyen elementos 

materiales y del espíritu, en él van a desembocar las rondas anteriores porque en ellas tiene 

presencia y participación; ninguna le es ajena. 

    De nuevo el regreso, el hombre con su memoria y el temor al olvido sueña en un 

regreso imposible, “Este es el precio, la próspera / abundancia del que ha soñado con 

regresar / y no encuentra …” nada de cuanto buscaba, ni siquiera la casa aquella de la 

infancia con sus libros de texto, los vecinos, “Si hoy volviese a la casa / preguntaría si…”; 

sabe que todo queda en esa posibilidad ya irreal, en un sueño aunque sea el de la siesta. 

“Si volviese a la casa / negaría la paz, comprendería / lo duro de esta siesta; vencería aquel 

miedo”. 

   En el hombre volvemos a encontrar esa soledad que, como vaso comunicante, recorre 

las rondas y fluye de una a otra como la compañera casi imprescindible. Y la muerte, 

ahora no como fracaso sino como un gesto de misericordia y compasión que tiene la vida 

hacia el ser humano, como conclusión lógica de cualquier figura silogística: 
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                                                   Sigo creyendo 

                                                   que la muerte es el baile 

                                                   más sencillo, tan misericordioso 

                                                   como el río que acaba, 

                                                   que sobre el mar pone fin a su vida. 

                                                                                            (“A Eugenio Alexandrovich Evtuchenko”) 

 

    ¿Era esto cuanto se ocultaba tras la cima?; ¿tanto afán para este final? 

    “… oídme bien / la voz que traigo para segar, el buen lamento / de mi vida”. Tal vez 

sean éstas las grietas por las que se le escapa al hombre la vida. 

 

    7.  Ascensión de lo cotidiano: “Realidad entera”  

     En la poesía de Diego Jesús Jiménez hay momentos en que resalta la memoria, el 

recuerdo y la añoranza de lo rural ya perdido, la sencillez de la vida diaria, las gentes de 

alrededor que nunca aspiraron a personajes, sólo a ser personas: realidad ya ausente del 

tiempo de la escritura pero mantenida en la memoria y en los versos: cuanto ha perdido 

pasa a ser patrimonio y pertenencia. “Los ausentes son nuestra memoria. Sus pasos nos 

conducen a la infancia que se oculta siempre en lo perdido. Y cuando estamos solos afinan 

nuestro corazón con la honda verdad albergada en lo que no existe” (Lostalé, 2004:31). 

Tal vez desde la soledad el regreso hacia lo irrecuperable parezca más real, aunque 

finalmente todo quede acogido a una ficción que se presenta bajo apariencia real. 

    El ascenso a lo rural destaca desde la primera palabra, poética o no. El hombre se debe a 

una tierra, a unos ámbitos que actúan como referentes y lo dirigen casi inconscientemente 

a lo largo del recorrido. “Volvemos / con menester, como el juglar en llanto, / a nuestra 

tierra”, señalan como hoja de ruta estos versos con los que inicia “Ronda del agua”.  

   El poeta se desenvuelve en medio de la “realidad entera”, es decir, en su yo, en los otros 

y en todo lo demás, rodeado por una sabiduría heredada, por una cultura ancestral 

duradera, en la tradición como norma sugerente, constituyendo un desvío a esa norma 

cuanto sea aportación y creación personal. A veces la sabiduría está alojada en la misma 

tierra -“Nuestra tierra / vuelve otra vez a ser la antigua criatura”-, de ella nace y logra 

mantenerse para ser duradera. No abandonar cuanto se ha recibido y ponerlo en valor, 

dignificar cuanto deba ser dignificado o ascenderlo, ha de convertirse en tarea que el yo 

poético no puede rehuir. De este modo, el texto pasa a “poema de poemas”, realidades 
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próximas que, una vez unidas, configurarán la realidad o la ensoñación en la que surge el 

poema. Escribe Antonio Colinas (II, 2001:97): “Dentro del poema… cada verso es un 

mundo, pero a su vez dentro del poema también hay a veces otros poemas… Lo que Luce 

López Baralt llama… <<poesía molecular>>”; o dicho de otro modo, cada poema es “un 

árbol cargado de frutos” y, se podría añadir, enraizado en variados terrenos o estratos del 

suelo.  

   Todavía resuenan aquellos versos, de muchos ecos, en los que las azadas, las sartenes, el 

acarreo del trigo se impregnaban de ese misterio y sacralidad propios de los objetos de 

culto; se remontan a otro mundo, ascienden; señalan un antes y un después, marcan 

fronteras más allá del espacio, separan tiempos imprecisos para dividirlos en períodos.   

 
                                                    Los candiles, su voz 

                                                    siempre torcida y siempre 

                                                    derribada, las sartenes, el ocio 

                                                    de la siembra, qué mortaja 

                                                    han abierto; qué recintos, qué páramos 

                                                    deja detrás de sí la paz, ¿los oyes? 

                                                                                                           (“Ronda del agua, I”) 

 

    Es éste el mundo rural y agrario, vivido, con sus elementales utensilios domésticos, sus 

fiestas -“Oigo cómo templan la jota, / la levantan, sostienen / su camino”-, el que ha 

configurado el pasado del que procede la escritura; de entonces procede el vigor de la 

palabra, a veces inhábil en su expresión, pero con fe en sus posibilidades, en su poder. 

    Palabras como pan, vino, tinaja  -“Hoy / bien quisiera tener mi cauce / poner en alto su 

dolor, / su pan, su vino, / como en tinaja propia” (“Ronda del agua, I”)-, rastrojo y surco  -

“… sobre la atardecida / del rastrojo o el surco”-, gavillas, segar… adquieren en el poema 

un sentido simbólico y expresan más de lo que dicen. “… por una vez, / las alcobas, el 

granero, las hoces, / son bodegas, simiente, luto / para la soledad” (“Ronda del agua, III”): 

hay que destacar, además, en estos versos el paralelismo y el desdoblamiento metafórico 

en las palabras del segundo de ellos; así alcoba-bodega, granero-simiente y hoces-luto; 

palabras colocadas por el poeta en un recorrido que va de lo real a lo simbólico hasta 

alcanzar otra identidad nueva dentro de su simbolismo. 

    Real y realidad convergerán o no con objetividad concreta, esperada o trascendida.   
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   No es realista la poesía que se limita a describir lo que es considerado real sino aquella que nos lleva 

a la realidad con espíritu de aventura y sin   prescindir del papel que la imaginación ha de tener en toda 

obra de arte… No basta con decir que el realismo consiste en llamar a las cosas por su nombre. Lo 

primero que hay que saber es cuál es su nombre: puede ser muy diferente del que suele dárseles. 

(Gómez Bedate, 1999: 211-212). 

 

    Interesante y amplio el concepto de realismo que propone en su texto la autora, abierto 

a la imprevisión, a la aventura, sin olvidar que el nombre de las cosas puede no coincidir 

con el significado que acostumbramos a asignarle; no siempre las palabras se dejan 

dominar cuando se trabaja con ellas; su comportamiento lingüístico produce numerosas 

sorpresas y matices inesperados. 

   Es inevitable, aunque poco real por imposible, el intento de regreso a aquel mundo rural 

e infantil de los versos primeros; ese esfuerzo por volver se convierte en un juego de 

espejos donde la memoria dialoga sobre lo vivido en un espacio y tiempo aproximados. 
 

                                                    Este es el precio, la próspera 

                                                    abundancia del que ha soñado con regresar 

                                                    y no encuentra sus yuntas, 

                                                    y nadie quiere 

                                                    las hoces de la vida, 

                                                    la recolección, las horcas pobres 

                                                    de su muerte. 

                                                                                              (“El segador”, de “Ronda del hombre”) 

 

    Aunque hay una mirada evidente a la infancia, como sucede en Ámbitos de entonces, ya 

es otra la forma de mirar y otro el momento, diferente la sentimentalidad entre espacios y 

tiempos, mucho lo vivido desde entonces. 

    El ascenso de la cotidianeidad: otra forma de presentar lo cotidiano. Veamos, por 

ejemplo, en los poemas de “Ronda del hombre”. “Despedida” se presenta como una 

historia de amor con final inesperado, “Eran / de familias distintas en el pueblo”. La 

narratividad lineal, entreverada en determinados momentos con un diálogo interiorizado e 

instalada en dos planos diferentes, real uno y soñado el otro, conduce hasta ese final; es 

evidente el guiño hacia el romanticismo en que queda envuelto el poema. 

    En “El entierro” se mueve un conjunto de imágenes de un ángulo a otro, desde un 

sentimiento de pérdida, la muerte, a otro de apariencia festiva e indolente: dos caras de lo 

cotidiano, así es la vida, así es el día a día. Muerte, tañido de campanas, velas y pena de 
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los allegados o conocidos, “la caja / de Miguel, las cuatro velas;/ un niño al que le dicen / 

que se salga al corral”; indiferencia para quienes ese encuentran al margen del círculo del 

dolor, “Un español y una extranjera / bailan / bajo un álamo. Los bañistas / se escuecen / 

bajo un álamo. Bajo un álamo, queman / los <<bikinis>>”. La yuxtaposición de 

fragmentos correspondientes a estos planos de la realidad se suceden alternando como 

escenas de una misma película; esa dualidad de planos conforma el conjunto del poema. 

    Al amor, a la muerte retorna en “El organista Tomás Sánchez”, “La novia de Tomás, 

hoy, ha quedado / muerta”; un ritmo más reposado de fatalidad asumida hace que la 

acción avance a contracorriente, como si le costara alcanzar el final. 

 
                                                    Ha dejado su concierto 

                                                    más alto, los libros más antiguos, las beatas dormidas 

                                                    en sus tocas, los misales, las oscuridad, el sueño 

                                                    de las bóvedas, las estolas, los cíngulos …; la lámpara 

                                                    del centro ha recogido 

                                                    su corazón. 

 

    La acumulación de sustantivos para refundar ámbitos ya remotos retarda la acción, lenta 

y ceremoniosa como toda liturgia barroca, distante de la sencillez y brevedad de los versos 

del poema anterior. Y aparece la música  -¡qué presencia tan escasa en esta obra!-; allí era 

la guitarra de aquellos bañistas insensible y ajena a todo cuanto sucedía, el Miserere de 

Chopin interpretado al órgano por Tomás imprime aquí mayor hondura a una escena de 

emoción romántica, “Por una vez, / ha querido ser piedra, ha querido estar solo / como las 

piedras, como las gaviotas, como los ciegos / de nacimiento”; la soledad y dureza de la 

piedra, el silencio acompañan ese adiós último . 

    El día a día de aquel entonces de la infancia es recogido en “La casa”, aquella casa del 

pueblo: la habitación, los libros de la escuela, el corral, las fiestas, los vecinos,… “Allí, las 

ventanas al campo, nuestra casa / vacía”, casa vacía que la memoria irá amueblando. 

    En este libro se recuerdan gestos de infancia que, tal vez de modo inconsciente, 

realizamos todos nosotros en algún momento de la vida. ¿Quién no ha acercado una 

caracola al oído para escuchar el sonido de las olas del mar que en su interior alguien dejó 

algún día encerrado? Cuando niño “me acercaba una concha / […] / Oía, oía, ahora 

recuerdo bien, / como si fuese a cántaros, las costas”, escribe en “Ronda del agua, II”.  
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    ¿Quién no ha observado tras los cristales de una ventana o imaginado al mismo tiempo 

la vida que pasa? “Estoy detrás de los cristales, como el niño una tarde de tormenta. / Veo 

pasar…” y comienza el desfile de gentes con su vida a cuestas: la mujer que lleva grandes 

bandejas de ropa interior, hombres con el cansancio a sus espaldas, aquéllos otros que 

“están a jornal”; en medio de todo no pueden faltar “las cabras, las fieras, los enanos, los 

del simple equilibrio” y otros más. Tal vez sea el yo mismo quien se vea desfilar 

proyectado en cuantos fue o quiso llegar a ser: “Todo / lo que veo pasar, cruzar la plaza en 

esta noche, / no es otra cosa que mi cuerpo” (“Ronda de la noche, III”), es decir, está el yo 

instalado en el antes, en la memoria de aquella realidad (re)unida, en Ámbitos de entonces. 

   La realidad circundante y ámbitos anteriores disueltos en los versos, aparecerán 

revitalizados con cierta frecuencia a lo largo del recorrido de las rondas; de este modo 

queda expandido este libro entre coordenadas espaciotemporales y vitales que no van a 

permitir extrañamiento alguno ni confusión, tampoco desorientación.  

   La presencia de la cotidianeidad será un referente poético de una estética en la que 

determinadas palabras apuntarán hacia mundos referenciales, perceptibles y fácilmente 

identificables, a épocas necesarias; así, el poema nunca se moverá en territorios de tierras 

movedizas e inestables.    

 

    8.    De la magia al circo: lo onírico   

    La realidad en el poema sigue reconstruyéndose tras un armazón poético-verbal, 

marcada por una carga ficcional que emana de esa misma realidad, que volverá al poema 

pero ya transformada por la imaginación en poética, en aventura. 

    Los duendes, los payasos, las brujas, el mundo del circo y el de los secretos caminan 

juntos por los espacios de la simulación y de la apariencia, de la careta y del maquillaje, 

disfrazando y disimulando la realidad. Unos años antes J. H .Tundidor había incluido el 

poema “El circo” -se publicó en agosto de 2001 una bella carpeta, no venal, con el texto 

del poema y litografías de J. C. Guerra, editada por el Ayuntamiento de Benavente-  en 

Junto a mi silencio (1963), premio Adonais del año anterior; para el poeta zamorano el 

circo es el espectáculo de la vida, un desfile ininterrumpido ante los ojos de quien acude 

expectante a presenciar la función bajo la carpa sin preocupación alguna por saber dónde 

comienza la verdad ni hasta dónde alcanza el disfraz. 
 

                                            … Y la mentira. El circo 

                                                    es clown, sonrisa pálida, 
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                                                    vieja nostalgia y clarinete antiguo. 

                                                    Como el amor: Mentira, 

                                                    verdad que nadie sabe hasta qué punto 

                                                    puede ser disfrazada. 
 

    Y será el hombre en su papel de payaso quien gesticule y ponga rostro a la realidad. 

    La vida del circo, o el circo como visión alegórica de la vida, también está en las 

afueras, discurre por otros cauces. ¡Son tantas las vidas que contiene el circo! Cada 

personaje, cada payaso, cada número de circo, el color y la música, los equilibrios y 

contorsiones son la (re)presentación de formas de vida, apariencias de la realidad.  
 

                                                                        Es mediodía y duermen 

                                                    los payasos, la carcajada mineral, los duendes 

                                                    inocentes… 

                                                                          … han dejado jirones 

                                                    de su piel, trozos de tela, abanicos, pedazos de cristal 

                                                    sobre los árboles. Regresan, 

                                                    traen aventuras, corazones, sed, perfumes de pinar 

                                                    en la resaca. 

                                                                                         (“Ronda de las piedras”) 

 

    El circo y sus personajes siempre han constituido un mundo de fascinación, un pequeño 

archipiélago con vida propia en nada parecida a la común; viven al margen pero necesitan 

exponerse ante otros para dar sentido a su quehacer. Es símbolo del desarraigo, de la 

fugacidad y del estreno: cada día el espectáculo es otro, a estrenar aunque sea el mismo 

que el del día anterior, porque en él caben lo imprevisible, lo inesperado; y fugaz porque 

tiene un ciclo vital completo cuyo inicio coincide con los primeros aplausos y finaliza al 

apagar las luces. El circo es la vida toda: “Hoy me he visto a mí mismo como en sueños, / 

siendo la fiera, la oscuridad, el resumen del circo, siendo / el vagabundo, el héroe, el 

hombre sólo / espectador y dócil”, se observa y escribe el yo del poeta en “Ronda de la 

noche III”. ¿Será la vida una sesión de circo para la que otros han ensayado durante 

generaciones y de la que somos nosotros quienes despertamos cuando ya se retiran los del 

equilibrio, las fieras, los domadores, los payasos, los magos? ¿O el circo es sólo un 

descanso despierto en el sueño de la vida? Asistimos, sin duda, como espectadores a 

nuestro propio espectáculo. ¡Cuántos y qué variados papeles hemos de representar cada 

uno de nosotros! El escenario lo conocemos bien pero ¿y el guión?     
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9.   De “ego” a “id”: manifestación del yo poético 

    En la creación poética, en la manifestación lírica el creador expone, aun cuando emplee 

procedimientos de subterfugio o de gradación, su subjetividad: el yo que escribe se mira 

como objeto de su propia escritura en un movimiento circular, en un ejercicio inicial de 

aparente solipsismo. El poeta “se narra” cada vez que vuelve la vista al hombre; siempre 

que fija un tiempo en el cual coloca a otros, él mismo aparece en esos otros; cuando revisa 

otras vidas, la suya resulta revisada y reflejada; difícilmente, con mayor o menor 

intensidad, evidente o difuminado, el yo poético podrá evadirse de la escritura, del poeta 

con el que convive. 

    La realidad de la escritura, a la que con tanta frecuencia acudimos, no ha de ser 

observada como copia exacta del devenir sino como aquélla otra que nos devuelve el poeta 

una vez que ha sido interpretada por él; sin duda, el yo poético funda su realidad, más 

plena, en la que se encontrarán recogidos muchos microcosmos. La labor del yo poético es 

un desplazamiento de sí mismo hacia la objetivación; en aquél se manifestarán, aunque 

sea entre sombras, cuantas emociones, dudas y desesperanzas albergaba el poeta. Habrá 

momentos en los que esa proyección objetiva externa se refleje en objetos o situaciones. 

¿Estará el poeta en una huida permanente desde/hacia su yo poético o habrá de estar 

desfigurado en él?; ¿tiene ese yo alguna posibilidad de supervivencia fuera del cosmos 

textual? 

    Comenta Prieto de Paula (1996:329-330) que “atendiendo a la discutible y cada vez 

menos válida separación de géneros literarios, un elemento aún discriminador entre la 

lírica y los restantes géneros es el de la conversión del sujeto en asunto del poema, cabe 

decir del “ego” en “id”; y añade que, aunque el “ego” difícilmente va a estar ausente de la 

obra de creación literaria, no siempre se constituye en objeto textual aunque sí mantenga 

su “condición egotista”. Habrá que observar, por tanto, cómo se manifiesta ese yo del 

autor en la creación lírica y cómo se transforma en el yo poemático. 

   En La ciudad pueden observarse diferentes manifestaciones del yo, o más exactamente, 

transformaciones del yo que, siguiendo a Prieto de Paula (1996:333-368), se pueden 

agrupar en “yo explícito”, “yo implícito” y “yo desplazado”.             

   Desde el “yo explícito” el poeta expone sus vivencias, sentimientos, ideas; se muestra a 

sí mismo el autor en la escritura, o al menos así parece, aunque conviene recordar que se 

puede literaturizar lo vivido o no, lo soñado o imaginado. El “yo implícito” rehúsa la total 
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evidencia sentimental y oculta la exhibición egotista; deja entrever, también, opiniones y 

sentimientos aunque de modo indirecto; no es infrecuente hallar el “engarce psíquico” 

entre la composición poética y el yo del poeta. En los poemas en los que aparece el “yo 

desplazado” no se observa “correspondencia analógica” entre el mundo interior del poeta 

y el poema, más bien es el <<no yo>> el que escribe en segunda o tercera persona. 

 

    9. 1.    Del yo explícito 

    En los poemas de La ciudad el “yo explícito” se manifiesta de manera muy evidente: 

“Sé que hago mal / quedándome”, “Mañana pasará / y estaré solo”, “He venido a 

quedarme”; desde estos versos de “Ronda del aire, III” el yo poemático encubre al poeta y 

lo desvela al mismo tiempo; numerosos son los ejemplos que pueden ser citados; algunos 

más, como éstos de “Ronda del agua, II”: “No lo he estado pensando; / la he visto allí”, 

“Más que verlas las oigo ahora frente a mí”. ¿Qué intenta el poeta con esa manifestación 

tan explícita del yo? Tal vez su preocupación sea aunar en los versos verdad vital con 

verdad poética y convertir al lector en testigo de esa veracidad, no debe interpretarse lo 

anterior como una manifestación o ejemplo de poesía testimonial, aunque bien se podría 

¿sospechar? que circula entreverada por entre los versos; no hay que olvidar que hasta el 

mismo poeta, aunque entidad real y cierta, es “poetizable”. 

    ¿Será una confesión del yo? “La abierta confesión de autobiografismo, el no tenerle 

miedo a los referentes emocionales y propios hace que éstos pasen al lector como un 

fondo que compartir y no un tema en el que detener la atención” (Luján, 2006:225). Vida 

y obra, repite con frecuencia nuestro poeta, “forman un todo inseparable”.  

   La presencia de la primera persona en los versos exhibe un aparente realismo de raíz casi 

romanticista que actualiza la manifestación vivencial. Siguiendo el tono romántico 

conviene destacar uno de los sentimientos en los que más imbuido se muestra el yo 

poético, el de la soledad reflexiva: “somos / únicos pobres, viajeros / solitarios, 

repartiendo el exilio”; se aprecia en esos versos de “Ronda del agua, II” un pensamiento 

próximo a la tradición literaria de ecos machadianos; o estos otros de la tercera parte de la 

citada ronda que vienen de más lejos: “veo pasar / la vida. Quizá nunca / entraré, quizá 

nunca mi ser / podrá bañarse al sol, secarse al sol”; la vida como río en el que sumergirse 

o permanecer como quien presencia el espectáculo del fluir sin retorno. Y una petición 

frecuentemente repetida, la soledad, “Dejadme solo”. 
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   El “yo explícito” suele buscar expansión hacia un “nosotros” también explícito; se trata 

de un intento de implicar a toda una colectividad dispersa en ese nosotros con el fin de 

aunarla y así poder hacer frente a la realidad con mayor apoyo frente a la soledad de antes: 

“volvemos”, “encontramos”, “suplicamos”, “nuestras costumbres”, “estamos esperando”; 

es una apertura del texto a esos otros que quedarán recogidos en el nosotros. 

   A veces se muestra más intimista, quiere concentrarse en ámbitos que aparezcan más 

reducidos, que no invoquen a la multitud sino a lo recóndito de lo limitado, sólo a un tú-

yo. Ejemplos del nosotros, tú y yo no expuestos a todos, lo tenemos en “Ronda de la 

noche II”: 

 
                                                     Ahora estamos los dos 

                                                     pensando inútilmente cómo termina el mundo; 

                                                     […] 

                                                     … Somos oscuridad, tú y yo, la misma suerte, una  

                                                                 [misma emoción, un mismo olvido, somos 

                                                     la misma concurrencia, el mismo trago, la misma  

                                                                                                    [oscuridad, tú y yo … 

 

    Aquí el yo poético quiere marcar unos límites, una frontera de intimidad a los que el 

acceso se muestre restringido tan sólo a esa primera y segunda personas. La oscuridad y el 

silencio crean la atmósfera de mundo concentrado y delimitado en el que se instala ahora 

el yo dialógico necesitado del tú: “Tú y yo, amor, el sueño, el alto miedo / de los niños./ 

Es hermoso saber que tú al menos entiendes mi coraje …/… Cómo escuchas, cómo 

escuchamos / el júbilo del agua” (“Ronda del agua, IV”). Podría pensarse que se trata de 

un tú reflexivo tal vez trasvasado gramaticalmente del yo, es decir, que fuera un yo 

geminado; seguimos, en cualquier caso, presenciando la evolución y el desarrollo del 

mismo yo explícito. 

 

    9. 2.   El yo implícito 

    En muchas ocasiones no resulta sencillo saber dónde termina el “yo explícito” y de 

dónde procede este otro más velado, sin exhibición egotista, que parece no estar aunque sí 

estando; es el yo implícito. “Como en la madrugada / de los años, así redobla el pulso / por 

la sangre, así se aleja uno / de la ciudad, ciñe los músculos, espera / sobre el campo; como 

en la madrugada / de los años felices”: entre la reflexión y el pensamiento filosófico sobre 

la vida y la actitud de quien está plantado ante ella, se mueve este yo que manifiesta sus 

- 187 - 



ideas e inquietudes sin mostrarse ante nadie; en esos versos de “Ronda del agua II” vuelve 

su mirada el yo implícito hacia el paso del tiempo, hacia la madurez y la expectación 

posterior ante lo que pueda aparecer tras la espera. O el asombro que se produce ante lo 

nuevo que ya se aproxima inexorablemente: “Arrecian / nuevos mercados, nuevas 

costumbres, nuevas / aventuras”(“Ronda del aire, I”); el arraigo que se supone va a 

conseguir lo nuevo y la expansión de lo desconocido, que ya está llegando, sorprende a 

ese yo que no sospechaba tanta novedad. 

   No falta tampoco la esperanza que generan la ruina y la caducidad, símbolos de vida en 

el tiempo futuro: “todo, lo que se enciende un día, lo que envejece / un día y se levanta, / 

es salud para el cuerpo”; apuntan estos versos de “Ronda del agua, II” hacia la ruina 

regeneradora de vida, la ruina fértil, tan presente en el pensamiento de María Zambrano y 

asumida por poetas como Colinas. 

 

    9. 3.  …Al yo desplazado 

   La correspondencia entre el pensamiento y el sentimiento del poeta y su manifestación 

externa en el poema desaparecen totalmente; el yo trasvasa a un tú, a un él cuanto le es 

propio, presentándose a continuación bajo la apariencia de ausencia total, un <<no yo>>. 

Numerosos los ejemplos que podemos hallar en las rondas del libro a pesar de que las 

diferentes manifestaciones del yo van imbricadas unas en otras desde el comienzo mismo 

de la escritura, serán tal vez algunos de los poemas de “Ronda del hombre” como 

“Despedida”, “El entierro”, ”Para Ignacio, que tenía un hijo y se quedó en el mar” o “El 

organista Tomás Sánchez” los que mejor muestran ejemplos del yo desplazado. 

    “Él y ella caminan por un campo / de sombras. Sienten, / bajo la noche, el sonoro 

concierto / de sus cuerpos”, versos iniciales de  “Despedida”, historia amorosa narrada en 

tercera persona; pero cabría preguntarse si el yo poético es totalmente ajeno a esa historia 

o se desliza en ella sin parecerlo; no es tan fácil delimitar la actividad del yo en la creación 

poética. 

   En “El entierro” el yo desplazado se sitúa como un observador objetivo y anónimo, 

extraño ante cuanto pasa ante sus ojos; desde ese altozano narra los avatares del entierro 

de Miguel con su entorno próximo y otro ajeno. La acción se irá desplazando a lo largo 

del poema y se detendrá en los diferentes puntos en los que están situados quienes 

conforman el conjunto poemático; irá focalizando los dos cuadros o ambientes que 

componen la misma realidad: pena y diversión, baile y juegos infantiles; el rito ceremonial 
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de la muerte, “la caja / de Miguel, las cuatro velas”, es un “Entierro de tercera”; por otra 

parte, de manera simultánea, “Un español y una extranjera / bailan / bajo un álamo” y “los 

chiquillos del pueblo, / con sus botes vacíos, / sus muñecos, su escoba”  pasan la tarde 

entre el baile, el mal toque de una guitarra  o los juegos de los niños. Tras la cotidianeidad 

que desfila en los versos está un yo escondido que habla de lo que parece conocer bien a 

pesar de mostrarse ajeno. 

    ¿Dónde comienza en un creador su obra? ¿Hasta dónde es testimonio de lo vivido? “No 

sé hasta qué punto es conveniente escribir, por separado, sobre la vida y la obra de un 

artista. En mi opinión vida y obra, obra y vida, forman un todo inseparable y armónico, un 

ser insustituible y único, que conforma y caracteriza a todo creador verdadero” (D. J. 

Jiménez, 1972:7). La identidad única que conforman obra y vida es para Diego Jesús algo 

insustituible; por tanto, será inútil tratar de situar la frontera entre lo vivido y lo creado. 

    Conviene destacar, por otra parte, cómo el yo interpela desde la función apelativa del 

lenguaje de la escritura poética pidiendo respuestas, implicaciones, preguntando a un tú o 

a un vosotros que están al otro lado de la escritura: “¿oyes?, ¿es que hasta aquí nos llega / 

su paso cierto…?”; o estos otros también de “Ronda del agua, I”, “Venid, venid ahora / 

que abro mi paso con lentitud”; o este otro, “Nunca lo olvides”, al que hemos acudido en 

otras ocasiones. 

    En la obra se percibe una dimensión más abierta ya que convoca al tú y a otros; aun 

cuando no desconoce la ausencia de respuesta, intenta superar ese soliloquio del yo cuya 

presencia parece ocupar todo el espacio. Acaso hayamos de coincidir con Luján Atienza 

cuando señala que no es el poeta el responsable “último del poema […] sino que, al 

contrario, es el poema el que debe construir al <<yo>>” (2006:218).  

    “Mirad, mirad las piedras / de mi ser” exclama el poeta en la “Ronda del aire, IV” para 

reunir en esos dos versos a un yo con el vosotros y, de esa manera, centrar la atención en 

el objeto poético: el yo lírico. Pretende además el poeta desde ese “mecanismo deíctico” 

enfocar la emoción hacia el punto espacio-temporal en el que se ha colocado el yo; en 

unos casos tiene apariencia coral -“mirad”, “nadie os lo ha dicho”, “venid”-, en otros se 

dirige de modo más personal y directo -“¿los oyes?”, “Así te tuve: única y amarga”, “Así 

he querido alzarte”-. 

    La presencia egotista en cualquiera de sus formas es importante para el desarrollo del 

poema ya que sirve para establecer unas coordenadas espaciales: yo es el espacio más 
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próximo, del tú a él o a vosotros la distancia parece mayor; de esta forma, van quedando 

establecidos los diversos “topoi” o geografía creativa del autor. 

    Bien pudiera parecer, después de comentada la presencia egotista, que faltan otras voces 

en esta obra; ya se ha señalado que el poeta está seguro de la presencia de oyentes, de 

interlocutores, de un tú o de un vosotros, así como de los demás: ésta es la voz plural de 

una obra que nunca quedará encerrada exclusivamente entre las diferentes formas del yo. 

                      

    9. 4.    Presencia y disolución del <<nosotros>> 

    Algunos estudiosos de la obra del poeta de Priego la definen como “poesía del 

nosotros”, poesía de la participación y de la invitación. “Pocos son los poemas de Diego 

Jesús Jiménez en los que no aparece la primera persona del plural o la apelación a una 

pluralidad. Se trata de una poesía sustancialmente participativa” (Luján Atienza, 2006: 

236). 

    En La ciudad se pueden observar dos situaciones diferentes, presencia y 

desplazamiento: presencia del “nosotros” y desplazamiento hacia un “vosotros”. En las 

dos primeras rondas, “Ronda del agua” y “Ronda de la noche”, están muy presentes ese 

“nosotros” o “nuestro -a” que deben ser considerados como entidades tan universales que 

abarcan un espacio de influencia ilimitado; en ellos están concentrados todos los <<yo>> 

posibles. “Volvemos / con menester, como el juglar en llanto”, primeros versos de “Ronda 

del agua”; otros ejemplos: “Encontramos así, aquel pueblo lejano” o “Nuestra tierra / 

vuelve otra vez a ser la antigua criatura”. Como se señalaba, no existe concreción en el uso 

de <<nosotros>> sino una generalización amplia que engloba y reagrupa a entidades 

diferentes. No obstante, cuando se trata de la convergencia de “tú” con un “yo” más 

concretos, el <<nosotros>> reduce su influencia, queda más limitado, más íntimo y se 

presenta más próximo: “… escuchamos tú y yo, oímos / cómo pasan las aguas”, escribe en 

la primera ronda del libro; o estos versos de “Ronda de la noche” que mantienen la misma 

proximidad: “Ahora estamos los dos / pensando inútilmente cómo termina el mundo”. En 

las demás rondas apenas aparece el <<nosotros>> como referencia identificadora, aunque 

pueda hallarse algún ejemplo: “Suplicamos / la luz” (“Ronda de las piedras”) o “Nacemos, 

/ Evtuchenko, exploramos la tierra, nos morimos / bajo la tierra” (“Ronda del hombre”). 

    Según avanza La ciudad y a medida que desaparece la presencia de <<nosotros>>, va 

ocupando su lugar un <<vosotros>> que con su capacidad deíctica abre más los versos y 

da amplitud a los mismos, invita a la participación: “Venid, venid ahora”, escribe en 
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“Ronda del agua, I”; en el poema que sirve de pórtico al libro, el poeta con tono de 

sentencia bíblica, casi aforística, con dedo apuntador advierte: “Nadie os lo ha dicho, 

nadie…”. Desde el comienzo, “Ronda del aire” anuncia la expansión del <<vosotros>>: 

“Dejadme, hoy, aquí”; “… si vieseis hoy qué viento, / qué mal pelo me corre”; “Hacedme 

caso hoy”; “Mirad, mirad las piedras / de mi ser”. En las otras rondas hay una presencia 

ausente del <<nosotros>>. ¿Pretende el poeta un viaje de la intimidad hacia el exterior, 

hasta los otros o es una llamada a la participación? Acude con frecuencia a un “habladme” 

o un “decidme”, como si esperara el eco de una respuesta. 

    Es ésta una manera dialógica de interpretar la poesía, como tarea compartida entre yo y 

tú, entre un nosotros, a la espera de la aparición del vosotros complementario; la 

individualidad, reforzada y recuperada por la vivencia, aparenta de este modo quedar 

diluida en una voz con mayor pluralidad de tonos. 

             

    10.   Hacia una poética       

    Tras la presencia o encubrimiento del yo, conviene señalar los comienzos de una 

reflexión sobre la palabra, sobre la creación artística, hasta alcanzar la metapoética y todo 

el sustrato metaliterario que se manifestarán de manera evidente en Bajorrelieve e 

Itinerario para náufragos. 

    En el poema pórtico con el que se abre La ciudad hallamos estos versos: “nadie…/ ha 

querido manchar la juventud del río, / rozar los juncos de la orilla para / poner en claro las 

palabras”. ¿Acaso las aguas del río Júcar encierran misterios y secretos?, ¿o tal vez en sus 

espejos lleven vidas que no merecen ser puestas en palabras? Son los juncos de la orilla 

los que más impiden la nitidez del reflejo, de la palabra. Acaso ésta no tenga aún la fuerza 

suficiente, la madurez necesaria, ni la libertad precisa “para poner en claro” la imagen y 

no limitarse a algunos fragmentos distorsionados; habrá que agitar las aguas para 

encontrar la palabra. Si a ello se añade la imagen con que comienza la primera ronda, 

“juglar en llanto” -persona que vive fundamentalmente de la palabra y que apenas podrá 

balbucir a causa del llanto-, se podrá concluir que el poeta está manifestando la 

importancia insustituible de la palabra, ya que en la creación literaria la plasticidad de la 

imaginería poética apenas podrá sobrevivir sin aquélla; los espacios en blanco y la 

colocación caprichosa de la palabra enmarcarán la creación. Nacida la imagen, la palabra 

puede ser prescindible pues queda la figura creada e imaginada por aquélla. “Junto al río 

extendemos / nuestra misericordia” dice el poeta en “Ronda del agua, II” a la espera de la 
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llegada de la palabra, compañera en el deambular constante: “va caminando / bajo la alta 

palabra”, añadirá en “Ronda de la noche, I” para reconocer su importancia al dar forma 

poética a los sentimientos, a los sueños, a la vida. 

    Encontramos, así, una primera señal de la importancia que el yo poético confiere a la 

palabra, de su conveniencia, del apoyo que presta a la creación de cualquier imagen.   

    

    11.  De varia     

    En este apartado queremos destacar algunos aspectos del libro que deben ser 

considerados porque ya apuntan hacia una continuidad en libros futuros.  

    Llama la atención, en primer lugar, las pocas referencias a creencias o prácticas 

religiosas tradicionales, a excepción de los dos entierros a los que ya nos hemos referido. 

En Ámbitos de entonces quedaron ya reflejadas las manifestaciones de fe más propias ya 

entonces de un ámbito rural; no obstante algún apunte que enlazaría con lo anterior sí 

puede detallarse en “Ronda del agua, I”: “como cuando de niño / creía en la bondad y en 

la milagrería / de los santos”; señala un tiempo ya alejado del hoy de La ciudad, cosas de 

entonces. 

    Aún no hay referencias a la pintura, tan importante en obras posteriores. Tampoco la 

música, en sentido estricto, tiene una presencia muy significativa; únicamente cuando 

Tomás Sánchez, el organista, interpreta “el miserere hondo de Chopin” como homenaje a 

su novia ya fallecida, o los guitarrazos de los turistas que durante el entierro “mal tocan la 

guitarra”, ambos en “Ronda del hombre”. En sentido más amplio y figurativo encontramos 

expresiones en las que la música está presente más para describir momentos y emociones 

que para escuchar: “música del mar”, “música grave, este cantar del río”, o la noche que 

“pasa con un cántico abierto”, será recuerdo de “una buena voz, su gregoriano antiguo”, o 

sentimiento como el de estos versos en los que la música no es tal, “Iba nadando / como en 

músicas agrias”. 

               

    12.  El cuerpo como metáfora o espacio metafísico                   

    Desde aquel quevediano “polvo seré, mas polvo enamorado” en que lo que un día fue 

cuerpo queda reducido a sentimiento, han pasado siglos de versos en los que el cuerpo/los 

cuerpos han desfilado por la creación poética como cárcel del alma  -recuérdese el alma 

dormida y cautiva, en la poesía de Manrique-, o como disputa constante de superioridad y 

rara vez en armonía con el alma; se trataba más bien de una “relación ambigua entre 
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ambos”; será en el Renacimiento cuando, recogiendo la herencia clásica, “la recrea y la 

inventa, y produce esa mezcla de sensualidad y metafísica, de cuño properciano-platónico, 

que el siglo XVI ya conocía” (Siles, 2006:73) y que pasará al Barroco español del XVII -

desaparece el cuerpo, mas no el alma-. Ya en el siglo siguiente “hay una visión del cuerpo, 

galante y burlesca a la vez, y una relación con el mismo que se centra en determinados 

aspectos de la higiene o en las descripciones de su funcionamiento en todas las 

posibilidades que ofrecen la alcoba y el burdel” (Siles, 2006:75). Posteriormente llegarían 

los versos de Alberti en Sonetos corporales, o los Sonetos del amor oscuro de Lorca -¡qué 

hermosa interpretación musical la realizada por Amancio Prada!- o Luis Cernuda con 

Poemas para un cuerpo; en esos y otros ejemplos el cuerpo, masculino o femenino, va 

siendo dibujado desde diferentes ángulos. 

    En La ciudad el poeta de Priego ve el cuerpo desde observatorios más personales. En 

primer lugar, lo interpreta como ese espacio concreto en el que la vida se regenera a cada 

instante; es el cuerpo la barrera de lo finito; desde él se observa el paso del tiempo: “todo, 

lo que se enciende un día, lo que envejece / un día y se levanta, / es salud para el cuerpo” 

(“Ronda del agua II”), tiempo y cuerpo como compañeros y camino. 

    El cuerpo, desde otro punto de vista, lo presenta en los versos como única verdad del 

hombre, como configuración de la materia y su realidad, como manifestación de ambas; 

así, en “Ronda de la noche, III” recuerda el poeta: “Todo / lo que veo pasar, cruzar la 

plaza en esta noche, / no es otra cosa que mi cuerpo”; la conciencia de la realidad, de todo 

cuanto nos rodea es, por dentro, la conciencia individual del yo que está  inmerso y 

afincado en aquélla. 

    El cuerpo se convierte en revelación, en manifestación conjunta, en un medio de 

(re)conocimiento, es decir, en elemento imprescindible para alcanzar e iniciar la búsqueda 

de otras realidades  -“hoy paso / como si tratase de abrir sus galerías, de abrir el cuerpo / y 

explicarme aquel mundo” (“Ronda del agua, III”)-. Aquí, la sugerencia de cómo a través 

del cuerpo se puede hallar respuesta ante interrogantes y dudas, ante secretos que guarda 

para desvelar; se presenta ese cuerpo como una explicación o interpretación del mundo, 

puesto que siendo materia en él han ido quedando marcas y huellas reconocibles, en él ha 

modelado las formas el tiempo ya que es materia sensible y moldeable. Por otra parte, la 

magia escondida y velada en su interior, en sus galerías asoma en cuanto se abre al 

exterior. 
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    Mas todo sería en vano si no acompañaran las aguas de un río, del río donde se desvelan 

los misterios.  

 
                                                          Sí, he abierto el cuerpo 

                                                     y ahora brotan de mí 

                                                     los ángeles, los cántaros, las aldeas 

                                                     con ciencia; estoy viviendo 

                                                     bajo el remedio, bajo la pura 

                                                     medicina… 

                                                                                       (“Ronda del agua, III”) 

 

    Toda la hechicería que, insospechada, se había ido acumulando, aquella vida anodina y 

sin aparente transcendencia, el paso del tiempo con sus voces reunidas, todo en plenitud 

pide aparecer y manifestarse; lo hace de tal modo que el yo, tal vez ignorante de las 

amplitud de los dominios de su corporeidad, que vigilaba como guardián, se ve 

sorprendido ante lo que va reapareciendo. Esa sublimación de la materia corpórea, a pesar 

de estar dominada por la finitud, esa celebración y ascenso del cuerpo tan capaz y 

desconocido en sus posibilidades exigen una nueva dimensión, otra manera más amplia de 

comprender y mirar hacia el cuerpo: debe ser visto como revelación, como punto de 

transfiguración. 

    ¡Cómo no recordar aquí a María Zambrano con su obra El hombre y lo divino! En ella 

la pensadora andaluza intenta resaltar cómo lo divino siempre había conformado una parte 

íntima de la vida humana prácticamente hasta los inicios del mundo contemporáneo y 

cómo, a pesar de vicisitudes, aún sigue incrustado en lo más intimo del ser humano, 

aunque ahora bajo unos ídolos, o apariencias que tratan de ignorarlo o designarlo con otros 

nombres (Maillard, 2009:87); en palabras de María Zambrano recogidas por la estudiosa 

zambranista recién citada lo divino fue en nuestro pasado “viviente hálito que en múltiples 

formas indefinibles, inaceptables para la razón, levantaba la vida humana, la incendiaba o 

la adormecía, llevándola por secretos lugares, engendrando vivencias, cuyo eco 

encontramos en las artes y la poesía” (2009:87): dimensión divina de lo humano, tan 

oculta pero evidente.                             

    Esa misma manera de sentir y percibir la realidad eleva el cuerpo a otra categoría por 

encima de la simple materia; pasa a ser un punto de conexión entre memoria y percepción, 

aparece revestido de figura metafórica y manantial de mundos heredados, sublimado hacia 

una dimensión metafísica. 
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    Hay que señalar, por otra parte, la necesidad de abrir, de hurgar en cuanto vaya 

apareciendo y, sin fiarse tan sólo de las apariencias, adentrarse para conseguir un mejor 

conocimiento: “Pero de pronto, / el añil, la lejía, la trampa del jabón -todo / lo que es ropa 

lavada, lo que es oficio / sólo, simple cantar / de viejas- abren también su cuerpo” (“Ronda 

del agua, III”). En la realidad más insospechada, en el detalle más inesperado pueden 

hallarse referencias que sirvan para la ampliación del limitado campo del mundo de lo 

sensitivo.     

    Por eso, no dudará el yo poético en convocar desde los primeros versos de “Ronda del 

agua” a todos cuantos quieran escuchar y estén dispuestos a aceptar: “Venid, venid, / 

ahora que es propicio mi cuerpo a las apariciones”. Reaparece el cuerpo como revelación 

y destello, como eco de las percepciones recibidas, como elemento casi mágico capaz de 

albergar en sí múltiples mundos y sensaciones que están ahí a la espera, como notas en un 

instrumento musical, de que alguien los desvele: “Cómo / asegurar el cuerpo / aquí, darle 

eficacia, darle / su hechicería,/ su vieja comprensión” (“Ronda del aire, I”). Es el cuerpo 

ese sustrato en el que se acumulan tantos otros tiempos ya pasados pero contenidos, casi 

comprimidos en él; útiles siempre para el presente.   

    Desde el dolor y hasta el disfrute, escribe Tomás Sánchez Santiago (2006:84) -“Sí, sólo 

el dolor y el placer / hacen visible al cuerpo”-, el cuerpo toma conciencia como domicilio 

del sentir contradictorio entre el goce y el sufrimiento, como asentamiento de la 

sensualidad y de la finitud a la que conduce el continuo devenir que anuncia la decadencia.                           

    Son otras maneras de entender el cuerpo humano; en el penúltimo poema del libro, el 

dolor y el sufrimiento confluyen en Tomás el organista, desde cuyo cuerpo ha presenciado 

cómo se presenta la finitud de la vida: “De la iglesia, / Tomás, el organista, el director / de 

sombras -cuerpo humano / y profundo-, ha salido y reclama / su verdad”. Hay momentos 

en la vida en los que todo se presenta como unidireccional, en los que es difícil salirse de 

una ruta determinada no se sabe muy bien por quién. 

    Y como no sólo de dolor ha de sentir el cuerpo, su contravalor en este juego de 

dualidades, el placer, ha de estar presente en el mantenimiento del equilibrio: “Sienten, / 

bajo la noche, el sonoro concierto / de sus cuerpos”, escribe en la “Despedida”, segundo 

poema de “Ronda del hombre”, o aquellos otros versos de “Ronda de la noche, II” en los 

que la quietud no será muy duradera: “Si abro mi cuerpo y entras, / o si voy hacia ti, o si te 

miro, o si me proporcionas  / la alegría”. El dinamismo que surge en todo ese juego de 

desplazamientos sitúa al cuerpo bajo una mirada alternante, casi en un movimiento de 
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espejos en los que la luz va y regresa hasta detenerse en la alegría. O éstos que siguen a 

los versos anteriores: “dejo mi cuerpo en tu espectáculo antes de abrir el corazón / y 

obsesionarme”. Ser espectador y cómplice ha de ayudar, sin duda, a comprender mejor 

cuanto vaya desfilando ante las miradas siempre expectantes.   

    El cuerpo en este poemario aparece desligado de ataduras religiosas o de convenciones 

sociales, sin sometimiento ni condicionamiento alguno. Es contemplado, más bien, como 

punto sobre el que gravitan nuevas formas de representación y, además de la materia, 

otros horizontes desde los que otear la realidad cotidiana. No queda enmarcado ni 

reducido a unos límites de los que es imposible salir; mantiene su actividad y ayuda a 

generar, a provocar la aparición de otras realidades.  

                            

    13.   De la escasez en el color 

    No brilla La ciudad ni destella por su colorido; cromáticamente escasa, el poco color 

que tiene apenas destaca; esto no resulta extraño puesto que los libros anteriores tampoco 

deslumbran por la abundancia en el color. Tal vez sea ésa una manifestación plástica de 

aquella realidad en la que está inmerso, o un estado sentimental que no admite el 

desequilibrio que provoca la intensidad del color.         

    Los colores blanco y azul sólo aparecen en una ocasión cada uno y ambos en “Ronda 

del aire”: “Bajan / aquellos aires con sus plumas / azules” como si los pájaros hubieran 

robado el color azul del cielo y lo esparcieran a su paso; “Junto a estos aires cruzan / 

blancas piedras” escribe poco después con una referencia a la magia de los acompañantes: 

brujas, payasos, equilibristas. 

    El color negro es el más frecuente en este libro, en alguna ocasión asociado a la noche y 

a una situación socio-política muy concreta, “noches negras de mi patria”; estos versos 

iniciales de “Ronda de la noche”, lo mismo que la interpretación metafórica que puede 

hacerse de “noche” como realidad del momento histórico, orientan en cierta manera esta 

parte del libro. Más adelante encontramos estos otros versos: “Por la noche tú y yo / 

somos así de negros”: es la extensión y el dominio de este color, o no-color, hacia la 

noche. 

    Frente a “noche oscura” de Juan de la Cruz, aquí el poeta presenta la noche negra de su 

patria como pintura del momento en que escribe; el místico con su oscuridad aún guarda 

esperanza de luz pero en esta escritura sólo aparece la negación de cualquier posibilidad 

de visión; en la oscuridad se pueden apreciar, aunque borrosas, algunas formas, la negrura 
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planta un muro infranqueable. ¡Cuán diferentes oscuridad y negrura! En ésta sólo es capaz 

de establecerse la ausencia total; está sujeta como un peso abrumador ante el que ni la 

huida cabe; acaso sea preferible la espera paciente del eremita. 

    De nuevo, en otros dos momentos aparece el color negro asociado al duelo por los 

muertos, como es tradicional en nuestra cultura: en “El entierro” y “La casa”, de “Ronda 

del hombre”. 

    Es sorprendente que en “Ronda del agua” tan sólo aparezcan verde y añil, “Verdes sus 

aguas… Verdes sus faldas… Era verde su amor”; esa concatenación de verde parece más 

un guiño poético y recuerdo a García Lorca, en cuyo “Romance sonámbulo” no es 

precisamente ese color símbolo de vida. Más adelante, en “Ronda del aire”, reaparecen 

“aguas verdes”. El añil se va en el agua tras la ropa lavada y aclarada tras un difuso tono 

azul en ella. 

    Habría que destacar cómo echa mano de otros recursos para dotar de cromatismo a un 

texto; por ejemplo, con palabras como amanecer, oscuridad, luto, muerte, atardecer… todo 

ello no sólo ilumina u oscurece un poema sino que al mismo tiempo le proporciona 

difusos tonos no muy precisos. O con expresiones como “la lumbre de la tejas”, “arden / 

los tejados”, de “Ronda del hombre”, “sobre la atardecida / del rastrojo”, en la ronda 

inicial. En todo ello se puede apreciar o imaginar una coloración intensificada o desvaída 

por vivencias personales, por el momento emocional de la escritura.   

    A pesar de tan reducida paleta cromática, sí hay que destacar la presencia y abundancia 

de adjetivos que, aunque no de color, abren más el texto hacia lo sensual. 

 

    14.   De la métrica 

    Como ya se indicó, el estudio de la métrica en la obra del poeta de Priego bien pudiera 

ser objeto de una investigación monográfica. No obstante, y de manera breve, no quisiera 

dejar de resaltar la importancia de la métrica en esta obra; en ella se combinan versos de 

diferentes medidas, entre los que están el verso libre, los extensos versículos; realmente ha 

de explicarse que “nos hallamos ante un verso que no es completamente libre y que no se 

trata exactamente de versículos, ya que el verso libre se caracteriza precisamente porque el 

autor puede extender la línea versal hasta donde quiera, y no debería en principio recurrir 

al encabalgamiento, que es un recurso propio de los poemas construidos con 

constricciones métricas tradicionales”(Luján Atienza, 2006:160). Esta configuración de 

versos partidos, encabalgados, aparentemente libres, o la combinación de heptasílabos con 
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endecasílabos y otras diferentes, recuerdan los niveles de tensión en el poema así como un 

marcado ritmo en la afluencia del pensamiento y de las ideas. Se encamina al lector hacia 

la reconstrucción de la realidad o al descubrimiento de cuanto pudiera subyacer en el 

interior de la poesía. Tal vez se trate de deshacer la uniformidad, de romper la continuidad, 

de presentar la compleja realidad tan poco cohesionada y con ritmos tan variables. Desde 

una poesía libre, sin ataduras, quiere el poeta someter toda la carga referencial de las 

palabras a un ritmo personal. 

    El mismo poeta interpreta la tensión que se genera en el poema cuando se combinan 

diferentes formas, tipos de verso, encabalgamientos y otros elementos tecnicolingüísticos. 

 
          “La tensión epocal de la que hablo se halla en mi obra en la búsqueda de la sorpresa lingüística a 

través de constantes encabalgamientos, en los versos escalonados que utilizo con tanta frecuencia, en 

la yuxtaposición de tiempos y lugares, en la fragmentación. […] Había ya en La ciudad este verso 

embridado, reflejo de la respiración entrecortada, atormentada, impuesta por la gran ciudad” 

(D.J.Jiménez, 2004:188) 

 

    ¿Podría considerarse, tras las palabras del poeta, esa distribución y variedad métricas 

como una forma de poesía visual? No creo que esté tan alejada de la misma, pues en la 

ocupación y distribución de espacios está reflejada, dibujada la tensión vital.                                              

    Hay que destacar la amplitud y extensión de gran parte de los poemas; tal vez sea una 

forma más de manifestación externa de solidez del texto o una interpretación avanzada del 

contenido textual. 

    Todo cuanto da forma al poema, tanto la apariencia como su interioridad, es un intento 

por parte del poeta de encaminarnos hasta una entrada que conduce al lector hasta ese 

lugar en el que aquél construye el mundo y sus representaciones. 

                                                            

    15.   El paréntesis como focalización exterior 

    En algunos poemas, principalmente en “Ronda del hombre”, es frecuente el uso del 

paréntesis; posiblemente lo que pretenda el poeta sea la búsqueda de varios centros de 

atención simultánea en diferentes niveles de la realidad del poema. 

    Así, en “Ronda del aire” tras los versos iniciales del poema encontramos la primera 

situación parentética: 

                        
                                                              (¡Ah!, 

                                                     nunca es la nieve 
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                                                     la que salva del todo, la que pone 

                                                     su afán y su paciencia, 

                                                     su blancor solitario  

                                                     para salvar.) 

 

    Con la inclusión del paréntesis el poeta da un salto y apunta hacia otro espacio que no 

estaba en el transcurso del poema; presenta de golpe una perspectiva diferente hacia la que 

se asoma para fijar la mirada en un nuevo horizonte y provocar así una ruptura buscada y 

consciente dentro de la unidad poemática. Desde esa contemplación de la nieve nunca 

sabremos si ella sola es el remedio suficiente para la salvación o habrá de buscarse otros.  

    Con el cierre del paréntesis concluye momentáneamente la visión sobre el horizonte 

recién abierto. Y el poema regresa al camino por el que transitaba. No se produce 

encabalgamiento ni superposición de imágenes: es una manera de hacer confluir en un 

mismo instante del poema e insertar en él distintos estratos temporales y emocionales, tan 

dispares en ocasiones.                                                                      

    En “Ronda de las piedras” encontramos otro paréntesis que continúa el decurso textual 

y en él plantea el poeta una interpelación reflexiva:“(cómo deciros / hoy, cómo ocultar / la 

cicatriz, aventuraros / en mi fe)”. El poeta está a la espera de una respuesta cómplice y 

comprensiva que muestre confianza.     

    En otros casos, el paréntesis tiene una función extensiva, de ampliación de un 

pensamiento o un anhelo soñado: “<<Cuando me beses…>> / (Pensaba en los países / por 

los que llueven flores, en góndolas…)”. Estos versos del poema “Despedida” encierran en 

el paréntesis otro aspecto narrativo que complementa el momento actual del poema. 

Ejemplos similares, y de otros ya reseñados, se podrían extraer de esta parte del poemario.    

 

    16.   La reescritura en La ciudad 

    En este poemario, igual que en los anteriores, también encontramos huellas de 

reescritura, proceso que se desarrolla en tres momentos diferentes: escritura – lectura – 

reescritura; el yo lírico leyéndose se reinventa de tal modo que el autor pasa a ser lector de 

sí mismo y ambos, a modo de hipóstasis, se convierten en coautores de su propia obra: es 

la reescritura. Tal vez sea ésta un camino que se dirige a la búsqueda de la perfección 

desde el convencimiento de la perfectibilidad de todo lo creado; así pues, la escritura y el 

texto viven siempre en la provisionalidad, considerándose la reescritura como escritura en 

evolución, en continuo proceso de avance. Así pues cuando el poeta acude a la reescritura 
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“ya está hablando de una renuncia a la conformidad, a aceptar incluso ante sí mismo que 

alguna vez llegue sosiego mortal a su lenguaje, que sigue así bullente y lleno de la luz viva 

de lo provisional” (Sánchez Santiago, 2006b:5)   

    Hay poetas como Antonio Gamoneda (2006:45) -“soy muy dado a la reescritura; lo 

rehago para encontrar el poema verdadero que se encuentra dentro del poema extraviado”- 

y, sobre todo, Luis Alberto de Cuenca cuyas obras están elevadas sobre la reescritura 

constante, casi permanente, de sus textos. En Diego Jesús Jiménez es una necesidad 

pasajera que se irá atenuando al aparecer los libros más maduros. Para Pilar Palomo 

(1990:10) se trata de cambios leves, de “supresiones de versos poco felices” con el fin de 

redondear el contenido, de correcciones mínimas “que, casi, desaparecen en los textos 

seleccionados a partir de La valija, pero que nos presentan al poeta reviviendo sus poemas 

pasados” (Palomo,1990:10); en ningún caso se habla de reescritura; conviene recordar que 

ésta se diferencia de la corrección, cuyo resultado es un único texto, mientras que en el 

caso de aquélla ha de haber dos textos. La corrección parece epidérmica, mientras que la 

reescritura en todas sus modalidades es más compleja y reelabora profundamente el texto. 

Situándonos en la obra de madurez y, por tanto, en La ciudad “los poemas se seleccionan 

ahora libro a libro, y más que hablar de selección habría que advertir que se trata de una 

reimpresión con algunas supresiones. (Se ha eliminado, con gran acierto, por ejemplo, el 

poema final de La ciudad, <<A Eugenio Alexandrovich Evtuchenko>>, que entiendo que 

rompía la línea general del libro y cuya inclusión ya sorprendió a algún crítico en 1964)” 

(Palomo, 1990:12). En esa parte última del poemario hay que destacar la supresión de, 

además del citado poema, otros  como “El segador”, “El entierro”, el poema IV que, sin 

título, está encabezado con un recordatorio: “Para Ignacio que tenía un hijo y se quedó en 

el mar” y “El organista Tomás Sánchez”. Se observará que en “Ronda del hombre” es más 

lo eliminado que cuanto se conserva. Años después será el propio poeta quien seleccione 

los textos poéticos que aparecen en la antología Iluminación de los sentidos (2001), con 

estudio previo de Manuel Rico; en este caso, con la excepción del poema pórtico, 

coinciden los poemas seleccionados con los de la antología anterior. Se trata de reescritura 

por supresión, otro modo de reelaborar un texto. 

    - Cambios de orden ortográfico y sintáctico en La ciudad (1965) y en Poesía (1990): 

“-no he olvidado, / me han hecho recordar…” pasa a “no he olvidado. / Me han hecho 

recordar…”, de “Ronda del agua, II”; “qué recintos…/ dejan…” a “qué recinto…/ deja”, 

de “Ronda del agua, I”.  
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    Veamos ahora un ejemplo de “Ronda del agua, III” en La ciudad (1965) y en 

Iluminación de los sentidos (2001):  

 

             

  

…Hubiese sido mi muerte 

verdadera, como aquel corazón y aquella 

                                [luna 

bajo tu soledad. No hubiese sido muerte 

descreída, sino más bien, como los 

                             [cuervos, 

como los territorios: siempre 

cantados, por siempre en la memoria.    

 

   Hubiese sido 

 mi muerte verdadera, como la de su 

            [corazón y aquella luna 

 bajo la soledad. No hubiese sido 

                            [muerte 

 descreída, sino más bien, 

 como la de los cuervos, como la de 

          [los territorios: siempre 

 cantada, por siempre en la memoria. 

 

 

Esos versos anteriores en Poemas del Júcar (1998) también aparecen reescritos.  

-Cambios adjetivales 

De “Ronda del agua, I”: “bien quisiera tener mi cauce tan normal como el del Júcar” (La 

ciudad, 1965), que  pasa a “bien quisiera tener mi cauce / tan hondo y tan veraz como el 

del Júcar”, (Poesía, e Iluminación de los sentidos); o este otro ejemplo de “Ronda del 

agua, II”: “nuestra costumbre -apalabrada  al fin, / al fin de lleno en su silencio-” (La 

ciudad, 1965) pasan a  “nuestras costumbres derrotadas / habitando el silencio” (Poesía e 

Iluminación de los sentidos). 

-Reescritura por supresión o detractio: además de los poemas suprimidos, “Ronda de la 

noche, II” y los ya citados de “Ronda del hombre”, son muchos los versos que 

desaparecen de las dos antologías de referencia y que sí están en la primera edición. 

Veamos algunos ejemplos: 

           

                                              …sin amor, sin cirios 

                                                        maternales, sin el pinar 

                                                        por medio. 

                                                                                      (“Ronda del agua” III) 
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                                               … que puse un taller de pájaros 

                                                         arriba. Qué fiebre hay, qué decadencia en la llamada. 

                                                         Han pasado las brujas, los vagabundos, las parejas 

                                                                                                            [de novios. 

                                                                                                  (“Ronda de la noche” III) 

 

O estos versos de “Ronda del aire, I” suprimidos en Iluminación de los sentidos pero no en 

La ciudad (1965) ni en Poesía (1990):  
                                                         Esto es el viento. 

                                                         Nada se sabe 

                                                         aún, sino que pasa y luce 

                                                         buen bordado, buenas heridas, buena 

                                                         meditación 

 

    Aún se podrían señalar más ejemplos de supresión de versículos o series de versos, 

sobre todo en “Ronda de la noche”.                 

    Sin tratar de ser exhaustivo ya que se trata de aportar ejemplos de diferentes maneras de 

reescritura, veamos la inmutatio en estos versos de “Ronda del agua, II” en los que la 

huella de La ciudad (1965)  se conserva en unas  pocas palabras  -corresponde al primer 

cuadro-,  mientras que en el segundo cuadro se ofrece el texto tal y como aparece en 

Poesía e Iluminación de los sentidos:  

 

 

                Todas las nubes 

 pasajeras, las que han templado 

 el corazón, las que han caído 

 con sencillez, con la sorpresa 

 de ser abrazo loco, un día  

 siguen siendo vaivén …   

 

                    Las nubes 

 y mi vida, reflejadas así sobre las 

            [aguas. Vedlas templando 

 el corazón, navegando la sangre 

 con sencillez, siendo vaivén … 
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    La reescritura es una clara señal de que la obra literaria está viva, de que aún puede 

evolucionar hasta que el poeta así lo decida. Para cada lector la obra permanecerá abierta 

aun cuando no haya sido retocada, ya que él lee y relee, y crea su propio palimpsesto. 

 

    17.   Saliendo de La ciudad 

    En esta obra el poeta, sin abandonar el camino por el que se irá desplazando a lo largo 

de toda su creación poética, ese “olor a infancia”, avanza hacia una poética asentada y 

duradera, hacia la legitimación e identificación con una realidad que es la suya propia y 

personal. 

    Ya al final del libro, a la salida, en la “Ronda del hombre” se adivina el triunfo del 

fracaso, en el poema “Despedida”. Una vez que la emoción amorosa ha alcanzado su 

máxima tensión, ésta se diluye de una manera inesperada. La dialéctica emocional, la 

tensión y el contraste de ámbitos que intentan hallar la armonía más que la desorientación, 

constituyen los hilos de este tejido poemático; si no todos, sí algunos de los importantes. 

    El final del libro parece desembocar en la muerte, tan presente en casi todos los poemas 

de “Ronda del hombre”; y no es casualidad, ya que parece convertirse en el recordatorio 

del que va a ser sin remedio el final del hombre, la desembocadura. Al menos, la poesía, 

mientras siga creando la realidad, sea más o menos verdadera, alarga la ilusión, acaso el 

engaño, de esa realidad ineludible hacia la que aquél va encaminado. 

 
              “Desde el momento en que la poesía nunca estuvo interesada por la perfección de la realidad, sino 

que siempre, por el contrario, fue movida por la suspensión de lo real, habrá que ir pensándose 

seriamente  tanto si la realidad es posterior a la poesía, cuanto si la escritura con que la poesía vaya 

dialécticamente encarnándose no podría estar fundando, por lo dicho, otra realidad más verdadera, 

una realidad donde habitase lo real de la vida” (Molina  Damiani, 2003:36). 

 

    ¿Existía ya la ciudad o fue primero La ciudad? Hubieron de surgir de manera 

simultánea. De la palabra, a través de imágenes, fue asomando esa nueva realidad. El 

dinamismo que generan palabra e imagen convoca al encuentro forzoso de ambas. Pero 

antes que todo, incluso antes que la palabra, el río Júcar ya era, ya existía como sustrato 

generador de vida para cuanto a él se aproximara; ahora vuelve recreado, redibujado, 

nuevamente leído.  

    Llegamos al final de un proceso desde el que se ha intentado “desnombrar” una realidad 

conocida a través de los sentidos y las sensaciones, la realidad empírica; ahora hay que dar 
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el paso hacia otra forma de escenificarla: como presencia poética. De una a la otra oficiará 

la palabra como guía; ella será el anuncio anticipador de cuanto ha de venir o la 

confirmación de un punto y final a modo de cierre con un expeditivo ‘nada hay que 

indique más allá, al otro lado’. 
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    VII   CORO DE ÁNIMAS: Obra para solista y coro   

               

    La obra poética de Diego Jesús Jiménez se edifica en un único poema que va creciendo 

con nuevos libros; ese poema contiene el dinamismo necesario para su continuo 

agrandamiento. Cada libro deja una puerta abierta a través de la que se puede transitar 

hasta el anterior: palabras, imágenes, emociones, están depositadas en las diferentes 

estancias y caminan libremente por ellas. 

    Muerte, ceremonia, una situación y dos momentos que dominan el escenario de la ronda 

última de La ciudad. Con nostalgia de lo desaparecido y amado se inicia Coro de ánimas. 

Instantes diferentes para una única realidad, poética, creada, tal vez cotidiana, aunque 

nunca real fuera del cosmos poético. 

    Es “la obra de arte total” o Gesamtkunstwerk: el libro unitario propuesto por los 

simbolistas, la Obra. El poeta para levantar su edificio echará mano de la realidad vivida o 

soñada y desde ella creará otra, sublimada; ésta sí será más suya aún. Como obra abierta 

que es, nunca considerará llegado el final, porque, al ser puesta en manos de los lectores, 

también creadores, continuará en pie y crecerá con ellos según vayan adentrándose en los 

poemas. 

    Ni dogmas, ni respuestas definitivas, ni certeza o conocimiento absoluto, el poeta sigue 

habitado por la inquietud y el desasosiego ante tanta pregunta sin posibilidad de respuesta; 

ante verdades aparentemente incontestables se abrirá a la duda porque “lo abierto no cabe 

ni está en ningún lugar / da lugar: lo abierto abre, ese abrir es su aparecer” (H. Mujica, 

2007: 178). En ese espacio será dinamismo creativo la palabra, que ocupará los vacíos 

dejados por el silencio; ambos aceptarán la luz inicial de aquélla hasta quedar envueltos en 

medio de imágenes, máscaras y un mundo dominado por lo irracional. 

       El primer verso en “Ronda del agua”, de La ciudad, es “Volvemos”: regreso 

sobrepuesto al ahora y desde aquí a lo que éramos, a aquella y esta nuestra tierra. Ese 

inicio ya abría los espacios a un coro que, si bien no sonaba armonizado aún, sí anunciaba 

una existencia inminente, se escuchaba la voz solista acompañada; aquel primer poema de 

“Ronda del agua” finaliza así: “En las gavillas, dejo la voz / como el que marcha un día 

para segar y sabe / que el olvido es el coro de la tierra”. ¡Qué coro tan extraño cuyas voces 

son el olvido! ¿Cuál será su repertorio? Para que el silencio no sea su partitura habrá que 

recuperar la voz, de modo que no terminen por imponerse quienes siguen deseosos de 

acallar el tiempo pasado con la pluralidad de voces que en él se pueden escuchar ni 
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aquellos que creen que el enmudecimiento ha de ser una nueva dimensión humana. Coro 

con el yo solista han de ser quienes canten e interpreten.   

    Ya en La ciudad comienzan a oírse coros que ensayan, interpretan y ponen voz a tantos 

momentos de la vida del hombre. Así en “Ronda del aire, III” resuenan los ecos corales: 

“Rocas eternas / me comprenden, me han ayudado / hasta llegar, hasta poner el coro / de 

mi paso en la tierra”. El yo lírico y su deseo de ser, de estar, de participar juntamente con 

los otros irá conformando la polifonía para su itinerario; una voz personal que no puede 

prescindir de otras voces para no dejar de ser coro. Luis Cernuda en el poema “Díptico 

español, I” de La realidad y el deseo (1999:501) ya destacaba la polifonía en el poeta, 

quien nunca se debe a una sola voz: 
 

                                                         Hablan en el poeta voces varias: 

                                                          Escuchemos su coro concertado, 

                                                          Adonde la creída dominante 

                                                          Es tan sólo una voz entre las otras. 

   

    El poeta y otras voces, acompasadas, individuales pero concertadas; lo serán cuando 

alguien las coordine y dirija para que no se pierda el acompasamiento; pero ¿quién llevará 

la batuta en medio de tanta voz poética? 

    El término “coro” contiene una enorme riqueza y un significado eminentemente 

musical; no obstante, su significado abarca espacios tan amplios como variados. Se puede 

encontrar en el ámbito laico, el religioso y eclesiástico, el cultural de la dramaturgia 

clásica o ser espacio en un templo; el coro puede ser símbolo de unanimidad y cohesión; 

siempre estará asociado a la pluralidad y a la participación, no muy alejado de la 

teatralidad -qué hubiera sido de las tragedias clásicas sin él o del entorno celestial sin los 

nueve coros angélicos-. Aparece unido a la voz, pero no olvidemos que los danzantes y 

bailarines también forman coro y que en los templos o en los teatros hay espacios 

llamados así; por lo tanto, en “coro”, además de voz, también hay movimiento e imagen 

plástica.                 

    Volviendo a aquella voz dominante, ha de ser el yo lírico, el yo poético -que no tiene 

por qué parecer una elongación ni expansión del poeta- quien module el tono; tendrá que 

presentarse con entidad viva que  siente, que pisa la calle, que conoce los ritmos del paso 

del tiempo. Su función, entre otras, será suscitar la aparición de un tú, de un nosotros 

como elementos de creación literaria; hablará, dará la palabra a los otros, al tú, al nosotros 
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o interpretará la voz de ellos, los ausentes. Surgirán textos con recorridos significativos 

múltiples en los que y con los que podrían coincidir o no los demás. De todos modos 

conviene no olvidar que cualquier yo poético es una abstracción textual, “una construcción 

lingüística, o mejor dicho, un conjunto de instrucciones para crear el foco de una voz 

emisora que puede tener más o manos (o nada) que ver con el autor en tanto que escritor” 

(Luján, 2006:213), una edificación sobre la palabra, necesaria para el devenir de la obra 

literaria que, como cree Jenaro Talens, ha de ser heterogénea y fragmentaria, por sus 

múltiples voces y por los numerosos textos. El yo poético en sí mismo debiera ser un coro 

de voces para convertirse en auténtico intérprete más que en portavoz del poeta.                                             

    Vayamos adentrándonos y escuchemos Coro de ánimas; apreciaremos voces de tientos 

polifónicos cuya procedencia no siempre el poeta será capaz de identificar, ni tiene por 

qué hacerlo. Acudirán desde la infancia y las infancias, desde una tierra conocida, 

redescubierta en algunos momentos y (re)visitada siempre, desde vivencias y recuerdos de 

ahora y de entonces; algunas aparecerán espectrales en las estancias de esta construcción 

poética. 

    La partitura de esta obra, con dedicatoria inicial para María España y Francisco Umbral, 

interpretada con coro, ha sido compuesta con el acarreo de momentos vividos, de 

aspiraciones y fracasos, de una realidad humana que escapa al razonamiento y a la lógica; 

materiales todos ellos que confluyen en la necesaria recreación artística.  

    El poeta busca el adentramiento en territorios donde el misterio tan sólo se puede 

desvelar desde imágenes, referencias mágicas, anticipándose a esa realidad que ha sido 

trascendida; tal vez, se alcance escasamente el conocimiento de la apariencia o consiga la 

liberación de voces que habían quedado embarrancadas. En el cernudiano “Díptico 

español, I” de La realidad y el deseo (1999:503) se recuerda que “No es el poeta sólo 

quien ahí habla, / Sino las bocas mudas de los suyos / A quienes él da voz y les libera”. Es 

cierto que el hombre nace ligado a una lengua, a una tradición, a una cultura, a un 

ambiente concreto; muy pobre sería si no superara ese ámbito; en el oficio de hombre está 

la superación, no el olvido, de las tapias más próximas que cercan hasta impedir una 

mirada más amplia. Así lo recuerda León Felipe en el poema “Romero solo” recogido en 

Nueva antología rota (1975:22): “Que sean todos los pueblos / y todos los huertos 

nuestros”; es la única manera de sentir, de sentirse y ser sentido.  

    Ha de tenerse en  cuenta que muy  probablemente el poeta  no sea dueño  absoluto del  

poema que escribe; él habrá puesto orden,  habrá adoptado para su uso formas  expresivas 
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y una lengua de la  que se siente copropietario, la comparte con otros muchos que, como 

él, han sido capaces de ir acumulando riqueza y tradición. En la creación artística el poeta 

irá conformando significados y contenidos de esas palabras que se le dan en usufructo; 

tras su manejo y el paso por sus manos, si deja huella en ellas, se habrá enriquecido esa 

lengua, el patrimonio común. Cómo está organizado un idioma lo explica Ludwig 

Wittgenstein con un símil, el de una ciudad antigua: 
                 

 

Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Eine Gewinkel von Gässchen und  Plätzen, 

alten und neuen Häusern, und Häusern mit Zubauten aus  verschiedenen Zeiten; und dies ungeben 

von einer Menge neuer Vororte mit geraden und regelmässigen Strassen und mit einförmigen 

Häusern. 

                                                                                                                        (Jiménez Heffernan, 2004:30) 

                                                                      

    Por tanto, viene a decir el filósofo alemán, nuestra lengua puede ser comparada con una 

ciudad que tiene barrios nuevos y casco antiguo, casas reformadas en diferentes épocas, 

callejuelas y plazas, una lengua también conserva aquellas características propias y 

originarias que la han conformado a las que se han incorporado otras muchas palabras y 

estructuras que sirven para presentar ese estado actual y momentáneo. En esa ciudad, en 

esa lengua, están instalados los habitantes -creadores y usuarios- quienes habrán de 

realizar las reformas necesarias en cada momento; la vigencia y vitalidad de una lengua es 

asunto de todos, de aquellos que la manejan a diario y de cuantos se acercan para 

conocerla; será el observatorio desde el que sus hablantes verán e interpretarán el mundo. 

El lenguaje poético, especialmente, se desarrollará en ese entorno como fruto de la 

experiencia singular y colectiva; en él las palabras alumbrarán las emociones propias y 

ajenas, heredadas, pervivirán en su mundo creativo, en esa construcción artística que se 

integra en la ciudad–idioma según el símil de Wittgenstein. “En el poema las palabras no 

significan: son” (Mujica, 2007:167); desde ellas se desencadenarán significados, sentidos, 

emociones, visiones… Todo porque antes de nada, las palabras son. 

 

    1.    La infancia como eco   

    De los ríos de la infancia, del amor compartido que nace y busca un cobijo como 

vivencia cotidiana, del contrapunto de la muerte como límite a un tiempo habitado, del 

desconocimiento del bien y del mal, de la esperanza a pesar de la intemperie, de todo ello 
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manan las fuentes con cuyas aguas se riega y alimenta Coro de ánimas: nuevo espacio 

elevado sobre libros anteriores.  

    El poeta mantiene la unidad diferenciada dentro de la totalidad de su gran poema final 

con la habilidad del artesano que conoce la urdimbre y la ductilidad de sus claves poéticas 

–regreso, infancia, memoria, recuerdo, precariedad- observadas por el yo lírico desde 

tiempos y espacios diferentes en cada libro. “Hay pocos poetas cuya obra entera consiste 

en un único, multiforme poema constantemente reescrito. La palabra, para ellos, sería a 

modo de un espejo que refleja las más distintas y aun contrapuestas imágenes y 

permanece, sin embargo, siempre igual a sí mismo” (López Luna, 2007:55). No han de 

interpretarse las palabras anteriores como autolimitación o agotamiento creativo, sino que 

en cada obra ya está latente y hay indicios de la que será la siguiente; como diría Pound, el 

poeta es fiel a sí mismo en los cambios que va generando, es decir, permanencia entre 

tanta mudanza.   

    Constantemente se han buscado analogías para explicar la obra literaria, poética 

también; para llegar a una conclusión, ya comentada anteriormente, que toda la obra de un 

autor es una <<forma orgánica>>, que puede ser considerada igualmente como un 

<<correlato objetivo>>. Desde Coleridge hasta Yeats o Eliot son muchos los que han 

propuesto explicaciones y respuestas. Una de ellas la retoma W. K. Wimsatt quien, a partir 

de otros estudios, establece una analogía entre plantas y poemas, cómo algunas 

características del mundo vegetal sirven para explicar el todo orgánico de la obra poética 

que, de una u otra manera, ha de tener siempre una raíz de la que surgirá todo el 

organismo: ésa estaría en la infancia. Según Wimsatt: 
 

               Las cinco propiedades o principios de la forma orgánica establecidos por Abrams son: 1) la 

TOTALIDAD, la  prioridad de la totalidad; sin el total las partes no son nada; 2) CRECIMIENTO, la 

manifestación del crecicimiento en la <<evolución y extensión de la planta>>; 3) ASIMILACIÓN; la 

planta convierte diversos materiales en su propia sustancia; 4)  INTERIORIDAD; la planta es la 

fuente espontánea de su propia energía; no es moldeada desde fuera; 5)  INTERDEPENDENCIA, 

entre unas partes y otras, y entre las partes y la totalidad; si se arranca una hoja ésta muere. Estos 

principios coincidentes o superpuestos son, a todos los efectos, equivalentes de un principio único 

que podemos llamar <<Forma orgánica>> […]. Tienen una gran afinidad, o incluso cierta identidad, 

con un sexto, favorito de Coleridge, que postula la tensión y reconciliación de múltiples opuestos que 

sólo el peculiar poder del genio artístico es capaz de lograr.  (Doce, 2005:262) 
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    Si nos detuviéramos en cada una de las propiedades señaladas anteriormente, habría que 

concluir que el paralelismo entre la creación poética y el proceso natural que siguen las 

plantas es notable; tal vez no se pueda hablar de identificación total, puesto que a la obra 

literaria afluyen estados de conciencia, de imaginación o de capacidad de artificio de las 

que carecen la planta y su mundo natural; por ahora parece ser así; ya veremos el 

desarrollo futuro lo que traerá consigo. 

    ¿Dónde está el eco de la infancia en el símil anterior, el crecimiento de la floresta? 

Habrá poemas y libros en los que todo eso se aprecie con evidencia y otros en los que sólo 

tenga presencia en la lejanía o escuchando con detenimiento las palabras. En el cuerpo 

vegetal, es decir, en el poema, la infancia será esa fuerza que subyace y proporciona 

energía al constante desarrollo del poema-planta. Con frecuencia se repite que no es 

posible escribir si no se ha vivido; a eso convendría añadir que sin infancia, vivida o 

rechazada, sin emoción, las palabras de los poemas sonarán más huecas, más forzadas. El 

poeta lo sabe y se pregunta en “Poema ante la catedral de san Julián, en Cuenca”: “Cielos / 

por donde fue la infancia, ¿dónde estáis? ¿Qué ha sido / de vosotros?” Es necesaria la 

presencia de ese período inicial de la vida humana que sirva, durante diferentes momentos, 

como punto de referencia y señal de partida o punto de encuentro en un retorno deseado. 

Ahí donde las viñas “hacen cuesta” y apenas tienen esperanza los centenos, donde ya 

asoman los pinos, ahí “está mi pueblo”. Sin olvidar nunca un norte conviene una mirada 

hacia ese origen, ahí el poeta ha de hallar siempre que lo necesite cómo y dónde retomar 

su camino. “Nada, / sino la piedra sobre la piedra, la viga rota / de la niñez, responden”, en 

el mismo poema reconoce lo importante que es no perder esa referencia. Hölderlin lo 

resume en dos versos que recoge Heidegger: “Difícilmente abandona el lugar / lo que 

mora cerca del origen” (Heidegger, 1999:119). 

    La interdependencia, imprescindible para que se produzcan asimilación y crecimiento, 

como señalaba Abrams, es la que facilita la unicidad, -no una uniformidad imperturbable e 

incapaz de apertura a los tiempos del devenir que se irán presentando al yo lírico- de la 

totalidad, la obra de un autor. En cualquier caso, esa infancia servirá de señuelo. En todo 

pasado “se diluye lo que fue realidad y lo que quiere añadir la imaginación, se enredan y 

nivelan las aguas de los ríos, las que fluyeron y las que se cree que fluyeron, todas igual de 

verdaderas”. (Martínez Oria, 2007:108) ¡Qué duda cabe de que entre las corrientes de esos 

ríos, entre caudales de aguas convergentes están la infancia y las infancias que cada uno 

haya vivido, ahí permanecen como espejo y eco! Nunca los ríos detienen sus aguas, 
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siempre corrientes, negación de la pasividad y de lo estático; en ellos se mueven y 

trasladan imágenes y vidas de cuantos decidieron asentarse en territorios más altos, en las 

cabeceras de su nacimiento. Será éste un espacio propicio para que el yo lírico decida 

detenerse -así lo entenderá en el poema “Primer amor”- en un punto por donde pasa el río 

y, como quien espera, quedar en  calma allí sin límite, resguardado, observando el trajín 

que llevan consigo las aguas:  “Huérfanos, quietos, sentados /  para siempre en el río / de 

nuestra infancia”. Desde ahí, desde esa infancia-río, fluyendo sin detenerse en remanso 

alguno, fingiendo indiferencia ante tanta vida, acudirán, vestidos de realidad o apariencia, 

los materiales imprescindibles para levantar o restaurar el edificio poético. 

    Todo se transforma poco a poco en una operación de rescate de la inexistencia, en la 

posibilidad de hacer visible lo que, en ocasiones, queda esparcido entre variados tiempos 

poco reconocibles desde la distancia. 

                                                                        

    2.    ¿Tiempo pasado, tiempo perdido?  

    Rescate. Recuerdo. Retorno. Recuperación. ¡Qué riqueza y cuántas posibilidades para 

situar en espacios y tiempos ofrecen las palabras con el prefijo re-! Sin esa posibilidad de 

mirada hacia entonces el hombre quedaría en la orfandad, en la indefensión, tal vez al 

descubierto. Aunque se quiera, no se regresa a una etapa temporal precisa y concreta sino 

a un tiempo absoluto y difuso, extenso como un todo que se muestra inabarcable. Desde el 

ahora, aquel alejado entonces parece sobrepasar lo natural ya que se mantiene envuelto en 

lo mágico, en lo simbólico donde lo racional lentamente se diluye; cuanto permanece en 

ese tiempo absoluto descansa sobre una base frágil por inestable, de ahí que el yo poético 

haya de proseguir su actividad sin detenimiento y atraer ausencias capaces de completar 

las carencias actuales. “Que nunca / pierda su antiguo oficio / la memoria” se pide a sí 

mismo en el poema “Primer amor”; que el continuo trasvase de materiales en un discurrir 

tantas veces desordenado sea estructurado y sirva a la creación poética, a la escritura o 

reescrituras; que desde el espacio en que permanece la memoria sean traídos incluso 

aquellos sucedidos de difícil escritura; el yo poético habrá de ser quien configure con 

apariencia de literarias las vivencias que considere útiles para la definición de sí mismo y 

de su entorno, para la creación de ese cosmos desde donde irá trazando sus itinerarios. 

      En el hombre, en cada uno se averigua la representación, ¿acertada y fiel?, y suma del 

tiempo pasado, síntesis de un devenir marcado por innegables huellas, perdidas ya 

algunas, menos evidentes otras, concentrado en unidades individuales con innegables 
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interferencias mutuas. ¿Cómo diferenciar en el cauce si las aguas que pasan son 

manantiales o tributarias? Al fin, cuanto fluye por él es agua, o memoria. No es un tiempo 

perdido e inútil. “Somos nuestros antepasados” recuerda Diego Jesús en el poema ya 

citado a la vez que recoge la reflexión general de Ortega y Gasset cuando señalaba cómo 

cada uno de nosotros no somos meros descendientes sino herederos, recibimos un pasado 

y transmitimos nuestro presente; por tanto, el hombre es guardián de un tiempo ya 

transcurrido que no ha tenido oportunidad de rechazar; y, simultáneamente, es ahora y en 

ese ser ahora hay algo, difícil cuantificar cuánto, que fue. “¿Sabes ya / que los hijos nos 

hacen / más estériles?” se pregunta el yo poético con nostalgia en “Primer amor” al mismo 

tiempo que lo asegura; cada nuevo hijo se va adueñando del presente y arrumba 

inexorablemente hacia el pasado a los padres; aquéllos son el presente mientras que sus 

progenitores son alojados en el pasado. El proceso volverá a representarse con el cambio 

de actores y papeles; es el juego al que el tiempo tiene sometido al hombre.                          

    Inmenso es el horizonte que queda abierto para que el poeta proceda a deslindar cuanto 

su mirada abarca hasta modelar todo ello en su mundo poético, hasta conseguir 

transformarlo en vivencias. Conviene recordar, por tanto, que para la creación poética 

tradicionalmente ha sido muy importante la realidad verbal, pero ésta forma parte de un 

proceso que en ocasiones casi puede prescindir de esa materialidad verbal; pensemos, por 

ejemplo, en la poesía visual. En el proceso creador “el poeta dice y, al decir, hace. Este 

hacer es sobre todo un hacerse a sí mismo: la poesía no sólo es autoconocimiento sino 

autocreación. El lector, a su vez, repite la experiencia de autocreación del poeta, y así la 

poesía encarna en la historia” (Paz, 1981:93-94). Se destaca así el espacio de actividad del 

yo poético que habrá de sacar a la luz todas las posibilidades creadoras para colocar en 

manos del lector, ya exenta como texto oral, verbal o visual, la realización concreta que, 

posteriormente será (re)creada por aquél; cuanto había comenzado como acto personal se 

expande a otras individualidades hasta adquirir dimensión colectiva; cada uno tratará de 

ubicar lo que, previamente, en algún momento ya había encontrado. 

 

    2. 1.    Somos los restos  

    El poema pórtico que da paso a Coro de ánimas se dibuja con una escenografía del 

mejor barroco, recuperada la iconografía de la muerte y su paso destructor: un lienzo que 

bien pudiera firmar Valdés Leal desde su pintura de jeroglífico; con ella pretende 

emocionar aunque también obliga a pensar; no escribe, dibuja sentimiento y apocalipsis, 
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prepara un escenario en el que irán desfilando imágenes más que personajes, espíritus 

deambulando a la búsqueda de sus cuerpos. En palabras de Jaime Siles: “la cultura barroca 

es una cultura sensitiva, más que intelectiva, y emotiva más que intelectual: porque se 

trata de impresionar no a y en la razón, sino a y en los sentidos” (Siles, 2006:264). 

Imágenes, lienzos, tallas, plasticidad convincente sin necesidad de palabras, escenografía 

que importa más que la acción, lo concreto reduciendo a figuración lo abstracto: todo 

dirigido a los sentidos que, impávidos, no aciertan a controlar la emoción percibida. 

Desfile sin descanso de sensaciones que incorporan de manera simultánea a todos los 

sentidos. 

    Aproximándonos más a nuestro tiempo habríamos de situarnos ante las pinturas negras 

de Goya o, ya en el siglo XX, escucharíamos el grito, quejas, desamparos de este y otros 

poemas en el Guernica picassiano o en El grito, de Munch, donde han quedado impresos 

para siempre.     

    La teatralidad de los primeros versos con los que abre el poemario y la plasticidad de 

imágenes que aparecen para colocarse anárquicas una tras otra, sitúan al lector ante un 

espectáculo de desconcierto de luces y sombras; la acción apenas interesa por ser ya 

conocida; lo que el poeta pretende es que sean los sentidos los que se detengan en la 

representación que ante ellos desfila imparable, que en los versos se escuchen los 

lamentos sin solución del ser humano, del hombre desamparado ante lo que ve, imagina y 

presiente.             
 

                                                      Seres 

                                                      que amé, páginas 

                                                      de un libro antiguo, huesos 

                                                      oxidados, medallas, cráneos difuntos que se deshacen 

                                                      bajo la luz, voces 

                                                      que se quejan, gritos 

                                                      de desamparo. Veo sólo deshonra ante la muerte… 

 

    Pintura y poesía bajo una luz incapaz de iluminar, más testigo de la desolación que 

esclarecimiento de la ruina. Ha plasmado el poeta una sinfonía verbal, un coro que se ve y 

se escucha, coro en el que la muerte impone su propia armonía. Las imágenes se van 

despeñando sin pausa ni aliento en medio de un lenguaje descarnado, desnudo y sin 

concesiones; sobrecogen esos versos que se diría nacidos del Dies irae. 
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    Del libro anterior, La ciudad, se sale con un último poema, ya preparando el camino a 

éste, dedicado a Evtuchenko; en él reflexiona sobre el paso del tiempo, el transcurrir de la 

vida y así abre la puerta para Coro de ánimas con la ambientación del desastre al que el 

hombre está dirigido. Y con desánimo, para que no quede duda alguna, a un paso del 

abandono, confiesa el poeta un poco más adelante: “He aquí todo cuanto un hombre / 

puede tocar con la memoria”; pareciera haber quedado encerrado el yo poético entre la 

desorientación y el aislamiento, sin salida aparente, enredado entre objetos e imágenes 

ocultos bajo un disfraz que lo conducirán al desvarío. La realidad, así como el cosmos 

personal y vital del poeta, de pronto quedaron bajo un montón de escombros y restos que, 

con su disfraz, lo ocultan todo y distorsionan para provocar el equívoco y la desazón. 

humana. ¿Será eso cuanto guarda la memoria desde ahora? ¿Podrá el recuerdo rescatar de 

entre los desechos algún tiempo vivido? La respuesta no ha de ser buscada en otros 

poemas, en este mismo escribe: “Mas no hay nada, / sabed, sólo el vacío habita / nuestra 

sangre”. Ante un horizonte tan negado, ante esa cerrazón unamuniana tendrá que ser 

restaurada la memoria y rescatado el pasado para dar continuidad y aire respirable a un yo 

empírico y vital que alimenta al yo lírico. Sin duda, ha de aparecer alguna forma de Poesía 

y presentarse como “salvoconducto”, propone Molina Damiani, para abrir entradas en el 

edificio poético a otro tipo de luz. Llegados a este punto, a pesar de todo, no conviene 

olvidar que “Todos vivimos en la frontera, a un paso de la felicidad y a otro del abandono 

y el desamparo” (Lostalé, 2004:23). Al fin, el hombre ha de reconocer que se mueve entre 

la gloria y el abismo, en medio de la contradicción.       

    Entre la duda y la contrariedad, de una a otra camina el yo poético hasta verse envuelto 

en la suya propia, en una circularidad de la que cree que es difícil salir porque “Somos / el 

cazador de fieras / y la fiera encerrada, la esperanza del águila / y su jaula”. De nuevo, y 

en el mismo poema inicial, regresamos a la declaración del absurdo, a la luz y la sombra, 

al agotamiento ante la imposibilidad de romper con todo lo establecido. El poeta quiere 

provocar el desasosiego acercando fronteras que circundan al hombre y dejar en evidencia 

lo que de contradictorio encierran la naturaleza humana y el vivir día a día. No le conviene 

al hombre alcanzar la meta definitiva pues sería el triunfo del fracaso, el deterioro, el 

abandono ante nuevas búsquedas. A la verdad convincente, a la respuesta exacta nunca 

llegará el poeta porque no son esas sus intenciones y sabe que en esa indagación se 

perdería. 
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    Este frecuente estado de ansiedad ante lo incierto, este no saber queriendo, esa duda 

inagotable recuerdan a un Miguel de Unamuno y su poesía meditativa atrapado en la 

perplejidad y en la angustia existenciales; desde el pensamiento reflexivo intentará hallar 

la aclaración a sus inquietudes existenciales; “pensar el sentimiento y sentir el 

pensamiento” sería una propuesta con la cual el ser racional pudiera hacer frente a los 

desafíos y preguntas que se le plantean día a día sin descanso. 

    Este primer poema que sirve de pórtico a todo el libro señala ya cuán enorme se 

presenta el sentimiento de pérdidas, cuánto espacio va ocupando el vacío en el alma 

humana a pesar de la presencia de sentimientos como el amoroso, en él ya están 

esculpidas en bajorrelieve las diferentes partes en que quedará articulado este libro. No es 

raro que los poetas recomienden colocar alguna forma de contrapeso en las alas de los 

versos; tal vez así no vuelen muy alto, residan más apegados a la tierra y recojan la parte 

más humana de ésta. 

   Ya desde el comienzo de este poema Diego Jesús Jiménez sugiere que no va a escatimar 

densidad y hondura ni van a quedar los poemas sometidos a la docilidad ni al 

relajamiento; de ninguna manera dibujará una atmósfera artificial y edulcorada para 

facilitar sin consecuencias la asimilación de sus palabras. No estaría de más recordar la 

parábola de Kant en la que se querían eliminar hasta tal punto dificultades e 

inconvenientes que a una paloma se le facilitaba volar en el vacío para no sentir la 

resistencia mecánica del aire. Nuestro poeta, afortunadamente, no empleará la palabra en 

vano ni creará mundos o ámbitos que parezcan tan inocuos y falaces que conduzcan a la 

asfixia. Él conoce bien el alma humana y no se va a someter a la facilidad ni a la 

coloración edulcorada de las formas, ni va a marcar itinerarios que conduzcan a la 

inanidad de lo perdido; no quiere pisar sin dejar huella notable en cuantos decidan 

acercarse hasta el recorrido que proponen sus palabras.        

 

    3.  El amor como revelación primera. 

    De amor, de vida, de muerte: tres coordenadas en las que se mueve este libro, tres 

referencias a las que no serán extrañas la memoria, la infancia y la nada final.      

     

    3. 1.  “De tierra para arriba…” 

    Este poemario aparece dividido en tres Libros y una “Despedida”. En Libro I se 

manifiesta el descubrimiento del amor. Ya desde esta infancia, y sin pausa, tendrá una 
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presencia continuada que se reflejará en Coro de ánimas; no sería inexacto exagerado 

afirmar que esta obra constituye un gran poema de amor con manifestaciones intensas, 

dominantes en muchos poemas, más veladas o sólo sugeridas en otros. Ese sentimiento 

amoroso tendrá movimientos imprevisibles pero siempre va a estar ahí. El yo lírico recorre 

un itinerario amoroso, con relieve accidentado que, como un éxtasis místico lo trasciende 

todo, aparta de la cotidianidad a los amantes hasta situarlos por encima de lo terrenal, al 

amparo de vaivenes perturbadores: “Juntos los dos, de tierra para arriba, ¿qué importaba / 

la muerte?” pregona en el poema “El camino”. Solos los amantes, indemnes, sobrepuestos 

al devenir y por encima de cualquier freno ¿qué importa cuanto anuncie decadencia o 

fracaso?, ¿para qué fijarse metas que excedan este sentimiento?, ¿un final?; quede la 

muerte como perturbación ajena, confinada en el olvido. 

     Surge, entre tanto, un tú poético, real, desvelado sin ningún remilgo, que acude para 

escuchar cuantas preguntas plantee ese otro yo que no espera respuesta alguna: “Társila, 

amor, dime”. Es Társila en la obra de Diego Jesús Jiménez no un nombre de mujer sino 

referencia, símbolo, aliento permanente. Y el ascenso continúa entre nuevas preguntas y 

reflexiones que suscita la mirada hacia abajo donde todo sigue su curso y en nada se 

aprecian cambios: “pasaban los muertos, saludaban, / me decían adiós con sus pañuelos 

negros. Iban de paso / y olvidé”, prosigue el poema ya citado; ese olvido, sabe el poeta, 

que es estéril, tan sólo una excusa momentánea, algo pasajero que en sí mismo generará 

internamente actividad para quedar superado; no se trata, por tanto, de un olvido real sino 

de una actitud temporal y fugaz, un amparo que sirva de protección ante el estado emotivo 

producido por un sentimiento amoroso que no admite interrupción ni detenimiento 

posible. 

    Y con la seguridad que proporciona ese amor que ante nada se detiene, la travesía 

prosigue: “Dame / la mano, vamos / ciegos los dos a caminar, / ciegos y alegres”; ¡qué 

ceguera tan extraña que no es impedimento para estorbar la ruta iniciada, donde las 

fronteras no señalan límite alguno!, ni la muerte con sus muertos volverán a interferir en 

este estado de sublimación a lo largo del Libro I; ambos términos permanecen velados en 

esta parte del poemario porque en él se trata de la vida de un amor, donde la adversidad o 

el fracaso debieran considerarse efímeros. 
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    3. 2.    Lenguaje ritual y ceremonial                                                                                              

     Los amantes desde su sentimiento amoroso no pertenecen, en ese estado de 

arrobamiento, a este orden terrenal y común; creen haber superado la materia y el tiempo, 

aunque al cuerpo han de volver y sentirse en él. 

    Destaca en esta parte del poemario la forma y tipo de lenguaje a los que el poeta acude 

para expresar cuanto desea; echa mano de palabras procedentes de aquel ámbito religioso 

que tan marcado quedó en las mentes infantiles de entonces tras horas interminables en la 

iglesia para aprender de corrido un catecismo de textos imposibles y oscuros, incapaces de 

ser comprendidos -tampoco era ése el objetivo último- pero imprescindible en aquella 

España rural y devota por necesidad e imposición, por pasatiempos. Es la vida encerrada 

en la creación artística. Así opinan algunos creadores; consideran que cuando la fantasía se 

concreta en una obra de arte literario, el resultado, sea poema o novela, guarda alguna 

referencia con el autor cualesquiera que hayan sido las mediaciones instrumentales 

empleadas. Como se ha señalado en otras ocasiones, la vida propia o ajena, soñada o 

vivida, llega a reflejarse con una intensidad diferente en la producción artística; ya Juan 

Ramón Jiménez había incidido en este tema afirmando que la vida, el hombre y el mundo 

son la órbita alrededor de la cual la poesía se mueve: tres ejes que reúnen todas las rosas 

de los vientos. 

    No es extraño, por tanto, que se produzca en estos poemas una fusión entre sentimiento 

amoroso y un léxico contagiado por una religiosidad de rezos y templos, de ceremonias y 

misterios inabarcables. Desde un lenguaje conocido el poeta funda otro nuevo, 

perturbador, con lo desconocido. 
 

                                                                   ¡Qué antigua oración es esta 

                                                     del cuerpo! ¡Qué rezo se oye 

                                                     por la carne, tiembla sin equilibrio, rompe 

                                                     los caminos, las sendas olvidadas, los atajos perdidos 

                                                     del corazón! 

 

En estos versos de “Infancia” el cuerpo es un espacio para la plegaria; aparece investido 

por la magia que aquélla produce al ser recitada en un templo; el cuerpo ya no es pura 

materia sino que se ha convertido en elemento para el rito y la peregrinación de los 

sentidos. En el fondo de esas palabras subyacen las explicaciones sobre la creación del 

hombre, sobre la dualidad cuerpo - alma oídas machaconamente por mentes infantiles 

durante años, hasta casi la convicción de que el cuerpo era también un templo, no sólo un 
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simple armazón con caducidad indudable; inevitable una vez más volver a María 

Zambrano y su concepción del hombre.                                                 

    La atmósfera ambiental que sugiere este lenguaje, “Deja que con tu voz / y tu perfume, / 

yo haga / un altar en la noche” (“Ideal”), dirige el texto a la superación, a situar incluso al 

yo de la escritura por encima de lo material y caduco; logra convertir en solemnidad lo 

más habitual, aquello que nunca había rozado ese ambiente histérico y ritual. De esta 

forma, con ese lenguaje queda depurado y hasta sacralizado lo humano; cuanto sea 

referido con esas palabras aparecerá ascendido a otro estadio superior por encima de la 

materialidad. Tanta expresión lingüística no servirá para comprender el mundo en su 

totalidad ni ayudará a desvelar el origen del amor, mas para el yo poético, para los 

amantes será un valioso medio de expresión y explicación, de entendimiento mutuo; han 

conseguido la configuración lingüística del mundo a su medida. El poeta ha llegado así a 

la visualización de lo inasible, al acercamiento hasta la inmaterialidad, a una aproximación 

a cuanto se escapa al peso y a las medidas y rehúye las magnitudes contables; sólo la 

creación artística es capaz de alcanzar ese confín. 
 

                                                    Bajó la anunciación del triunfo hasta nosotros. 

                                                    En un principio vimos florecer las auroras, 

                                                    cómo los trigos consagraban el campo, 

                                                                                                                  y un ofertorio 

                                                    de caballos y niños trotaba por la hierba. 

 

Anunciación, consagrar, ofertorio: palabras de creencia, de ceremonia religiosa. En estos 

versos con los que comienza el poema “El camino” se une lo mágico con la plasticidad de 

la imagen; ¿a quién no llega de inmediato la pintura de Fra Angelico al leer el primer 

verso?, ¿cómo no imaginar, “ver”, ese paisaje bucólico que dibuja el poeta teniendo como 

soporte figurativo el cuadro del pintor con aquellas figuras envueltas en dulzura y 

atravesadas por un haz de luz? Misterio y realidad se funden de manera tan perfecta que 

no se aprecian los embastes. Se observa una disposición vertical descendente de los 

diferentes aspectos de la escena: el anuncio baja desde lo alto, desde donde se asienta lo 

desconocido, lo supremo; la luz de la aurora es manifestación de que el anuncio  -conviene 

indicar que anunciar no es sólo comunicar, sino que además de eso encierra un matiz de 

algo importante e inesperado-  ha llegado hasta lo terrenal donde la vida transcurre con un 

orden natural que quedará transfigurado tras esa luz venida desde lo alto Se produce 

primeramente la consagración del campo y a continuación el ofertorio, una entrega a, que 
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parece una devolución hacia lo alto, como dádiva, de la naturaleza regenerada y envuelta 

en esa luz descendida. Un cuadro que desborda vida y placidez: la luz, imprescindible para 

la vida; el trigo, un elemento básico de vida; los niños y los caballos son vida en estado 

primigenio.  

     Todo este lenguaje sugeridor traza unos itinerarios que tal vez alcancen la clarificación 

de algún rincón de los misterios del alma humana; desde estos registros rituales el poeta 

logra un clima poético especial en el que renacen la poesía de belleza garcilasiana y la 

emoción del arrobamiento místico. El amor se ha alojado en la amada y será el amante 

quien acuda como huésped: “Eres la alcoba / en la que viven mis dioses; eres el viejo 

comulgatorio / donde oculto mi vida”. ¡Qué mejor lugar de culto para el amor que una 

alcoba, espacio reducido e íntimo, resguardado de toda mirada ajena y refugio 

reconfortante para los amantes! Amada y alcoba confluyen como persona y espacio en 

perfecta unidad. Queda revestida de divinidad -¡cómo resuena el eco de la tradición lírica 

del amor cortés!- la persona amada, alcanzando la cumbre más alta a la que difícilmente 

accederá el ser humano. 

                                                                                                                              

    3. 3.    El cuerpo, topografía del amor 

    El cuerpo, sin perderlo como referencia, rebasa la dimensión limitada a unas medidas, a 

un espacio y a un tiempo en los que está confinado; superadas, por tanto, materia y 

temporalidad, ha adquirido más de revelación que de percepción. 

    El recorrido del sentimiento amoroso, sin plan determinado, pasará por edificios 

destinados al acogimiento de grupos o comunidades; así será “Huésped tranquilo / de esta 

abadía que es el cuerpo” (“Poema del amor diario”); a otros, bien distintos y con 

connotación de abandono, llegará en “Amor oscuro”: “Sólo el asilo / de la carne, el 

hospicio / del cuerpo, nos acoge en la noche”. Huésped, abadía, asilo, hospicio; con estas 

palabras, sobre todo las dos últimas, queda suavemente diluida la soledad en el abandono 

de dos cuerpos que se buscan 

    Esconde el cuerpo un texto, o acaso sea la suma de numerosos fragmentos, que debe ser 

interpretado y leído en clave amorosa: “En tu cuello alargado / se oscurecen mis sueños, 

tus caderas sin nadie / me preguntan; ya llegan / como calientes besos, como nubes lejanas 

/ tus rodillas”  (“El silencio”). Convertido el texto-cuerpo en paisaje, para completar la 

topografía, hay que señalar la confluencia de tantos y tantos afluentes que conformarán 

una fisonomía propia y personal, metáfora y símbolo, y los sueños irán a desembocar en 
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alguna de sus partes que, a su vez, conseguirá una vida autónoma, aunque efímera, puesto 

que sin el conjunto carecerá de sentido. ¡Qué suma de complejidades en un espacio tan 

reducido y con horizontes tan delimitados! ¡Cuánto huésped a pesar de la limitación de 

espacio material y físico!                

    La interpretación poética del texto-cuerpo continúa; en el poema ya citado 

anteriormente, “El silencio”, surge de pronto y a borbotones una serie de metáforas que va 

cayendo en cascada imparable: 
 

                                                     Entonces 

                                                     eran tus pechos nidos, eran pequeños pájaros 

                                                     sin vuelo; eran llanuras, pueblos 

                                                     deshabitados, llaves 

                                                     de pequeñas iglesias, de alacenas 

                                                     vacías. 

 

    Imágenes sencillas pero de gran fuerza creativa que insinúan espacios reducidos, como 

lo son un nido –figura tan presente en la poesía mística o en los Sonetos del amor oscuro 

lorquianos- y otros más extensos como la llanura; y llaves, siempre las llaves como 

superación de cerraduras,  para la recuperación de interiores que nunca conocerían lo 

externo, seguirían siendo desiertos sin ellas. El vacío se había apoderado del territorio, 

entonces deshabitado, hasta que llegó esa fuerza que con su dinamismo todo lo pone en 

movimiento. Las múltiples páginas que conforman el cuerpo de la persona amada se 

llenan de textos para leer e interpretar; así “En la Mancha” hallamos estos versos: “Suena 

el buen despertar / de las caderas, / los pechos y la música, la luz del vientre / y el 

mandil”; los pechos, una vez más presentes, quedan unidos a la música y la luz, al vientre: 

sonido e imagen. 

    Y volviendo la mirada hacia un cuerpo que un día se deseó y sólo se logró en sueños, en 

espíritu, el yo poético se da cuenta de que incluso desde el recuerdo se puede hacer una 

lectura actual de ese momento: “vivo el recuerdo / del amor no alcanzado; piernas, muslos, 

caderas, rostros, carne / que yo hice de espíritu, ¿dónde / podré veros?”. (“Ideal”). Llama 

la atención cómo ese cuerpo que tanto idealizó, “que yo hice de espíritu” dice, queda tan 

desdibujado; con una simple y mecánica enumeración, sin definir, sin echar mano de 

sensaciones, imágenes o sonidos que acerquen más esa masa informe. Como si sólo se 

interesara por aquel sentimiento frustrado, nos deja ahí encima colocados, sueltos y sin 

articulación, sin vida aparente, una masa que perteneció a algún cuerpo soñado, casi inerte 

- 222 - 



y abandonado, difícilmente imaginable desde ese cúmulo de palabras sin compañía ni 

color. Ahora es un cuerpo apagado. Tal vez el poeta haya querido mostrar con esa 

presentación tan desamparada cómo el fracaso o la ausencia del sentimiento amoroso, 

indispensable para que el mecanismo corporal recobre la armonía de las formas, deja en 

ese estado cualquier cuerpo que no se acerque al destino marcado. 

 

    3. 4.     El amor llega con el alba                                                     

    Anteriormente se ha comentado cómo este Libro I de Coro de ánimas puede ser 

considerado como un único poema de amor de intensidad creciente, así como guía 

iluminada para seguir toda una geografía del cuerpo de los amantes, de la amada 

especialmente. Mas no sólo se aprecia en esta parte de la obra sino también en otras. El 

sentimiento amoroso surge desde un principio con aquel “juntos los dos” que será base y 

fundamento sobre los que se asienta. Ahí está ese yo, frente a o juntamente con ese tú-ella 

que encubre una ficción de carne y hueso; ambos pretenderán el resguardo de vaivenes 

venideros. El yo del amante quiere quedar velado bajo el mejor acogimiento que conoce, 

la palabra, en la cual siempre hallará hospitalidad. “¿Dónde podré esconderme / si no es 

ahí, en estas / palabras de amor?” se pregunta y reafirma en esos versos de “El silencio” en 

que las palabras nacen de modo espontáneo, sin parecer sometidas a ningún razonamiento, 

para considerarlas poco después como “hijas del turbio hospicio / de mi alma  -mis dóciles 

/ doncellas”. Al fin, obedientes y sometidas a su dueño esas palabras doncellas han de 

aceptar el mandato de su poseedor, presentarse cuando el mago ordene su aparición en 

escena; ¿dóciles siempre o buscarán frente al prestidigitador la rebelión alguna vez? 

Contrasta ese proclamado origen turbio con la docilidad aparente de la palabra o su 

doncellez. A pesar de cualquier indicación, seguirá aquélla sirviendo como alivio anímico 

del yo amante y amado; será siempre el grito que manifieste el alma de ese yo; al fin, 

pasará de ser doncella a convertirse en un elemento liberador de tensiones y emociones, de 

libertad. 
 

                                                                     ¿Dónde estás 

                                                      hoy?  ¿Qué haces Tú, mujer, a la que nunca pude amar, 

                                                     la única que es digna      

                                                     de mi vida. Solo estoy 

                                                     ante ti, vivo el recuerdo 

                                                     del amor no alcanzado.      
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    Preguntas y lamentos en el poema “Ideal” que recogen las quejas amorosas de la poesía 

lírica amatoria que, desde las jarchas hasta la poesía provenzal, recorrerá todas épocas de 

la literatura. Búsqueda sin desesperación, soledad, amada inalcanzable; el recuerdo, al 

menos, suaviza la ausencia y sirve de consuelo que mitiga la dolencia amorosa: “Yo te 

recuerdo, / retratada y alegre / junto al río; detrás de una ventana”. (“Poema del amor y la 

compañera”) Elementos de anclaje visibles e identificables, asidero necesario para la 

fijación del recuerdo y estabilización de la memoria.                          

    En más de una ocasión ya se ha afirmado que el sentimiento amoroso, así como el 

recuerdo que lo alimenta sobre todo cuando no se ha alcanzado plenamente, tienen mucho 

de estado de embelesamiento, casi místico, de confusión de territorios, de búsqueda y 

pregunta por doquier a lo largo de itinerarios poco transitados: “cruje en el campo / tu 

recuerdo, cruje / tras los últimos montes, en las vaguadas / y en las sendas” ; versos del 

“Poema del amor diario” que  muestran cómo para el amante todo es recuerdo de la 

persona amada; su eco lo escuchará en cualquier lugar, en un momento inesperado del día, 

o tal vez tras la ausencia de luz en la noche. 

    La confluencia de recuerdos, de sentimientos y de visiones amorosos tiene un origen, un 

inicio que permanecerá en la consciencia de modo más evidente o emboscado entre 

materiales procedentes de estadios anímicos tan diversos. En “Primer amor”, título ya muy 

revelador, el yo lírico vuelve la mirada hacia atrás, hacia un entonces alejado, y allí se 

encuentra con “la niña / del corral, del aceitero / y de la cámara”, aquella niña a la que 

buscaba cerca de las carpinterías, y que hoy se queda entre incierta penumbra. Entornos y 

espacios concretos “de algún lugar en el que abracé” siguen fijando el recuerdo hasta 

configurar, en otros posteriores, toda una geografía del sentimiento amoroso con su 

particular relieve y orografía cambiante. 

       No sólo existen topoi en la relación amorosa: en paralelo con los espacios pasan los 

tiempos, es decir, hay un cronos más difuso y menos preciso que los topoi. Y ahora el 

tiempo poético habrá de ser el mismo que el que señala la luz del día, su inicio coincidirá 

con la aurora cuya luz primera es una metáfora del despertar ante el amor: comienzo, 

apertura hacia la persona amada. Son varios los poemas de este Libro I en los que la luz 

auroral despierta el día y amanece el cuerpo; así en “Poema del amor diario”: 
 

                                                     Lucen con el aceite 

                                                     las lamparillas 

                                                     de la aurora; chismorrea el amor en los candiles 
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                                                     y en la sangre. Esta primera luz 

                                                     que deja la mañana junto a la madera 

                                                     se hace olivo o pinar, no entra en el cuerpo 

                                                     para morir, no van sus pasos  

                                                     sin esperanza, no deja 

                                                     desaliento. 

                                                                                                   

    La aurora y el amor traen el despertar: una luz nueva que todo lo invade, lo fecunda e 

imprime un valor distinto  -“nada valdría más / en la subasta / del hombre, […] sin esta 

investidura simple / de la luz” (“Poema del amor diario”)-  todo cuanto roza, crea los 

cuerpos de los amantes e ilumina su interior puesto que ha entrado en ellos no “para 

morir” sino para hacerlos visibles; esa luz servirá de apertura hacia el conocimiento; desde 

ella se podrá establecer una dialéctica con la noche o la sombra. En el poema que sigue, 

“Antes de que despiertes”, se pregunta el amante “¿Quién / viene para robarnos, si es ya la 

aurora? Beso de débil / madrugada, que apaga el seco / despertar”. El placer acompaña la 

caricia y nada puede perturbar ese instante porque es ya un tiempo en que no cabe 

alteración alguna; “si es ya la aurora” no es posible que algo malo o perjudicial haya de 

suceder porque el perturbador quedaría descubierto. 

    Tras ese esclarecimiento todo aparece renovado; ni siquiera los cuerpos de los amantes 

son los mismos de la noche recién pasada y “De carne nueva se hace / tu postura”, añade 

poco después en versos en los que resalta la función (re)naciente reservada a la aurora 

nueva de cada día. 

    Esta temática lírica que acompaña el amanecer con un reconocimiento del amor y los 

cuerpos de los amantes repletos de una luz será frecuente en otros poetas, como Jenaro 

Talens: “En <<Contactos>>, poema inaugural del libro, -[Proximidad del silencio (1981)] 

– ya se nos muestra la corporeidad de la amante, su compañía siempre ligada a la luz del 

amanecer […] El cuerpo se llena de luz de la mañana” (Fernández Serrato, 2002:99). 

    Como contrapunto dialéctico a la claridad ha de aparecer la sombra con oscuridad 

creciente y, por fin, la noche. No deben ser consideradas como símbolo del fracaso; 

conforman otro espacio opuesto y fértil como el anterior. En la noche están instalados los 

amantes, “oigo en tu espalda / silenciosa, a la noche”, (“Primer amor”); ese tú, la persona 

amada, sirve de protección ante la sombra que todo lo invade, “Tú, alero / de la noche, 

¿cómo ante ti / puedo ver la aurora?” se pregunta en “Amor oscuro”; ¿será duda o 

confirmación de que ya está ante la aurora?  En el mismo poema es presentada la noche 

como oportunidad para que en ella los cuerpos de los amantes se recojan: “Sólo el asilo / 
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de la carne, el hospicio / del cuerpo, nos acoge en la noche”. Tal vez sea ahora el momento 

que facilita la ocasión para conducir juegos de discreción que el día desconoce y desvela; 

de esa forma se encubren disimulando aquellas aristas corporales poco moldeadas. 

    Las sombras, sin embargo, añaden a la escena amorosa una nota de suavidad y relajo en 

esa zona menos iluminada: “Toco en las sombras / tu perfume” o “en las quietas sombras / 

de la tarde, brillan tus dóciles encajes / del amor”, de “Primer amor”. Encuadran escenas 

menos trascendentes y mucho más ligeras que las que se encubren bajo la ausencia de luz 

en la noche. 

 

    3. 4. 1.    Desde aquel amor, vuelta a aquel pasado  

    Desde las vivencias volver a tiempos anteriores es más fácil puesto que habrá huellas o 

marcas de entonces que aún perduren; el regreso a la infancia, a la juventud desde el 

sentimiento se convierte en un camino sorprendente. Un yo múltiple se encontrará ante un 

tú omnipresente -“te desconozco, llegas / del pasado, te divides: puentes, plazas, monte 

arriba / los árboles, los ríos” (“Poema del amor y la compañera”)- en ese retorno a un 

tiempo de asombro que renueva y despierta sentimientos que dormían ocultos o 

disfrazados en el yo adulto que dicta la escritura: es la restauración de trazos temporales 

desperdigados entre recuerdos y vivencias, la recomposición de espacios ya 

transformados. “¿Dónde, / dime, los hermosos pecados / de la niñez, se ahogaron?” se 

pregunta en “Entre sombras”  volviendo a la inocencia del niño para quien pecar tenía 

encanto, puesto que la carencia de prejuicios de cualquier tipo o de conciencia moral 

alguna facilitaba no albergar sentimiento de culpabilidad; de ahí que fuera hermoso porque 

¿cómo un niño va a cometer pecados? Pecar era un juego más en esa etapa de la vida; 

además, la confesión, como goma de borrar, en un instante reponía las cosas en el recto 

camino. Estamos ante un tipo de poesía fieramente humana y terrenal que, como pedía 

Miguel de Unamuno para su poesía, para toda poesía, había de tener “nidos en la tierra”, 

residencia en el devenir diario, nunca extraviada entre nubes ni vagando como humo. 

    En sus versos Diego Jesús Jiménez rescata un tiempo, una época, una vida, tal vez 

suyos o en sus proximidades, que evitarán que la escritura se convierta en humo, en pensar 

el vacío, en una reflexión sobre la nada; fijará desde los textos cuanto quiera volver al 

presente: “Y si recuerdo / alguna calle, eres tú quien la cruza; y si miro a la mesa, / yo te 

recuerdo en el atardecer. Alegre coses, o estás callada / y triste”; cuadro de la vida 

cotidiana que llega desde el “Poema del amor y la compañera” en el que las coordenadas 
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espacio-temporales se entrecruzan con el sentimiento y el recuerdo. Es ahora cuando, por 

fin, escuchan los cuerpos aquellos, ahora con muchos cambios, de nuestra infancia y 

juventud, inabarcables e inasibles en aquel entonces. 

       Por encima del bien y del mal, conceptos estos afortunadamente ausentes en el 

sentimiento amoroso, indagan los amantes dónde se esconde el disfrute ya que Alguien 

nos ha hecho para amar, para gozar. Desde la búsqueda, desde el deseo, ante la perplejidad 

que provocan la precipitación  -“Acaso, / yo no te reconozca y seas / mi único amor”,  

(“Poema del amor y la compañera”)- o cierta aventura ante lo imprevisto -“vamos / ciegos 

los dos a caminar”, (“El camino”)- se reafirma el yo personal desde el yo lírico -“sólo 

nuestra leyenda puede / reconocernos”, (“Primer amor”)- en que el ser humano también 

está hecho para amar. 
 

 

                                                      Ignoramos el bien 

                                                      y el mal. 

                                                                       Qué lance tan oscuro va en mi vida. 

                                                      Y cómo ignoro si esto que escucho ahora, es bueno 

                                                      o malo; si este concierto 

                                                      de la carne, si esta comunidad que es la lujuria, alza su canto de bondad 

                                                      o maldad.  

 

    Este no saber sabiendo de bondad ni maldad del último poema, sin título y que pone fin 

a este Libro I, traslada a los amantes a un estado de inmersión entre contrarios, a una 

situación edénica alejada de preocupaciones trascendentes, más atentos a la sensualidad 

que a razonamientos no buscados. En medio de tanta duda aparente, allá en su interior 

algo se mueve como conciencia acusadora que los lleva a apuntar “que somos golondrinas 

malignas”; ellos permanecerán conscientes en su ignorancia. Que queden las reflexiones, 

piensan los amantes, para otro momento, que nadie se proponga racionar en porciones el 

amor ni alejarlo porque, como ya se apuntó, es para amar para lo que estamos hechos. El 

cuerpo y la carne, en concierto, desde el ritual amoroso que ha superado el tiempo –“¡Qué 

rezo se oye / por la carne”, exclamaba en “Infancia”-,  han de ser vehículos que conduzcan 

a la meta ansiada.     

    Entre preguntas -dime, dónde, quién- que no atendían respuesta alguna, el yo poético 

buscaba a un tú que se sabía buscado aunque esperaba acechando entre los versos de este 

Libro I. Las dudas, ausencias, olvidos e incertidumbres se presentan como acompañantes 
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que acuden sin haber sido convocados, pero siempre proporcionan energía dinamizadora 

para esa búsqueda que culminará con la celebración de ritos de reconocimiento, del 

encuentro esperado: “Esta es la hora / del trajín / y el amor, cuando se alza la romería / de 

la lujuria”. (“Poema del amor diario”). 

       Ha sido Eros el que en sus distintas manifestaciones se ha adueñado de estos poemas 

sin espacio para Thánatos; sentimiento amoroso y  disfrute avivan estos versos desde los 

que se mira hacia atrás; en definitiva, se trata de la reafirmación ante una de las dos vidas 

que tenemos según  Pessoa: “la verdadera, ésa que soñamos en la infancia / y que 

seguimos soñando, adultos, en un sustrato de niebla, / y la falsa, ésa que vivimos en 

convivencia con los otros, / la práctica, la útil, / ésa en la que acaban por meternos en una 

gran caja” (1987:251). De ésta segunda encontraremos numerosos ejemplos en los poemas 

que siguen en las diferentes partes del poemario; en ellos la presencia de Thánatos 

mostrará, como forma de equilibrar la realidad, la otra vertiente de este discurrir. 

 

     4.    Dualidades 

    Para explicar el mundo, para definirnos a nosotros mismos, para interpretar el yo físico 

o el yo poético, para entendernos y ser comprendidos, para hallar los contrarios a todo lo 

anterior y situar así un punto no fijado, de confluencia aporística, se muestran dos caras de 

la  posibilidad, es decir, un horizonte de conflicto sin solución evidente. En el poema 

pórtico leemos los versos siguientes: “Somos / el cazador de fieras / y la fiera encerrada, la 

esperanza del águila / y su jaula”. Ante tal definición circular de lo que somos en la que 

todo está engarzado de tal manera que apenas queda un resquicio desde el que vislumbrar 

algo de luz; ¿qué ocasión, qué oportunidades se le ofrecen al hombre enfrentado a una 

situación ya predeterminada y cerrada?, ¿acaso deba rendirse ante esa falta de esperanza? 

Hay que acudir a los símbolos para la explicación de una realidad, a veces tan simbólica 

ella misma, que se presenta bifronte; “de ahí también la necesidad del símbolo, que da 

verbo a lo inefable, concreción a lo trascendente, justamente para ascender desde la 

materialidad al pensamiento abstracto, a la intuición acaso indefinible” (J. E. Martínez, 

2004:39). 

    En “Primer amor” escribe el poeta: “Sólo mi cárcel te asegura / la libertad”; difícilmente 

cárcel y libertad puedan caminar aunadas, pues un enfrentamiento semántico y 

significativo subyace en ambas realidades; ¿libre en una cárcel aunque sea de amor? Tal 
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vez se considere mayor prisión el ambiente del que procede y esta otra, con un solo 

carcelero, parezca menos encarcelamiento. 

    El oxímoron, sin embargo, tiene enorme fuerza, incluso visual, y se produce al 

conjuntar en una sola imagen un plano extraído del mundo real y físico, cárcel, con otro de 

índole intelectual y también sentimental, la libertad, sólo compatibles en el ámbito de la 

creación poética o artística. 

    En los versos finales del último poema de Libro I leemos: “Ave y cuervo a la vez, perro 

de lujo / y perro pobre / somos”: realidad simbólica que muestra las dos caras, el levante y 

el poniente de la naturaleza del ser humano; indistintamente aparecerá una u otra según el 

momento en que aquél decida cuando le sea permitido decidir. De modo espontáneo se es 

uno u otro, se muestra una u otra apariencia; unas veces siendo complementario entre tesis 

y antítesis; otras, enemigo de ambas; ora prevalecerá la tesis -una de las perspectivas-, ora 

la antítesis; así, sin solución de continuidad ni esperanza de armonía; tal vez, sí se consiga 

algún pacto de equilibrio, aunque siempre complicado. “Llegas a mí / o partes; te despides 

por siempre / o me saludas”: la incertidumbre irracional en que se mueve el yo lírico sin 

capacidad de reacción en “Poema del amor y la compañera” es evidente; ¿encuentro o 

desencuentro? El poeta hace confluir en esos versos unos tiempos ya pasados con un 

presente continuado con el fin de situar al yo frente a un tú en busca de respuesta, 

sabiendo que nadie la espera porque el silencio ocupa aquel espacio.   

    Más allá de las imágenes reales y próximas como lo son las que estos versos y los 

anteriores configuran, algunas procedentes del mundo animal, desde su fuerza evocadora 

se atiende a la trascendencia. Resulta curioso observar cómo el poeta irá haciendo una 

lectura de elementos vivos, en este caso, de la naturaleza, aprovechándolos como una 

metáfora más de la vida cotidiana: “La naturaleza es la gran fuente de los símbolos, el 

gran libro que hay que leer e interpretar. Todo brota de la naturaleza y a ella vuelve todo” 

(J. E. Martínez, 2004:37). 

    El poeta pretende con este enfrentamiento de situaciones reflexionar sobre la dificultad 

que se presenta cada vez que observamos la realidad o reflexionamos sobre la complejidad 

de la naturaleza humana; intentará ser muñidor de contrarios, aun sabiendo que nunca la 

libertad será capaz de sobrevivir en jaula alguna. 
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    5.    Luz   

    Abunda la luz en el Libro I de Coro de ánimas, la de la aurora, la del alba, la del día; 

esa misma luz se irá atenuando hasta casi apagarse en las otras partes del poemario: “En 

un principio vimos florecer las auroras” escribe el poeta en “El camino”, y fue compañía 

de ese florecer el despertar de cuanto la luz iba tocando. Ya vimos anteriormente cómo 

varios poemas se iniciaban con la imagen de los diferentes tonos de luz del amanecer y su 

relación con otros despertares del cuerpo. 

    La luz será un misterio -vagamente sabemos de dónde procede aunque no con certeza- y 

una fuerza constante en la poesía de Diego Jesús; la urgencia de una claridad que ilumine 

la palabra y su trasiego en el poema mueven al poeta entre la presencia–ausencia de una 

luz que con su poder esclarecedor entra en el cuerpo no para morir sino para desvelar 

recovecos a veces alejados pero a los que debe alcanzar la poesía, estados anímicos y 

corporales en los que aquélla debe presentarse para advertir su necesidad; ¿no serviría la 

luz como investidura para disimular y sobrellevar mejor la materialidad y decadencia del 

mundo físico? Es sabido que siempre la poesía “trabaja con materiales procedentes de 

estratos muy distintos -observación, procesos orgánicos, pensamiento, afectividad, 

acarreos del inconsciente- y establece una comunicación entre esos materiales” (García 

Valdés,1998:172-173); poner en contacto todos esos ámbitos de los que procede la carga 

de estados anímicos y emocionales pasajeros, de momentos incontrolables, unas veces en 

conflicto y las menos en armonía, es uno de los esfuerzos que ha de realizar la poesía, 

desafiante o conciliadora; mostrar la desavenencia, discrepancia o falta de armonía  parece 

tan necesario como evitar la artificialidad para encubrirla. 

 

    6.  La muerte en la periferia 

    La perspectiva de la muerte es difícil perderla de vista en los versos del poeta de Priego, 

aunque en este poemario ya se ha destacado alguna excepción. Tal vez, para domeñar una 

fatalidad inevitable, haya decidido convertir la realidad de la muerte en materia de poema 

donde él sí pueda manejarla a su antojo, como si de la venganza ficticia del autor sobre su 

personaje se tratara. En los tres poemas -“En la Mancha”, “Funeral”, “Noche de Navidad”- 

que constituyen el Libro II de Coro de ánimas convive la muerte con diferente intensidad, 

una presencia real o una premonición de la misma; será en los dos últimos cuando acampe 

sin disimulo en compañía del adiós hasta hallar lugar de asiento. El yo poético la mirará de 
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frente, sin rehuirla, y se situará a la espera, sin desesperación alguna, sabedor de cuanto va 

a suceder. Con disposición senequista, aceptará lo irreversible. 

      Como si de una escenografía móvil se tratase desfilan en el primer poema, “En la 

Mancha”, seres portadores de misterio, como ya los habíamos conocido en La ciudad, 

adivinadoras, diablos, brujas con sus bálsamos y ungüentos, ángeles “en traspiés”, 

duendes; todos participan y componen un cuadro procesional de un mundo traído desde el 

barroco, o desde antes, de las danzas medievales de la muerte. La visión se funde con la 

alucinación, la ausencia de la razón con la imposibilidad de cordura, “Vengo al lugar / de 

los oscuros arciprestes / y la locura”, la luz queda revuelta entre la nebulosa de una falsa 

claridad, desconocida pero presente, “¡Qué extraña claridad / es esta!”. La Mancha la 

siente como visión caleidoscópica; presentada desde ángulos espacio-temporales que 

dejan asomar un trasfondo que pudiera ser real y cierto en la conciencia del yo, revive el 

territorio en la palabra de manera desaforada, con el desorden incontrolable de los sueños; 

coloca de frente un espacio nacido de una realidad ya lejana en el que asoman por doquier 

huellas y maneras que siguen influyendo el presente con un modelo de entonces, modelo 

que arrastra hacia tiempos ya superados, pero inmanentes en alguna parte del 

subconsciente, nunca olvidados. Por tanto, “Empiece ya el oficio / de las brujas” y acudan 

todos cuantos van a formar parte del elenco de esta realidad teatralizada: “los monaguillos 

del alcohol / y la gloria” seguidos por “los concejales del corazón”, los ángeles; todos con 

sus disfraces, bajo la claridad tan extraña que domina estos parajes, actúen y se muevan en 

medio de equívocos facilitados por el papel de cada como si quisiera convertirlo en 

auténtico; la pieza teatral continuará hasta que nazca el día y termine con “los desmanes 

de la noche”; ésta y sus sueños han facilitado una vida fugaz pero intensa, han 

proporcionado instantes vividos al límite: “¡Qué procesión de aparecidos / es ésta,  que da 

aliento a mi alma! ¡Cómo la noche / tan calmada de voces, hizo herida!” Tras la aparente 

irracionalidad de las imágenes oníricas -“desmemoriadas van las adivinadoras / de la 

lluvia, chupan de la garrafa / y el pellejo”- late una surrealidad oculta que ha de 

manifestarse no siempre de manera apacible ni fácilmente accesible. Una vez que “abierta 

está la jaula / de la locura” nadie amparará el fluir de sensaciones procedentes de ese 

ámbito en el que hasta el yo poético se convierte en espectador de una parte de sí mismo. 

Y como si de un espectáculo se tratara o del juego de manos de un alquimista “Alguien 

destapa, desde el amanecer, / las orzas; los calderos / y el humo”. 
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    Poco a poco, juntamente con las imágenes y visiones que van pasando en desfile, el 

poeta nos irá aproximando a los páramos periféricos de la muerte en los que deambulan 

impresiones, sombras, presentimientos; un entorno que se sitúa ya cercano al territorio del 

sobrecogimiento donde lo esperado nunca llega a cumplirse y el desconcierto es lo más 

previsible y constante; acaso desde la lejanía se acerquen ruidos que impriman mayor 

misterio a la escena, son los duendes que “hacen crujir / su cuerpo y su malicia”. 

    En este poema la cotidianeidad nocturnal y el subconsciente telúrico de estas tierras 

aparecen reflejados en varios ambientes que no estarán cercados en áreas determinadas y 

aisladas sino que se entrecruzarán como sucede en el devenir habitual. El primero que 

destacaría es el de lo mágico-religioso, del que ya quedarán impregnados recuerdo y 

memoria: frailes, arciprestes, monaguillos, ángeles, procesiones, demonios… Ahí ya 

permanecerá conformado y asentado, como si de una cimentación se tratara, un sustrato 

sobre el que se fija una escritura que transitará por él, regresando o alejándose según la 

memoria y el recuerdo lo vayan exigiendo, en un caminar no previsto e inconsciente. 

    Relacionado con el anterior, coincidente en ocasiones e idéntico en muchas culturas, 

encontramos otro, el ambiente mágico irracional, recóndito aunque necesario para alcanzar 

explicaciones de cuanto escapa a la lógica racional; no debe ser incluido en el mágico-

religioso ya que éste se mueve entre ¿seres? que no conducen las almas a la trascendencia 

ni a la eternidad, más bien se aproximan hasta quedar en unos estadios más abajo. Quienes 

habitan en este ámbito son las brujas, hacedoras de ungüentos y bálsamos, poseedoras de 

fórmulas y secretos para curaciones, -¡qué afinidad con los milagros conseguidos gracias a 

la fe y las creencias religiosas!-, los duendes que rondan la vida diaria, realizan travesuras 

o se divierten, “brillan sus dichos / en las hoces, abren los aceiteros, recomiendan / el 

aceite y la sangre, pisan la uva, piensan”; son figuraciones, tal vez entes, que colman la 

parte irracional de la vida monótona del ser humano. 

    Por último, el ambiente terrenal más común, tan próximo al quehacer diario en el que se 

entremezclan humo, aliagas, garrafas y pellejos, orzas y aceite, calderos y despensas con 

adivinanzas y refranes, sin olvidar otros afanes que arrastra el deseo. “Suena el buen 

despertar / de las caderas, / los pechos y la música, la luz del vientre / y el mandil”. Son las 

cosas de cada día y el trajín cotidiano. 

    En la mirada poética hacia ese territorio tan unido a la locura literaria, a los visionarios, 

el yo lírico también él visionario se ha centrado en el ser humano, en sus cuitas y dudas, 

en la sobrevivencia a pesar de todo; el mundo y los mundos, lo que se ve y lo que puede 
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soñarse, los anhelos de disfrute, la fe y la creencia… Sucesión de imágenes que dibujan un 

terreno cuyo relieve es tan personal como decida cada uno de sus habitantes. 

    En el interior del poema hay dos momentos de ruptura estructural  -eliminados en 

ediciones de las antologías posteriores-, en los que de pronto la mirada debe dirigirse hacia 

otro punto no señalado ni esperado; el yo poético cambia de escenario y con enorme 

fuerza apelativa  parece gritar “( -Padre, / ¿estás ahí)”; sin respuesta, continúa el poema 

convertido a partir de ahí en un cuerpo bifronte, por tanto, con dos miradas y dos puntos 

de atención, espacios y tiempos diferentes: el que ya estaba configurándose desde el 

principio con su propia evolución y continuidad y el otro, que tras la primera ruptura, 

reaparece, ya al final, con un nuevo giro de la mirada hacia esa no-presencia, “(¿Estás aún 

despierto, / padre?)”; el eje lineal del poema queda interrumpido bruscamente por otro 

que, verticalmente, irrumpe sobre él con dos preguntas; ni se ve rostro alguno, ni se 

escucha otra voz. El yo poético se ha ausentado del escenario poemático en el que estaba 

para preguntar desde fuera con la mirada vuelta hacia otro ángulo que había permanecido 

en la oscuridad; rompe el ritmo visual y abre más el poema hacia esa no-presencia del 

padre que en algún lugar de la memoria se ocultaba. Ha de destacarse el uso del paréntesis 

en ambos casos para realzar el aspecto teatral, pues ambas preguntas las presenta como un 

aparte en la pieza de teatro. Tras el desvío, el poema continúa. Se trata de una 

superposición momentánea de dos tiempos presentes en dos espacios distintos aunque 

unidos por el recuerdo, de la simultaneidad de presencia – ausencia o no-presencia. 

    El poema siguiente, “Funeral”, se mueve entre una reflexión, siguiendo espacios 

conocidos y preparando la despedida, y una conversación con un vosotros, “¿Veis estos 

campos?”, a la que el padre también asiste, “Padre, sobre esta tierra / discurrió mi 

infancia”; tal conversación deriva en monólogo ante supuestos oyentes. En una 

aproximación a la poesía meditativa, en la sucesión de versos se desgrana todo un 

recuento de reflexiones, recuerdos y sentimientos en un esfuerzo por mantener detenido el 

tiempo.      
 

                                                      Aquí puse mi adiós, humildemente 

                                                      me despedí; sacó el pañuelo 

                                                      mi juventud. <<Adiós a todos.>> 

                                                                                                        Apoyado en sus verjas, 

                                                       supe del buen amor, aprendí a robar sangre, 

                                                       pisé cardos, llené de trigo  
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                                                       los bolsillos. enterré al padre. Salí…., salí …, 

                                                       ¿recuerdo el pueblo?                                       

 

    La parte monologal es una confesión ante la presencia-memoria de ese tú del padre que, 

mudo, pareciera escuchar las palabras que no cesan, “padre, con qué agobio / soy alabado 

bajo tu recuerdo”; continúa su recorrido entre un ir y venir, entre “voy recordando” y “Ya 

he olvidado”, hasta que decide el regreso, la vuelta a todo aquello que fue su camino:“Hoy 

…/ […] / regreso” con otras vidas más a las espaldas, con creencias y desalientos. 

Acompañando a ese regreso llega un reencuentro entreverado por las nieblas de olvidos y 

las cicatrices del tiempo trascurrido, “Si no eres nadie ya en tu tierra”: es el desencanto 

final, el despertar de los sueños que trae consigo el retorno a un pasado tan alejado que 

hace difícil la recuperación de una memoria iluminada tan tenuemente, “Por la luz del 

candil, por el aceite / de estos cielos, voy recordando / mi camino”. La fragilidad de esa 

llama simboliza la dificultad que encuentra la memoria con frecuencia para situar el 

pasado. 

    A lo largo del poema, en dos momentos no muy alejados, el yo poético confirma a un 

padre no presente que, a pesar del aparente diálogo establecido, se hallan emplazados en 

estadios temporales muy alejados el uno del otro; para resaltarlo, le dirá “te doy por 

muerto”, acto subjetivo del que se desprende una autoridad sobre vida y muerte con el que 

quisiera terminar una situación que se prolonga demasiado en el tiempo; muestra, a su vez, 

la incomodidad del autor ante unos personajes a los que hay que proporcionar una salida. 

Sin esperar respuesta alguna, proseguirá su monólogo como el actor que no quiere 

abandonar su papel y, reafirmándose en él, gritará en un momento dado “- ¡oh!, ¿me estás 

oyendo?-”. En un regreso rápido a la escena, sin atender movimiento ni gesto posibles, 

como sucedía en el poema anterior, el discurso teatral continúa tras ese aparte sin 

interrupción. A veces surge la duda ante esa insistencia de dar por muerto al padre, si será 

más bien la expresión del deseo de borrar la figura paterna para anunciar su desaparición 

o, por el contrario, el mantenimiento del recuerdo. No obstante, en los últimos versos del 

poema reaparece, como mantra tántrico, en otra gradación atemporal de continuidad, “lo 

estoy dando / por muerto”, nueva reafirmación marcada por una calculada inseguridad, 

como si la duda estuviera allá al fondo; esa sensación de titubeo queda despejada si se leen 

las palabras inmediatamente anteriores, “Aquí se acaba un hombre”, con las que finaliza 

este poema cuyo primer verso “Por este Panteón pasé otras tardes” orientaba hacia ese 

final. Con ambos versos se conforma una estructura cerrada en la  que comienzo y final 
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son significativamente coincidentes; revelan la imposibilidad de esperanza que acarrea la 

mirada hacia una tumba, “Toco tu tumba ya sin esperanza”, porque esa es la estación 

término donde el ser humano ha de detenerse. 

    En ese ámbito en que lo visionario se presenta como real y palpable, lo mágico como 

posible y lo emotivo como cierto, se levanta “Noche de Navidad”, poema final del Libro 

II. ¡Qué distante esta noche de aquella otra de Ámbitos de entonces que recogía en “Paz en 

la tierra” la sencillez emocionada e infantil y su remordimiento por la existencia de la 

injusticia, que esa noche parece destacar más que en otros momentos del año!  

    Desde los primeros versos, “Te veo vivo / y sin consuelo, / padre”, se vuelve a desandar 

el camino por el que había transitado el poema anterior. De nuevo la vida imposible del 

padre cuya presencia sólo se intuye; hay un tú que escucha, un tú al que se dirige y se 

presenta bajo la apariencia de recuerdo; no será un proceso tranquilo sino que la 

reaparición se producirá en medio de una actividad vital exagerada en la que todo se 

mueve sin descanso, hay bullicio -“Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, ángeles, 

disfraces / de papel, hadas borrachas, / y alegría al andar”-  y donde ni al final del poema 

aparecerán  reposo o sosiego. 

    En este poema el tú vuelve a un tiempo actual y presente en un salto de barreras y 

límites temporales; ese tú, dirigido, llevado y traído por un yo filial que quiere imponerse 

con reproches  ocupa pocos versos pero evoca un amplísimo espacio fantasmal: “Tú, 

padre, cómplice / del mal, / no salgas; no saques ya / la oreja y la nariz”. Intenta la 

recuperación de una figura que sólo es eso, imagen y recuerdo, que está al otro lado del 

poema y se ha hecho cómplice de espíritus fantasmales que, como él, vagan sin control 

posible; se han aliado con la muerte, auténtico mal, pero definitivo contra el que sólo la 

escritura puede actuar en el poema.  

    Continuará el yo desarrollando su texto desde el que va a intentar la rehabilitación de un 

tú que se niega a ser manejado por antojos ajenos y que quisiera ser autor de su propia 

reincorporación, aunque sabe que dispondrá de exigua ayuda para dirigir un texto en el 

que tiene reservado el papel de actor sin palabra; su voz no será oída en ningún momento. 
 

 

                                                       y alborota, y le hace mucho ruido 

                                                       la bebida, y el coñac 

                                                       le hace ir hasta el pueblo, 

                                                       y lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad, 
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                                                       salirse de las casas. Y entra, remueve los baúles, 

                                                       las alacenas, saca viejos papeles, 

                                                       canela, perejil, y huele, huele… 

                                                       cada garrafa, cada orza 

                                                       sin vida. 

 

    Con ese lenguaje narrativo tan sostenido, lleno de plasticidad y movimiento, el recuerdo 

redivivo del padre entra, sale y queda incorporado como un personaje que, obediente, sabe 

que no le queda más que acatar el camino por el que lo lleven, aunque se ha de respetar el 

recuerdo como testimonio de un entonces antes de que pase al olvido. 

    Desde ahí pasará a un reproche inesperado, “¡Padre! ¡Padre!, / a qué este escándalo; ¿no 

ves…?, ¿no ves…?”, que no va a ser escuchado ni tenido en cuenta porque nunca ha 

hecho caso. De aquel reproche, la acción regresa al tiempo presente actual y así se asienta 

el yo en este ahora del texto: “Si ya hace seis años de tu muerte”. Tras esos saltos de los 

tiempos en el tiempo el yo experiencial que escribe pretende una burla de la muerte, un 

triunfo momentáneo de la fugacidad detenida aquí en la escritura.                

    Curioso es el título “Noche de Navidad” que no va a moverse por los caminos muy 

manidos de la tradición sino que buscará por los aledaños lo inesperado, el adentramiento 

en lo más recóndito y desde ahí alumbrar esa otra realidad que se mueve tras imágenes en 

las que emoción y magia se conjuran para recrear o inventar momentos reveladores: 

“Padre, pero por qué ahora / bailas, ¡qué bien te veo!, / con qué pareja, / en este amanecer, 

va tu resaca”. 

    En este Libro II sus tres poemas conforman uno solo, son una unidad o tal vez un 

monólogo teatral del yo poético en tres tiempos y una única obsesión: la imagen del padre 

que sirve como contacto y unión a estos tres poemas; la figura del padre, como autoridad y 

origen, como mandamiento. El encuadre geográfico es una Castilla sin redención, un 

mundo interiorizado y de nuevo revelado; un mundo de baúles, orzas, canela y perejil, de 

campos de trigo y recuerdos vagabundos, casi clausurado ante la modernidad En ese 

escenario prosigue el yo actor un largo discurso monologal ante un público formado tan 

sólo por un tú que está acompañado ocasionalmente por un vosotros, también sin palabra, 

mudos ante la voz que se escucha. 

    Desde aquel “(-Padre, / ¿estás ahí?)” de “En la Mancha”, al “-¡oh!, ¿me estás oyendo?-” 

que vimos en el segundo de los poemas o ese “¡Padre, padre! ¿Otra vez?” en el último, así 

como el tono de reprimenda ante la falta de respuesta, se va forjando una clara 

- 236 - 



intencionalidad de ligazón entre todos. Apelación, llamadas con reproche diseminadas al 

azar entre versos cuyo contenido y afán fluían por otros cauces y como extrañas en el 

discurrir de los textos, encajadas a veces entre paréntesis, casi marginales aunque con 

provocación innegable, cohesionan y mantienen un sentido de unidad en esta parte de 

Coro de ánimas, delimitando dos ambientes de manera simultánea; como hilos 

conductores, apenas perceptibles, conforman el texto como una sola pieza.     

    En estos textos la figura de la muerte quisiera ser esquivada; ronda por los alrededores, 

entra, sale, se oculta, queda por ahí… Al final, tras algún recoveco, siempre aparece. “Y 

nada, / nada, no se da cuenta que está muerto / y crece”. Es la bajada ¿provisional? del 

telón en el último poema con esa coda final tan significativa que no permite colocar la 

palabra FIN; obliga al texto a permanecer abierto sin saber hasta cuándo; y crece 

manifiesta una progresión cuyo límite es desconocido por falta de referencias. Y crece, una 

frontera simbólica ante el olvido y la desmemoria; es la imagen del resurgimiento 

constante del recuerdo que debe servir de resguardo de la memoria, de todas las memorias. 

                                                               

    7.   Libro III y despedida 

    Esta última parte del poemario tal vez esté más abierta temáticamente, aunque sin 

abandonar las claves poéticas fundamentales de Diego Jesús; encontramos títulos de 

poemas como “Homenaje a don Antonio Machado”, “A César Vallejo”, “A la muerte de 

Juan Sánchez”, así como otros de temática marina, de ámbito conquense, “Coro de 

ánimas”… 

    En el primero rinde homenaje a Antonio Machado; los primeros versos, que se repiten 

cuatro veces más a modo de estribillo, “Renuncio al testamento / de don Antonio”, 

parecen invocación al equívoco, pues contradice el título homenaje del poema; tal 

contradicción aumentará al leer estos otros versos del mismo: “Bajo estos cielos / y este 

sol de la infancia, / lo tengo en la memoria”. Para añadir mayor confusión nada mejor que 

acudir a unas palabras de Diego Jesús recogidas en Poesía’68, con ellas nuestro poeta 

recuerda como algo muy especial “un regalo de Társila para mi cumpleaños: la poesía de 

D. Antonio Machado en la colección Austral” (Méndez Rubio, 2004:165). Tras tanta 

admiración por cuanto guarda relación con el creador de Campos de Castilla; ¿cómo 

explicar entonces esos versos? En el mismo poema se halla la respuesta; en él ha de 

separarse la fascinación por don Antonio y la crítica dirigida a quienes durante un tiempo 

jaleaban su figura de acá para allá declarando en vano un falso entusiasmo por sus textos; 
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eran los neoconversos seguidores de su nueva fe machadiana. Haciendo un poco de 

historia y para comprender mejor este poema, habría que remontarse a la revista Escorial 

en su primer número; en ella Ridruejo firmaba un artículo “El poeta rescatado”, en el que 

hacía el siguiente comentario, recogido por Carnero (1989:241):  
 

            los <<rojos>> obtuvieron la colaboración de todos los intelectuales que estuvieron a su lado por 

coacción: coacción  física (miedo a la violencia) o moral (explotación de la buena fe, la falta de 

realismo, la senilidad). Este último es el caso de Machado, un secuestrado moral, un crédulo que 

tenía sentimientos en lugar de ideas políticas, y al que urge rescatar. 

 

    Ante semejantes palabras no es de extrañar que el poeta conquense prefiera no unirse a 

quienes proponen este tipo de rescate, o de hundimiento. Convendría, no obstante 

recordar, que la llamada “Generación de 1936” con sus diferentes promociones 

generacionales tuvieron como maestros a Unamuno y a Antonio Machado, en ellos 

aprendieron lo que era humanizar la poesía, es decir, “la humanización como rasgo” 

poético. Ante tal barahúnda y confusión ideológica, poética y humana, el poeta de Priego 

quiere dejar claro que no está en ese tropel machadiano, que no lo entremezclen en ese 

rebaño; de éstos se aleja a la vez que busca un acercamiento con su poema homenaje a don 

Antonio. 
 

                                                                                  Con el calor de un himno 

                                                       no se puede invocar 

                                                       a tanta muerte, tan desastrosa  

                                                       muerte. No se le puede  

                                                       llamar amigo, aunque 

                                                       cien mil palomas de metal 

                                                       crucen el aire, tengan blanco 

                                                       el plumón, bien colmados 

                                                       los buches.        

 

    Apuntan esos versos a quienes se presentan como “amigos” del poeta sevillano y 

“fervientes” defensores de su legado. El final del poema, “Definitivamente, sí” renuncio, 

reafirma la denuncia y la actitud hipócrita de los valedores ocasionales e interesados de la 

obra machadiana.  

    En otro poema, “A César Vallejo”, con dedicatoria al también poeta Antonio 

Hernández, centra la escritura en la muerte injusta del peruano, “Le han matado en París. 
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Le pegaron / duro con una soga / y duro con un palo”, lenguaje salmodial y épico, 

tronante, para recriminar el desprecio hacia Vallejo y el olvido en el que algunos quisieran 

verlo aprehendido. Va convocando y acusando a gentes y pueblos: Francia, “<<niños de 

España>>”, “hienas / de Norteamérica”, “inútiles ingleses”; el tono de estos versos de 

clamor en el desierto y carga crítica recuerda la voz rota de León Felipe en El payaso de 

las bofetadas o en El hacha; aquí es la voz vallejiana. Y finaliza mostrando una condena: 

“¡No os hizo nada y le habéis hecho arrepentirse! Malditos”. 

    En otro pequeño grupo de poemas, “En Priego”, “Castilla”, “Fiestas en Priego”, 

“Poema ante la catedral de san Julián, en Cuenca”, el poeta dibuja una geografía próxima 

y sentimental muy ligada a una vida; recuerdos y memoria tan cercanos, tan presentes: 
                                                        

                                                       Ahí, donde termina 

                                                       la alta Alcarria, empieza el pino, hacen cuesta 

                                                       las viñas, nacen sin esperanza  

                                                       los centenos; ahí, 

                                                       donde se oye sobre la piel el canto 

                                                       de los grajos, está mi pueblo. 

 

    El paisaje, su pueblo los pinta con sencillos trazos de poeta con pincel en “Fiestas en 

Priego”; destaca con fuerza telúrica ese deíctico, Ahí, inicial, mostrando un enraizamiento 

en esa tierra; la intención repetitiva del ahí sirve para acentuar la solidez y el arraigo. 

“Ahí… está mi pueblo”. Alguien escribió que lo único autobiográfico es la geografía tanto 

física como deseada, vivida o dibujada; en ella el yo lírico hallará un sustrato personal del 

que no siempre podrá prescindir pues es su fijación identitaria. No se pretende con ello 

delimitar la poesía a una geografía local y personal únicamente; serán referencias desde 

las que se ha de iniciar la búsqueda de lo universal del ser humano, universalidad que 

niega cualquier tipo de clausura localista. 

    Y el mar. Tras una prolongada ausencia en los poemas vuelve el mar a la poesía de 

Diego Jesús en “Paseo al mar” como un homenaje a Alberti, “A una ola del mar” con un 

recuerdo para Claudio y Clara, y “A la arena del mar” para M. R. Barnatán.                                              

    El mar es regreso, encuentro alegre, complaciente, desesperación a veces; “He 

regresado al mar” escribe en el primero de lo citados como celebración de un reencuentro; 

en el poema siguiente el vaivén de la vida y el regreso de las olas o como “Siempre, / el 

regreso del hombre, es como / una ola del mar”. No sólo interesa lo externo, esa masa 

intimidante de agua; es, además, un estado de ánimo, un espacio sin límites en el que 
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caben sueños y aventuras; sus olas traen y devuelven anhelos o desventuras, libertad o 

traición. 

    Otros títulos de poemas de temática varia son “A la muerte de Juan Sánchez”, tríptico 

en el que recoge la lucha con la vida de este maletilla que recorría las fiestas populares, 

“Meditación y oración delante de la capilla ardiente de E. J. R.”, “Coro de ánimas”; en 

ellos mantiene el poeta encendida una de sus obsesiones poéticas y vitales, la muerte. El 

segundo de los citados desborda lirismo y sentimiento, “tranquila / desbandada de pájaros 

/ son hoy tus músculos; mansedumbre / y locura”, reflexión y desesperanza, nunca 

desesperación; liberación, al fin, de un cuerpo en que había dolor: “Ha fallecido el cuerpo 

/ que sufrió”. Arrumbado ya en el ámbito de la muerte queda un cuerpo vencido, aquel 

espacio en el que cabía el ser humano, en palabras del poeta: “¡Oh,  tú, cuerpo, taller, 

jornal / aún escuchando el grito / de su dueño; la pobre y desolada / casa del hombre; la 

baratija y el sostén”. 

    Esta parte de la obra se completa con otras composiciones en las que perviven la 

inquietud y desasosiego: “La mentira”, “Diciembre”, “La jaula”, “El soldado”, “En la 

taberna de las siete puertas”. En el poema que da título al libro, “Coro de ánimas”, se 

convoca a todo un coro que acude como si asistiera a la celebración de la nada, “Un 

desterrado y solitario coro / de ánimas, baja del techo / o de la cúpula. Se oye su voz aquí, 

en el sonoro / sepelio de la carne”. Y acuden, acudimos, “¡Padre!, ¡madre!, tú, vosotros, / 

todos”. En el último, “Despedida”, poema ásperamente vital, un yo poético herido por 

engaños ajusta cuentas y reclama olvido para cerrar una etapa con un adiós gélido que no 

se detendrá a escuchar respuesta. 

      Entremos ahora en el interior del Libro III para detenernos en numerosos espacios 

desde los que se indagarán los acarreos para la formación del relieve de la creación 

poética. 

 

 

    7. 1.     <<Correlato objetivo>>  

    El mundo vivido del poeta es suyo, traído a sus poemas, o bien sublimado, trascendido, 

o bien pasado tan sólo por el tamiz del tiempo; aquel mundo será uno de los riegos que 

fertilicen su poesía. Elementos del cosmos personal afloran incluso inconscientemente y 

son puestos a disposición de un yo poético que, como demiurgo, los irá colocando donde 

considere que deban estar; a todos los moverá entre espacios y tiempos que serán la 
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expresión de la emoción recordada, el intento de un retorno imposible frente a la 

desaparición, una presencia ya cargada de ausencias.              

    La enumeración frecuente de elementos y objetos de la vida diaria, elementales y 

necesarios, en los versos de esta parte del poemario indica que nunca se quedaron 

abandonados ni el lugar ni los momentos de los que aquéllos proceden; la escritura viene 

desde allí y de aquel entonces hasta un ahora que sólo en la memoria se parece a esos 

momentos; de este modo el poeta queda instalado en una especie de 

<<extraterritorialidad>>, en la ucronía, aunque los mismos olivos permanezcan en 

aquellos campos o sean otros los grajos que sigan anunciando la llegada del frío. 

              

    7. 1. 1.    Del trigo, de vino…   

    Conocidos, familiares y próximos durante la infancia, el vino o el trigo están ligados a 

una forma de vida y a una cultura configuradas y condicionadas por ellos, ámbitos 

también del poeta desde sus primeros años. Esto irá echando raíz hasta sedimentarse como 

recuerdo. 

    El paisaje y su geografía modelan y son asiento de recuerdos que poco a poco 

adquirirán carácter simbólico y de referencia; éstos se recargarán a través del tiempo con 

más detalles sucedidos o imaginariamente acontecidos; pasarán a ser finalmente símbolos 

emocionales porque siempre fueron parte de una esfera vital y personal. 

    Trigo y vino aparecen constantemente tanto en estos poemas como en otros anteriores; 

así en “Ideal”, de Libro I, escribe “De nuevo vas a ser, tú, mujer única, el vino en el que 

siempre / se orea mi fracaso”, derivando hacia el vino una identificación mítica de llegada 

a puerto y reposo de un estado anímico; o estos otros versos de “En la Mancha”, de Libro 

II, “Broma / de aldeanos y frailes / es el trigo; trajín de monjas y doncellas”, en los que 

resume la tradición de diezmos, afanes, molinos y harinas, reales o simbólicos, bajo la que 

se escondían disimulos, ironías o excusas para juegos en las trastiendas bajo apariencia 

noble y precisa. 

    Trascendida la materialidad, el trigo adquiere simbologías muy distintas; irradiará 

claridad, “Hoy he venido / tras estos pastos, tras estas eras / del buen pan / y el luminoso 

trigo”: la era, el trigo y el pan eran etapas sucesivas de un proceso que terminaba por 

convertir en alimento, moneda o mercancía aquel puñado de granos; o guardará en sí el 

misterio de tiempos, de las estaciones del año, de saberes arcaicos: “como la sabiduría de 
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los trigos, como la sed / sin botijo y sin pozo. Quedas así; como el horno / sin pan” (“A la 

muerte de Juan Sánchez, III”). 

     Que el trigo está en la Historia, que es parte de ella y ha logrado sobrevivir a 

civilizaciones, modas y épocas, que en torno a él la sabiduría popular ha formado toda  

una literatura amplia de dichos, refranes, sentencias  -no ser trigo limpio, no todo es trigo, 

no es lo mismo predicar que dar trigo, …-  de eso y más quiere el poeta despojarlo hasta 

convertirlo en uno de los símbolos casi universales, como si se tratara de una vuelta al 

origen, buscando la caída de máscaras de aquellas realidades que durante tiempo han 

estado disfrazadas y cubiertas por ellas. 
 

                                                                 Que pierda ya este trigo 

                                                     su locura; quede sólo su siembra, 

                                                     su parva y su costal. ¡el acarreo ¡, ¡la era!, ¡todo  

                                                     lo que es cierto! 

                                                                                Coge, tú coge siempre 

                                                     lo que es espiga; el grano, aunque sea de noche. 

 

    En esos versos de “Mentira” queda clara cuál es la propuesta del yo poético en 

cualquier ocasión: el retorno a la esencialidad despojada de ropajes y artificios para 

apreciar la identidad, para no caer en equívocos, para evitar los cantos de sirena; para 

conseguir, en definitiva, diferenciar la verdad de lo que no lo es y lograr un conocimiento 

más aproximado de cuanto envuelve al ser humano. Y prosigue el poema con una clara 

confesión: “Y qué pocas cosas son verdad / ahora”; palabras de desengaño y pesimismo, 

actitud y manera ser y estar en el mundo que exigen permanecer en constante vigilia para 

no ser arrastrado a confines inesperados o dudosos. 

    ¿Qué decir del vino? Rodeado de vida, de vidas propias y ajenas, públicas u ocultas, ha 

ido acumulando tradición, celebración y saber; desde siglos está inmerso en la mitología y 

provoca admiración entre las divinidades; ligado a numerosas culturas y a creadores, ha 

permanecido vivo ante vaivenes que procedían del lugar más insospechado y ha sabido 

avivar memorias y motivar desmemorias. “Turbios, brillan ahora, en el lagar, los vinos / 

de la memoria” escribe el poeta en “Castilla” en un velado guiño crítico a la actualidad de 

aquellos tiempos que corrían paralelos a la escritura de estos versos. El vino, igual que la 

memoria con el recuerdo, despierta para desvelar todo cuanto en sí encierra si aparece una 

mano experta que tenga la capacidad de llegar hasta el núcleo que conserva los secretos. 
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    “En la taberna de las siete puertas”, poema en el que se confía al vino “una oculta 

caridad”, se aprecia un sentimiento de complicidad y de reconocimiento por las bondades 

que en sí mantiene, y escribe: “Vino que nos despierta / sin mentir, luz que al cruzar nos 

hiere / la garganta, nos empaña la voz / de compañía”; de nuevo, el mundo simbólico del 

vino, que será portador de verdades nunca dichas, de compañía, liberación de 

desconocidos recovecos del alma humana. 

    En medio de todo lo anterior no ha de olvidarse que tanto el trigo -en forma de pan- 

como el vino han sido elementos sublimados en algunas ceremonias y creencias de 

carácter religioso hasta tal punto que son bendecidos y alcanzan su más elevada cumbre 

como símbolos en la transubstanciación del pan y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo. 

Trigo y vino, afanes, trabajos y cuidados del hombre, llegan a ser símbolos 

irreemplazables. Unidos quedan la tierra y su fertilidad, el hombre y sus zozobras.  

 

    7. 1. 2.   La nieve viene del cielo   

    Como el rayo, la lluvia o la claridad, la nieve baja y cae de arriba, del cielo; en el suelo 

desaparece para siempre, se oculta bajo alguna de las múltiples maneras de disfraz o 

mutaciones que conoce; trae en sí misma una claridad cegadora que suaviza la oscuridad y 

esconde algo mágico, “Cómo / poder pisarla, si ella baja del cielo / dándome / pasajera 

alegría”; en estos versos de “Diciembre” resalta veladamente la simbología de lo sagrado, 

hierogámico; la nieve adquiere un valor cuasi divino por su procedencia, es capaz de 

modificar evidencias anteriores, sentimientos, creencias o verdades: “Ante ti toco / lo que 

negué, y olvido / lo que amo”, escribe en el citado poema destacando aún más el carácter 

taumatúrgico de la nieve. 

    Celestial y terreno, unión de dos espacios, unidad y fusión entre lo humano y lo divino: 

simbología de carácter místico -de <<éxtasis blanco>> señala Jacques Ancet al observar 

cierta proximidad de la nieve con elementos místicos- en la que lo terrenal se acerca un 

poco más a lo divino que entre la nieve desciende dócilmente  -“¡Ah, si como esta / nieve, 

que al entregarse / nada pide, fuese el amor!”, (“Diciembre”)- para humanizarse; el terreno 

ya no parece sólo caducidad o contingencia, y lo divino queda más al alcance de la mano; 

ambos habrán fundado un nuevo espacio. 

    Puesto que todo lo benéfico parece un paso más para la salvación personal del ser 

humano, la nieve venida desde el azul, desde los cielos, bien pudiera convertirse en 

elemento liberador y salvífico, “¿Cuándo […] / el vuelo digno / con el que cae la nieve / 
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vendrá a salvarnos?”; incertidumbre y soledad, acaso alguna esperanza es cuanto encierran 

esos versos del poema “Diciembre”, una espera tranquila porque, a pesar del desasosiego 

de la duda, tendrá buen final. Es la confusión entre espacio y tiempo provocada por la 

nieve; es ese instante que media entre la vida y la no vida, la no existencia. 

    Sentidos desde la nieve los sentimientos consienten una alteración que los transforma, 

que les confiere una textura tan particular, como si quisieran perder parte de su esencia, 

“sobre la nieve os beso / con dolor” escribe en el poema “Coro de ánimas”; nieve, beso, 

dolor, provocan una sensación anímica y sentimental difícil de explicar por el cruce de 

interferencias tan opuestas; lo mismo sucede en el poema dedicado a César Vallejo: “Oigo 

/ su llanto / bajo nieve”; lo que se percibe en esos momentos de desolación, impotencia y 

abandono tiene que ser mucho más que un llanto cualquiera. En ambos casos la nieve ha 

adquirido otro simbolismo diferente: es un espacio límite que señala una frontera entre el 

amor y el dolor, en el primer ejemplo, aunque repasados por ese frío que desprende la 

nieve provocando un momento de hieratismo estático; en el segundo, las distancias ya 

parecen insalvables y la nieve separa dos territorios a ambos lados; en uno se sitúa la voz 

del llanto, de este otro lado de la nieve está quien lo escucha; no existe comunicación 

verbal entre ambos territorios aunque sí están en contacto gracias al sonido impotente y 

estéril del llanto.   

    Ya en el primer libro de este poemario, en “El silencio”, la nieve entra en mitad de la 

noche y la oscuridad en un ambiente de sentimientos contradictorios y enfrentados en los 

que unos se anteponen a los otros; parecen ir colocándose en estratos la nieve y la 

negrura,“este / negro silencio de la noche nieva / en el alma, nieva / sobre la oscuridad”. 

Contraste cromático y sentimental entre lo blanco y lo negro, entre luz y oscuridad que 

conduce hacia la no respuesta, el silencio; el poeta ha llevado el texto a un suave 

tenebrismo pictórico; sin llegar a la fuerza de la pintura de Caravaggio dibuja el claroscuro 

de los contrastes. 

      La nieve, simbología por su procedencia, por su color, por su textura, por las 

sensaciones encontradas que trasmite de fría blancura, por la fertilidad que anuncia, por la 

carga significativa que ha ido adquiriendo con el paso del tiempo; cuanto cubre, allá donde 

cae, en cualquier espacio, su presencia unifica territorios, engarza ámbitos diferentes. 
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    7. 1. 3.    Lo doméstico como espacio 

     Como forma de retener y apresar el recuerdo, el yo poético echa mano de elementos 

que fueron cotidianos y familiares, que ahora sirven como armazón para sostener en pie un 

tiempo ya ido; sin ellos sería imposible configurar y determinar aquellos espacios, situar 

los recuerdos en un tiempo.     
 

                                                                    Ahí, entre las sombras 

                                                     del corral, está tu casa. Mucho 

                                                     le ha crecido la hierba en estos 

                                                     años de paz. Ves la ventana 

                                                     de la cocina, las alacenas, los armarios … Buscas 

                                                      tu habitación. 

                                                                             En estas  

                                                      tierras sin dueño 

                                                      naciste tú. 

 

    Esos son los recuerdos que el yo mirando hacia entonces en “Fiestas en Priego” 

conserva; intuye a veces entre sombras que difuminan los contornos unos supuestos 

límites, pero permanece y no se ha borrado lo que fue núcleo fundamental. Todos estos 

elementos, y otros, son fragmentos que, unidos, evitarán la disolución de la identidad 

sobre la que se asienta el yo poético para desde ella (re)crear o recomponer, si fuera 

preciso, espacios sumergidos que se reavivarán para fertilizar poemas o cualesquiera de 

los múltiples actos (re)creadores. 

    Son importantes y más efectivos los símbolos cuando son visualizables ya que acercan 

la plasticidad de la imagen: “Nada tan triste / para mí, como esta jaula. Cerca / de baúles; 

entre rosarios / y calderos rotos”; la presencia de objetos significativos y familiares en este 

poema, “La jaula”, crea con la materialidad de la figuración de los mismos un ambiente 

próximo y nada ajeno; a la vez, símbolos y objetos refuerzan la palabra y hacen que sus 

contenidos significativos se expandan   para mostrar sus posibilidades. Si a la 

representación plástica se suman aromas y sentimientos traídos desde la experiencia, 

ensueño o la imaginación, la fuerza expresiva y significativa habrá salido reforzada y el 

símbolo habrá alcanzado su cometido: “Entre las voces / del perejil, por este amor del 

clavo, donde / cuece el laurel, tiembla en su celo / la pimienta, resucita el orégano, / se 

oyen los guisos / trasnochar” (“A la muerte de Juan Sánchez” III); a pesar de que la 

temática central de este poema es la muerte, el poeta ha entrecruzado simbologías de 
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diferente procedencia para desviar la mirada hacia un cosmos doméstico y familiar. En los 

versos con que finaliza la parte segunda de las tres que forman ese poema ya se recogía 

ese entorno: “Los del campo, / regresen al hogar, fíjese aquí la lumbre / de las támaras, 

aquí entreguen su olor / las alacenas, den su luz los pucheros”; es la lumbre, también el 

hogar y las alacenas los que reviven y traen consigo un tiempo y espacio originarios. 

    No podían faltar en esta reanimación del recuerdo los pájaros, tan unidos a la infancia 

rural de entonces; desde los primeros poemas sobrevolaban todas las infancias: cuervo, la 

golondrina, los nidos de vencejos en la catedral de san Julián, los grajos; éstos aparecen 

más frecuentemente en la tercera parte del poemario: “donde se oye sobre la piel el canto / 

de los grajos, está mi pueblo” (“Fiestas en Priego”); o aludiendo al vino peleón, oscuro y 

feo como un grajo, se lee “En la taberna de las siete puertas”: “Este / de alas de grajo 

sucias / y mañaneras”; ¡qué vino tan extraño éste!     

    En otros momentos imagina y traduce los espacios en términos corporales, <<espacios 

somatizados>>, en los que un espacio concreto se convierte en parte de otro más amplio 

que se siente como una unidad corpórea; cada fragmento espacial se articula con los otros 

como si fueran órganos de sistemas corporales: “¿Quién, / bendijo este saqueo, robó en la 

alcoba / de mi sangre, pisó en el cuarto / de mi voz, y robó / la habitación que era tan 

triste…?” (“Despedida”). Ha de señalarse cómo con tres palabras –alcoba, cuarto, 

habitación- está definiendo no sólo espacios sino también afectividad; alcoba, cuarto, 

habitación son términos casi sinónimos, aunque entre ellos existan matices 

diferenciadores, como resguardo o una mayor o menor intimidad, además de la amplitud; 

tal vez sea tan sólo cuestión de sentimentalidad entre ellos; lo cierto es que el allanamiento 

y robo con bendición suceden en el mismo espacio.  

    Ese territorio en el que se encierra lo doméstico, lo físico, lo sensorial, con sus muebles 

y cacharros queda abierto significativamente y acaso alcance el valor de lo metafísico. En 

cualquier caso, aquella realidad ahora más próxima se detiene, poetizada, a través de un 

lenguaje que más que la comunicación prefiere la creación; sugerencia y material para la 

fundación del poema. 

 

    7. 2.    “Coro de ánimas” y “Despedida” 

    En los Libros II y III de este poemario la muerte ronda con mayor frecuencia que en 

Libro I, al que asomaba una vida casi de estreno entreverada con el sentir amoroso; en 

éstos muchas son las vidas y mucho lo vivido; por eso, acecha la muerte. Heidegger había 
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definido al hombre como “Sein zum Tode”, ser destinado a la muerte, siempre en camino 

hacia ella; y así se presenta sobre todo en esta parte. 

    Desde el poema pórtico, como si ejerciera de guía y señal que indican por dónde 

transitar, advierte el yo poético en los primeros versos que “Somos los restos / de un amor, 

que la piedad diluye en el olvido”: cuanto fue amado es ahora revoltijo de huesos, 

medallas, cráneos, voces; que “sólo el vacío habita / nuestra sangre”. Al llegar al final, el 

último verso de “Despedida” es un “Hasta nunca”, brusco y escalofriante adiós, 

¿definitivo?; entre ambos lindes poemáticos, se mueven la vida, las vidas y una muerte; 

todo el poemario queda entre esos dos límites. 

    No serán las lágrimas  -sólo en “A César Vallejo” las encontramos, “veo, tal vez, / su 

lágrima”, o poco después “Veo sus lágrimas”, y finaliza con “os sonríe con lágrimas”-   ni 

voces plañideras, aunque a lo lejos se escuchen rezos capaces de ser confundidos con 

aquéllas, las que dominen los poemas; no hay desesperación vital sino reflexión insumisa 

que no siempre alcanza a comprender los porqués de algunos sucedidos, como se puede 

encontrar en “Despedida”: “y en la noche me opuse, sabed, hasta quedarme solo”; 

reconocimiento ahora de la impotencia que se siente ante el devenir y frente al pasado. El 

yo poético, reflexivo, es consciente de que al final se va a encontrar sin nadie a su lado 

frente a la desolación, a la desmemoria; y no duda, en el mismo poema ya citado, en lanzar 

palabras que sabe serán estériles, de homenaje a la inutilidad: “Sean aquí estas palabras, 

pues, si no de amor, / de olvido”. 

    La vida ya había sido contemplada en diferentes poemas “desde las márgenes / de un 

río”, desde ambas orillas, desde el hoy y el entonces en un imparable transcurrir y fluir del 

tiempo; sin embargo, a lo largo del recorrido se siguen escuchando voces a coro o 

individuales; algunas con la claridad descenderán de lo alto, otras, habrán escapado de 

otros ámbitos, desde el techo o desde la cúpula. El poema que da nombre al libro es eco y 

destino de voces perdidas -“¡cómo!, ¡cómo / he podido perderos!”- , de palabras del coro, 

de “sombras lejanas”, del fracaso quejoso, del silencio. 

    Envuelto en un léxico ‘acromático’, rodeado de vida exangüe, el poema “Coro de 

ánimas” se mueve en un ambiente religioso de postrimería, de soledad, acompañado por 

un coro extraño a la música coral; se sucederán elementos concretos de rito y ceremonia 

sirviendo de escenografía y decorado -“Ved ahí el púlpito / de nuestra gloria, ahí el callado 

altar, los ciegos / comulgatorios del vicio”-, el coro, las velas, el misterio, el trasmundo, el 

desconocimiento de la procedencia de las voces; a eso se añadirán edificios y espacios 
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arquitectónicos de culto y (con)vivencia, entorno inevitable para la oración e invocación, 

lugares de vida ocultada y silencio impuesto -abadía, convento, templo, cartuja, sacristía-: 
 

                                                                          Oigo las voces, entro 

                                                     en la clara abadía, piso el refugio 

                                                     de vuestro convento. Aquí, 

                                                     sobre las piedras frías de este templo, os hablo. 

                                                     […] 

                                                                       ¿De qué alta 

                                                     cartuja, de qué débil 

                                                     sacristía estáis hechos? 

 

    Toda la arquitectura es una “compositio loci” que enmarca el ambiente que el yo 

poético precisa para que ánimas o seres inmateriales tengan el alojamiento conveniente, 

diferentes espacios para una única morada; cartuja, abadía, convento son sólo caras 

diferentes de una misma añoranza de vida que desde ellas se alimenta para pervivir. 

    Con un lamento ante la soledad -“Solos, / solos ante el sonido de la muerte; solos / en la 

alegría, avergonzados / ante la soledad”- y el difícil reconocimiento de rostros entre tanta 

sombra prosigue un yo aparentemente desorientado y casi fantasmal frente a una memoria 

que parece haberse vaciado. 

    ¿Poesía meditativa? En las diferentes partes de Coro de ánimas se podrían señalar 

muchos poemas con rasgos de poesía meditativa sin que para ello sea necesario abrir otro 

apartado nuevo ni justificar un canon normativo o buscar orígenes en otras literaturas. “La 

disposición más o menos tripartita que Martz cree descubrir en la poesía metafísica 

inglesa, y que hace depender de los ejercicios espirituales ignacianos -acciones 

preparatorias (compositio loci), meditación central, coloquios (estallido emocional)- es 

detectable en muchas líneas de la tradición lírica romance” (Jiménez Heffernan, 2004:96). 

La pulsión meditativa es uno de los fundamentos en que el yo poético se asienta para 

manifestar y exteriorizar, aunque sea creado, su cosmos personal. 

    Final o “Despedida” se presenta como un poema monólogo con acento de tragedia 

griega o del teatro filosófico calderoniano: un adiós, deseo de ser olvidado, fracaso, 

¿odio?, ¿resentimiento?, objeto de saqueo; no queda espacio para mayor pesimismo, y 

hasta los versos se resienten: “Acaso, algún verso al final / pudo dolerse”.  

      En tono salmodial, en primera persona, un yo convencido y épico invoca al olvido 

como destino final, como reposo tras tantos afanes, “que sea el olvido, ahora, como la 
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tumba / que hace siglos me espera”. Como si tratara de cerrar definitivamente una época, 

el yo quiere pasar página e iniciar otro tiempo nuevo sobre el que no pese ya herencia 

alguna. 
 

                                                              Me despido 

                                                     de todos. Pienso que un hombre apenas 

                                                     es su sombra en la noche. 

                                                     Me duele hablaros, como duele 

                                                     acariciar la frente helada 

                                                     de un difunto, como juntarle sus manos de cartón 

                                                     a un muerto, o cerrarle los ojos 

                                                     al cadáver amado. 

 

    Aunque parezca un final sin vuelta atrás en el que sombra, muerte y vacío abarcan todos 

los espacios de la realidad ese mismo yo sabe que no quedará anclado ahí, que el olvido 

será un agente uniformador de episodios y la memoria retomará su papel activo. A pesar 

del tono lúgubre como manifestación y confesión dolidas, no cae en la desesperación 

absoluta; maneja la intensidad del sentimiento y desde una mirada senequista o 

quevediana, toma una decisión a la que de momento no cabe réplica. Será cuestión de 

saber esperar hasta que la memoria reorganice materiales y continúe con su actividad de 

trasiego, de rescate y restauración; la memoria conserva un algo mitridático: “Cuando la 

memoria trae insistentemente lo que -por futuro o por pasado- es inexistencia, está 

operando como arte mitridática: hay consuelo en la memoria porque sus incompletos 

acarreos y sus movimientos de repetición y de frecuencia habitúan poco a poco a las 

diversas formas de la inexistencia” (Amelia Gamoneda, 2008:22). El yo lírico no va a 

permanecer asomado al abismo ni al precipicio a pesar de episodios ocasionales que 

intenten perturbar su quehacer; “Me despido: / Hasta nunca”; de qué manera tan 

incontestable, definitiva y concluyente se cierra el poema. Conoce, sin duda, el recorrido 

preciso para que esto que ahora parece irreversible, retorne al camino de la recuperación, a 

la vitalidad de la memoria.  

    Con todo, la comunicación entre el coro de voces y un yo que no siempre escucha, será 

muy complicada; cada interlocutor ha iniciado el manejo de signos que no son 

reconocidos por ambas partes; difícil será el contacto. Frente a frente, los impedimentos 

para la comunicación son patentes puesto que los códigos no son compatibles y en cada 

ámbito se escuchan voces irreconocibles. El yo lírico se ha quedado solo frente a un 
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cúmulo de pérdidas, no de ruinas; ¡qué pérdida irreparable sería un lenguaje que, desde 

entonces, sirviera sólo para reconocerse a sí mismo, para recrearse y, acaso, para afirmar 

la soledad!; pérdida será legar al olvido, entregarse a un silencio en el que el yo haya 

quedado sumido; pérdida será tener que permanecer en la pérdida. “¿Dónde, dónde / 

podéis estar?” se pregunta en “Coro de ánimas” ante el desconcierto en el que ha quedado. 

Tras el reproche muestra su lamento y queja sin comprender cómo ni por qué se ha 

llegado a producir esta situación: “Si os hice / ver, si os hice / respirar, si estáis tallados / 

con lo mejor que tuve”. Aquel yo que, como demiurgo y creador, había configurado tal 

vez a su imagen y semejanza un universo con lo mejor de su acervo personal, ha sido 

abandonado y olvidado por sus propias creaciones que, ¿cómo es posible?, no lo 

reconocen. 

    Los dos poemas finales hacen volver la vista una vez más hacia aquel poema con el que 

se abría Coro de ánimas para ratificar ese desenlace ya anunciado desde los comienzos de 

todo; de esta manera queda configurada una estructura circular en la que el comienzo del 

libro es la consecuencia del final del mismo; los dos límites, inicio y fin, quedan en 

contacto. 

    Hay otro punto de vista, la escritura y el lenguaje como sobrevivientes, desde el que 

podrían observarse “Coro de ánimas” y otros poemas -“La mentira”, “Despedida”…-. El 

lenguaje ha conseguido que la realidad casi desaparezca y tras esa desaparición 

presentarse él como única posibilidad de permanencia; después de haberla observado 

desde distintos ángulos, después de haber tomado de ella las referencias precisas ha 

levantado un texto, una escritura, como si aquella estuviera muerta y no interesara para 

nada, como si hubiera sido superada por el lenguaje del texto y fagocitada en él; es la 

proclamación de escritura y lenguaje como entidades únicas, renacidas sobre los restos de 

aquella realidad. Cuando en los ya citados versos del poema “Coro de ánimas” se nombran 

elementos como altar, púlpito, comulgatorios o la sonrisa de los hombres ya estropeada, 

todos han perdido su contenido significativo originario quedando investidos con 

significados trascendidos, es decir, las referencias de significación que tienen en el 

lenguaje habitual han sido desviadas y el significado se ha desplazado hacia otros ámbitos 

significativos, reforzado todo por los elementos léxicos que los acompañan; por tanto, en 

“el callado altar” o “los ciegos / comulgatorios del vicio” ni altar ni comulgatorio 

conservan su significación primera, la cosa nombrada ha desaparecido para desplazar la 
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significación y su amplio campo semántico a otras realidades diferentes que nada tienen 

que ver con el origen.  

    En torno a estas cuestiones en la revista Ínsula recoge Túa Blesa las reflexiones 

surgidas de unas propuestas teóricas de Maurice Blanchot quien escribió “que  <<Quand 

nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau>>. […] sucede que la palabra elimina a la 

cosa que nombra, de manera que ese  movimiento que pone en marcha la palabra es 

nombrado como un  <<assassinat differé>>. […] de ahí que al decir que <<cuando 

hablamos nos apoyamos en una tumba>>, se comprenda ahora qué es lo que está 

implicado: el que en esa tumba yace la cosa nombrada, su significado y el propio sujeto” 

(Blesa 2008: 18). Se reconoce la sobrevivencia de la palabra, del lenguaje, del habla en la 

que nos manifestamos sobre todo ello, de la escritura misma, después de haberse 

despojado hasta del mismo yo que había tomado la palabra. Se trata de la inversión de una 

realidad empírica en otra; el lenguaje, en texto, en una escritura nueva en la que apenas se 

vislumbran referencias sensoriales puesto que se ha modificado la estrategia lingüística 

 

    7. 3.    Símbolo, sentimiento o virtud: la caridad      

    Hay que destacar la frecuencia con que se encuentra “caridad” sobre todo en la parte 

tercera del libro; ¿será virtud, simplemente símbolo o sentimiento? 

    En el poema “Castilla”, lugar varado en otros tiempos, aparece caridad asociada a 

miseria, “hombres cuya miseria / fue caridad”; de la necesidad se hace virtud suele decirse 

cuando lo que se reparte es poco más que la necesidad; sentimiento, por tanto, vital y 

solidario ya que comparte escasez, pobreza. De la misma manera debe ser entendida en 

“Diciembre”: “Bajo este frío intenso / del mundo, no supe / sino la caridad que ella 

albergaba”; en estos versos renueva un sentido solidario opuesto a frío como símbolo de 

acogida, por lo que la caridad parece aún más intensa. En “El soldado” se aprecian dos 

rostros diferentes: “vamos / con este pardo hurón / de nuestra caridad, a verlo” y poco 

después “<<¡Aquí! ¡Aquí!>>  Es la llamada / de nuestra caridad”; en el primer ejemplo la 

caridad tiene apariencia e imagen de animal que poco o nada comparte sino que, muy al 

contrario, persigue para atrapar; y si se aplica a personas tampoco gana nada el llamado 

sentimiento caritativo; sin embargo, si proseguimos la lectura del poema, esa primera 

sensación negativa que proporciona el hurón queda bastante mitigada, pues caridad 

despliega y manifiesta su sentido originario retomando la idea de ayuda; “Y entonces, sí, / 

hacemos la llamada” a pesar de lo complicado de la situación pero 
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                                                             Nada se puede hacer; 

                                                      se deshilvana el cuerpo 

                                                      y el talón  

                                                      del soldado  (se ha caído 

                                                       de nuevo; y ahora tose, se vuelve a desmayar…). Sí; entonces, 

                                                       con la más vieja y deslucida leyenda 

                                                      de nuestra voz, llamamos: 

                                                                                             << ¡Aquí! … ¡Aquí!>> 

                                                      Y  nadie, nada. 

                               

    Como recuerdo de lo que también fue sentimiento para compartir durante una vida han 

de leerse los versos de “Meditación y oración…” dedicado a E.J.R., tío del poeta, “Todo 

cuanto en la noche obtuvo / caridad o sorpresa, sintió miedo / o amor, ha sido 

abandonado”.     

    En “Despedida”, tras una confesión de desengaños y reflexiones críticas, apela a 

“Madres, hermanas, hijas / de este mortal escándalo”  para recordar que “De vosotras me 

quedo / con vuestros ojos, no con vuestra mirada; con toda la terrible / caridad del vientre, 

cueva / en la que veo sólo / una última luz”; la asociación de caridad con vientre, cueva y 

luz  confiere una sugerente simbología de búsqueda del origen, de acogimiento seguro en 

un ámbito en el que  oscuridad y “última luz” completan, también como símbolo, la 

significación de caridad. 

    Como sentimiento humano que debiera ser, retomado desde un aspecto religioso como 

virtud, debiera ser entendida como solidaridad humana, al margen de otras connotaciones, 

como actitud ética que no precisa sobrecargarse con más consideraciones.      

 

    8.     Aguas subterráneas 

    Existen en todo el libro elementos y conceptos que desde el primer poema emergerán 

como manantiales aquí o allá para irrigar el poemario; recorren la obra del poeta y son los 

que señalan la singularidad de la creación artística, la individualidad creativa, la 

corporeidad de poema único, como ya se ha reiterado. En este libro, si no todas, sí 

descubriremos las aguas subterráneas más fértiles y fecundas. 
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    8. 1.     El disfraz o la alusión 

    Desde el poema con que comienza el libro, el yo poético ya advierte al tú lector con una 

consideración en la que se encierra toda una interpretación de la relación que existe entre 

vida y realidad, entre ésta y apariencia, en una vuelta a la teoría platónica sobre existencia 

real, sombra e imagen. “Sólo / el perdido disfraz / de todo lo que amamos / nos habla”: se 

presenta ese yo con el disfraz como testigo y auténtica realidad a la que hay que escuchar, 

prestar atención. 

    En medio de la desolación barroca creada en este primer poema, con el vacío como 

compañía y ante el disfraz como reposición de la identidad, surge un artificio de 

simulación como entidad con la que compartir algún tipo de comunicación, pero sólo con 

“lo que amamos”; lo demás quedará excluido. ¿Serán las ánimas ese disfraz perdido que 

ahora se presenta y representa anteriores presencias de la realidad? El disfraz es parte 

fundamental en muchas ceremonias rituales, es desfiguración y encubrimiento, o 

descubrimiento freudiano del subconsciente; en todo caso, imprescindible en cualquier 

representación teatral. De este modo la vida se habrá transformado en un continuum 

teatral, en un espectáculo representado en el escenario de cada día en el que se establecerá, 

cuando corresponda, un diálogo entre personajes en disfraz y otros que aún no han 

alcanzado ese estado de figuración; ¿y si tan sólo hubiera monólogos? Porque no  

conviene olvidar que entre ámbitos tan diferentes la respuesta no se sabe si será percibida 

por los otros personajes, por los que escuchan; “nos habla”, dice el verso dejando entrever 

dos espacios en un mismo escenario; en uno, el disfraz; en el otro cuantos aún no disponen 

de él. Destaca, por otra parte, que sólo es el disfraz de “lo que amamos” el que se escucha; 

el territorio de lo no amado queda fuera de esta función teatral, puesto que la memoria 

habrá seleccionado lo que considere más afín para el recuerdo. 

    En “El silencio” de nuevo hallamos el disfraz como exterioridad fingida, como 

apariencia tangible: “Toco el falso / disfraz, el picaporte / de tu oscuro colegio”; como si 

unos disfraces fueran más “verdaderos” que otros, se quiere resaltar la falsedad pasajera 

que acompaña a cualquier disfraz; dejan esos versos cierta desilusión, un agotamiento que 

causa el llegar a reconocer la imposibilidad del acceso a la identidad oculta. 

    Cuando el poeta escribe “Poema ante la catedral…” se encuentra frente a aquella 

fábrica en piedra y le lleva a sospechar que, en medio de tanto elemento arquitectónico, 

arcos, cornisas, doseles, hay “sueños / en alta desbandada / que se aposentan, se disfrazan” 

para que tanta materialidad  de piedra se revista con la imaginación -otro modelo de 
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disfraz- que envuelven los sueños capaces de transformar el disfraz en “farsa / hecha 

milagro / pasajero, en la noche”.Farsa y disfraz, conjuntados, adquieren un valor crítico 

mucho mayor; y si el milagro es, además, pasajero puede quedar convertido sólo en 

simulacro. 

    En el poema “Coro de ánimas” ante el desconcierto en que se encuentra un yo poético 

que parece diluirse en medio de ese entorno de duda, se pregunta “¿dónde / os puse, qué 

hice / con tan alto disfraz?, ¿dónde / pude esconderos?”. Entre tanta desorientación, el 

disfraz introduce, además de confusión, la imposibilidad de una visión consciente; de esta 

manera el yo queda atrapado en el aturdimiento y, a pesar de esa situación, se vuelca en el 

poema para desvelar qué es lo que se oculta tras ese disfraz en un intento de iluminar esa 

noche en la que parece estar instalado desde hace ya un tiempo. 

    El deseo, además de los sentimientos, también puede quedar embozado en mitad de la 

noche, la mejor colaboradora del disfraz; “Dime, ¡oh tú!, si el deseo no es sólo / 

contrariedad, humo / disfrazado en la noche” demanda en “Primer amor”; sabe que la 

respuesta no llegará, así que aún va a permanecer en la duda.   

    Ante todo lo anterior cabe preguntarse si el lenguaje utilizado estará también cubierto 

con disfraz o será otra forma del mismo. De una u otra manera el lenguaje, las palabras 

guardan rincones como lugar de escondimiento; tras ellas cualquier tipo de ocultamiento 

es posible, hasta disfrazar toda una vida:                                                   
 

                                                     ¿Dónde podré esconderme 

                                                     si no es ahí, en estas  

                                                     palabras de amor?   

                                                                                    Ante vosotras, 

                                                     hijas del turbio hospicio 

                                                     de mi alma -mis dóciles  

                                                     doncellas- llora mi desconsuelo. 

 

    Estos versos de “El silencio” dejan entrever que la palabra está al servicio del yo casi en 

régimen de dependencia, de sometimiento, reforzado por la docilidad; doncellas y dóciles 

para lo que el alma-demiurgo decida. Sin embargo, no debiera olvidarse que una vez que 

la palabra queda en el texto puede adquirir una libertad significativa que el yo poético no 

preveía; el tú, el lector serán quienes incidan en esa (re)creación de la palabra y del texto. 

    Con el mismo sentido de palabra, lugar de ocultamiento, en “Ideal” escribe: “Ahora ya 

sé que nunca / podré verte, que estas palabras mías / que hoy te buscan / y esconden, están 
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hechas con todo mi arrepentimiento”. Como si de un juego se tratara, combina la 

búsqueda con el escondimiento en este itinerario que el yo recarga de sentimentalidad. 

    ¿La alusión tiene algo de disfraz o, al contrario, lo levanta con pequeños tirones? La 

alusión es una designación por suplantación, es decir, una referencia no directa sino 

buscando itinerarios alternativos en los que algún detalle conduzca a la identificación o, 

tal vez, al equívoco; siempre es una forma encubierta de nombrar sin identificar y exige un 

proceso mental de composición y averiguación, casi de traducción. Tiene, por tanto, 

bastante de disfraz; tal vez más suavizado y diluido, pero encubrimiento en cualquier caso. 

    En gran parte de la poesía la alusión es frecuente, casi permanente; el texto, sea escrito, 

visual o imaginado, se convierte en el gran guardián de la misma, en él está su refugio. A 

un tú lector, siempre que decida entrar en ese espacio, se le planteará una duda, la misma 

que en la averiguación de la identidad de persona o cosa disfrazadas, cómo saber si ha 

alcanzado el sentido pleno del texto. “El problema que ha de plantearse es, más bien, 

cómo puede lo dicho en el texto alcanzar la plenitud de su sentido, cómo reconstruir el 

verdadero mundo de las alusiones. Porque toda palabra es, efectivamente, el arranque de la 

referencia, el centro de una alusividad”. (Lledó, 1996: 50); la palabra, inicio de toda 

referencialidad.                           

    Queda para el lector un trabajo de interpretación del texto, una iluminación del mismo, 

es decir, situar la alusión en el recorrido exacto para levantar cuanto le quede por desvelar. 

Conviene volver al inicio de este apartado en el que se recordaba que sólo “el perdido 

disfraz” de cuanto se ama “nos habla”. 

 

    8. 2.    Preguntar, preguntarse, ¿pérdida de identidad? 

    Una forma de búsqueda, un modo de indagación y de enfrentarse a la duda: preguntar y 

preguntarse; llega a transformarse, además, en un intento de diálogo que no tiene por qué 

esperar respuesta; tal vez quede recluido como soliloquio en algunas ocasiones. 

    A lo largo de Coro de ánimas el poeta, o el yo poético, se plantean preguntas 

constantemente; en el Libro I no hay poema en el que no surja alguna; “Dime, dime, si 

este desorden / del silencio, es la vida” se plantea en “Primer amor”. En las otras partes del 

libro la intensidad interrogativa se modera pero sin llegar a desaparecer. La explicación 

pudiera estar en que la primera parte se centra más en períodos vitales en los que se 

precisa dudar porque ante la inseguridad la pregunta constituye la gran ayuda para ir 
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conformando opinión y criterio; por ello, tal vez, se acumulen las preguntas ante todo el 

transcurso de  lo cotidiano. 

    Hay que señalar que la formulación de las preguntas es, en la mayoría de los casos, el 

modo directo; quién es el encabezamiento más frecuente de la pregunta: “¿Quién no ha 

creído en Dios?”, del poema “El camino”; “¿Quién me sujeta?”, de “A la arena del mar”. 

Otras formas como dónde  –“¿Dónde,/ dime, los hermosos pecados / de la niñez, se 

ahogaron?”, de “Entre sombras”)-, qué – “Qué aplaza el viento, que saborea o quema; qué 

pájaro / sobre esta piedra / medieval puso su pico”, de “Poema antela catedral …”-, cómo  

-“¿Cómo / vas a encontrar aquí cobijo / que no sea guarida?”, de “La mentira”-,  suelen 

encontrarse en los poemas; pocas son las ocasiones en las que utiliza  por qué, que exige 

una respuesta más concreta y ajustada a lo que se pregunta, apenas permite ampliación ni 

desviación fuera de lo preguntado.. 

     En los tres poemas del Libro II  -“En la Mancha”, “Funeral”, “Noche de Navidad”- 

emplea fórmulas interrogativas que recuerdan las empleadas en la poesía medieval 

juglaresca, lo que se podría denominar interrogación fática, de contacto directo hacia un 

tú: “(-Padre, / ¿estás ahí?)”, “(¿Estás aún despierto, / padre?)”, del primero de los citados; 

“-¡oh!, ¿me estás oyendo?-”, del segundo poema; “¡Padre! ¡Padre!, / a qué este escándalo; 

¿no ves…?, ¿no ves…?”, del tercero. En todos los casos ese tú es la figura del padre 

ausente y serían el equivalente a los apartes en la pieza teatral; confieren al poema un 

dramatismo especial por tratarse de un personaje ausente-presente en el que se acompaña 

lo emotivo con lo visionario. 

    Las diferentes maneras de plantear las preguntas orientan ya el tipo de respuesta, más 

abierta o limitada y concisa, al mismo tiempo indician el estado previo del yo poético; 

encabezar la pregunta de modo indirecto desde un dime muestra una actitud por parte de 

quien la realiza más abierta y receptiva, más suave, menos inquisitiva que si directamente 

se lanza por qué. 

    El asombro y la consiguiente pregunta, preguntarse, son características del ser humano 

al enfrentarse a lo nuevo o desconocido. “El preguntarse es lo peculiar del hombre, el 

signo de que ha llegado a un momento en que va a separarse de lo que le rodea, algo así 

como la ruptura de un amor, como el nacimiento” (Zambrano, 1993:66-67). En este texto 

la discípula de Ortega y Gasset interpreta el acto de preguntarse, al que se podría también 

añadir el de preguntar, como un paso más hacia una mayor apertura ante el mundo, así 

como una superación del círculo en que habitualmente se mueve el yo que en este proceso 
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busca al no-yo y abandona su quietismo. Y continúa María Zambrano en el mismo texto: 

“Toda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el extinguirse de una adoración” 

(1993:67). Quien pregunta se libera y manifiesta parte de su yo que queda expuesto ante el 

otro. 

    Sin olvidar que, como se ha dicho con frecuencia, hablar de uno mismo es aunque no se 

quiera hablar ineludiblemente de los demás, en Coro de ánimas el poeta se pregunta no 

sólo desde sí mismo -“¡dime!, ¡dime!, dónde, quién hizo / tan cruel mi esperanza”, de 

“Infancia”- sino hacia sí mismo como acto reflexivo -“¿Nunca / podré mirar ya / al 

cielo?”, de “Infancia”-. Aquí en la poesía se encuentra ese espacio propicio en el que el 

lenguaje vuelve sobre sí mismo, es capaz de asombrar y asombrarse, y no duda en 

interrogarse de manera incansable. Preguntar y preguntarse es estar en camino hacia, un 

planteamiento que sugiere el abandono de la certeza para habituarse a la incertidumbre 

como actitud frente a lo inmutable o lo absoluto; es una salida ante un ensimismamiento 

que conduce a considerar el diálogo como obstáculo o impedimento. 

 

    8. 3.     Salvación frente a precariedad   

    Desde la infancia se mueve inquieto el hombre a la búsqueda de la salvación; ¿será 

porque permanece inmanente en la naturaleza humana el lamento por la pérdida del 

paraíso? o ¿simplemente la salvación será esa ansia de recuperación de lo perdido? 

    Entre tanto, la precariedad y contingencia del ser humano que, como dice Diego Jesús 

en el último poema de este libro, es poco más que su propia sombra en medio de la noche, 

son los materiales con los que aquél está edificado; en estos versos de “El soldado” se 

evidencia toda la fragilidad de la estructura:  
    

                                                      Y el hombre, 

                                                      que es la varilla más triste 

                                                      de su paraguas, el dedo torpe de su mano, 

                                                      tiembla. El esqueleto, la débil armadura; hueso falso, vértebra 

                                                      mentida. El hombre, sí, rendija 

                                                      de su alcoba, ridículo bastón. 

 

    El hombre, a pesar de todo, no va a renunciar ni olvidar su aspiración a salvarse. Pero 

¿en qué consiste su salvación? El mismo yo poético pregunta en el poema “Infancia” si 

desde el amor es posible retomar el camino hacia alguna forma de paraíso y así sobrepasar 

la precariedad, “Dime / si con la vieja superstición del que ama / he de salvarme”. Ante la 
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dificultad de encontrar respuesta fiable, hay que indagar en otros ambientes y sentimientos 

alguna mínima solución para sobrellevar sin desesperación la carencia de resultados; y 

cree haberla encontrado, aunque sea ocasionalmente, donde menos podría sospecharse, en 

el odio, ese estado de aborrecimiento constante que termina por generar un sentimiento de 

aversión o rechazo ante todo en un enfrentamiento cuya meta y final son un enigma; “Tú, 

que no sabes / que lo que salva a veces / es el odio”  escribe poco convencido en “Fiestas 

en Priego”, como si el mismo yo se encontrara sorprendido de lo que acaba de escribir; 

cuando el odio tenga que convertirse en posibilidad de salvación o en forma de 

superación, será porque otras salidas quedaron tapiadas o cegadas. 

    Finaliza así este poema sin posibilitar alguna aclaración posterior, de manera opaca; la 

perplejidad es la única respuesta. Pero no quiere que aquélla se convierta en conclusión 

única ni definitiva, aunque haya destacado el a veces, con la que deba justificarse; así, en 

el último poema del libro, después de un incontestable “Y os odio” dirigido a cuantos 

fueron llevándose lo que tenía que haber sido suyo, desde la soledad, sin la compañía de 

recuerdos, con los sentimientos saqueados, con los despojos que deja abandonados en 

cualquier recodo del camino el paso del tiempo, auténtico causante del estado en el que 

acaba desembocando el ser humano, aparece el yo poético para relativizar lo anterior con 

una nueva cuestión y dos preguntas que bien pudieran ir de la causa al efecto, de odiar a 

tener que arrepentirse por tal sentimiento, “Pero / ¿el odio salva? ¿Salva el 

arrepentimiento?”. Si se espera alguna forma de respuesta a esas demandas, casi serían 

conocidas de antemano, servirían para reafirmar que ni uno ni el otro acarrean la 

salvación. Ante una situación sin posibilidad de huida no caben ni las preguntas retóricas. 

    Dicho lo anterior parece discutible sospechar, aunque se encuentre el ser humano en la 

mayor desorientación, que la salvación del ser humano se consiga desde el odio o el 

arrepentimiento; siempre quedará como recurso mirar de nuevo hacia el sentimiento 

amoroso y escudriñar en él algún resquicio de esperanza: “¿Cuándo el amor, / la patria, el 

vuelo digno / con el que cae la nieve / vendrá a salvarnos?”; de estos versos de 

“Diciembre” se podría esperar que en el amor, enmascarado entre la patria y el vuelo de la 

nieve, quede algún elemento para la salvación mientras se aguarda su actividad con 

esperanza. En “A la arena del mar” el yo poético percibe la arena como símbolo y ejemplo 

de entereza, de aguante hasta la defensa de su entidad, de permanencia a pesar de soportar 

la embestida de las olas y, aunque parezca quedar al capricho de las aguas y sus vaivenes, 

sigue siendo arena sea ésta hoy su costa o mañana aquélla otra: “La miro como / si ella 
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fuera a salvarme”, y en versos posteriores del mismo poema muestra su admiración, “Tú, 

arena virgen, / ante la que mi vida / se salva, a la que miro hoy y amo / más que nunca”; el 

ser humano logrará salvarse si es capaz de permanecer siendo arena ante los vaivenes 

constantes del acontecer diario sin ceder, capaz también de mantener sus características 

identitarias allá donde se las hayan desplazado las aguas. 

    Ante la sensación de precariedad e inseguridad será persistente la búsqueda de algún 

asidero sólido y seguro; sin duda, aparecerá al alcance de la mano alguno ocasional y 

pasajero: “Juntos los dos, de tierra para arriba, ¿qué importaba / la muerte?” proclama 

desinhibido en “El camino” un yo poético, eufórico porque en éxtasis místico parece haber 

equivocado a la muerte; sabe y es consciente, no obstante, de que se trata de instantes tal 

vez duraderos pero no perennes. La realidad le hará pisar tierra. 

 

    8. 4.    Ecos del tiempo histórico 

    En el poemario se escuchan ecos del tiempo que era durante su escritura, pues ningún 

texto puede ser ácrono, ni nacer sin referencias espacio-temporales o sentimentales, sean 

ficción o no; con ello no se pretende proponer que la poesía se convierta en crónica 

puntual de sucedidos ni en relato de lo evidente y superficial; resérvese eso para un tipo de 

poesía que poco a poco va siendo superada. 

    La gestación de este libro se produce ya antes de finalizar la escritura de La ciudad 

(1965). El Régimen instalado en España desde 1939 apenas había cambiado; si se 

producían críticas esporádicas, de inmediato eran acalladas sin contemplaciones; la 

clandestinidad era el destino para organizaciones sociales, políticas o sindicales no afectas 

al Mando imperante. 

    En pocas ocasiones la creación artística puede sustraerse o ser ajena al estado de cosas 

que la rodean; lo mismo sucede con la creación literaria que, además, cuenta con la 

palabra capaz de decir lo que no parece, o la simulación de las figuras poéticas y literarias. 

Eran tiempos en los que se convivía con una censura a la que hábilmente se intentaba 

burlar, aunque no siempre se conseguía. Tampoco la poesía escapaba a todo aquello; en 

muchos de los versos que hemos ido desgranando se deslizaban críticas a la situación 

social de penuria y de falta de libertad que o no eran entendidas como tales o se sobreseían 

en una supuesta actitud de dudosa tolerancia. Tampoco el censor rezumaba conocimiento. 

    En el poema “Castilla” recorre el poeta el ayer protoépico -“Polvo / que levantó el Cid, 

muerte / que ahuyenta al hambre”- y el hoy en el que “Turbios, brillan ahora, en el lagar, 
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los vinos / de la memoria. Siglos arrinconados…”. Parecía que aquella Castilla medieval 

embebida en leyendas, velas, salmos y ventas situadas en rutas y caminos diversos iba a 

iniciar su trayecto hacia la modernidad y el progreso; ya era hora de levar anclas y dejar 

atrás los tiempos de juglares y arciprestes. “Creí que ibas / a levantarte” escribe el poeta 

con la fe de quien espera aires frescos que se han de arrastrar, por fin, tanto atraso; pero la 

realidad, reacia, se niega a aceptar algún tipo de cambio; desesperanzado, lo reconoce: “Te 

vi resucitar, / y ha sido un sueño, un inútil / clamor”; donde estaba, está; de donde parecía 

salir, allí permanece varada. Así la ve y siente un poeta que reclama la necesidad de 

‘despoetizar’ una tierra que no es capaz de acercarse al ahora, al tiempo de la escritura, 

pues le han hecho creer que las leyendas son salvación y vida, la salida única en el futuro, 

una forma de reafirmación y defensa en lo auténtico sin importar si se está o no al margen 

de los tiempos. Y sentencia en los versos finales: “Cárcel / donde la mejoría anuncia / la 

gravedad, se apresura la muerte”; mayor desánimo y pesimismo es difícil, la posibilidad 

de regeneración se antoja impredecible; con visión profética se anuncia la condena de una 

tierra que verá pasar de lejos sin detenerse en ella los tiempos de la modernidad. 

    Tampoco rehúye el poeta una crítica más general a la situación política y social de aquel 

momento que se vive en España; observa qué triste es la paz impuesta, más parecida a un 

paisaje funerario que a otro lleno de vida; así lo refleja en “Poema del amor y la 

compañera”: “veo / extendidos paisajes, trenes, humo, pueblos en paz, hombres / muy 

tristes / por los pueblos en paz”; lenguaje descarnado y austero, casi desnudo pero sabio en 

su sobriedad. Poco tiempo había transcurrido desde la conmemoración por parte del 

Régimen de los XXV Años de Paz y no se apreciaban externamente señales de cambio a 

pesar del deseo reiteradamente manifiesto, como expresa en “Diciembre”: ojalá “¡… 

fuesen / a dar al mar estas oscuras nubes / que cruzan hoy la patria!”. El poema “La 

mentira” ha de ser leído e interpretado como alegoría que reúne con metáforas e imágenes 

la visión de aquel entonces; algunos versos significativos. “Mira, ya cae el hada hueca / de 

la mentira. El duende de los embustes ya va detrás / del niño”; más adelante, de modo 

explícito y claro, para quien quiera entenderlo, escribe: “Y qué pocas cosas son verdad / 

ahora”. Con tono salmodial y profético como si resonara la voz tronante salida del alma de 

“El gran profeta” de Gargallo, ha de reconocer “qué hago yo hablando así; ¡qué digo!”; 

proseguirá a pesar de todo porque no va a aceptar que el silencio se convierta “en el coro 

de la tierra”, de estas tierras.                                                                           
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    Otra preocupación del poeta se centra en el olvido, como nube negra, capaz de conducir 

al desahucio del hombre y su vida para acabar con cualquier forma de la memoria o 

recuperación de la misma: “sobre / la nube negra del olvido, / hay que poner / el caminar 

tristísimo de un niño”; esos versos de “El camino” advierten cuál es el inicio de la vida de 

un niño en aquella España en que se trataban de imponer en el camino el silencio y la 

forzosa nube del olvido. Ante el ocultamiento y la mentira sólo cabría borrar toda la 

Historia escrita, olvidar gran parte de la contada y reescribirla. 

    La poesía de Diego Jesús Jiménez lleva inevitablemente las marcas de un tiempo y del 

mundo en el que aquélla va naciendo, nunca esquivará ni será ajena a las preocupaciones y 

angustias del ser humano, porque, como él mismo repetirá, hay que hacer que se vea 

cuanto parece invisible porque ha sido tapado; así lo recuerda él mismo: 
 

                Era aquel un mundo que nos hablaba siempre del más allá, de lo invisible; un mundo que nos  

                obligaba a imaginar constantemente y nos convertía en visionarios.  Es probable que a  través  

                de aquel <<lenguaje imaginativo de la visión de la nada y el éxtasis>>,dicho sea con palabras 

                de  L.  Anceschi,  surgiera en mí la aventura  personal  con el arte,  ya que durante la creación  

                poética  el poeta se halla siempre en el límite del habla, y la poesía, como sabemos, <<respon- 

                de a un orden de la materia con su rango invisible>>  (Tadeo  Zuccari),  trata de hacer  visible 

                cuanto de invisible hay en las cosas”.  (Méndez Rubio, 2004:166-167) 

 

    El poeta conoce la profunda relación existente entre creador y vida, entre vida y cultura, 

entendida como manera de “ver y vivir el mundo”. No tiene sentido imaginar un creador 

abstraído, ausente del mundo y cobijado en su burbuja, sin conexión tanto con el presente 

como con el pasado, pues la obra de arte no sólo es fruto de la experiencia personal e 

individual “sino, también, de la experiencia colectiva del mundo”, como bien recuerda 

Diego Jesús en el texto recogido por Méndez Rubio y citado anteriormente. 

      Nada de cuanto suceda dejará indiferente a nuestro poeta; se manifestará en la 

escritura porque con ella lo que pretende es “suspender en el tiempo un fragmento de vida 

que únicamente es sensación en nosotros” (Méndez Rubio, 2004:176), a la vez dar a 

conocer esas sensaciones, esos fragmentos de vidas para preservarlas y componer las de 

los otros hasta formar el conjunto de cuanto será la vida de la colectividad; así, el poeta al 

mantenerse en relación consigo mismo nunca podrá negar al otro, que está ahí, ni a los 

otros que con su presencia reafirman la solidez del yo poético, a la vez que sostienen al 

poeta. 
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    9.     Final 

    Antes de finalizar estas páginas quisiera destacar algunas opiniones o críticas que en su 

momento, y aun después, llegaron con Coro de ánimas. Así, Martínez Ruiz destaca cómo 

“los versos limpios y vegetales, oníricos y periféricos de La ciudad habían fraguado en 

una filosofía” y añade que en algunos de esos poemas “alcanza los míticos niveles de una 

imaginación privilegiada” (1977:35). Por otra parte, Guillermo Díaz-Plaja señala que cada 

poema de este libro “es una irrupción sucesiva que procede por enumeración caótica 

(siguiendo el decir de Spitzer) para arrastrarnos en su remolino verbal. […] los versos se 

encadenan, fluyentes, creando una noción de continuidad, prosiguiendo su sentido -por 

encabalgamiento- en líneas sucesivas. […] Un amplio y profundo poeta, pues, con su 

horizonte redondo y clauso, con su personal modo de ser y de decir” (1968:12). Del 

mismo modo, Carmen Llorca se decanta por resaltar como lo mejor el Libro II  -“Soberbio 

montaje poético de un ambiente, de una circunstancia, de una situación, dentro de la mejor 

tradición española”-; continúa señalando: “Imágenes de extraña belleza que obligan a 

meditar hasta alcanzar el significado de su forma, pueblan los versos de Jesús Jiménez. 

Palabras profundas, de un castellano recio, parecen danzar sueltas hasta recogerse en el 

rincón de un verso” (1968:18). Para Manuel Rico esta obra “supone un salto cualitativo… 

desde el punto de vista estético. Hay un cierto adelgazamiento formal, una voluntad de 

contención, una actitud más reflexiva”; crea un clima “intemporalidad, de magia, que 

sacude el libro de principio a fin” (2007:166). Todos ellos se ven sorprendidos por la 

belleza de imágenes que, aun nacidas de la tradición literaria española, el poeta las ha 

decantado, como tantas otras a través de su desbordante capacidad imaginativa. 

    Coro de ánimas es un eslabón más que da carácter unitario a la obra de Diego Jesús 

Jiménez. Como sugiere con cierta frecuencia, habrá de ser considerado como un nuevo 

poema escrito para salir del anterior y éste del otro, y así sucesivamente como el albañil de 

su pueblo encerrado en el corral sin puerta de salida; el poeta de Priego la encuentra en la 

escritura de nuevos poemas. En La ciudad, ese gran poema de realismo sublimado y 

transubstanciado, ya se habían escuchado voces a coro pero no con tanta determinación 

como en este libro; algunas son reconocibles y otras más nuevas pero acopladas al 

conjunto coral.  

    Bien pudiera ser considerado este libro como la gran representación teatral, por qué no, 

operística, de un auto medieval en el que no cesa “un baile de esqueletos en una ciudad 

fantasma (la memoria) donde aparecen y desaparecen en un juego diabólico” (López 
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Luna, 2007:59) los personajes más variopintos, los del carro, los de la magia, todos 

cuantos dan ánimo a la vida para que no entre en la rutina..   

      El sueño como experiencia figurada, así como lo irracional, lo imaginativo, son traídos 

y  (re)presentados ante la retina a través de la palabra, como si el poeta pintara lo inasible 

o intentara dejar atrapada esa subjetividad que se escapa a cualquier experimento 

empírico. El poeta sigue ocupado en el lenguaje, en la escritura, “lugar donde las 

experiencias (vividas o leídas) se realizan y existen en tanto experiencias transmisibles o 

abordables por el poema” (Talens, 1981:19). 

      La memoria continúa como eje transversal e imprescindible en la obra de Diego Jesús 

que, sumada al deseo, da forma a la vida, que Eliot considera mezcla necesaria de 

memoria y deseo. “Memoria, pues, como lo que hemos sido, como la no-ausencia total de 

lo que es ausencia”. (Lledó, 1996: 21). Desde la memoria, desde las infancias recuperadas, 

desde lo vivido, los versos de este poemario han crecido en intensidad formal, en fuerza 

vital: saben del hombre y de sus inquietantes zozobras. 

    El yo poético sigue interrogando para responderse a sí mismo; cada vez es más 

consciente de la precariedad del ser humano, de ser mortal. Y ante nuevas preguntas, 

mayores dudas. 

    Coro de ánimas es, tras el paso por La ciudad, la otra mirada con la que se ve alejar de 

aquella infancia, de “los viejos días de la infancia”, de un mundo rural que fue tan vivido y 

próximo, de unos ámbitos que han tenido eco en la palabra poética elegida y en la 

desechada. Sin embargo, la infancia, sus ámbitos mantendrán presencia en los libros 

siguientes con nueva modulación. Se consolidará cada vez más el sustrato sobre el que se 

sustenta erguida la escritura.  
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                    VIII.   FIESTA EN LA OSCURIDAD 

 
                                Nada para la celebración 
 
 
 
    1.   Entrada     
      
    Rodeado de frustración, de sombras y oscuridad -imagen sugerente desde la metáfora 

para definir la cotidianeidad de aquellos años-, perdido por los vericuetos y caminos del 

razonamiento inútil, sin explicaciones posibles ni porqués, el poeta desde su yo lírico, 

acorralado, decide levantar parte del disfraz; de esta forma, el sentimiento, la capacidad 

misteriosa envuelta en cierta irracionalidad, la dialéctica constante entre presente y 

tiempos pasados, servirán como característica de la fiesta. No debe permitir la confusión 

en medio de tanta oscuridad, aunque sí ha de mantener la conciencia de reafirmación de 

ser frente a la imposición del deber ser. La creación de otra realidad desde la escritura es el 

inicio de un tiempo nuevo, es la edificación de otra estancia poética en la que caben el 

poeta y cuantos quieran acompañarlo; así, se mostrará la posibilidad de otro modo de ser y 

estar. En el poema, además, estarán la memoria individual y la de todos: un yo que 

reflexionará también sobre sí mismo, un tú que no ha de ser una simple referencia y un 

nosotros que servirá de apoyo coral. 

    En 1974 Fiesta en la oscuridad obtiene el premio Bienal de Zamora de Poesía; será 

publicado el libro dos años más tarde. Eran aquéllos unos tiempos de intensa ebullición 

social y política; la movilización ciudadana llenaba de protestas las calles de una España 

que asistía deseosa a un cambio total. En este marco aparece en público un poemario cuya 

escritura había comenzado a finales de los años sesenta y en 1970 estaba casi terminado; 

significó, como el poeta ha repetido en numerosas ocasiones, un nuevo aire, un aliento 

para sí mismo hacia un tiempo largamente esperado, que quedaba recogido en este texto 

poético; aquellos momentos, aquella historia coetánea y no otra corren paralelos al texto. 

Pedro L. Casanova recoge en unas reflexiones personales en qué contexto creativo y vital 

fue urdida la textura poética de estos poemas: “Probablemente rodeado por un laberíntico 

espacio biográfico, no sé si muy consciente de sus riesgos, el Diego Jesús Jiménez de 

estos años decide coger esta segunda mano, abismándose en un territorio plagado de 

incertidumbres y preguntas vacías, noches sin rumbo y habitáculos donde todo lo 
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aparecido responde al mundo de lo sensorial” (2006:55). Siempre la creación artística es 

un riesgo, sobre todo si quiere generar y fundar una escritura nueva. 

     El mundo literario de esos años seguía moviéndose entre la poesía de unos novísimos 

que solían exhibir con frecuencia un culturalismo tal vez evasivo, forzado, acaso ajeno, y 

la explosión de la narrativa hispanoamericana. El poeta pricense, entre tanto, continúa 

edificando su obra y desde ella ofrece una cosmovisión personal y profunda en la que se 

manifiestan la duda permanente y lo irracional de la existencia. Desde el conocimiento y 

el desconcierto que genera el paso del tiempo prosigue una escritura que viene de lejos, de 

textos anteriores, de otras vidas, levantada sobre una conciencia ética y solidaria ya que el 

poeta nunca dimite de su condición de ser humano; como escribe Molina Damiani, en la 

obra de Diego Jesús “la ética nunca determina de antemano la estética, sino tan sólo la 

poética, que se limita a lo único que le es radicalmente esencial, esto es: fabricar poesía, si 

bien, conviene precisarlo, a partir de una sospecha: la de que existe, además de la realidad 

que vemos, otra, algo más, lo real que sentimos. Si esta es la sospecha que mueve la 

producción poética de nuestro autor, será esta última la que concrete el acabado estético de 

su poesía, resolución donde sin falta va a quedarnos expresivamente contenido el 

horizonte ético de su obra” (2007b:442). En cualquier caso, esta poesía nunca servirá de 

refugio solitario y cerrado ni de evasión de la conciencia. En aquélla aparecerá un lenguaje 

único y renovado respecto a cuanto se escribía entonces, cargado de contrastes, de 

sugerencias desasosegantes, de claroscuros que se manifiestan en el devenir de la 

naturaleza humana. Lo inesperado, la supervivencia accidental, la caducidad ya marcada 

serán el tejido de una realidad zurcida con otras realidades que se integrarán en una sola 

hasta alcanzar un texto en que se haya conseguido una transubstanción de todas ellas y en 

el que la irracionalidad aparezca sensata. 

    Fiesta en la oscuridad es la respuesta posible tras el cierre existencialista, casi nihilista, 

de abandono absoluto y silencio definitivo con que se despide Coro de ánimas. No podía 

concluir todo en aquel final tan apasionado que no permitía levantar de nuevo la palabra; 

ésta regresó y con qué fuerza y vitalidad. Así comentaba Emilio Miró en Ínsula la llegada 

de este nuevo poemario: “Frente a sí mismo y frente al mundo […] Diego Jesús Jiménez 

inicia la gran aventura de la pesquisa existencial, en una fundamental doble actitud de 

buscador, de inquisidor, de incansable explorador de sombras y marañas, y también de 

sorprendido y asombrado, como un niño que se admira de todo y prorrumpe en gritos, 

voces encendidas, exaltado clamor” (1977:6). El poeta será consciente de la presencia de 
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máscaras, de disfraces, de la veraz apariencia de las mentiras, de cierta claridad tangencial, 

de ausencia de luz clara. Y, como si quisiera reafirmar su existencia, volverá a las 

preguntas y a las incertidumbres; difícil es averiguar cómo y por qué se ha llegado a tan 

negadora oscuridad, ¿de una reflexión tan intensa que en vez de iluminación termina en 

ofuscación?, ¿será el exceso de luz?; a veces, la ceguera accidental y momentánea es 

debida a la intensidad de una luz inesperada. Las respuestas del poeta habrán de desvelarse 

en el poema en el que quedarán como guías la palabra y el lenguaje. En una reflexión 

sobre la capacidad de éste para ocuparse significativamente de la realidad o sólo de un 

segmento particular y restringido de la misma, G. Steiner añade, entre otras ideas, que con 

algunos pensadores, Wittgenstein por ejemplo, y “como con ciertos poetas, al asomarnos 

al lenguaje, atisbamos, no la oscuridad, sino la luz” (2003:38). Entre esos poetas estará, 

sin duda, el Diego Jesús Jiménez afanado en alcanzar la luz que sirva de guía para 

adentrarse por los recovecos del alma humana. La esencia de la poesía y la del lenguaje 

van muy unidas; no se trata de usar en poesía un lenguaje que ya viene estructurado sino 

de crearlo, de hacer que sea nuevo aunque disponga de materiales subyacentes, de 

conseguir que en las palabras aparezca esa otra cara que sólo muestran en manos de un 

creador. Al comentar la poesía de Hölderlin, se detiene  Heidegger (1999:140) en la 

relación que mantienen lenguaje y poesía; asegura que ésta no toma el lenguaje como un 

material que ya existe y como tal lo emplea sino que es la poesía la que lo hace posible, es 

decir, extrae todas sus potencialidades. 

      En este poemario la transgresión transitiva será frecuente: de lo real a lo irreal, de lo 

posible a lo soñado, de la percepción a la imagen simbólica, de lo creíble a lo mistérico, la 

sugerencia frente a la analogía: siempre en transfusión de materiales a territorios y ámbitos 

distintos, a espacios de figuración; ninguna imagen será baladí, ninguna palabra será 

impertinente; la denotación quedará diluida y superada en la connotación significativa. 

Comentando cómo entiende la poesía nuestro poeta, escribe Martínez Ruiz (2007:339): 

“acudirá a Adorno para definir su arte, como algo predeterminado por <<aquello que una 

vez fue>>, pero que <<sólo adquirirá legitimidad por aquello que ha llegado a ser y, más 

aún, por aquello que quiere ser y quizá pueda ser>>”. De la legitimidad de la obra 

creativa, del (re)descubrimiento en cada lectura, de la permanencia en el tiempo como 

señal, de los hallazgos que proporciona la búsqueda, de la fertilidad de las imágenes 

manifiestas o sugeridas, de todo ello guardan los versos en los poemas. 
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     Este nuevo libro -Arturo del Villar, componente del jurado que otorgó el premio, 

apunta que “es un libro de poeta intemporal, cualidad poco frecuente actualmente” 

(1976:5)- conforma y reafirma de nuevo toda la obra del poeta conquense como unitaria y 

total, sin los ciclos poéticos diferenciados ni los períodos creativos que con frecuencia se 

señalan en su creación poética; tampoco conviene dividirla en etapas porque -permítaseme 

la broma que emplea el propio poeta- no es una vuelta ciclista. Es éste un libro 

entreverado y participado por versos de otros anteriores, próximos o más lejanos; lo 

doméstico-rural, el disfraz de la realidad, la salvación del ser humano tantas veces homo 

viator a contracorriente, la fugacidad del tiempo, el amor, el recuerdo y la memoria, la 

ética solidaria de la palabra escrita y sentida… son claves siempre manifiestas que 

encaminan la hermenéutica de su obra. Acudiendo de nuevo a las palabras de Molina 

Damiani, conocedor del poeta y estudioso de su poesía, destaca la unicidad existente en 

toda su creación literaria, y cada nuevo libro “es siempre fruto de haber anticipado su 

encarnadura estética en uno precedente, espacio, en consecuencia, del que nunca podrá 

marcharse quien explore esta escritura donde todo lo dicho irracionalmente desde 

cualquiera de sus visiones más oscuras ya fue antes inescrito con realismo desde una 

imagen de alta precisión racional” (2007:372). No debieran interpretarse esas palabras en 

sentido equivocado, entendiendo la creación poética como algo previsible y alejado de lo 

inesperado sino como explicación de cuerpo único que es y conforman todos sus libros. 

Desde esa unicidad la obra mantiene la coherencia, marca un itinerario sin renunciar al 

avance, al crecimiento, a la apertura de nuevas estancias en el edificio poético. 

 

    2.    A pesar de la oscuridad…    

    Unida frecuentemente a la noche, la oscuridad, con su gradación o intensidad variables, 

es una metáfora del estado de desorientación total, de ocultamiento, de marasmo, tanto 

psíquico como sentimental; es la incertidumbre, la carencia de ideas, de objetivos; es 

también la sospecha y la confusión. Además de la intensidad, está asociada a tiempos, 

épocas o sólo a momentos muy precisos; tiene, por tanto, una dimensión espacio-temporal 

de difícil delimitación física y una amplitud emocional que sobrepasa cualquier estado 

psíquico. 

    En la poesía mística la oscuridad es una disposición subjetiva e individual de 

anonadamiento, de ausencia de la realidad, también de esperanza porque se cree 

accidental, pasajera y casi necesaria para lograr la celebración y el disfrute de la luz, 
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obstáculo imprescindible para alcanzar la clarividencia en la ansiada unión mística; afecta 

a la mente y a la mirada del místico en su diario acontecer. 

    En este poemario el yo lírico es consciente de estar inmerso en una oscuridad que 

envuelve y oculta cuanto está bajo su dominio, que deforma la realidad hasta crear otra 

diferente; todo lo encubre y, sin horizonte, borra las salidas y desconoce qué dirección 

tomar. No es la oscuridad del místico ni la del suicida, esperanza y negación, sino la del 

que sabe que hay formas de luz en otros lugares no lejanos pero imponentes barreras, 

levantadas por cuantos ostentan el poder e imponen la decisión última, impiden la apertura 

de las mismas; consciente de ello habrá de buscar desde la escritura la superación de esa 

realidad. En aquel paisaje social, político, cultural y humano no se atisbaba amanecida 

alguna; no sería el quietismo confiado en la evolución mecánica del tiempo sino la espera 

activa la que generara perspectivas y otras miras. 
 

                                                            Toda la noche así, toda la noche 

                                                      dibujando ese barco, ese horizonte, ese día nublado,  

                                                                                                            [el pájaro de nieve 

                                                      y alas azules que vendrá a salvarnos. Todo se mece 

                                                                                                                            [siempre 

                                                      en su falsa verdad. 

 

    Esos versos de “Disfraz” dibujan un ámbito en el que persisten la negación y la mentira, 

la cerrazón de la oscuridad, pero nada puede someter la esperanza de que la noche al fin se 

diluya y se alcance la misma libertad que el pájaro disfruta en su vuelo o la amplitud de 

las rutas que el mar océano ofrece a los barcos. Y la “falsa verdad”: el hombre habrá de 

aprender que a nadie le ha sido entregada la verdad como patrimonio personal; en la 

dimensión humana en que se mueve el ser humano hallará tantas proclamaciones de la 

verdad que fácilmente variarán de un tiempo a otro; cuanto un día fue considerado como 

verdad, tal vez hoy ya no lo sea. Así de inestable es, como todo lo humano.              

      

    2. 1.   Fiesta en la oscuridad desde dentro 

    El poemario se abre con dos puertas sucesivas de acceso,”Palabras para Luis Cernuda” 

y el poema “¿Y cómo…?”. El primero lo presenta en la forma clásica de soneto como 

contrapunto intencionado al versolibrismo de todo el libro; mantiene una constante 

reflexión sobre las pérdidas, el fracaso, la desesperanza y, con recordado acento 

quevediano, lamenta la decadencia, la ruina real tan presente, la “falsa verdad” que va 
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haciéndose costumbre y ocupando los espacios, controlando sus tiempos. Los versos 

iniciales,  “Bajo la fría noche del fracaso / cumple mi corazón con la tristeza”,  parecen 

conectar emocionalmente con los últimos de este poemario, “vivir es regresar / de una 

guerra perdida”: se diría que el libro se mueve entre dos orillas que marcan su curso, el 

fracaso y la derrota. El fracaso. Tanto el presente como el pasado, irreemplazable aunque 

reconocible, son testigos y guardan la memoria de naufragios en los que el ser humano no 

ha sabido estar, se ha abandonado en manos de inquisidores y mercaderes que lo han 

manejado a su antojo y, desde la comodidad y la inconsciencia, se ha dejado llevar sin 

sospechas ni dudas. Sin planteamiento previo de pregunta alguna, el yo inicia ya la larga 

respuesta o respuestas que habrán de ser entresacadas de los versos. 

    La inquietud suscitada por aquellas palabras finales, incontestables, del último poema 

de Coro de ánimas -“Ahora / que os debo la tristeza, el horror, el miedo a mi memoria, / 

me marcho”- no se disipa al leer el comienzo de este poemario puesto que más parece 

reafirmarse en ellas. “Amargo es el vivir, si nada empieza”, pues la rutina sólo conduce al 

anonadamiento, por tanto habrá que regresar a la palabra creadora como esfuerzo para 

compensar tanto amargor y a la revitalización de la memoria aunque traiga consigo 

recuerdo de tanta pérdida.  

    Y la derrota. ¿De qué guerra regresa ya derrotado el ser humano si nace vencido? ¿De 

dónde fue expulsado para cargar con tan larga e impuesta derrota desde el mismo 

momento de su nacimiento? Difícil encontrar una respuesta convincente, que será 

necesaria para no caer en la frustración obsesiva ni en soluciones endebles. 

    En la poesía existencial de los años cincuenta y sesenta no eran frecuentes las 

reflexiones, o divagaciones, preguntándose qué es la felicidad o cómo alcanzar la dicha 

puesto que se respiraba un ambiente de vacío, de desorientación, de no saber claramente 

hacia dónde encaminarse. El irracionalismo, el sueño, la alucinación se buscan como luz, 

como fuga y salida ante cualquier presente que inhabilita algún atisbo de cambio. 

    Así es la “eterna fiesta” en la que el hombre se mueve, entre la oscuridad y sus 

desvelos.     

      “¿Y cómo…?”: así comienza el segundo de los poemas de entrada. El poeta retorna al 

versolibrismo y llaman la atención las numerosas preguntas planteadas a lo largo de los 

primeros versos, “¿qué ruido, qué amor de huéspedes se oye, / aquí en la sangre?, ¿quién, 

oh siempre falso / precio del hombre, pudo alquilar mi vida?”. Preguntas cuya respuesta 

será un tú lector quien las responda; desde ellas el yo poético manifiesta una duda que se 
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irá prolongando porque es consciente de la dificultad de respuestas capaces de acalmar 

tanta inquietud. Toda pregunta de manera velada constituye una invitación a tomar parte, a 

implicarse desde el otro lado del espejo poemático donde se encuentra el lector. 

    Que es consciente del paso del tiempo así como del desconcierto y de un extrañamiento 

personal en que se encuentra lo manifiesta ese yo en sus versos: “De otro / son ya los 

pasos / con que pisé la infancia; no de mí ya es el hondo / cielo de aquella voz”; manifiesta 

un alejamiento necesario porque así lo impone la vida, más forzoso que voluntario, 

alejamiento de aquella infancia a la que regresará de una u otra manera. Nótese ¡qué gran 

fuerza tiene ese no de mí del tercer verso!, parece dejar muy claro cuánto le duele aceptar 

la separación espacio-temporal, no tanto sentimental, de aquel entonces. Difícil es 

reconocerse a veces en la lejana distancia, aunque la pervivencia en el recuerdo servirá 

para no perder las referencias aunque queden más allá de lo visible. “Todo / se descalza 

ante mí, deja su ropa, y huye”, añade poco después como confesión sincera de impotencia, 

no de derrota definitiva, tal vez de abandono ante el devenir y sus constantes acarreos de 

tiempos y lugares reconocibles, que son transferidos hasta la memoria; porque algo sí 

permanece ante tanto flujo y trasvase, la ropa y el calzado de los versos anteriores, como 

elementos ligados a una identidad que niega el olvido y como testigos de aquel entonces; 

así éste quedará fijado y aprehendido en la memoria individual. En poemas posteriores el 

yo reconocerá que hay momentos vividos, también en la infancia, que acuden a la 

memoria sin haber sido convocados: “Deja, deja que los fantasmas de nuestra infancia / 

lejos de aquí, y aun a pesar nuestro, / se visiten y se amen” exclama en “Antiguo amor”; 

difícilmente todo vuelva a ser campo para el olvido mientras se mantenga el afán de 

pervivencia. 

    Este poema se presenta como un continuado monólogo cuya voz finge haber sido 

desplazada hacia otras voces; “no de mí” parecía huir de sí misma aquella voz que se irá 

modulando pero no perderá su arraigo. Ese monólogo se mueve entre la pregunta y la 

duda permanente, busca la afirmación y se encuentra frente a su opuesto, tal vez sean la 

incertidumbre y la vacilación sus acompañantes más duraderas. Ahí, en medio de tanta 

inseguridad, acudirá la palabra como ayuda y referencia, como guía que tratará de 

trasladar ese yo hacia márgenes y orillas menos oscuras, donde hallar algún tipo de cobijo 

ante tanto desamparo existencial. 

    Escuchad, pide en los primeros versos de este poema; y con un eco juglaresco y épico 

que invita e impone con tono ceremonial dirigido a no presentes, a soñados oyentes, 
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espera su atención porque va a manifestar en voz alta, y quiere testigos, que el ser humano  

está “Fuera / de la sombra del éxito; lejos de la carcoma del fracaso, siempre en el aire, sin 

cobijo y sin paz” (“¿Y cómo …?”) y que acaso sola y en silencio una luz muy pálida sea 

lo único que “nos vive”. Fiesta en la oscuridad (1976), además de los dos poemas-pórtico 

ya comentados, está dividido en tres partes que el autor llama Libros, como en Coro de 

ánimas (1968). 

     En <<Libro I>> ha de destacarse el poema homónimo que da nombre a todo el 

poemario y en el que se llega a alcanzar tal vez el punto más álgido y decisivo del libro 

completo; su importancia será destacada más adelante. Incluye otros poemas: “Algo como 

un remoto mar”, “En el amor”, “Bacanal para el llanto”, “Disfraz” y “Antiguo amor”. 

Llama la atención desde el comienzo la mayor extensión de los poemas y la elongación de 

los versos respecto a obras anteriores; de esta manera, el espacio para el desarrollo y 

variedad de imágenes poéticas será mayor y no se convertirá en límite para la 

imaginación. 

     En esta primera parte hallamos los mismos desvelos poéticos e idénticas zozobras 

existenciales que vienen alimentando la creación de Diego Jesús: la referencia doméstico-

rural que ya se manifestaba en Coro de ánimas: “El corazón es como una aldea tierna, es 

como el pan / recién cocido, colocado en su harnero” (“Funeral”), o en aquellos otros 

versos, “Siempre os he visto así: en vuestra puerta. Nada / del olivar, de bajar al molino, ir 

hacia el río / con la ropa” (“En Priego”); la permanencia del recuerdo, el rescate constante 

de lo vivido en aquel tiempo, en aquellos espacios revisitados con frecuencia; si 

regresamos a La ciudad  encuentra otra vez su espacio  originario como se aprecia en estos 

versos de “La casa” en “Ronda del hombre”: “Por el corral / andan las yuntas y el esfuerzo 

/ del carro; duermen / las vertederas”; y no olvidará la noria ni “la pana del domingo”. 

Lentamente se irá diluyendo la vuelta a este ambiente doméstico y rural sin desaparecer 

del todo, quedando como sustrato subyacente, como se aprecia en el segundo de los 

poemas de entrada en este libro en donde aún aparecen versos que recuerdan que todo ello 

está ahí: “En este amanecer / de sartenes y ollas, de pucheros y trébedes, / mi voz se seca”. 

Conviene destacar la importancia que tiene el mantenimiento de un léxico, hoy ya inusual, 

pero que estuvo ligado a una forma de vida y a unas costumbres ya superadas. Algún 

ejemplo más se puede hallar en otras partes de todo el poemario, aunque ya ocupen otro 

marco referencial diferente; así en <<Libro II>>, “Cántaro, botijo, cesto / que nos lleva a 

la compra, al mercado de dios: ¡hacia nuestra miseria!” (“Fuegos fatuos” <Dios>) ; en 
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<<Libro III>> se centra fundamentalmente en las labores de la costura: “Como mujeres en 

costura, entre secretos falsos y verdades zurcidas, cose la realidad, da su puntada de hilo 

negro en la noche” (“Amanecida en Cuenca”); estos últimos versos con sus hermosas 

imágenes entretejiendo realidad e imaginación configuran un tejido textual -interesante 

recordar la etimología y el parentesco semántico entre la palabra “tejer” y “texto”- en el 

que se ha establecido una relación imaginaria y creadora entre elementos tan diferentes; el 

poeta retoma un elemento básico, el hilo, y con él urde la metáfora.  “Si estamos en lo 

cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en gran medida metafórico, la manera 

en que pensamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada día también es en gran 

medida cosa de metáforas” (2007:39), señalan G. Lakoff y M. Johnson cuando reflexionan 

cómo el lenguaje ha ido creando metáforas en torno a la actividad humana, metáforas ya 

cristalizadas y fosilizadas en el habla de cada día, apropiadas por el uso y los hablantes, y 

`digeridas´ de tal manera en la actividad coloquial que sólo en un acto de reflexión 

lingüística se reconocen como tales. 

    Constante también en la obra de Diego Jesús es la presencia de lo mágico-religioso, del 

curanderismo y efectos balsámicos o milagreros, de productos y pócimas celestinescos 

elaborados para conjuros y “milagros”; así, en ”Ronda de la noche, III” de La ciudad 

leemos estos versos: “Ni aquellas medicinas, ni aquel curanderismo / de las brujas -hablo / 

de las más curanderas, de las brujas que forman en torno de los niños / la inocencia- lo 

podrían cambiar”; en otros libros, como en Coro de ánimas, pervive la influencia de toda 

esa credulidad atávica: “y traen las brujas sus ungüentos, sus bálsamos, / hacen sus 

líquidos / para el amor, fórmulas blancas / para los casamientos; filtros, decires / para la 

deshonra; para no envejecer, / secretos y vendajes” (“En la Mancha”). Siempre acude en 

estos trances aquel ineludible personaje literario, Celestina, maestra y figura señera en 

cualquier tiempo, insuperable en los quehaceres de ese ‘intramundo’ que sobrepasará 

cualquier grado de racionalidad. “En el amor”, poema del <<Libro I>>, de nuevo 

encontramos otra extensa relación de productos-milagro siguiendo la mejor tradición de 

los mismos: “Hierba / pajarera, untos y salsas, bálsamos / hechos por monjas, luces 

halladas / en la hiel del corzo, vistas / en el espliego y en el monte”; y prosigue la relación 

con vino de la flor de hiedra, perfume, mosto…; además de intentar la recuperación de la 

salud y el restablecimiento del equilibrio corporal o anímico gracias a los efectos 

beneficiosos que esos elementos conllevan, -“Todas / esas cosas, un día, nos salvaron” 

(“En el amor”)- ahora, olvidado tanto remedio doméstico o de botica, ni siquiera el amor 
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como sustituto logra calmar los desequilibrios ni acercar la anhelada salvación, un amor, 

presentido o deseado, pero manifiesto a lo largo de la obra; en pocos poemas faltan ese 

sentimiento o sus vaivenes; la necesidad de su presencia, la espera o el desasosiego por su 

ausencia tal vez sean la gran arteria, con el contrapunto de la muerte,  que con intensidades  

diferentes mantenga la cohesión de toda la obra; como en más de una ocasión se ha 

señalado, Diego Jesús escribe un largo y nunca terminado poema de amor. 

    Otra de las inquietudes en estos poemas de Diego Jesús es el transcurrir irrefrenable de 

cualquier tiempo ya ido: “Pero ya nadie viene a perdonarnos / o a condenarnos. Hemos 

crecido. Somos otros. […] No son éstos los días / de la infancia, ni su sombra tampoco” 

(“Bacanal para el llanto”); la nostalgia y la impotencia ante la imposibilidad de rehacer o 

reparar lo ya acontecido parecen aproximarse a la fatalidad, al presentimiento, a la 

vigilancia inútil ante la inesperada llegada de la muerte, “sobre qué río / tembloroso y 

amargo, vendrá la muerte” (“Algo como un remoto mar…”), que desembocará en el morir 

una vez que ésta haya actuado, completando así el ciclo señalado por el paso del tiempo; 

imágenes que desde el medievo han estado presentes en nuestra poesía lírica y en 

numerosos refranes o sentencias que recogen la sabiduría popular. 

    La máscara o los “disfraces / tras los que no se halla ningún rostro” (“Bacanal para el 

llanto”) son formas de ocultamiento o, como en estos versos, de afirmación del vacío y de 

la carencia; formas variables de la mentira, pues frecuentemente la máscara o el disfraz 

disimulan la verdad, tal vez una ‘falsa verdad’, aquélla que guarda celosamente 

revelaciones indemostrables, creíbles tan sólo desde la fe ciega e irracional, desde la 

creencia absoluta y el seguimiento de ideas religiosas o sistemas sociopolíticos que 

conducirán a alguna forma de salvación. 

    En estos textos poéticos todo es real porque la palabra, que desarrolla su plenitud 

referencial, es la única realidad que hay en el poema; cuando la palabra actúa, se 

desenvuelve, entra en acción e interviene en diálogo o confrontación con las demás, el 

texto decide transgredir su  realidad textual para provocar la aparición y el desarrollo de 

otras realidades que no tienen por qué coincidir ni ser mera copia de la empírica.; así, el 

texto se muestra activo y creativo, con las capacidades suficientes para transubstanciar la 

realidad, sea la empírica, la pragmática o la  textual, en otra u otras  que tal vez  se 

transformen en irrealidades nuevas. 

    El <<Libro II>> se inicia con un título genérico, “Fuegos fatuos” y dos poemas 

“(Dios)” y “(El Demonio)”, ambos aislados entre esos paréntesis como símbolo de 
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aislamiento y  extraterritorialidad de entidades tan etéreas: El fuego fatuo se produce por 

la combustión de materias que en su descomposición desprenden ciertas sustancias 

orgánicas; las llamas no suelen ser muy altas y parecen caminar por el aire muy próximas 

al suelo, se originan en cementerios y en lugares pantanosos donde la putrefacción es 

constante.¡Cuánta simbología se puede trasvasar del mundo físico a otro creado e 

imaginado!  ¡Dios y el demonio, dos ideas nacidas de la efervescencia de la irracionalidad 

humana o de miedos impuestos! Dos simultaneidades mutuamente excluyentes pero 

inevitables, una no existiría sin la otra pues el equilibrio se rompería; dioses y demonios 

son refugio y señal de las inseguridades del hombre. “(Dios)” es la manifestación del 

miedo y de la provisionalidad de la naturaleza humana, de una dependencia inestable, así 

como el anhelo de una eternidad imposible con la que siempre el hombre, que se sabe 

perdedor, ha soñado. “¿Quién / trajo la fábula y el desencanto? Veo la dura / leyenda de 

nuestra superstición: / Albañiles y santos, políticos y mártires; / los esclavos, los muertos, 

ciegos en sus andamios, junto a las escaleras y las sogas / de su muerte, trabajan”, 

“(Dios)”: la creencia desmedida, la fe insobornable que niega la dialéctica con el 

razonamiento conmueven cualquier aspecto de la vida del ser humano y cubren su estado 

de necesidad con esperanzas inalcanzables, “Todo / tras la muerte nos llama / y nada, 

ahora, nos bendice”, escribe en el mismo poema. Aparecerán, entonces, los caminos hacia 

paraísos prometidos a cuantos persistan en la fe irredenta. Entre tanto, el miedo, el dolor, 

la desesperación inconclusa son la atmósfera de aquel entonces en la que sólo tiene cabida 

el arrepentimiento, la ceguera o la huida; “el padre que huyó / de amanecida, con paso 

oscuro; este que no sale de casa / ni los domingos”, “(Dios)”, éstos también vivían, pero 

en la represión y la oscuridad de su no-existencia. La creencia ciega en Absolutos 

liberadores perdura por la perseverancia de cuantos están a su servicio, viven de ella y de 

ella se mantienen, sin permitir desvío alguno; a algunos de éstos se refiere el poeta cuando 

se pregunta en el citado poema: “¿Acaso, no sucede la vida, baja y humilde /  y pobre, 

como la de estos cuervos / de iglesia?”; asocia, entre otras características, el color negro 

del cuervo con el traje talar obligatorio para los sacerdotes durante años; era, por otra 

parte, una expresión muy popular entonces referirse a ellos como cuervos o como grajos. 

Y en los versos que siguen continúa una acerba crítica: “Estos, estos / que se arrodillan, y 

hasta su rezo oscuro, su pico lleno / de blasfemias, es trino”. Tiempo aquel de miseria 

intelectual dominado por la uniformidad de ideas, sin otra posibilidad sino la huida o la 
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autorreclusión disidente como maneras de hallar una luz o una salida, siempre a la espera 

de. 

    Y por encima de todo esto, “(Dios)” como excusa, entre paréntesis. 

    El contrapunto necesario, “(El demonio)”, equilibra bondad y maldad y completa dos 

vertientes del comportamiento humano. El demonio siempre ha sido el símbolo del miedo, 

de la desobediencia, el vigilante y “el duende / de la niñez”, la intranquilidad de las almas 

y el castigo como premio. Esta palabra, juntamente con ‘diablo’, ha nutrido el léxico 

popular de frases, expresiones y dichos; durante años sirvió de recurso y respuesta en 

numerosas situaciones.  

    Como en el poema anterior, la crítica reaparece también en éste como respuesta ante las 

dudas de su presencia; “Siempre / bajo el reclinatorio de la incertidumbre, a la sombra del 

púlpito, cerca / del frescor de la cúpula, de nuestro ser, en vano”: durante siglos la 

amenaza del infierno, la presencia del demonio y la maldad del mundo eran palabras con 

las que se martilleaba desde los púlpitos a los fieles en los sermones de las ceremonias 

religiosas para reconducir conductas en una determinada dirección que, a veces, no 

seguían quienes tanto la gritaban. Los primeros versos de este poema no dejan lugar a 

duda: “En ningún lugar / es venerado tanto nuestro demonio / como en las iglesias. Esta es 

la casa / de su infancia, y su sucio hospital” y añade aún más cuando señala que duerme 

bajo las sotanas. Ha servido el demonio durante siglos de freno para algunas conciencias 

apesadumbradas y de juguete religioso para otras; sobre todo en el imaginario infantil fue 

compañero inevitable de cada día, vigía permanente a la espera de cazar inocentes. No 

debe olvidarse que siempre el demonio dispuso, o le reservaban, de cotos privados donde 

asustar a los aún crédulos. 

    El último verso de este poema parece dejar en fuegos de artificio y fatuos todo cuanto 

se había escrito anteriormente; baja la intensidad emocional y crítica, apaga la luz y todo 

se queda reducido a seis palabras: “¡Ah, si al fin tú existieras”.                                                                  

    En el <<Libro III>> el poeta presta atención especial a la pintura como excusa para la 

indagación de su itinerario poético, para búsqueda de algún sentido a la creación artística. 

Tres son los poemas que se centran en otros tantos pintores, alguno de ellos no tan 

conocido: “Desde un paisaje castellano visto por el pintor Martínez Novillo”, “La lágrima 

de san Pedro de <<El Greco>>” y “En la pintura de <<El Bosco>>”; el primero de los 

poemas con el que comienza esta parte es “Amanecida en Cuenca”. 
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    Hay quien ha querido ver en estos poemas dedicados a la pintura una acumulación de 

elementos culturales que emparentarían esta poesía con los novísimos a través de uno de 

sus rasgos, ‘culturalismo’. Conviene, no obstante, recordar que ya en La valija, en 

“Cartas”, aparecían destinatarios de las mismas relacionados con la literatura, como 

Miguel Hernández o Federico Muelas, entre otros; en Coro de ánimas rinde recuerdo y 

homenaje a Antonio Machado, César Vallejo o Rafael Alberti. No puede calificarse como 

‘culturalismo’ porque desde todos esos nombres, desde los de los pintores, el poeta 

continúa elaborando su imaginario poético nacido de la reflexión, de la emoción, de la 

contemplación de unos cuadros, y proyectándolo todo sobre la escritura, fundiéndolo no 

en una exhibición culturalista sino en la manifestación de su visión personal, no en la de 

otros. Centrándose sólo en los poemas que tienen como punto de atención algunos 

pintores o su obra, Manuel Rico escribe: “Los referentes pictóricos se llenan, así, de la 

experiencia vital, única e intransferible, del poeta. No estamos, por tanto, ante la 

acumulación libresca, sí ante una pugna de imágenes e iluminaciones nacidas de la 

emoción y la intensidad de lo propio vivido” (2001:33). El poeta, asomado al lienzo, a la 

pintura, a través de ella abre una ventana más desde la que asombrarse y asombrar, para 

buscar otros puntos de interpretación o simplemente de observación de la realidad 

artística; no son poemas sobre cuadros sino desde la pintura. En pocas ocasiones, señala 

Luis Suñén, “pueden leerse poemas tan hermosos en torno a un motivo expresado en otro 

lenguaje artístico. […] Lo pintado, lo interpretado ya a través de la obra de arte, retoma 

aquí sus claves desde la poetización reflexiva de sus caracteres más llamativos” (1977:20). 

Poesía y pintura, dos maneras de crear la realidad, también de interpretarla. 

    Cuenca vuelve a la mirada de Diego Jesús en “Amanecida en Cuenca”; regresa desde un 

ahora sobre sus días en el recuerdo; retorna no a un lugar físico concreto sino a una 

(re)vivencia para la que el yo lírico elige la amanecida, “Siempre este beso nuestro, el 

amor entregado / son nuestra amanecida”, como un símbolo de lo nuevo, de la esperanza 

frente a cuanta oscuridad queda atrás en la noche, de la posibilidad que presenta el tiempo 

por venir. Aunque parezcan referencias idénticas amanecer y amanecida, existen matices 

diferenciadores; en primer lugar, musicalmente el oído percibe ‘amanecida’ como 

prolongación suave, sin la brusquedad acentual y tónica de ‘amanecer’; al mismo tiempo, 

aquélla se presenta como un proceso que transcurre de manera lenta, como una 

continuidad, sin precipitación ni brusquedad. En el léxico campesino y rural era más usual 

‘amanecida’.                      
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    El sentimiento sirve a la mirada, se acerca en esa amanecida hasta la orilla del Júcar  -

“Toda la imaginería / que no ha brotado del río, / barata bisutería”, escribía A. Machado 

(1971:223) exaltando la fecundidad poética de un río-, siempre guardián y vigía de tantas 

vidas crecidas y paseadas por sus orillas o transportadas en sus aguas; Júcar y memoria: 

“¡Oh! río que al recordarte / mojas la infancia todavía, inundas, lavas mi dolorosa 

juventud, la deplorable y venturosa y fría / cima del corazón”; además de fertilidad y vida, 

de movimiento continuo, es purificación, limpieza y claridad. El paso de sus aguas es 

recuerdo, también camino de un olvido capaz de ocultar las señales que el día a día va 

dejando como huellas en el rostro del hombre, “Lavo mi ser en ti, ¡oh río del tiempo!, 

Júcar / indefenso y tenaz”, añade en el citado poema. A pesar del río y de la vida que 

genera, el entorno y otros espacios próximos no proporcionaban los ambientes favorables 

para los sueños, “Nadie, sin embargo, pudo soñar aquí” reconoce un yo poético entregado 

al exilio en un intento de otear nuevos y más abiertos horizontes, hacia un futuro que 

alguna amanecida dejará despejado. 

 

    2. 2.    Fiesta, fiestas 

    Asociada a celebración y a ritual, fiesta aparece en este poemario unida a oscuridad 

como explicación sugerente, como una manera de estar y de presentar un tiempo y una 

parte de la vida en la que falta luz. Se expandía en aquel entonces una oscuridad que no 

siempre era considerada como tal ya que su gradación e intensidad variaban según el 

medidor ocasional; la oscilación en la escala era subjetiva. La servidumbre a la que 

conduce el sometimiento complaciente entre halagos aparentes, unida a elementos que, 

como sedantes, distorsionaban la realidad, lograba que ésta pareciera lo que no era, gran 

disfraz, otra ante los ojos de los siervos. 

                                
                                                                  Rara es la complacencia de esta orgía 

                                                       donde la servidumbre asciende, humillada entre risas 

                                                       de licor medieval; movidos por  los hilos del alcohol, 

                                                                                                                      [amenazados 

                                                       por la navaja del destino, bufones de este reino donde 

                                                                                         [tan sólo somos los residuos 

                                                       de una hoguera apagada. 

                                                                                                     (“Fiesta en la oscuridad”) 
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    Ésta es la otra realidad, la que aparece en los fragmentos del espejo roto, la de quienes 

sirven de pedestal, la mayoría de los seres humanos, para aupar hacia el poder y sostener 

sobre hombros ajenos a los que dominan; la que integran todos aquellos que al fin 

resultaron ser cenizas de una hoguera en la que habían ardido las esperanzas de tantas 

generaciones y que aún guardaban como último consuelo. Ésa es la oscuridad latente, 

diluida y servida a diario a los siervos que fantasean con disfrutar cuando, ciertamente, 

están sirviendo, engañados por veleidades, a una historia que nunca va a ser la suya y en la 

que serán los restos inservibles de un naufragio; son pobres bufones a los que han hecho 

creerse artífices de un destino que pende sobre sus vidas de modo inmisericorde, que 

avanzará sin piedad alguna y sin reconocer obstáculos. Ésta es la oscuridad decisiva, 

dulcificada con un disfraz que oculta las auténticas intenciones que rara vez serán 

desveladas. Los destellos y el fulgor del oro son la constatación de la máscara y de la 

pobreza encubridoras, “Mira nuestros desnudos, ese / reflejo de oro de nuestra pobreza”; 

es la ilusión de haber sido partícipe de una ceremonia como invitados forzosos. Éstas eran 

otras fiestas en los aledaños de la gran fiesta que siempre celebra el detentador del poder 

con los suyos.   

    En la vida debieran habilitarse, o forzarse, rincones para otras fiestas en las que la 

celebración fuera diferente, por ejemplo, se festejase la libertad, la luz o la liberación de 

tantas cargas: en definitiva, la dignidad de la vida. “¿Cómo / ir a la vida, y no llevarnos 

nada / de su gentil / fiesta hermosa?” (“Antiguo amor”), se pregunta ese yo sabedor de que 

la vida es tan poliédrica que debiera tener más espacio para todos. Frente a las ataduras la 

fiesta es liberación, representación y oportunidad para el disfraz; en la fiesta, como en la 

vida, hay pérdidas, inaprensibles a veces, que inician sigilosamente un recorrido 

desconocido para todos hasta que en un momento determinado la consciencia se hace 

cargo de esa ausencia ya difícilmente recuperable: “es más triste aún vivir perdiendo / las 

cosas sin que mueran: en su suerte / de eterna fiesta” (“Palabras para Luis Cernuda”). La 

muerte es ya la pérdida total de lo externo y aparente, mas una pérdida gradual, sin final 

aparente, sin muerte, prolonga tanto el sufrimiento del ser humano que se transforma en 

una señal más de vida. 

    A pesar de la oscuridad, del dolor, si por encima de todo perdura el deseo, si no se 

agosta el sentimiento, la fiesta, entre todos, la harán cambiar de signo hasta saltar por 

encima de cuantos tiempos concretos señala el devenir, alcanzando la esencia de otra 

forma de fiesta siempre abierta a la sorpresa, a lo inesperado, “¡Oh!, cuántos rostros y 
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pechos y desnudos / nacen de ti, silenciosa y oculta, fiesta en la oscuridad, flor que ha 

crecido / sin juventud, y yace / sobre la tumba de su arena, como un dios 

inventado”(“Fiesta en la oscuridad”); ese tú latente es la verdadera fiesta, la superación de 

cualquier oscuridad que pretenda empañarla, es el espacio donde reposa el secreto del 

sentimiento amoroso  -“Por qué su oscura compañía / es lo que nos hace más libres?” (“En 

el amor”) o acaso más esclavos- que guiará la palabra hasta alcanzar la emoción 

inagotable y servirá para que la memoria mantenga su incendio a pesar del paso del 

tiempo y sus cenizas.   

 

    2. 3.    Fiesta en la oscuridad  (2006) 

    En 1976 aparece en la colección Duero, patrocinada por el Ayuntamiento de Zamora y 

editado por Dagur en Madrid, Fiesta en la oscuridad; había sido premiado en la segunda 

convocatoria del premio Bienal de Zamora de Poesía dos años antes. El poemario está 

dedicado a Carmen Conde, Alfonso Grosso y a Antonio Hernández; constaba de 73 

páginas y el precio, de 100 pesetas. Treinta años después, reeditado en Madrid y en 2006, 

regresa Fiesta en la oscuridad de la mano de Manuel Rico en la colección de poesía de la 

que él es responsable, Bartleby Editores, con una interesante lectura y visión personal de 

Pedro Luis Casanova. El poemario reeditado mantiene las dedicatorias anteriores pero en 

este otro orden, Alfonso Grosso, Antonio Hernández y Carmen Conde; su precio es ahora 

de 11 euros y consta de 50 páginas a las que ha de añadirse un interesante comentario, 

“Palabras para Fiesta en la oscuridad”, páginas 51-70, de Pedro Luis Morla. No se trata 

realmente de una reedición sino de nueva edición puesto que son numerosos los cambios 

respecto a la de 1976. Reseñaré sólo, de modo muy sucinto, lo más destacado pues el 

detenimiento en cada caso de reescritura, nueva distribución de versos, cambio de 

puntuación, etc. corresponde más bien a una edición crítica, objetivo que no se pretende en 

este momento. 

    La edición de 2006 no agrupa los poemas en tres sino en dos, así llamados por el autor, 

libros; <<Libro II>> incluye los poemas dedicados a la pintura así como “Amanecida en 

Cuenca”, que estaban agrupados en <<Libro III>> en la primera edición, y todos los 

demás están integrados en <<Libro I>>, excepto el poema “(Dios)” que con  “(El 

Demonio)” completaba  “Fuegos fatuos”, de <<Libro II>>, que desaparecen en esta 

última. 
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    “En el amor”, “Bacanal para el llanto”, “Disfraz”, “Antiguo amor”, “Amanecida en 

Cuenca”: en estos poemas se eliminan numerosos versos, algunos menos en “En la pintura 

de <<El Bosco>>”; al mismo tiempo han de tenerse en cuenta diferentes reescrituras 

realizadas en estos poemas que habían sido incluidos en antologías como Poesía. Diego 

Jesús Jiménez (1990) con prólogo de Mª del Pilar Palomo; Iluminación de los sentidos 

(2000) con un estudio previo de Manuel Rico; Difícil Belleza. Antología poética de Diego 

Jesús Jiménez, 1961-2005 con una introducción amplia, <<Nada se celebra hoy aquí>>, 

de J.- Manuel Molina Damiani. 

    Quede constancia de todo ello y abiertos los textos para un estudio crítico en el que 

deberán constar todas las transformaciones y cambios 

 

    3.     La imagen como historia, como eco de vidas. 

    Uno de los poemas fundamentales y fundacionales de la poesía de Diego Jesús tal vez 

sea el homónimo del libro, “Fiesta en la oscuridad”; en él se concentran la emoción y la 

belleza de la poesía -Dámaso Alonso (1981:396) pedía para la obra poética que, antes de 

su estudio previo, antes de cualquier análisis, transmitiera sentimientos, emoción, que 

contuviera belleza-, tensión vital con sus cuitas y contradicciones, los sentimientos, una 

nueva realidad poética que genera la progresión controlada de la escritura, del avance de 

los versos. La catarata de imágenes en constante decantación mantiene el poema en una 

aparente sinrazón que se irá cargando de lógica imaginativa en su desarrollo. Las palabras 

aquí manifiestan la intuición y el irracionalismo que anidan en el corazón del ser humano, 

desvelan lo que la realidad a veces oculta porque es necesario reservar cierto misterio. 

Antonio Colinas considera que “de manera extrema, bien podemos decir que en poesía 

todo lo que no es extravío, sinrazón, no es palabra poética plena” (2001:130, I); por tanto, 

excepto un tipo de poesía que pretende ser únicamente crónica experiencial, la creación 

poética ha de huir de los silogismos y postulados de la racionalidad y de la previsibilidad, 

ha de encaminarse -entiéndase etimológicamente- hacia el ‘extravío’ 

    Sobre el soporte necesario que es el “tú” poético aparece un yo lírico que proyecta y 

dirige como en la pantalla de un cinematógrafo la vida, individual y colectiva, el presente 

y el pasado, las aspiraciones y desengaños, la historia, los recuerdos propios o adquiridos: 

“Fiesta en la oscuridad”, fiesta de un yo, de otros muchos. Al recordar este título, me 

rondan casualmente unos versos de Vladimír Holan en los que también relaciona la fiesta 

con la oscuridad más absoluta, “En aquella fiesta había tantas luces / que eran perfectas las 

- 283 - 



tinieblas” (2001:144); casualidad o unanimidad en el alma universal de los poetas, Diego 

Jesús y el poeta checo mantienen un sentimiento humano y una mirada poética sobre 

momentos vitales que provoca la aparición de imágenes coincidentes. 

    En libros anteriores, La ciudad (1965) por ejemplo, se observa cómo en las aguas del 

Júcar desfilaban imágenes con vida, en ellas bajaban muchas vidas que de alguna manera 

nunca serían ajenas ni al yo poético ni a los otros, un yo con otros, yo gracias a otros. Esa 

interdependencia y relación así la expresaba José Hierro en palabras recogidas por Juan 

Cruz: “Siempre he escrito lo que yo era, lo que yo sentía. Pero yo no era solamente lo que 

yo había vivido, sino lo que han vivido los demás” (2000:14). Toda esa multiplicidad de 

vidas se verá desde un yo en el poema “Fiesta en la oscuridad”.     

    En él una realidad, principalmente bifocal, es observada simultáneamente desde dos 

puntos en los que se centra la atención: en uno se proyectan momentos de la historia 

colectiva desarrollada en el análisis de un tiempo histórico y aún actual a través de escenas 

e imágenes que decoran un jarrón en el que, como en un juego de cajas chinas con reflejo, 

los ojos cristalinos de un ciervo abatido recogen y guardan retazos de las andanzas de 

reyes y séquito en una cacería. 

    Antes de continuar permítaseme un breve excurso sobre la simbología del jarrón como 

entidad objetiva así como del vacío al que cubre, ocupa y da forma, sin que sea 

determinante si aquél es o no de porcelana china; interesan el jarrón y su vacío interior 

como símbolo. 

 
 “¡... el jarrón chino es una maravilla tan secreta! No se parece a nada de lo que encontramos en la 

naturaleza […] está liberado de cualquier función profana, mientras que el jarrón griego, por ejemplo, 

está hecho para el uso […] La esencia del jarrón chino es estar vacío. […] La importancia del vacío, 

aquí radica toda la filosofía, todo el arte chino. El vacío en todo ser es el camino místico, el tao, el alma, 

la tendencia, la aspiración proporcionada a la que el jarrón da su forma más acabada, realizando la tesis 

de Aristóteles de que el alma es la forma del cuerpo” (2000:164-165). 

 

    En este texto sorprendente recogido por M. Riffatterre se detiene ampliamente su autor, 

P.Claudel, en una reflexión sobre el jarrón chino -como tantos que adornan repisas y 

rincones de palacios- cuya esencia es estar vacío; se fija, además, en la significación de 

‘vacío’ en la cultura y el pensamiento chinos como itinerario místico. El jarrón del poema 

¿será de porcelana china?; su finalidad será simplemente la de ocupar un espacio, pues su 

interior ya “está vacío del recuerdo”; el interés en este caso está en las escenas que 

decoran el exterior. Claudel prosigue en su texto con una escatología que conduce a la 
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manifestación final, hasta donde deseaba llegar, a la interpretación de la vida desde sus 

creencias religiosas. Dudo que el vacío del jarrón poemático, significativo seguramente y 

de discutible utilidad, encierre cierto misticismo, pero al menos alguna utilidad tendrá 

como es la de servir de soporte a unas escenas de las que se pueden extraer muchas 

lecciones, aunque alejadas de la sensibilidad mística. 

    ¿Por qué el poeta elige un jarrón como fondo escénico? ¿Habrá sido por el “absoluto del 

reflejo”  que es más fiel y real que la misma realidad? El jarrón bien pudiera ser, en este 

caso, un ejemplo de cómo la poesía, así la entiende Diego Jesús Jiménez, es anticipación y 

creación de la realidad; el poema, entonces, “no es otra cosa que el pasado en su camino 

hacia el futuro. Y de él sólo será su forma la que habrá de permanecer idéntica a sí misma” 

(1993:21). Las escenas de caza están compuestas por un conjunto de imágenes de seres 

que significan, que para el poeta se convierten en símbolos a los que inferirá una 

transcendencia; él animará desde la palabra esas imágenes y creará una realidad nueva 

que, aquí en el poema, es verdadera, única verdad la poemática. 

    En el otro punto de esa realidad ya bifocal se sitúa un yo lírico que se proyecta desde el 

amor y en el amor para; y recordando a Pedro Salinas, elegir de ti el mejor tú, un tú tan 

real, aunque imaginado, que es otro elemento fundamental del poema: “Rocío de la noche, 

/ sueño que me ha olvidado, eres; imaginada por mi lengua, nacida en el inmenso / nublo 

de la memoria. Álzase en el concierto de los aires y en la luz hecha música” (“Fiesta en la 

oscuridad”). 

    Al fin, las escenas del jarrón y el sentimiento amoroso que parecían transcurrir en 

paralelo se aproximan hasta fundirse en los ojos del ciervo y así continuar hasta la última 

parte del poema en que el tú se convierte en centro y referente final. 

    Ya se había señalado cómo todo el poema se precipita desde el desplazamiento de 

imágenes iniciales de un idílico paisaje en el que de pronto un séquito de siervos sigue al 

rey y se rompe la armonía; comienza una escena de caza con su jauría y ruido 

estremecedor; un ciervo cae abatido; en sus ojos vidriosos, pero abiertos, se guardan 

imágenes y sonidos, todo cuanto aconteció ante ellos. 
 

                                                      Arrodillado ante tu cuerpo. ¡Oh  tú!, verdad hecha de 

                                                                                                      [flores, apacible paisaje 

                                                      de reyes y criados dando caza 

                                                      sobre el jarrón vacío del recuerdo a ciervos encantados 

                                                      bajo un cielo de nubes en jauría 
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                                                      y sin paz. Y así la imagen 

                                                      del séquito encendiéndose 

                                                      en el fondo del ojo del animal que ha muerto. Brillan las 

                                                                                                    [armaduras de los guerreros 

                                                      que regresan; se oyen en su mirada 

                                                      los cascos del caballo que cruza 

                                                      y el frío del relincho. 

                                                                                                                          (“Fiesta en la oscuridad”)      
 

    El ciervo y el paisaje, con su delicadeza y tranquilidad, son el contraste frente a la 

crueldad del séquito real y a la arrogancia de los guerreros armados que regresan ¿de qué 

guerra?; la mirada del animal ‘oye’ los cascos de los caballos; allá en lo más profundo del 

ojo queda recogido cuanto va sucediendo, como si de una forma de la memoria se tratara.     

    Es conocida la simbología del ciervo en numerosas culturas y creencias religiosas, 

recogida ya en antiguos bestiarios; el ciervo es renovación, crecimiento, mediador “entre 

el cielo y la tierra”, símbolo de “ciertas cualidades místicas” (Cirlot, 2003:135). Éste es el 

animal que centra la escena y sirve de contrapunto a los demás elementos del cuadro 

poemático. 

    En ese jarrón quedan imágenes que sugieren, que traen fragmentos significativos para la 

reconstrucción de la historia pasada, momentos que recuerdan la clasificación social en 

grupos y estamentos desiguales; referencias también a la historia de aquel presente en el 

que las cacerías se convertían en un festín para gobernantes y asimilados. El cine, con 

mirada crítica, y las crónicas de sociedad de la época serán altavoz contemporáneo de 

aquellos trajines y sus trofeos. En versos posteriores del mismo poema regresa de nuevo el 

poeta a la actualidad aquella y asegura que aún existe una servidumbre alimentada y 

sostenida por gente entontecida por engaños, gente incapaz de reconocerse en esa 

situación, que permanece, insensata, en la inconsciencia más absoluta manteniendo un 

sistema del que la mayoría es víctima y actores ficticios. “Tras el disfraz de su linaje / 

monta el rey en las hembras / de los labriegos”: es el abuso ilimitado e insaciable de quien 

se ha hecho con el poder, siempre rodeado de bufones y siervos que “movidos por los 

hilos del alcohol”, perdida la noción de su estado y riendo la diversión del poderoso, 

alimentarán la fiesta mientras sean útiles a los intereses de quienes los manejan como 

títeres. Será ya muy tarde y habrá pasado un tiempo irrecuperable cuando aquéllos sean 

conscientes de que “tan sólo somos los residuos / de una hoguera apagada”. La fiesta 

habrá terminado; ¿cómo mirar ahora y de frente la realidad? 
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    Inmutable aparentemente ante todo ese fluir permanece el sentimiento amoroso que al 

yo lírico aligera y salva, “Allá sobre el más hondo / dolor de haber vivido, yo te amo”; no 

por ello es ajeno al ámbito en que se desenvuelve; ahí están el tú y los otros. 

    Y ahora el tú. -¡Cuánta razón tenía Pedro Salinas cuando consideraba su mayor alegría 

vivir en los pronombres! El amor parece esencialmente cosa de un yo y de un tú-. Como 

en un friso, como en los ojos del ciervo, a él se asoman otros muchos tús, reales o no pero 

verdaderos que irán pasando como el recuerdo ante los ojos de la memoria, “Cuántos / 

cuerpos que me despreciaron, desde el tuyo me aman”; descompuesto unas veces, 

desplazado otras, siempre en apariencia único para (re)crear ámbitos y soportar pesos 

propios y ajenos; en torno a él se atraen espacios y épocas; en éstos configura una 

identidad que no será única como no lo son tiempo ni ámbito: unidad dentro de la 

multiplicidad; otros cuerpos, otras vidas que tal vez ya hayan pasado por ese yo alguna 

vez, y deudores, han de acudir a la cita del recuerdo cuando sea preciso: “Tu cuerpo es 

residencia / y es hogar de otros cuerpos. Sobre tu espalda crecen los milagros, vienen / a 

beber de mi sed otras espaldas”. Larga sería la relación de quienes buscaban como 

salvación temporal un milagro imposible o un refugio: gente en soledad, o “de vuelo 

moreno como el halcón”, quien ni nombre tiene por haber nacido del olvido, o quien vive 

en la noche y se pone un precio. Cualquier rincón, un abrigo cualquiera servirá de refugio 

cuando la vida está en venta sin valor alguno. 

    Como demiurgo que maneja y da vida constante a la palabra, que anima a ese yo lírico 

y proyecta un tú necesario, el poeta, dice Fernando R. de la Flor (2008:8), “lo que hace es 

literalmente <<pasar>> por su cuerpo lo sido hacia lo que será, logrando crear esa zona de 

coalescencia de lo intemporal con el tiempo que Eliot definía como el espacio propio 

donde opera la poesía”. Así surgirá el poema como fusión compleja en la que se han 

volcado tantas entidades y tan diversas, donde convergen tantas veces el yo y otras un tú 

que, sin remedio, han de establecer alguna relación; al fin, se desemboca en el diálogo, 

“Nosotros los hombres somos un diálogo” escribe Heidegger (1999:134); el yo es diálogo 

y monólogo -“es a mí a quien hablo” se dicen a sí mismos poeta y yo lírico- ; los otros 

también lo serán en lógica alternancia. 

    Anteriormente ya se señalaba cómo los ojos poemáticos del ciervo con su “mirada de 

cristal” o los del yo-tú llegan a ser un punto de confluencia, de observatorio, de friso 

procesional en secuencias temporales; serán la fuente desde donde se alcanzará el 

reconocimiento de la capacidad (re)creadora de la mirada del animal o de otra entidad 
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poética cualquiera. Tanta vida ha pasado ante ellos que difícilmente lo van a conservar 

todo; tal vez se queden con lo último o con el vacío de unas imágenes finales.  

     Entre luces de un atardecer que dan un “color de azafrán” al paisaje, unos ojos que 

fueron imprescindibles, ahora inútiles y ausentes, conforman el símbolo de la ausencia, de 

todas las carencias, del absurdo de la mirada ciega; la misma desde la que está permitido 

ver el vacío y la privación: “la libertad nos mira / con sus ojos vacíos. Parece que no fuera 

/ a cerrarlos jamás”. Abiertos o cerrados, son tiempos en los que apenas hay dónde dirigir 

una mirada que nada tiene que ver y ante la que nada se permite desvelar. 

     Aún queda la esperanza de que esa larga noche, ya tan duradera, “ésa / que en la 

mentira crece, que fermenta en la nieve / del desdén y del olvido”, se desvanezca y la 

libertad recupere la visión. Tiempo y palabra, cotidianeidad y poema convergen con la 

mirada hacia un mismo lugar, hacia un punto y un momento en que la mirada sólo esté 

limitada por el horizonte o por el normal transcurso del tiempo. 

    “Fiesta en la oscuridad” centro y eje de la poesía de Diego Jesús; es un bello poema de 

amor descarnado pero enérgico, vivo, el gran poema de amor en el que se funden 

esperanza, deseo de un futuro sin oscuridad y mucha vida como suma de vidas. 

    Poema éste de carácter fundacional, anuncia y recoge de manera sucinta cuanto 

podremos indagar en otros libros, sobre todo los que siguen a éste; aquí encontramos la 

figuración y la concepción de una poética muy personal, “de él arranca de manera 

decidida la reflexión sobre la Historia que va a ser tema principal de los siguientes libros. 

[…] es en realidad una concepción de la Historia como entidad que va dejando residuos y 

que desemboca en una libertad de ojos vacíos que sólo produce el horror de una mirada 

hueca y eterna” (Luján Atienza, 2007a:337), en este poema está reflejada la topografía 

emocional y vital, indispensable, del ser humano. 

    Si hubiera que definirlo técnicamente se diría que es un poema con grandes habilidades 

cinematográficas por el continuo cambio de planos, de escenas y de saltos en el tiempo. 

En palabras de Lanz en el poema se funden “imágenes de caza y amorosas en una 

reflexión bivalente sobre las dos posibilidades de trascendencia más allá del vacío de la 

muerte: el amor y la creación artística” (2001:54). Los sentidos, la ensoñación, la 

memoria…: camino para la creación artística.     
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    4.    Claridad: del resplandor a la noche. Luces 

    En la región del sueño, en el trasmundo del alma del poeta o en su realidad siempre 

aparece alguna forma de luz, intensa o tenue, natural o provocada, que destellará en el 

poema, aunque no para iluminarlo necesariamente. 

 

    4. 1.   Claridad y ceguera 

    En la poesía no tiene por qué tener presencia la claridad, cierta iluminación tal vez sí y 

también el resplandor nacido de la palabra, de la creación poética. La palabra en el poema 

debe mostrarse siempre distinta, ha de manifestar sus posibilidades de multivocidad, 

aunque su materialidad -significante, sonido o letra scoincidentes con otros usos, literarios 

o no-, aun siendo la misma tendrá una voz distinta; ha de ser, escribe A.Colinas 

(2004b:140) “palabra nueva, debe tener un fulgor que la distinga de la palabra utilizada en 

otros géneros”. La palabra debe (re)nacer en cada texto y hay que exigirle que muestre en 

él algún aspecto que en otros ocultaba; ella es la que trae ‘fulgor’ y resplandor a la 

escritura cuando se manifiesta en el texto. 

    Es un lugar común, oxímoron cotidiano, afirmar que existe una luz cegadora o que no 

se puede ver bien por la excesiva claridad; esa expresión habitual el poeta la incorporará al 

poema dándole un aspecto novedoso, “¿Por qué la claridad / nos deja ciegos?” (“En el 

amor”) se pregunta el yo lírico sabiendo que viene de la noche, que al enfrentarse a la 

claridad inesperada se ciega la visión. Acaso se recobre la consciencia y posteriormente la 

mirada tras un ligero anonadamiento. Y añadirá más adelante: “La claridad destiñe a la 

materia; envilece el sonido / de las palabras, quema las sombras, desvanece el recinto de 

los sueños / y el lecho donde amaban” (“Fiesta en la oscuridad”). Siempre se ha dicho que 

la claridad come el color de los objetos; en estos versos es otra la claridad a la que se 

refieren; ni es la de Claudio Rodríguez ni la de León Felipe sino la claridad iluminativa 

cercana a la racionalidad, no a la mística. Manifiestan estos versos la necesidad del 

mantenimiento de la emoción, del sentimiento y, sobre todo, de ese misterio que no debe 

ser desvelado, de la irracionalidad, del sueño, de cuanto contiene la creación poética frente 

a la racionalidad del discurso analítico. En algún momento Diego Jesús considera que la 

claridad es “fría como el mismo arte, como la misma belleza. El acto de crear es para mí la 

frialdad, la serenidad, llevada a su punto máximo” (1974:24). Algún modo de arrebato en 

cualquier acto de crear será imprescindible y casi necesario, aunque al mismo tiempo se 

deba buscar un equilibrio sereno en el fiel de la balanza; en caso contrario serían muchos 
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los puntos coincidentes entre ciencia y creación de arte. Y vuelve a añadir poco después: 

“La emoción creadora, la inspiración […] necesita controlar, seleccionar muy fríamente, 

muy serenamente, y a gran velocidad, todo aquello que se va a utilizar para que el 

resultado no sea otro que el de la auténtica obra de arte” (1974:25). El poeta sabe muy 

bien, y estas últimas palabras así lo confirman, que hay que diferenciar y hasta separar la 

expresión de la razón de la expresión del sentimiento; en la lírica, y de ello se pueden 

encontrar abundantes ejemplos en este mismo poemario, la lógica ha de quedar fuera y así 

entrar en un estado contrario a la racionalidad consciente, porque la poesía se escribe con 

una cierta locura, desde más allá de la conciencia o de la sensatez, sobrepasada la cordura, 

casi desde el éxtasis mirando una realidad que no va a ser la misma que la de la escritura; 

ésta, asegura el poeta pricense,  surge “del acto de soñar el mundo, de soñar su lado 

oculto, sus zonas más oscuras […] La realidad no es nada si no puede soñarse” (1993:28). 

No es la realidad matérica ni la realidad objetiva que siempre se presenta de “manera muy 

fragmentaria” sino que se trata de aquella otra que ha pasado por el tamiz de la ensoñación 

para renacer trascendida, transubstanciada. 

    La claridad entendida como un intento por desvelar y razonar el misterio o la 

complejidad emocional -debió ser Pessoa quien apuntó que el corazón se pararía si se 

detuviera a razonar, a pensar- termina por anegar lo poético y desvanecer la poesía, 

quedando reducido todo a un esqueleto experiencial, diáfano y evidente, acaso razonado. 

La claridad como manifestación de la razón en su afán de conocimiento transformaría la 

poesía en alguna forma de la ciencia, en una área del saber; sin embargo, y eso lo repetirá 

nuestro poeta con frecuencia, no deben ser los objetivos de la poesía ni la comunicación ni 

el conocimiento, a no ser que se trate del conocimiento de uno mismo, como proponía Gil 

de Biedma. 

    Por otra parte, si la claridad es demasiado intensa  -exceso de raciocinio-  tampoco 

permite apreciar ni comprender mejor puesto que la realidad al ser percibida termina por 

perder ángulos y sombras que a veces ayudan a configurar y deslindar identidades, de ahí 

que la excesiva luz  puede conducir al error o a la equivocación, a no interpretar 

adecuadamente cuanto se tiene delante; se llegará a deducir que “ahora que tanto 

resplandor me deslumbra, y tanta / claridad me hiere, puedo pensar que todo es cierto” 

(“En la pintura de <<El Bosco>>, III”). Se produce una obcecación que en cierto modo 

falsifica y perturba la apariencia de cuanto se ve. Las vías de la creación poética y los 

caminos del mundo empírico así como los de la lógica, raramente confluirán en el mismo 
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punto con idéntica finalidad; sus ámbitos, aunque pudieran coincidir en la literalidad, son 

observados con miradas diferentes. En palabras de Jung recogidas por A. Colinas 

(2001:220) queda claro que lo racional tiene un espacio en el que desarrollar su actividad, 

fuera de él todo lo perturba: “Creemos que con la ayuda de la ‘razón’ hemos conquistado 

la naturaleza, pero lo cierto es que hemos desposeído a las cosas de su misterio y de lo 

numinoso, pues ya nada es sagrado”. Existen ámbitos ante los que la razón debiera quedar 

retenida y su entrada en ellos muy espaciada, tal vez prohibida. La ciencia, en un constante 

proceso de razonamiento, posee un lenguaje reservado para ella y el artista posee otro 

lenguaje que, aunque coincidente en las palabras, el poeta interpretará de manera creativa, 

propia de su ámbito. No debe ser confundida la expresión de la razón con la expresión de 

la emoción; ésta es sugerente, más subjetiva porque surge de lo más personal y propio del 

ser humano. 

    ¡Y qué aparente contradicción la de la poesía! Siempre a la búsqueda de un lenguaje 

deslumbrante, un lenguaje que ilumine, que ‘ciegue’ a cuantos a él se acerquen y al mismo 

tiempo intentando controlar la ‘luz’ de la razón para que no invada el territorio de la 

emoción. Luces e iluminación diferentes. Si el lenguaje poético logra deslumbrar será 

porque hace tiempo conquistó el territorio de los sentidos, también el del corazón, y así se 

habrá sobrepuesto a la razón para quedar situado al otro lado del espejo donde se urde la 

creación; ahí la ceguera nunca es cierta y la claridad viene con la palabra.  

 

    4. 2.    Antes, fue la luz   

    ¿Es la claridad epifanía de la luz? ¿Son realidades simultáneas y mutuamente necesarias 

o es la claridad anticipo de la luz? En el mundo físico la respuesta tendrá poca discusión, 

mas el poeta se mueve en medio de otras claridades. En la creación poética luz, no así la 

oscuridad pretendida, tiene aquella palabra que alcanza a decir incluso lo que no está en 

ella, exprime todas las posibilidades y sobrepasa sus contenidos significativos, ‘se 

ilumina’. En Fiesta en la oscuridad el término ‘luz’ aparece en numerosas ocasiones, más 

de veinticinco; ya desde el comienzo, y sólo en el segundo poema pórtico, “¿Y cómo…?”, 

llama la atención que aparezca seis veces.  

    Al incidir la luz en el ser humano, deja de iluminar la realidad que pudiera verse y pasa 

a ser parte de otra, la que sentimos, logrando que el yo lírico se reconozca en aspectos 

inesperados hasta ese momento; es una mirada interior que le puede acercar revelaciones 

desconocidas o poco consideradas. Clara Janés (2004:156) recoge una interesante 
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reflexión sobre la luz propuesta por el filósofo persa Sohravardi: “La luz es lo manifiesto 

en razón de su esencia misma y lo que, por sí mismo, hace aparecer lo que es otro a sí 

mismo. Es, pues, en sí más manifiesta que todo lo que siendo manifiesto comporta que 

esta manifestación se añada a su propia esencia”. Revelación, desencubrimiento, 

manifestación multidireccional, ésa es la luz reflejada en ese juego de espejos en que se 

convierte su presencia. En “La lágrima de san Pedro de <<El Greco>>” se puede 

comprobar la presencia de esa apariencia de luz tan difícil de plasmar con la palabra: 

“Bulle el dolor; se advierte / la locura del santo, la desvelada / luz que nos mira y nos 

detiene, y nos da sitio / para que no muramos solos”. Procura ahí la luz una inesperada 

actividad que abarca espacios insospechados y puede desplegar acogimiento en su recinto, 

aunque la procedencia de aquella luz sea desconocida, “¿Quién / nos reúne en su luz y nos 

da amparo? No une el llanto, sino la alegría / hacia un mismo sonido, hacia una misma / 

nota amarga” (“Disfraz”). Es la esperanza que nace de la pregunta, de la duda. 

    El poeta no debe ansiar intensidad de luz pues desconoce su naturaleza; mientras espera 

su probable aparición estará rodeado de oscuridades; son tiempos en los que sólo unos 

pequeños destellos, casi imperceptibles, permitirían ciertas esperanzas de libertad para que 

cualquier idea fluya y circule sin barreras; por eso, la luz que más frecuentemente aparece 

en los poemas impregna cuanto roza con un tono cinéreo más que lumínico, “Acaso, nada 

/ sino un ruido mortal o una luz pálida, / en silencio, nos vive. Porque, escuchad, como si 

hubiera muerto / me amanece” (“¿Y cómo…?”). Siempre el rescoldo de la esperanza 

estará ahí aguardando el momento en que dejar la provisionalidad de la espera para pasar a 

realidad. A pesar de todo, ha de ser tarea dura reconocer, aun con ilusiones y esperanzas, 

la carencia y las escasas posibilidades que ofrece la cotidianeidad cuando se mira de 

frente, cuando se busca el horizonte, cuando “una luz de tembloroso gesto o duro olvido, 

canta y puebla a la sangre / de juventud efímera” (“Algo como un remoto mar “), cuando 

esa pretendida luz sirve para velar y encubrir el mismo olvido, o cuando “Hiela / el 

enorme ojo abierto de la luz / en el páramo” (“Amanecida en Cuenca”). Si esa luz gélida y 

escalofriante nacida de un ojo que vigila termina en un terreno que es páramo, los sueños 

de futuro y el mantenimiento de la esperanza, que siempre mantiene dinamismo y vida 

aunque no afloren, se convierten en tarea ardua. “¿Qué luz, qué viento / medieval, nos 

sostiene?” se pregunta a sí mismo en “(Dios)” y a quien quiera escuchar un yo lírico que 

no reconoce el tiempo en el que vive sino que vuelve a aquella Castilla, también medieval, 

de Coro de ánimas en el poema “En La Mancha” en el que magia y locura y futuro quedan 
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en manos de adivinadoras. Y tal vez con cierto desánimo tenga que exclamar: “Lejos / 

cruza, en verdad, la luz” (“¿Y cómo…?”). Sabedor de que la luz existe y de que en algún 

momento se irá acercando, no quiere caer en la desesperanza total; será cuestión de 

tiempo, no se dejará engañar por falsos espejismos ni supuestas iluminaciones 

momentáneas, “Sólo este ciego encaje, ¡ay!, la falsa / luz que nos calza, que nos despierta 

y viste / siempre en sueños, respira”, recuerda en el último poema citado; conoce de 

verdad la única luz que servirá; reconoce ese falso foco bajo el que se ordena y dirige 

todo, así como la sonrisa irónica de la máscara que esconde rostros avejentados de quienes 

dirigen la opereta diaria en que se ha convertido el vivir diario, sobre todo el de aquellos 

años; “sobre qué altares / me sonríe esta máscara” se pregunta pocos versos después sin 

perder de vista la escenografía ritual que celebra el disimulo, el gesto fijo de las máscaras. 

    Hay que destacar cómo la palabra ‘luz’ aparece en algún momento asociada a hospital, 

a cárcel, términos que juntamente con hospicio -“Por qué turbios hospicios, / asomada a 

qué enaguas […] / anda mi boca” (“¿Y cómo…?”)- o también con manicomio -“Los 

sanatorios / y los manicomios; el amargo edificio donde la ciencia otea / con sigilo de ave 

a la cordura” (“La lágrima de san Pedro de <<El Greco>>, II”)- tienen cierta presencia en 

poemas de este libro. “Cárcel / y hospital es la luz para los sentidos” ha recordado 

anteriormente el poeta quien continuaba con la decoloración que provoca sobre la materia 

la persistencia de luz. ¿Habrá que entender con esa imagen que la luz es para los sentidos 

una prisión, falta de libertad, o más bien un lugar de reparación y curación? ¿Será de 

nuevo la luz renovada imagen de la racionalidad, de lo racional enemigo de lo mistérico? 

En cierta manera la respuesta la facilita el mismo Diego Jesús Jiménez (1993:26-27) 

cuando afirma que en cualquier proceso creativo el hombre como creador  

 
“se transporta, francamente, hasta los aledaños de la edad primitiva, y que cuando su espíritu ha 

adquirido ese estado, llamémosle original, cuando los sentidos empiezan  -en una situación de pureza 

extrema- a valerse por sí solos, a tener, valga la redundancia, un sentido infinito sin necesitar de la 

razón (pues a ésta todo lo que no sea ella misma le parece, como es lógico, irracional) es cuando 

estamos, en mayor o menor medida, capacitados para crear”(1993:26-27).  

 

Así pues, no debe la ‘luz-razón’ intervenir en el proceso de creación o de anticipación de 

la realidad; los sentidos han de tener toda la capacidad creadora sin un freno, sin otro 

límite que la palabra; ésta funda la realidad y va dando forma a la identidad. Y mientras 

tanto, a la espera de lo no visto, sin perder la huella de la esperanza -“Así el amor nos 
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llega: / como una luz, como una luz que nunca ha amanecido. Sin oferta nos colma el más 

ligero / resplandor del recuerdo” (“Antiguo amor”)- prosigue la creación poética en busca 

de esa luz nueva que trae consigo el sentimiento amoroso. Ha de llegar el momento de la 

amanecida, pero la luz recién nacida no tiene que desvelar o descubrir enteramente el 

misterio, nadie debe entrar en ese territorio al que no ha sido llamado “porque / algo como 

una luz que nunca amaneciese, arrojaría, nada más verlo, al hombre a tierra”, escribe en el 

poema dedicado al Greco. Es evidente que determinadas sombras han de respetarse porque 

son espera. 

    La luz, la que permite reconocer los caminos y los objetos, tiempos y lugares, 

permanece aquí como un símbolo, como el anhelo que tantos poetas han pretendido. En 

este poemario no es frecuente encontrar una luz que sea “de cristal”, ni festiva o alegre, 

sino esa otra luz que escasamente alumbra, que puede llevar hasta la confusión; es una luz 

y son tantas que el yo lírico ha de saber reconocerlas hasta conseguir una interpretación 

personal de cada una de ellas. 

 

    4. 3.    ¿Arden o se incendian?  El fuego 

    Tal vez sea otra manera de iluminar la vida o un rito de purificación, será fuego o se 

habrá producido un incendio. Llama la atención cómo en Fiesta en la oscuridad es más 

frecuente que en obras anteriores hallar fuego o descubrir alguna forma de incendio. En 

Coro de ánimas arden aliagas o romero, támaras, y hasta Castilla “ya está cantándole/ a la 

lumbre, ya está inventando el fuego” (“Castilla”); es un fuego, la mayoría de las veces, 

simbólico y ligado al campo, al mundo rural y sus paisajes; no es una referencia muy 

frecuente en aquel libro. En La ciudad (1965) sí tiene alguna presencia más como visión e 

imagen: “Bajo la noche, / arde el silencio”, escribe en “Ronda de la noche, I” y sigue con 

“arde el reloj con el incendio”, o “De pronto se consumen, arden / en el aire, se 

transforman / en piedras” (“Ronda de las piedras”), “arden / los tejados” en “El entierro”. 

En Ámbitos de entonces (1963) hay lumbre y fuego en el hogar; no llega a encenderse el 

fuego en La valija (1963). 

    El fuego consume cuanto encuentra a su paso, imposible detenerlo, se expande; en 

algunas creencias religiosas -mazdeísmo- y mitologías hay que conservarlo vivo para que 

perdure durante generaciones y debe ser alimentado. La memoria y el recuerdo son 

imagen de un fuego simbólico, fuego que avivan mutuamente para que nunca se extinga. 

“¿Entonces, cómo / ser feliz contigo, si / no te merezco, si te salvas de mí, si vuelas, si 
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recorres, si incendias / mi memoria…? (“Bacanal para el llanto”). La presencia en los 

poemas de alguna forma del fuego o de incendio traslada de pronto al tú lector una 

sucesión de imágenes y de sensaciones asociadas en algunos casos a sentimientos que lo 

llevan a recrear desde la fantasía o desde el recuerdo situaciones y momentos también 

vividos o acaso imaginados. Y encendidas, en algún espacio permanecen para la memoria 

aquellas imágenes fijas del séquito regio y la caza guardadas en ojos ya sin mirada, 

muertos; esos mismos también tendrán que conservar imágenes que nunca desfilaron ante 

ellos con los atuendos de realidad sino que aparecieron con vida propia y nacieron durante 

la escritura, son imágenes trasracionales puesto que proceden de más allá de la 

racionalidad y como tales deben ser contempladas. “Mira nuestros desnudos, ese / reflejo 

de oro de nuestra pobreza, ardiendo en la mirada de cristal, tendido en los profundos 

bosques / de los ojos del ciervo que hace años mataron” (“Fiesta en la oscuridad”): 

desnudez que pretende ser muestra engañosa, mirada y fuego imposibles que manifiestan 

resistencia ante el paso del tiempo; ¡cuánto ajetreo se pretende ante unos ojos que sólo 

presencian el desvanecimiento imparable de lo que un día fue vida y ahora apariencia! 

“Ardiendo”, dice el poema, en un intento de continuidad, de superación del transcurrir del 

tiempo, pero nada parece arder en ese fuego alimentado de desnudez y su reflejo; sólo la 

mirada ineficaz y su memoria son capaces de que perdure el recuerdo. 

    En algunos momentos la llama provoca incendios de un lirismo y belleza especiales, 

fundiendo en una sola imágenes de procedencia y textura muy diferentes: “arden / las 

puertas de la noche. Tras sus cenizas vuelves tú” (“Bacanal para el llanto”), “Arden / las 

alcobas del agua”, “o ved cómo arden / las manías del rosa”, de los poemas dedicados a 

Martínez Novillo y al Greco, respectivamente; el primero de los ‘incendios’ es 

sentimental, amoroso, generador de nueva vida tras las cenizas; los otros dos son más 

pictóricos y literarios.  

    Hay versos en los que se produce la difícil unión del agua como lluvia y el fuego: 

“Sobre el jardín / cae la lluvia incendiándose”, dice el poema homónimo del libro; es aquí 

un trasunto de la luz, de aligerar la falta de claridad, pues la lluvia cae desde lo alto y de 

allí llega la luz; por tanto alguna partícula de claridad habrán recogido las gotas a su paso 

por ella. Volverá la lluvia con esa misma fuerza y con todas sus posibilidades: “y miro y 

casi veo / el más alto suceso de la lluvia encendiendo / la aliaga de los sueños” 

(“Amanecida en Cuenca”). Lluvia, símbolo de fertilidad, que trae consigo un fuego tan 
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especial que en esa circunstancia es capaz de provocar incendio; ambos anuncian vida y 

purificación; sobre las cenizas también es posible el cultivo y la fecundidad. 

    Sirvan estos versos como muestra de la presencia del fuego, más frecuente en este 

poemario que en los anteriores; se convierte en un elemento cargado del simbolismo, de 

sublimación y de purificación, tal vez de sufrimiento; de este modo la poesía queda más 

próxima a lo prometeico. 

 

    4. 4.     El color ¿pintura o sentimiento? 

    Poesía y pintura van unidas en Diego Jesús Jiménez, poeta y pintor; desde la palabra y 

el color ha ido creando su mundo artístico. A la pintura ha dedicado en este libro, también 

en otros, algunos poemas; ha escrito monografías sobre los pintores José Sancha y Cirilo 

Martínez Novillo y son conocidas sus conversaciones sobre pintura y creación artística 

con el pintor Antonio López, entre otros. A todo ello habría que añadir las exposiciones 

individuales y colectivas en las que Diego Jesús ha participado. “He escrito algunos 

poemas cuyo tema es la pintura. Se trata de textos que surgieron tras un diálogo profundo 

con determinadas obras; diálogo y contemplación que me capacitaron para poder 

(re)conocer el mundo desde esas obras de arte. No son poemas a la pintura sino desde la 

pintura” (2004:168), así ve el poeta su relación con la pintura; reconoce, además, que las 

imágenes que aparecen en sus poemas tienen su origen en la mirada de pintor. 

    Escasas son las huellas de color pictórico en la obra anterior, aunque conviene recordar 

que alguna presencia, como en su momento se destacó, se encuentra ya desde Grito con 

carne y lluvia. 

    Fue Plutarco quien atribuyó al poeta Simónides de Ceos la idea de que la pintura es 

<<poesía muda>> y la poesía, <<pintura que habla>>; posteriormente corrió la aserción 

de Horacio en su Epistola ad Pisones <<ut pictura, poesis>>; ambas opiniones han 

originado numerosas teorías sobre la esencia de la poesía y su relación con las demás artes 

que se prolonga a lo largo de siglos, discutiendo identidades, diferencias o supremacías de 

una sobre la otra. Diego Jesús, poeta que pinta, su mayor dedicación se centra desde hace 

unos años en la poesía pero sin apartar la mirada ni el interés por la pintura. 

    Quisiera traer aquí, como muestra de indefinición de límites entre poesía y pintura, unos 

descriptivos versos pictóricos, o una pintura poética del poema “Fiestas en Priego”, de 

Coro de ánimas: 
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                                                      Ahí, donde termina 

                                                      la alta Alcarria, empieza el pino, hacen cuesta 

                                                      las viñas, nacen sin esperanza 

                                                      los centenos; ahí 

                                                      donde se oye sobre la piel el canto 

                                                      de los grajos, está mi pueblo. 

                                                                                                  Lugar donde la noche se hace 

                                                      desfiladero, sombra, 

                                                      cañada … 

                                                                                                           

    Son versos en los que las palabras pintan y escriben, sugieren y crean; no sólo hay 

trazo, línea de horizonte o relieve, también la emoción de un tiempo allí vivido imprime 

un color inalcanzable con tierras y aceites para la paleta; esa escritura sitúa al lector-

espectador ante lo que Riffaterre define como un tropo sinónimo de la écfrasis, la 

hipotiposis o “descripción tan llamativa y sugestiva que uno se creería en presencia del 

objeto mismo” (2000:161). 

    Los tres poemas de Fiesta en la oscuridad centrados en tres pintores cuya 

interpretación de la pintura es tan diferente, podrían ser considerados como textos 

ecfrásticos, es decir, con palabras trasladan una representación plástica; es, por tanto, un 

ejemplo de mímesis doble, visual y textual. Aquí nos interesa la écfrasis literaria, que no 

hipotiposis, ni tampoco una mera lectura de figura o color: el yo lírico de la mano del 

autor quien interpreta; éste no irá al dictado del cuadro describiéndolo paso a paso, sino 

que el yo lírico (re)crea su propio cuadro, se “proyecta” en él y desde él escribe, el texto 

escrito se ha proyectado sobre ese texto visual; como señala Riffaterre (2000:174) más que 

imitación hay intertextualidad, “interpretación del texto del pintor y del intertexto del 

escritor”. Así pues, el que mira, el yo lírico lejos de ser cronista de lo que ve se convierte 

en intérprete, no presenta sino que representa y muestra un texto con sus propias 

emociones, cuanto siente desde la mirada. 

      El primero de estos poemas es “Desde un paisaje castellano visto por el pintor 

Martínez Novillo”; en el título se señala ya cómo el yo lírico se ha situado en un lugar 

desde el que va a iniciar el poema; está en un paisaje castellano que el pintor ha 

interpretado y el yo lírico volverá a reinterpretar hasta hacerlo suyo y animarlo desde sus 

sentimientos, “Ahí en el llano humilde de nuestro tacto, bajo la vieja nube de la mirada, 

acampa la soledad”;  desde: ahí irá surgiendo el poema. En los primeros versos de ese 

poema saltan en cascada preguntas que bien pudieran surgir desde la mirada que espera 
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otro paisaje y encuentra el fuerte contraste de color, desde nubes negras que como 

sombras alargadas ocultan el azul celeste; “¿quién canta?, ¿qué perdura?, ¿qué se pierde o 

se salva / con su propio temblor?, ¿qué es lo que muere?, ¿no es la temprana madurez de la 

vida / todo lo que rodea al ser?, ¡oh! / ¿qué es la dicha?, ¿y la felicidad?”; el yo lírico se 

proyecta desde un paisaje sentido y provocador, capaz de plantear dudas existenciales 

cuya repuesta continúa en la misma pregunta; siente así el paisaje porque persiste la 

oscuridad a pesar de la posibilidad cromática del lienzo; busca en la pintura esa claridad y 

el color que no descubre en otros ámbitos y acaso lo que haya encontrado sea, sí, color 

impregnado de sentimiento, de emoción, de vida, a los que el arte nunca debiera ser ajena. 

    Y los colores tienen su particular modo de vida, sus propias manifestaciones desde la 

subjetividad: “Vienen aterrados los sienas y el azul / con sus descalzos pies. […] los 

amarillos viajan hasta un remoto mar con la luz en los hombros, nacen / las [sic] violetas 

en lo cierto”; cálidos o fríos, intensos o débiles, llenos de simbolismo, asociados a estados 

de ánimo y acarreando emociones, los colores siempre buscarán su espacio y no dudarán 

en jugar a la confusión con los sentidos que dentro del poema son capaces de ver sonidos, 

oír colores o tocar sueños. El color, allá al fondo, como excusa para liberar la nada o el 

todo del alma humana. 

    Poesía y pintura conviviendo con dudas no resueltas del ser humano; indagando la 

realidad creada desde el poema, trasracional en ocasiones, y refugio donde se establecerán 

las posibilidades negadas por la cotidianeidad. No debe pensarse como fuga o huida ante 

la duda persistente sino como el viaje del que se regresa cuando la conciencia se haya 

rearmado para afrontar la realidad más palpable y cierta. 

    La poesía también puede ser pintada y mover el pincel de los pintores, así lo reconoce el 

poeta en la obra del pintor de Vallecas: “Yo no me hubiese atrevido a decir que Martínez 

Novillo es un gran pintor de la poesía, si no le hubiera visto enfrentarse con la naturaleza, 

que le despierta y le mueve mucho más que las páginas de un libro” (1972:35). Al pintor 

lo mismo que al poeta lo asaltan la memoria, la sensibilidad y sus fantasmas y desde la 

paleta ha de enfrentarse a ellos; si bien miramos, bien veremos, escribió algún poeta con 

sensibilidad de pintor, y más enraizada será la escritura. Diego Jesús se ha detenido ante el 

paisaje físico y humano, ante el relieve que lleva hasta el horizonte y los relieves del alma, 

hasta trascender al color lo invisible del ser humano; desde el potencial interpretativo del 

texto poético se llega a otra pintura que, como en un palimpsesto, hay que ir descubriendo 

o intuyendo en las diferentes capas; de ellas nace esta escritura. El poeta sospecha qué 
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mantiene en pie, según lo va creando, el paisaje en Martínez Novillo, qué elementos no 

visibles lo pueblan, sabe que el pintor retiene en ellos la huella de quienes lo habitan, 

vidas nada fáciles, dramáticas, a veces en armonía y otras en lucha con su tierra. “La 

exclusión, en muchas ocasiones, de la figura humana no hace sino potenciar más este 

dramatismo […] Con ese tratamiento misterioso de una naturaleza habitada por seres 

relativamente invisibles, aunque ciertos -mundo y trasmundo-, es con lo que Martínez 

Novillo salva a sus paisajes entregándolos definitivamente a la soledad de todos” 

(1972:42). Bien pudieran servir esas palabras como un ejemplo más de écfrasis literaria. 

Con esa interpretación del paisaje el poeta se aproxima a su poesía, al mundo y trasmundo 

de su escritura poética. “Todo sobrevuela su pobre majestad. Enorme es el silencio”, son 

las palabras finales del poema que reflejan el sentir de esos paisajes, ciertos porque el 

color los revela, posibles porque así lo quiere el poeta. 

    Entre un color verde que es más que un color, desde el gesto donde se sospecha dolor o 

locura, tal vez santidad, y una luz que “nos mira y nos detiene, y nos da sitio / para que no 

muramos solos”, aparece “La lágrima de San Pedro de <<El Greco>>”. Luz acogedora o 

vigía que pretende perturbar la realidad sin que los sentidos lo perciban, incapaces de 

separar el sueño o lo soñado de la existencia real; habrá de ser al fin otra luz, el amor, 

quien ordene tanta provisionalidad: “ved que siempre en la dura / permanencia del tiempo, 

/ luminoso y tenaz, un viejo amor nos lleva”. 

    La lágrima, sólo una de tantas que pintó <<El Greco>>, es una y singular como la vida 

de cada uno, pero serán numerosas en el lloro, como lo son el individuo y la sociedad; 

desenfoca la mirada y deforma la percepción, mas su caída limpia esa mirada y devuelve 

las formas como le sucede a la gaviota que con el paso frecuente de lágrimas se va la sal 

de la mirada; la lágrima es pasajera y siempre distinta, nunca se repite; la del santo en el 

cuadro es la misma, en ella se refleja el devenir, el desarrollo de las incertidumbres del 

hombre, la angustia que provoca la fragilidad de ser pasajeros de un tiempo que caduca; 

guarda historias de siempre como las conserva el ojo de cristal del ciervo abatido o como 

tantas otras quedaron en las aguas del Júcar; la lágrima del santo, el ojo de cristal del 

animal y el Júcar son archivos de la memoria a los que el poeta se asoma para no ceder 

territorio a la desmemoria; ¡cuánta semejanza en medio de la disparidad! Así, la realidad 

nunca se mostrará de frente, siempre entre reflejos o bajo un disfraz. Para el poeta, sin 

embargo, la realidad poética, la que se anticipa a la que se toma por cierta, es la verdadera; 
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ha configurado tres espacios río-lágrima-ojo en los que el agua y su humedad parecen 

imprescindibles; desde ellos contempla vida y vidas. 

    Es un tiempo, el del poema y el de entonces, en que razón y cordura, santidad o 

desvarío conducen al equívoco porque el territorio está vallado y bajo el cuidado vigilante 

no se sabe muy bien si de médicos, de visionarios o de profetas que anuncian su verdad; 

ante tanta confusión, el sanatorio puede ser manicomio porque la razón ha perdido su 

identidad. “Todo, ciego y veraz y luminoso, tiembla sobre la enorme / pasión de la 

existencia”. Fuera del discurso permitido y repetitivo, lo que no siga el trayecto marcado 

caerá bajo la sospecha y será vigilado hasta su anulación.       

    Observar la topografía dibujada en el rostro del santo es un recorrido por los vericuetos 

de la vida y sus avatares, por el tiempo, por los itinerarios que conducen a la salvación o a 

la condena: “El suicidio, el martirio, el árbol / de rama baja, la santidad o la locura, riegan 

un mismo rostro, tejen / un tenso sueño y una misma verdad” (“La lágrima de san Pedro 

de <<El Greco>>, II”). En la mirada de sufrimiento, a través de la lágrima, se intuye un 

fondo en el que sin disimulo alguno descansan paz y tranquilidad. 

    En el origen, al principio fue la palabra, ¿o fue antes el color?; “Sólo / era el color”, 

escribe el poeta; el principio pudo estar en el color que tienen la sombra y la oscuridad 

como amenaza, siempre atentas para apagarlo, para diluirlo; él, nacido del “trasiego de 

tierras y de aceites”, lo mismo que los sueños, se salvará, aunque el paso del tiempo 

destiña su original frescura, “su total armonía”; atenta permanecerá una mano restauradora 

que limite los daños. Y en el poema, como intratexto, no es el color un deslumbramiento 

del cuadro en la retina del espectador sino que cada uno de los colores propone un camino, 

muestra un itinerario, señala un recorrido: del sentimiento a la pasión, del anhelo a la 

esperanza o al fracaso. 
                                                                

                                                                          … el luminoso 

                                                       cepo del verde, que una mano sin trampa 

                                                       tendió ante nuestro humilde paso. Tocad ahora, ved     

                                                                                                        [ cómo crece el noble 

                                                       gesto  del gris en cenicienta retirada, y 

                                                       ved cómo el ocre 

                                                       tardo del hábito hiere o perdona, salva o maldice, 

                                                                                          [ nuestra más honda pasión 

                                                       hacia el pecado. 

                                                                                             (“La lágrima de san Pedro de <<El Greco>>, III”) 
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    El yo lírico, superada la no-trampa que ocultaba el verde cuyo extenso simbolismo va 

de la esperanza al color de la muerte, invita al tacto, “tocad”, pues los sentidos a veces se 

conjuran para disimular la realidad; por eso, además de la mirada, también hay que tocar; 

luego vendrán el sentir o el pensar; es la larga vida de los colores y su expansión en la 

poesía; algunos arden, otros curan; a todos se les ha asignado una función orgánica que, 

real o simbólicamente, han de desempeñar. “Tocad”, “ved” son formas desde las que 

propone una invitación, o tal vez sea una exigencia; en cualquier caso, desde esos 

imperativos se produce intencionadamente una ruptura o una desviación en el desarrollo 

del poema; así el yo lírico reafirma su presencia, muestra que él está ahí muy presente y 

todo es tan real, tan cierto que nadie debe sospechar ni dudar, porque se puede tocar, se 

puede ver. Desde esa llamada se quiere mostrar la materialidad intangible, la verdad de la 

creación artística, la incorporación al poema y la implicación del ‘vosotros’ en la realidad 

creadora del poema. 

    El color en los cuadros de estos poemas es mucho más que un soporte material y 

pictórico; no es el que se consigue físicamente de mezclas y unión de elementos diversos, 

ni es materia, sino sentimiento, emoción, contenido de símbolos y momentos vividos; 

suele ser percibido por la mirada atenta y no por la vista; alguno sólo se siente o ha de ser 

imaginado, “ved cómo crece el noble / gesto del gris en cenicienta retirada, y / ved cómo 

el ocre / tardo del hábito hiere o perdona, salva o maldice, nuestra más honda pasión / 

hacia el pecado”, señala en el tercer fragmento del poema dedicado al <<Greco>>. El 

color es la urdimbre en la que se colocan las palabras para tejer el texto -no se olvide que 

texto es lo ya tejido-, o mejor, un intertexto; de cada color emana una vida propia que se 

expande debido a su dinamismo, a una actividad compleja que se introduce en ámbitos 

inesperados ante los que cabe la contemplación como si de un espectáculo se tratara o la 

participación, porque de nuevo, y en el mismo fragmento del poema citado, “ved” esos 

colores que de uno en uno se decantan al vaciarse en su circunstancia:  
 

                                                          ved la agria voz y la poca salud y 

                                                      la mala vida que discurre en la limpia 

                                                      bilis del amarillo; o ved cómo arden 

                                                      las manías del rosa; o mirad a la cumbre del azul 

                                                                                                    [suicidándose, sobre  

                                                      las heridas fugaces  

                                                      que un rojo claro disecó entre sus labios. 
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    A cada color se le ha asignado un momento para la configuración de un todo orgánico; 

cada color pasa por un tamiz humano que lo hace más próximo, más verdadero; así lo 

entiende Diego Jesús Jiménez cuando comenta la pintura de José Sancha y señala cómo en 

sus cuadros “los cielos pueden tener el color de la tierra y que el cielo color tierra es más 

verdad que el cielo azul, que adquiere humanidad, que se hace más nuestro”(1974:19); el 

poeta en sus versos ‘humaniza’ el color, lo aproxima  y procura que no sea frío sino que 

tenga sentir. Desde cada uno de los colores llega la sugerencia y la realidad poética 

aumenta su cabida, se crea un mundo en el que cada vez caben más cosas: el milagro del 

color. 

     El poema, como el cuadro es, al fin, el trasunto tras el que aparece la creación artística 

como espacio que nunca podrá tener límites como tampoco los sueños de quien da forma a 

esa creación quedarán encerrados; de esta manera, al menos “una pequeña parte de nuestro 

sueño será salvada”. 

    En este poema se muestra, según Lanz (2007:315), un buen ejemplo del proceso dual 

ecfrástico-metapoético pues a través de la “objetivación referencial, la reflexión se 

desarrolla en plano simbólico” sin obviar la emotividad que conlleva el lenguaje poético; 

será la “luz de los sentidos” y no la claridad que promete el discurso racional -esa claridad, 

ha escrito el poeta, es prisión y “hospital” para los sentidos a la vez que “destiñe la 

materia”- la que intente la indagación en el misterio. 

    No se trata aquí de considerar el arte como excusa o aislamiento sino un refugio con 

salida desde el que conservar la identidad durante los tiempos oscuros; es arte pero no 

abstracción ni abandono o negación de la cotidianeidad; es ausencia consciente a la espera 

confiada de la desaparición de tanta sombra. “En la pintura de <<El Bosco>>”, poema 

final, el poeta halla un refugio y recala en él para reflexionar desde ahí sobre el 

enraizamiento de su poética en el desosiego, en la fugacidad y cierta permanencia del 

tiempo, en el recuerdo. Y la vida es regreso, herencia y búsqueda de una identidad, camino 

de ida y de difícil, aunque necesaria, vuelta. Y los versos finales del poema son 

contundentes: “vivir es regresar / de una guerra perdida”; alguien anteriormente nos ha 

recorrido un camino, nos ha dejado en un lugar desde el cual cada uno inicia su regreso; 

sin otra elección posible debe regresar; ahí se inicia la existencia que cada uno debe 

sostener y en la que ha de sostenerse; ésta es la vida; se regresa desde la memoria, se 

regresa con un equipaje inevitable que servirá de apoyo y reconocimiento, de historia 

personal y colectiva, pues el ser humano es él y también son sus antepasados, él con la 
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herencia recibida. Es un prolongado itinerario, un camino en el que pocas señales 

indicarán decididamente y algunas engañosas pueden conducir hasta el extravío; labor 

ingente será no caer en la desesperanza: “¡Qué camino, qué noche / hasta ver mi locura!”; 

a pesar de la noche el camino sigue aunque parezca agotador, a pesar de regresar de una 

derrota. ¿El hombre forma parte de un pueblo vencido? “Mas, ¿por qué al dar, sólo / 

somos recibimiento, fábula, aldea, pueblo / vencido ante su victoria?” (“En el amor”); 

antigua tuvo que ser una derrota cuyo espacio y tiempo apenas quedan en el acervo 

colectivo. ¿Y en esa contienda cuál era el motivo de la pelea?, ¿acaso por la felicidad?, 

¿por alcanzar la inmortalidad?, ¿tal vez se defendía un territorio paradisíaco del que no se 

quería ser expulsados? Imposibles las respuestas aunque indudable la derrota. Y el gran 

enigma seguirá siendo averiguar a quién se enfrentaba. El castigo infligido parece 

excesivo y, más aún, si no está al alcance de la mano alguna manera de reparación para 

cualquier día recuperar lo perdido; vivir enfrentados a la derrota, a la imposibilidad 

absoluta de algún tipo de rescate es lo que tiene imbuido al ser humano en tanta oscuridad, 

en tal desorientación. Se perderá una y otra vez esa guerra porque nunca se logrará el 

desvelamiento del misterio ni el acceso al paraíso donde se ofrece al alcance la felicidad; 

esa derrota será la impronta imborrable que acarrea consigo la caducidad y la negación de 

eternidad. Así, el regreso se presenta como una navegación río arriba, contracorriente, 

enfrentándose al paso de un tiempo que fluye en sentido contrario; acaso deba entenderse 

como “una figura de la vuelta a un origen que no tiene por qué coincidir con ninguna etapa 

temporal, sino que se trata del tiempo de los milagros, del acceso al misterio, de las 

apariciones, de la posibilidad de lo sobrenatural, es el tiempo mágico por excelencia” 

(Luján Atienza, 2006:45). Tal vez nunca se alcance ese emplazamiento pues su movilidad 

lo hace inaprensible; de ahí la desazón existencial que difícilmente será acalmada. ¿Será la 

infancia ese ámbito buscado? Entre un ayer que cada vez se cree más alejado y un hoy 

inasible que se desvanece por momentos estará la imposibilidad del refugio buscado. 

Regreso hacia y regreso desde; alguno es provisional y de lugar no lejano pero envuelto en 

un nublo que dificulta el reconocimiento: “Regresamos los dos / de un viaje: 

desconocidos, solos, ajenos, / y, tal vez, más tristes” (“En el amor”). Oculto permanece el 

lugar del que retornan pero evidentes las huellas que en el alma han quedado 

    ¿No será todo ello un recurso de entretenimiento con el que el hombre pretende olvidar 

el paso avasallador del tiempo? La memoria, el recuerdo, la herencia con la que llegamos, 

he ahí el regreso. Cuanto recibimos de quienes nos precedieron lo hacemos nuestro, se 
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integra en nuestro patrimonio personal, y como escribe A. Carvajal (2004:129) “un 

poema, un cuadro, un edificio, una canción o una escultura no son del tiempo de su 

hacedor sino del momento de quien los recibe”; de esta manera perdura como herencia un 

pasado que se transferirá al futuro; nuestro poeta apunta en la misma dirección: “el poema 

que hoy escribimos no es otra cosa que el pasado en su camino hacia el futuro. Y de él 

sólo será su forma la que habrá de permanecer idéntica a sí misma” (1993:21). Ya en 

“Primer amor”, de Coro de ánimas, aseguraba Diego Jesús: “Somos nuestros 

antepasados”; así, el hombre construye su identidad; desde materiales ajenos, casi siempre 

anónimos, se inventa a sí mismo, crea su vida en un proceso continuo y casi perpetuo, ya 

que parte de esas identidades serán material para otros; de esta manera nunca el ser 

humano podrá evitar el pasado aunque el olvido procure lo contrario. Debiera recordarse 

que sólo cuando el pasado queda retenido en la memoria se convierte en verdad, si no ni 

habrá sucedido ni será recuerdo: “¿Por qué  /  siempre lo que se vive es el recuerdo?”,  se 

pregunta en  “Disfraz”. No se vive del recuerdo sino que es el recuerdo el que guarda la 

vida real de cualquier pasado. Así, el recuerdo será la herencia subyacente que permitirá 

alguna forma de regreso, “¿Por- / qué recordar es heredar?” se pregunta el yo lírico 

consciente de una respuesta innecesaria, suponiendo que así se supera el desarraigo, el 

desvalimiento y se fija la pertenencia a un momento histórico resultado de otros pretéritos. 

El pasado probablemente no haya sido uniforme ni unidireccional ya que han confluido en 

él otros pasados; de este modo la heterogeneidad, la afluencia de tiempos y espacios 

diversos conformarán una herencia cada vez más compleja, más amplia y tan variada 

como lo sea la procedencia de los materiales que se hayan sedimentado en ella. Escribía el 

poeta luso Al Berto: “quando te escavaram o ventre encontraram traços adormecidos 

doutros povos / enigmáticos colares, pérolas corroídas, aços imutáveis, escritas duma 

outra cidade, vestigios de insones navegaçoes” (2007:42)1. Nadie, por tanto, podrá negar 

ser resultado de, nadie será ajeno ni a lo próximo ni a lo lejano puesto que el hombre-isla 

siempre, aunque no lo quiera, está bañado por numerosas aguas de corrientes de muy 

diversa procedencia.      

    Una vez más la pintura, y en este caso la de un maestro que soñó y pintó desde la 

sobrerrealidad, es el ámbito propuesto para la duda, para caminar hacia el esclarecimiento 

                     
1 “cuando excavaron tu vientre encontraron huellas dormidas de otros pueblos / enigmáticos collares, 
perlas corroídas, aceros inalterables, textos de otros tiempo, restos de insomnes navegaciones” (Trad. T.-
Néstor Martínez). 
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imposible en la búsqueda de respuestas que no van a aparecer sino en el recuerdo del 

sueño. “El Bosco / lo ha soñado, y su sueño es la noche del que fue despertado de sus 

sombras / por la sombría luz que trae el que sabe / que todo lo besado y todo / lo poseído, 

no se besó en verdad hasta oír su recuerdo” (III). La realidad cierta del poema no lo será 

sin el recuerdo. 

    Entre tanto, y antes de alcanzar un final, el yo lírico es consciente de su desorientación 

y busca entre el desvarío y la deriva alguna señal, a la espera en mitad de una llanura en 

que la soledad será su acompañante: “Sueño sin dueño / soy; un sueño / que a nadie 

pertenece” asegura en el primero de los fragmentos del poema al Bosco; así es la 

existencia humana, cada momento a la búsqueda de alguna señal o de alguien que le 

proponga una explicación, que le diga algo con  sentido, desarbolada entre la oscuridad y 

el desconocimiento, sin saber qué es realidad o qué engaño. Ni siquiera el recuerdo de 

Celestina, sostén de náufragos y desvalidos y alivio de todos los pesares, trae otra cosa que 

no sean dudas y más preguntas. 

    ¿Acaso haya que buscar entre ruinas y restos alguna respuesta que sea el inicio de una 

continuidad? “El Bosco lo ha soñado / y entre el rescoldo de lo incierto existe lo real” 

(III); así pues, entre las cenizas que ocultan la lumbre mortecina del no saber, de lo 

incierto, antes de que todo sea ceniza, ha de buscarse alguna respuesta que habrá de 

aparecer y surgir entre la incertidumbre terminal; con ella se encontrará la realidad tras la 

confusión y la oscuridad, aunque sólo sea apariencia de la misma. De todos modos, la 

creación artística, también la poesía, puede surgir de las ruinas, cenizas o de restos de 

vidas. Diego Jesús Jiménez considera que todos esos elementos guardan una gran fuerza 

creativa y hasta ellos hay que acceder: “Todo arte nace de los restos, de los residuos de 

nuestra experiencia en el mundo y en las cosas: <<Construir un paisaje con las ruinas de 

otro / y con la sombra de un vocablo, iluminar la vida>>” (2004:173). 

    Una vez más el yo lírico se sitúa en el “no saber, sabiendo” para comenzar un itinerario 

que no tiene por qué estar ya marcado y que recorrerá buscando la reafirmación de sí 

mismo; no le importará reconocer “la pureza del mundo sin el hombre”, al que considera 

como estorbo y perturbación, mancha que todo lo altera; será, tal vez, sólo en el mundo 

natural donde se conserve la pureza original o su soledad como decorado a la compañía 

del yo-tú: “El valle, el río, la mañana -no tú-, y la nube / aún respiran ahí, y ahí brillará su 

eterna / soledad sin la nuestra”(III). De soledad a soledad cada ámbito tiene la suya y no 

con el fin de compartirlas. 
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    Los poemas escritos desde la pintura, desde la reflexión sobre la creación artística, 

sitúan frente a frente poesía y pintura: códigos diferentes, textos pictórico y poético con 

iconografías lejanas, mancha y color ante grafismos articulados, luz en ambas pero 

iluminación y claridad con   diferente gradación y distinto enfoque, como distintas son la 

objetivación y las referencias en cada una de ellas. 

    La creación literaria generalmente se presenta frente a la pintura con mayor restricción 

en cuanto a la imitación física objetual, en cuanto a la reproducción e interpretación del 

mismo; ahora bien, añade M. Krieger (2000:156), “el lenguaje, en la vaguedad e 

imprevisibilidad -pero también la capacidad de sugerencia- que rodean a los signos 

arbitrarios, puede tener un efecto emocional virtualmente ilimitado precisamente porque 

no puede pintar imágenes”. A veces tan próximas pintura y poesía y en otros momentos 

tan imprevisible la relación entre ambas. El poeta y el pintor son intérpretes, nunca 

traductores; seleccionan y desde esa selección emiten un juicio, juzgan desde su creación. 

 

    4. 5.     El pensamiento desde los poemas 

    En su monólogo interior el yo lírico aparece transmutado en un yo filosófico emboscado 

entre el pensamiento y la reflexión existencial; manifiesta su razonamiento sin romper la 

armonía estética del texto; de esta manera, el pensamiento fuerza al poema a una mayor 

apertura visionaria, a una expansión capaz de sobrepasar los límites de la irracionalidad; 

exprime la palabra después de haberla puesto en movimiento para generar elementos 

creativos, imágenes y otros razonamientos; llega a significados que las palabras no 

contienen y que difícilmente podrán expresar por sí mismas. La reflexión propuesta por el 

yo lírico no es quietismo inmóvil sino actividad constante, “materia viva” diría Manuel 

Rico. ¿Estamos ante una poesía que origina y difunde pensamiento? ¿La expresión poética 

nace de la emoción o del razonamiento? No siempre se ha considerado positivo ni 

interesante que la poesía contenga ideas. Borges alababa en la poesía de Juan Ramón 

Jiménez la ausencia de ideas como algo propio de un buen poeta: “En su obra no hay 

ideas; Jiménez es demasiado inteligente para ignorar que las ideas son novelerías que se 

marchitan pronto y que la función del poeta es representar cierta eternidades o constancias 

del alma humana” (1957:19). Tal vez Borges consideraba la poesía como una campana 

hueca, todo forma y apariencia, sin sonido; otra concepción diferente de la poesía la 

encontramos en un verso del poeta checo V. Holan (2001:45): “Lo que sólo es poético 

mata a la poesía…”, porque ésta no debe ser endogámica sino abierta a. No es borgiana la 
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dirección que lleva la poesía de otro Jiménez, sino muy al contrario, desde los versos se 

genera constante dialéctica, desasosiego, pero también emoción y lirismo. Cuando 

pregunta qué es la muerte, qué la dicha y la felicidad, como en el poema “Desde un paisaje 

castellano…”, se encamina a través de los grandes interrogantes y eternas cuestiones 

existenciales, ante los que han sido numerosas y hasta contradictorias las respuestas y 

sobre los que se han levantado sistemas filosóficos, creencias religiosas con soluciones y 

alivios que no han servido de calma espiritual al alma humana a pesar de los intentos 

continuados. 

    La inconsistencia y fragilidad del hombre se recordaba en “El soldado”, de Coro de 

ánimas:  
 

                                                                           Y el hombre, 
                                                      que es la varilla más triste 

                                                      de su paraguas, el dedo torpe de su mano, 

                                                      tiembla. El esqueleto, la débil armadura; hueso falso, vértebra 

                                                      mentida. El hombre, sí, rendija 

                                                      de su alcoba, ridículo bastón. 

                                               

Mayor intranscendencia, el ser más quebradizo y endeble: características que definen en 

esos versos la entidad de un ser cuya naturaleza es efímera y transitoria, tan inconsistente 

que apenas se puede sostener a sí mismo. Y en este poemario se reafirma la endeblez e 

inseguridades sobre las que se asienta, y así seguirá, el ser humano: “flor de tan falso 

estambre / como el hombre, no ha habido. Siempre asomado a estériles / puertas sin luz, 

en las rendijas / del vicio, se nos marchita o muere” (“En el amor”); el hombre, como la 

flor, son fugaces y perecederos, el anuncio de su fin llega con el marchitamiento tras haber 

transcurrido sus ciclos y etapas. 

    Reflexiones profundas expresadas de manera plástica para recalar en un “Nada / somos” 

que recuerda el agudo pensar de Francisco de Quevedo o algunos cuadros de la pintura del 

barroco. Ha de destacarse el uso del plural nosotros con que pretende implicar a un yo, a 

un tú y, si el lector acepta, a él / ella, a cuantos asisten a esta fiesta. Ese coral nosotros es 

invitación a participar en la tarea colectiva de extinción de la oscuridad, una búsqueda 

insistente, “¿Quién / nos reúne en su luz y nos da amparo?” se pregunta en “Disfraz”. Es el 

yo quien encabeza ese coro presente en numerosos poemas de este y otros libros. 

    Otra pregunta importante ante la que hay que detenerse: “¿Existir, / es pensar?” se 

interroga  con tono cartesiano en el último de los poemas del libro; ¿es el pensamiento lo 
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que da firmeza y asiento a la existencia humana?; serían numerosas las respuestas y las 

escuelas filosóficas que han reflexionado sobre ello; no obstante, desde esta poesía tal vez 

existir sea sentir, crear y soñar; el pensamiento llegará tangencialmente, no por necesidad, 

con la creación; sobre ese trípode ideal se debiera fundar la existencia. Ya se han repetido 

en numerosas ocasiones las palabras del poeta cuando afirma que la realidad ha de ser 

soñada, “La realidad, la realidad; no es nada / si no puede soñarse”. Una vez soñada, 

continuará la (re)creación de ese sueño. 

    Rodeado de incertidumbres prosigue el yo lírico el camino pensando qué difícil es 

moverse entre la oscuridad y cuánta precaución debe tomarse ante quien se proclame 

poseedor de la verdad, “¡Enorme el sacrilegio de la verdad, la fiesta oscura, la negra y 

milagrosa / procesión de lo cierto” dice en los versos finales de “En la pintura de <<El 

Bosco>>”. Certezas que no lo son, verdades por aclamación, ¡qué difícil poner fin a tanta 

opacidad! ¿Para qué la luz? ¿Hacia dónde ha de dirigir la mirada el hombre si el único 

resorte parece la inconsistencia? Ya sabe que “Todo se mece siempre / en su falsa 

verdad”: el disfraz, la máscara, la farsa… ¿por qué el ocultamiento se ha de presentar 

como última verdad? Mentiras y cuentos son el armazón, la arquitectura sobre la que 

levantan la vida, el poder existir, el haber vivido. León Felipe en el poema “Sé todos los 

cuentos”  -mentira y cuento eran para el poeta de Tábara la misma cosa-  muestra al 

hombre rodeado de encubridores, de falsificadores: “Y he visto: / la cuna del hombre la 

mecen con cuentos… / Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos… / 

[…] / Que los huesos del hombre los entierran con cuentos” (1975:171); de la cuna a la 

sepultura el hombre va envuelto en ritos, textos formulares,  y adornado todo con … 

cuentos. Diego Jesús Jiménez no lo escribe de manera tan contundente y litúrgica, pero en 

el fondo es idéntica la creencia: “De entre las cosas veo / sólo su débil realidad, la escasa / 

gracia con que nos mienten” (“¿Y cómo…?”. Evidente el paralelismo y la percepción del 

vivir cotidiano en los dos poetas. 

    En el poema “Entre dos oscuridades, un relámpago” Vicente Aleixandre definió la vida 

como un espacio o paréntesis entre dos nadas; una sería la existente antes de nacer; la otra, 

la que se abre tras la muerte; en medio, esa provisionalidad o nota explicativa necesaria 

para la comprensión y explicación del espacio entre las nadas, el tiempo en el que es 

colocado el ser humano para que complete la nada textual; su lugar, entre paréntesis.  

    Queda también el silencio, no como derrota sino como espacio para la no-escritura; 

cuando el poeta cree que el lenguaje no es capaz de expresión plena de cuanto desea o que 
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ese lenguaje no alcanza hasta donde debiera, entonces se calla; es el silencio con su 

poética interna. De la palabra y del silencio escribe María Zambrano (1993:70): “la 

palabra de la poesía temblará siempre sobre el silencio y sólo la órbita de un ritmo podrá 

sostenerla, porque es la música la que vence al silencio antes que el logos. Y la palabra 

más o menos desprendida del silencio estará contenida en una música”. Silencio y palabra 

poética tienen límites comunes y territorios colindantes que sobrepasan en todas las 

direcciones con cierta frecuencia; la voz del silencio pasa por la música antes de recalar en 

la poesía. El poeta, cualquiera, no es el lingüista experto en la palabra sino que él es un 

experto en el decir, el que sabe recordar; cuando decir le es difícil, se calla.        

    En la escritura del poeta de Priego no hay espacio para fuegos fatuos porque su poesía 

está conectada a la vida; el poeta está en contacto permanente con ella, por eso conoce sus 

palpitaciones y percibe el eco de cualquier cambio, de cualquier alteración que se 

produzca. “En el poema utilizamos todos aquellos materiales que hemos vivido, aquellos 

de los que tenemos conciencia, no otros”, reafirma Diego Jesús (2004:179). Es la suya una 

poesía que no va a quedar encerrada en ninguna torre de marfil, hablará cuando tenga qué 

decir; de lo contrario guardará un silencio creador que romperá cuando considere que ya 

hay algo nuevo que contar. 

    A lo largo de la escritura, en los poemas, Diego Jesús va perfilando lo que será su 

poética; en los tres últimos de este libro se aprecia con claridad un itinerario poético en el 

que se intuye qué es la creación poética y sus vaivenes.   

                                                                                                                                  

    5.    Fin de fiesta 

    ¿Pesan más las palabras en la oscuridad? ¿Se perciben mejor sin luz? Acaso suceda 

como con los ruidos, que se adivinan mejor en la oscuridad, en la noche, en la 

desorientación; así la palabra intenta contar en la escritura creativa cuanto calla en su 

discurrir cotidiano; cada ser humano dispone de palabras para elaborar su propio 

diccionario; lo va modificando, por ampliación o reducción, con el paso del tiempo; a 

veces habla o escribe desde la falta. La palabra creativa tiene oscilaciones y 

comportamientos diferentes; Diego Jesús (2004:171) reconoce que al poeta llegan 

palabras y palabras, algunas por azar y otras más buscadas, “palabras cuyos sonidos al 

chocar entre sí iluminan zonas ocultas de la memoria, emociones que parecen llegarnos 

del olvido y que […] pueden llegar a ser contempladas”. Y aparece el poema, con la 

palabra moviéndose libremente hasta lograr un asiento y traer luz, oscuridad a veces. La 
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escritura, el poema son un riesgo, una aventura que el poeta nunca debe rehuir porque, 

asegura el poeta conquense, es consciente de que cuanto quiere reflejar en su escritura lo 

podrá “contemplar, precisamente una vez concluido éste y no con anterioridad a él -lo que 

significaría el abandono por parte del propio poema de esa necesidad de ser que todo 

poema supone-.” (1993:20). El poeta continúa entre la oscuridad buscando en territorios 

en los que la realidad se muestra esquiva o estéril; habrá de guiarse más por los sentidos 

que por la razón y el conocimiento; llegará a un ámbito que considera propicio y en él 

alojará fantasmas, sueños, su mismo yo, a los que recreará con imágenes plásticas, 

oníricas o nacidas en tiempos ilocalizables. 

     En los poemas de este libro el desfile de imágenes y de metáforas es habitual, como en 

ocasiones se ha señalado. Quisiera acudir a dos ejemplos en los que la proyección y 

presentación de la realidad transcendida de la que habla el poeta es diferente; será el 

resultado, como diría Eliot, de lo que el poeta va recogiendo durante el acto de creación, el 

material poético que debiera confluir total o parcialmente en la escritura; junto a ello no 

debe olvidar la capacidad de emoción que ha de tener la imagen, de sorprender por lo 

inesperado y de este modo evitar una rutina que todo lo adormece; debe trasladar al lector 

hasta la misma conmoción; de lo contrario, la poesía  termina por caer en una vacuidad 

insoportable. 

    Vamos a detenernos ante unos versos de “Bacanal para el llanto”, título de un poema 

imposible, porque ¿cómo celebrar desaforadamente el llanto?: 
 

                                                            Fuegos artificiales, risas de oro, pájaros 

                                                       también de oro; fuentes, vírgenes, flores 

                                                       deshojándose, despojándose de sus pétalos vivos; 

                                                                                                             [luces, disfraces 

                                                       tras los que no se halla ningún rostro; copas, desnudos, 

                                                                            [fábulas, mientras cumple en las sombras,   

                                                       sobre el cuerpo, la astucia. 

 

Toda una iconografía figurativa, escenográfica, del barroco artístico más genuino y puro, 

movida por la tramoya sobre un escenario de luces, vidas, farsa, artificio; es la “escritura 

teatralizada”. ¿Qué ocultará decorado tan festivo para mantener la sorpresa del espectador-

lector? ¿Por qué siempre ha de aparecer alguna sombra que no permite la visión clara? Es 

el gran teatro del mundo, la parafernalia que entretiene y encubre el agotamiento del 

tránsito de un lugar a otro y niega la posibilidad de la dicha cierta. Sobre un bajorrelieve 
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casi procesional dispuesto en cuatro calles, en cada una grabado un momento del mismo 

ámbito existencial, se inicia un desfile inmóvil, la bacanal, de figuras tersas y mirada fija, 

que se presenta simultáneo: oro y deslumbramiento, edén y decadencia del jardín ameno, 

farsa de teatro, el engaño y sus ardides; son fragmentos del bajorrelieve, ámbitos 

representativos que se ofrecen a la mirada y contemplación mostrando la vida como 

apariencia; es una apertura a la conciencia humana de zonas misteriosas y poco 

transitadas, a veces ocultas, en el alma del ser humano. 

    La representación simultánea acumula imágenes estáticas que apenas destilan vida; el 

poeta se ha convertido en mago, ha abierto el baúl y sin pronunciar palabra alguna inicia 

un rito: exposición de realidades e imágenes en las que cada uno de los espectadores-

lectores habrá de desvelar su sentido o tal vez le sirvan para profundizar en lo que aparenta 

un sueño. Es el yo poético quien muestra los materiales del sueño: ha soñado el mundo, el 

lado oculto del mundo, y desde ahí crea esa realidad que ahora se presenta en el poema. 

¿Será un intento de llenar el vacío existencial con imágenes y materiales oníricos? 

Consciente de los enormes vacíos de los que está rodeado el ser humano buscará 

ocuparlos, llenarlos con imágenes significativas, con símbolos que entretengan la espera: 

quiere presentar como visible aquello que no lo es. Desde una realidad habilitada con 

objetos e imágenes en desorden intencionado intenta entrar en otra realidad aún 

desconocida. El oro, la sensualidad del desnudo, las vírgenes con su halo de 

intangibilidad, el disfraz sin contenido, la fábula y el acecho presentan el texto como 

“realismo metafórico”, en un intento de veracidad que debiera estar escondida tras el 

decorado; pero la duda sigue ofreciendo inseguridades.    

    El otro ejemplo lo encontramos en la parte final del poema “En la pintura de <<El 

Bosco>>”. Quisiera destacar antes de nada cómo desde el título la preposición en pone al 

lector sobre el contenido del poema; conlleva una advertencia para que esté atento ya que 

se va a encontrar tras la puerta de entrada, el título, todo un mundo insospechado; 

nuevamente, la sorpresa de la espera. 
 

                                                      Sale del huevo la mañana, y de su nido el gallo 

                                                      del carpintero, que canta y barre su taller; y la  

                                                                                             [escoba es del diablo; 

                                                      y sobre el diablo, la difunta mujer del carpintero 

                                                                                                         [besa a un ángel; 

                                                      y el ángel tiene ojos 

                                                      de golondrina, y pechuga, y alas azules 
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                                                      de gorrión, y pico que da las horas; y en medio de 

                                                                                    [las horas, el reloj del insomnio 

                                                       contemplando la vida. 

 

    Como en una fuente escalonada, las imágenes visuales, o agua que salta, van buscando 

el escalón siguiente hasta su decantación; cada una queda retenida en el escalón 

correspondiente hasta componer toda una coreografía que finaliza ante el tiempo medido 

de la vida. Todo un fluir constante sin detenimiento hasta la parada final; un hilo narrativo 

coordina los elementos proporcionando unidad; bien pudiéramos estar ante “El jardín de 

las delicias” o alguna otra de sus obras. La estructura gramatical y sintáctica, diferente a la 

del ejemplo anterior, con sus nexos da cohesión interna a todo el entramado.  

    El irracionalismo surrealista de las imágenes sumerge al tú lector en un mundo de 

fantasía y sueño de donde es difícil escapar. Decía V. Holan que “Quien se ha sumido en 

la poesía / ya no puede salir…” (2001:53); es la magia de la realidad creada en el poema, 

¿o será en el cuadro?, un intento por desvelar el misterio. Aparece el encantamiento 

cuando se sumerge el poema en la irracionalidad desbordada; allí el yo lírico se refugia en 

la creación poética y se siente libre, al resguardo de toda caducidad o paso del tiempo; es 

el triunfo de la imaginación sobre la razón, sobre el devenir y sus inseguridades. El arte se 

presenta también como salvoconducto, como amparo necesario ante el vacío que traen 

consigo el olvido y la muerte; es la huida de una cotidianeidad empeñada en cerrar las 

puertas a cuanto no pueda ser medido con los parámetros de lo racional o no sirva a los 

cánones establecidos por el paso del tiempo. 

    Con estas dos muestras de figuración e imaginación visionarias se pretende resaltar la 

inmensa riqueza y la manera de manifestarla desde una fecunda e inacabable creatividad. 

    Libro fundamental éste en la obra de Diego Jesús Jiménez que podría ser considerado 

como eje troncal al que están unidos los anteriores y del que nacen los que siguen. 

    Entre preguntas constantes sin respuesta, “¿Quién trajo la fábula y el desencanto?”, 

entre el sueño y la oscuridad, asomándose siempre a la vida y al misterio está la fiesta del 

día a día en la que todos viven el mismo tiempo, pero el espacio y el papel que se reserva a 

cada invitado, o mejor, forzosamente invitado, es muy diferente; ausente está el 

organizador de tanta fiesta que ha preferido permanecer en el anonimato acechando sin ser 

visto: 
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                                                                Albañiles y santos, políticos y mártires; 

                                                     los esclavos, los muertos, ciegos en sus andamios, 

                                                                                 [junto a las escaleras y las sogas 

                                                     de su muerte, trabajan. Un asustado ejército, una 

                                                                                                               [tropa mortal  

                                                     en la noche suspira. 

                                                                                                                            (“Fuegos fatuos” , “(Dios)”) 

 

    Ésta es una realidad que difícilmente puede ser soñada; ahí se encuentra una lista con 

los invitados a esta fiesta, la de cada día, la que rehúsa ser celebrada de modo voluntario; 

tal vez, se trate de condenados a la fiesta. 

    Cuando el yo poético se ensimisma, “Es a mí a quien hablo”, cuando se mira en ese otro 

yo que conserva lo permanente del tiempo propio y de la historia personal, cuando ésta se 

funde con lo mistérico, con la emoción sentida, es entonces cuando ese yo cobra 

conciencia de su “estar siendo” en el mundo para perseguir una verdad que se oculta tras 

farsas y máscaras. Ha de ser capaz de subvertir el curso del tiempo, -“El futuro / se llama 

ayer”, en palabras de Pedro Salinas-, reconquistando el pasado, el ayer, hasta traerlo al 

ahora y preservarlo para el futuro y así espantar el olvido, es decir, que en el futuro esté 

incluido el ayer, que sea una parte del mismo. “El poema que hoy escribimos no es otra 

cosa que el pasado en su camino hacia el futuro. Y de él sólo será su forma la que habrá de 

permanecer idéntica a sí misma”, escribe Diego Jesús Jiménez (1993:219), insertando la 

escritura en el tiempo.  

     Fiesta en la oscuridad mantiene una tensión y fuerza, fundamento de los versos, a las 

que el lector no puede ser ajeno, pues ante estos poemas no cabe la indiferencia indolente. 

El poeta seguirá planteando preguntas incontestables y, pese a la oscuridad, propondrá su 

poesía como refugio fiable ante tanto naufragio.  

    La aparición del libro fue destacada en su momento por la crítica y fue valorado de 

modo unánime. Domínguez Rey escribía en el diario El País: “Fiesta en la oscuridad, 

asombro festivo de la existencia decantado en la mágica fantasía del conocer poético, es 

una de las mejores obras líricas de los últimos tiempos” (1977:27); de la misma opinión es 

L. Suñén quien finaliza su comentario en Reseña: “Un libro en el que el clima, el ámbito 

creado, se impone a la tentativa diseccionadora. Uno de los más hermosos poemarios que 

nos ha sido dado leer en los últimos tiempos” (1977:20). M. Ríos Ruiz en páginas 

coparticipadas con la reseña de Año sabático, de Alfonso Morales, comenta en la Gaceta 

Ilustrada: “es un poemario que solivianta, de los que ayudan a vivir porque su lectura 
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ejercita a tope la sensibilidad, nos adentra en un ámbito o bóveda emocional y seduce” 

(1976:94).  

    Uno de los libros importantes y sólidos publicados en la década, según M. Rico 

(1996:52), y añade: “Estamos ante un canto integral a la vida. A sus potencialidades y a 

sus limitaciones, a sus manifestaciones más prosaicas y a los caminos sublimados por la 

vía del arte”. 

    En su reedición en el año 2007, así de contundente se mostraba Sáenz de Zaitegui en El 

Cultural al referirse al poemario: “Nada se resiste al dominio técnico de Jiménez: 

imágenes exactas, encabalgamientos brutales, aliteraciones casi impresionistas, al servicio 

de un verso incontenible, torrencial. Como la vida misma” (2007:20). Y sin intentar agotar 

todo lo reseñado en la prensa, sirva de final esta última reseña de García Jambrina en el 

ABCD. Las Artes y Las Letras: “en Fiesta en la oscuridad se han potenciado los valores 

sensoriales, plásticos y musicales del poemario; el léxico y la imaginería han acentuado su 

carácter visionario […]; la sintaxis y el ritmo […] se han convertido en un claro exponente 

de la tensión y la complejidad de esta obra” (2007:22). 

    Es este un libro en el que el lenguaje emocional lleva la creación artística a su más 

elevado nivel, ya que aquélla ha de estar en manos de la emoción, de la contemplación 

arrebatada, tal vez de la visión, sin pretender ser guía ni proporcionar conocimiento, 

evitando los ámbitos de la razón. Desde un lenguaje connotativo, porque es emocional y 

no discursivo ni racional, el poeta se adentra con los poemas desde la pintura en la 

realidad artística -desde nuestro concepto de creación, incompatible con quienes la 

consideran como percepción y noticia de lo real cotidiano-   en un intento de explicarse a 

sí mismo la complejidad del hecho creativo, o la concepción del poema, procesos 

difícilmente comprensibles o verificables. El poema siempre será un recorrido y un 

tránsito desde la oscuridad, entre inseguridades y sin esbozo previo, hasta un final que se 

alcanza con la conclusión del mismo; será entonces cuando el poeta lo reconozca y lo 

considere simplemente como final de etapa; aún ha de emprender trayectos imprevisibles, 

más largos, a través del tiempo y de los lectores.  

    Fiesta en la oscuridad, un poemario que recoge todas las vibraciones del alma humana, 

que ofrece como amparo y hospitalidad sus versos al hombre itinerante, que no ansía ser 

guardián de ninguna verdad absoluta por inexistente, que se envuelve entre múltiples 

dudas ante el sentido último la vida, ha de ser imprescindible equipaje para tiempos en que 

la desmemoria o el olvido se ofertan como acompañantes de viaje a ninguna parte. 
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            IX.   BAJORRELIEVE: REALIDAD / ESPEJO 
                                                   

                        Bajorrelieve (1990) 

      

    1.  Preámbulo como introducción 

    Con un poema prologal en el que la orfandad es la atmósfera en la que respira y se 

ambienta el ser humano comienza Bajorrelieve. Sin tregua para la calma ni el deleite, el 

yo poético se detiene ante este ahora en el que vive para reconocer dónde está asentado. 

Comienza su indagación reflexiva desde la que no conseguirá ningún sosiego; ¿qué 

abandono o dejadez han conducido a este estado que viene de lejos y ahora es una 

orfandad crecida?; ¿acaso un sueño al que aferrarse como salvación entonces y ahora de 

nuevo como horizonte?; ¿algún paraíso en promesa, todavía no perdido? ¡Qué difícil 

descubrir cómo habitar la realidad de este tiempo desolado, entre ruinas de un pasado al 

que el hombre sigue mirando! Este aquí y ahora en los que el ser humano está alojado no 

van a ser la estancia definitiva; triste sería el acomodo permanente en el que la 

imposibilidad se convirtiera en certeza única. De qué manera salir de aquí, se pregunta el 

yo poético en “Color solo”, cómo iniciar la aventura para abandonar este tiempo. 

Ciertamente la noche y el silencio fueron cómplices y compañeros que habrán de 

desaparecer si se pretende alcanzar otro ámbito más luminoso donde nuevos sueños, o los 

de siempre, tengan la ocasión que acaso nunca tuvieron. 

    Ese inicio casi “épico”, de desorientación y duda, también de repaso y revisión -“Es así 

que / donde un día la mirada fue clara / hoy el insecto de la incertidumbre teje / imágenes 

de odio”-, ese encuadre de épica contemporánea en el primer poema indica el trayecto 

hacia un destino que habrá que alcanzar. Entre inseguridad y reafirmación transitará un yo 

que, abrumado, colectiviza a otros muchos yos dispuesto a no eludir una situación 

socialmente degradada y un tiempo en el que han de tomarse decisiones, puesto que es de 

sobra sabido que la denuncia sola es estéril e ineficaz, insuficiente para conseguir cambios 

profundos. Acaso con alguna duda, pero consciente del arraigo de sus  principios éticos, 

escribe en el primer poema: “en llanto el pulso / con el que  inicio estas palabras desde un 

tiempo / en el que alejarnos de la realidad / es habitar su ritmo”; es clara su decisión de no 

abandonar ese ahora en el que vive porque sabe que la huida es tan sólo un aplazamiento 

inútil, también cobarde, del que algún día habrá de regresar y decidir si acepta o no la 

sumisión a lo establecido. El yo poético, conocedor de lo que ha de hacer, no quiere 
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perderse entre tanto trajín de ida y vuelta  ni va a permitir que lo mueva una marea que  

arrastra a cuantos inconscientemente prefieren escuchar aquella música que agrada, tanto 

al poder como a sus lacayos, y se impone como la única posible y dominante. Inevitable 

será, en medio de tanto ruido, mirar hacia atrás para no desviarse del itinerario propuesto. 

    En los versos de este primer poema el léxico extiende una coloración de lucha, de 

epopeya, que predispone el ánimo a un enfrentamiento en desigual batalla de la que se 

desconoce casi todo; trinchera, defensa, arma, odio, miedo, ruina, llanto, disfraz, son 

palabras que dejan el poema recargado y teñido con una fuerza que anuncia cómo el ser 

humano ha de estar siempre alerta para enfrentarse a cualquier eventualidad; con eso, el yo 

gozará de “un estado de superabundancia interior” que servirá durante un tiempo de 

trinchera y resistencia si fuera preciso para sobrevivir a la prolongación no deseada de un 

período de oscuridad; al fin, habrá de manifestarse externamente para desplegar su 

actividad y no caer en la inoperancia más negativa. 

    De la carga emotiva individual y colectiva, heredada de otros tiempos y acumulada 

durante el presente, nacen unos versos en los que los sueños han de volverse arma que 

permita el avance hacia un horizonte del que se haya desechado la oscuridad, versos no 

para una plácida contemplación estética que sirva de asidero o resguardo: “nace el sueño, 

no como defensa ni como salvación, sino como arma”, como acción e impulso para 

proseguir el itinerario por el que transitar. 

    A pesar del desvalimiento, aunque por momentos todo parezca noche, el mantenimiento 

y pervivencia de la memoria han de ser elementos imprescindibles para suplantar el 

miedo, para la afirmación de una identidad que no ha de verse alterada por la necesidad de 

encubrimiento con disfraz; éste, como la máscara, son formas de obsesión sin descanso ya 

que para cada situación ha de tejerse uno diferente como si se viviera en un permanente 

desfile de la falsedad, en una constante manifestación de incoherencia: “Nadie hay que 

huya de su propia imagen / que no sufra el castigo de tejer el disfraz / de su cuerpo 

desnudo”, dicen los versos finales del poema inicial como sentencia bíblica y duradera 

para cuantos nieguen o enmascaren de alguna manera su identidad, para quienes intenten 

la huida ficticia a ninguna parte. 

    ¿Puede aparecer el odio durante la travesía hacia un futuro más coherente, hacia el 

tiempo en que haya sido superada la desolación? No es odio frente a amor ni éste contra el 

primero como aparentaban en Fiesta en la oscuridad donde uno y otro parecían 

necesitarse para sobrevivir y alimentarse mutuamente hasta la confusión: “Al fondo del 

- 318 - 



amor / hay un espejo que nos devuelve / no nuestro amor, sino nuestro odio” (“En el 

amor”); restos del amor los que guarda al fondo el espejo donde se han (con)fundido amor 

y odio; éste, nacido de la desmemoria y del paso enmascarado del tiempo se acerca a un 

olvido intencionado que arrastra todo el pasado hacia el fondo de la nada para iniciarse en 

un tiempo diferente que parecerá nuevo; “la memoria, fiel animal, / muere ante el lecho 

yacente de su dueño”, se lee en este primer poema; así, la memoria, ese perro doméstico y 

fiel sigue los pasos de su cuidador y amo allá donde vaya, hasta cualquier final.    

    En el poema inicial continúan definiéndose cada vez con mayor claridad las 

coordenadas de la escritura de Diego Jesús Jiménez en las que Bajorrelieve señalará una 

necesidad en la obra total. Hasta alcanzar este momento, 1990, el libro anduvo en 

itinerancia por tiempos y lugares muy diferentes que le sirvieron como ejercicio físico y 

emocional para su maduración; era su camino de iniciación que facilitará la forma y el 

estado definitivos. En 1976 el poeta había comenzado a soñar un libro cuyo título y 

contenidos se fueron transformando hasta el que llega a nuestras manos. Molina Damiani 

(1997b:64-66) ha seguido los avatares desde que a Sangre en el bajorrelieve se le concede 

en Jaén el Premio Internacional “El Olivo” de Poesía en 1978; permanecerá inédito por 

razones tal vez políticas, hasta que, como Bajorrelieve en 1990, es publicado por la 

Diputación Provincial de Huelva tras haber conseguido el Premio Hispanoamericano de 

Poesía “Juan Ramón Jiménez” de ese mismo año; había sido un libro latente sin vida 

pública. Algunos poemas habían ido apareciendo en dos antologías en 1990 meses antes 

que la edición y el premio de Huelva, como Poesía del 60. Cinco poetas preferentes, de 

Héctor Carrión, o Poesía. Diego Jesús Jiménez con prólogo de María del Pilar Palomo. 

    En Bajorrelieve (1990) recalan catorce poemas de Sangre en el bajorrelieve tras alguna 

reescritura; y en palabras de Molina Damiani (1997b:67): “la versión definitiva del libro 

que ahora nos interesa se significa tras catorce años de paciente exploración, de trabajo a 

conciencia, de juiciosa reescritura vivida a pie de obra, como una de las entregas mejor 

acabadas de la poesía española de los últimos decenios”. Puede ser considerado este libro 

como una gran cantata “civil” y cívica, nunca neutral pero tampoco tendenciosa, cargada 

de razones porque nace de la conciencia ética más profunda, en la que el yo lírico pone en 

evidencia las trampas y ruindades de esos tiempos casi del medievo en numerosos 

aspectos, así como la explotación del hombre más indefenso, continuada a lo largo de 

épocas y siglos bajo cobertura de ideas y creencias o promesas nunca cumplidas que se 

quedaban en propaganda. Por otra parte, en esta obra el poeta invita a entrar en su 
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“laboratorio creativo” a quien lo desee con el fin de que sean reconocidos en su poética 

aquellos elementos constitutivos así como el manejo de los mismos, para centrar el origen 

de emociones, sentimientos e imágenes. 

    Este poemario había tenido durante su escritura un devenir azaroso, aunque proverbial, 

casi profético, como los grandes poseedores de la palabra, acaso profetas, a quienes siguen 

quienes gustan de ella. Como en la mejor tradición ascética Diego Jesús desaparece y se 

retira del mundo: “hay un período de unos quince días en el que nadie sabe de su paradero. 

Después sabríamos que residió en una buhardilla que le prestó un amigo. […] Diego, tras 

unos días de búsqueda infructuosa, se pone en contacto telefónico conmigo y anuncia que 

abandona su “retiro”. Regresa […] con algo verdaderamente importante en el bolsillo: el 

poema <<Bajorrelieve>>” (M. Rico, 1996:21). Como en los libros fundacionales y en las 

grandes obras, Bajorrelieve mantuvo al poeta fuera del mundo en un viaje interior hacia sí 

mismo mientras las palabras se entretejían en poemas; ¿no será una forma civil de la 

mística? 

    El libro, tras su publicación, fue acogido favorablemente; la crítica vio la gran 

importancia del mismo. Así en la revista Blanco y Negro Manuel Alvar (1992:14) asegura 

que con Bajorrelieve el poeta “se acredita con una intensidad y un fulgor muy fuera de lo 

que nuestra poesía manifiesta hoy”. Con estas palabras el profesor Alvar sitúa el poemario 

en el lugar que le corresponde por su totalidad creativa; no debe olvidarse que eran años 

en los que las modas y vientos poéticos dominantes soplaban en una dirección que nada 

tenían que ver con esta poesía. Por su parte, M. Rico (1998:10) opina que en esta obra nos 

encontramos “una interior meditación sobre las incertidumbres del hombre en su relación 

con la Historia y con el arte” siguiendo un itinerario que “surgiendo de la necesidad, va de 

los sentidos al lenguaje y del lenguaje al pensamiento”; por tanto, lo sensorial aparece 

como origen y principio desde donde prosigue el proceso creativo. Molina Damiani 

considera que Bajorrelieve “constituye el audaz desarrollo narrativo, la alucinada crónica 

política, de una experiencia vital corroída por el sangrante paso de la historia” (1997b:71); 

en esa experiencia queda recogida la herencia de un tiempo pasado y la necesidad de 

nuevos aires para el actual. 

    A quienes consideraban este libro como difícil, y hasta cerrado e impenetrable, contesta 

García Jambrina que “estamos ante un libro extraordinariamente denso y complejo, 

profundamente barroco, pero de ningún modo hermético. […] Pues nada más hermético e 

inaccesible para el conocimiento humano que la realidad, igualmente humana” (1991:13); 
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efectivamente barroco no sólo en el sentido más tradicional sino de manera amplia, como 

se verá en su momento. J.J. Lanz en Ínsula destaca que Bajorrelieve es “un poemario 

revelador que apunta un período de plenitud” (1997:12); posteriormente, al fijarse en el 

contenido, añadirá que el libro centra uno sus ejes en la reflexión “sobre la concepción de 

la obra de arte y de la creación poética” y que el lenguaje de este libro “es menos 

simbólico que en los precedentes, más centrado en su objeto, o tal vez adquiere una 

referencialidad de carácter metonímico, en una falsa objetividad que trata de desvelar los 

recursos del lenguaje realista” (2001:56); otro de los ejes será  la “dimensión crítica” 

evidente en los distintos fragmentos de “Bajorrelieve”. 

    Cuando el poeta indaga en los orígenes y en los momentos primigenios que provocaron 

la escritura de este poemario alude en primer lugar a la película Novecento (1975), de 

B.Bertolucci ya que en ella se mostraban la lucha y el sufrimiento de los más desposeídos. 

Otro aguijón inicialmente estético de este libro está en el fragmento de un fresco en el que 

se representa parte de un banquete, descubierto y restaurado en las Casas Colgadas, 

espacio que ocupará el Museo de Arte Abstracto, de Cuenca. Ambos elementos, 

genesíacos, fueron fotos fijas al primer golpe de vista en las que la mirada del poeta se 

detuvo; ahí se originó la futura escritura de lo que acabaría siendo Bajorrelieve. 

 

    2.    El poemario: partes 

    El libro está constituido por un único gran poema dividido en tres partes y un pórtico. 

La parte primera -1- se abre con un fragmento sin título cuyo primer verso “Sobre la vieja 

rama de la desolación” ya es clara señal de qué recorrido propone el yo poético: 

alumbrando la memoria, aunque se halle “agrietada su imagen por los años”, o sacando a 

la luz el recuerdo, la pervivencia de las emociones: “Hogar fue tu mirada para los días más 

inhóspitos; / cielo es tu cuerpo aún, cabalgadura / hecha de sombras”; aquí retorna 

derrotado “el caballero del amor” tras un recorrido por el tiempo. A pesar de la desolación 

o tal vez el desamparo, permanece como acogimiento el recuerdo de un amor que es de 

nuevo reencontrado. Es Francisco Brines en una entrevista con Lostalé quien se muestra 

convencido de que el amor “representa la mejor inserción del hombre en el tiempo. Yo 

desearía creer en un cielo que sólo consistiese en hacer interminable la existencia del 

amante correspondido. […] Cuando amamos somos más y sentimos que nuestra vida ha 

merecido la pena” (Lostalé, 2008:12); además de refugio, el amor es capaz de enfrentarse 

para cambiar el curso del tiempo. Éste primero es un poema cerrado, en círculo, puesto 
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que los dos versos iniciales, “Sobre la vieja rama de la desolación  /  crece cuanto amo”,  

casi  coinciden con los dos últimos, “Sobre la vieja rama / de la desolación, yace la vida”; 

puede ser considerado como un isocolon; pero en cualquier caso asistimos a la 

proclamación de la fertilidad de las ruinas. 

    En “Poema en Altamira”, dividido en tres fragmentos, se destaca cómo la vida y el 

tiempo, vividos sin medida, terminan por ser poseídos y puestos bajo el control del 

esfuerzo; la necesidad y la supervivencia han de ir llenando los diferentes huecos del día. 

La importancia de los sentidos para la creación poética, el poema como anticipación o la 

“utilidad” del arte, serán otras de las coordenadas en las que quedan enmarcados estos 

versos. Le siguen a éste otros poemas como “Sombras en Priego”, “Crepúsculo en las 

aguas del Júcar”, “Fabulación”, “Color solo”, “Ante las ruinas del convento del Rosal”; en 

ellos la memoria se recarga con años y vivencias de la infancia, o de tiempos más cercanos 

y le transfiere todo ese material a la conciencia actual para no perder el sentido unitario de 

sucesión que es el discurrir de la vida. 

    Desde el poema “Tiempo desolado”, integrado por tres fragmentos, se dibuja una 

pintura de aquel tiempo actual, que bien pudiera ser el hoy, de la realidad histórica del 

momento dominada por la tristeza, el falseamiento y la coloración de la Historia, por la 

infelicidad; “Sobre todo es aquí / la tristeza y la noche” dicen los primeros versos. Con 

“Noche de san Juan” (1977) finaliza esta primera parte; en este último es interesante 

fijarse en esa noche festiva y en el calado político del año 1977; aquélla, con todo su 

significado ancestral aún duradero; 1977 como referente simbólico, pues fue el año en el 

que se produjeron grandes cambios político-sociales; el 12 de junio se celebran elecciones 

generales y Diego Jesús Jiménez se presenta por el PCE, que había sido legalizado apenas 

dos meses antes un Sábado Santo, como candidato al Senado por la provincia de Cuenca. 

Así como en la hoguera de la noche de san Juan se quema todo lo viejo, las elecciones 

generales de 1977 cierran un tiempo también viejo para dar paso a otro sin estrenar, 

esperado con la sorpresa de cualquier estreno. 

    La segunda parte, -2-, así aparece en el texto, se inicia con “Concepción del poema” y 

sus cuatro fragmentos: es la lectura del mapa genético del poema, el reconocimiento de la 

palabra que, aunque ya dicha posiblemente en tantas ocasiones, ha de reaparecer como 

nueva, recién descubierta, como instrumento para la creación del poema.; aquí se halla el 

andamiaje desde el que se configura la estructura fundamental de los versos. “Aceptación 

del sueño”, último poema de esta parte, recoge en los versos centrales lo fundamental e 
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importante de lo escrito en los poemas anteriores: “Torpe / resplandor del lenguaje en la 

ingenua batalla / que el poeta sostiene: encontrar una fría sucesión de palabras / que 

esclarezca el misterio, con rigor, de la vida”; escasez y carencia en la palabra para alcanzar 

ella sola tal cumbre. 

    La última parte del libro, -3-, es “Bajorrelieve” y da nombre a todo el poemario: friso 

con diez fragmentos o “cantos” en los que desfila la historia anónima escrita sobre la 

servidumbre de muchos, la ignorancia como sustrato de vida o la veneración a un poder 

político y religioso convertido en dador de vida y muerte; sobre aquélla se ha construido la 

gran Historia que sólo recordará a quien ordenaba escribirla para memoria perenne de sus 

hazañas, nunca de sus desmanes o atrocidades. En este poema, como ya se señaló 

anteriormente, están muy presentes el ardor, la fuerza y el empuje de la pasión liberadora 

de Novecento y el lujo abusivo y provocador del fresco restaurado en las Casas Colgadas 

de Cuenca. 

    Este poemario es un generoso acto de fe en la fuerza de la palabra, como diría Octavio 

Paz, a veces tan manipulada, tan maltratada otras, necesaria aunque no siempre 

imprescindible. Un salvavidas cada uno de los poemas; un gran albergue -poco acogedor 

en ocasiones, como la vida misma- para la conciencia del hombre tras cada uno de los 

versos de este libro. 

    Como ya se indicó, este poemario se publica por primera vez en 1990 en Huelva; 

posteriormente, con prólogo de Manuel Rico aparece en la editorial valenciana 7 i Mig en 

1998; en volumen compartido con Itinerario para náufragos, edición de Juan José Lanz, 

vuelve Bajorrelieve en 2001 publicado por la editorial Cátedra. 

         . 

    3.    En Bajorrelieve, “Fiesta en la oscuridad” 

    Cuando nos deteníamos en el poema “Fiesta en la oscuridad” del libro homónimo, ya se 

señalaba que, además de un emocionado y enraizado recorrido por el sentimiento 

amoroso, eran visibles varios sustratos fácilmente identificables, por tanto, legibles sobre 

los que se eleva el texto; se consideraba entonces, y así se destacaba, aquél como poema 

fundacional y de referencia casi obligatoria para los poemarios posteriores; en él están las 

coordenadas y el itinerario de la poesía de Diego Jesús Jiménez y, situándose en él, es 

fácil desde ahí observar los caminos de su creación poética. 

    En “Fiesta en la oscuridad” se encuentran ya escenas de bajorrelieves dispuestas 

cinematográficamente, con rápido cambio de enfoque y de encuadre: de la escena de caza 
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al recuerdo del amor y de la infancia, repaso por el trato del amor como negocio, mirada 

hacia la intrahistoria y a la vida de gente sin nombre, la dificultad de la palabra para 

abarcar emoción y sentimientos, la mentira y la noche como metáfora del entorno. 

Constante el desfile narrativo de imágenes fijas que recobran el movimiento cuando el 

lector las va encontrando a su paso y les da un nuevo aliento. No cabe duda de que como 

poema seminal deja a su paso semillas que recogerán otros libros, como Bajorrelieve, en 

los que germinará cuanto se ha sembrado. Así, se construye el gran poema que es el 

conjunto de la obra, nacida como un todo unitario; poema que, como ya se ha repetido, lo 

conforman cada uno de los libros del poeta. 

 

    3. 1.    La claridad, ni en orden ni en desorden 

    Citados en su momento y conocidos son aquellos versos de “Fiesta en al oscuridad” en 

los que se atribuía a la claridad -o exceso de racionalidad para apagar la necesaria 

irracionalidad en el acercamiento a lo misterioso- efectos devastadores sobre cuanto 

tocaba, fuera color o materia; “la claridad destiñe la materia”, escribía, sabedor del efecto 

físico de la luz sobre la superficialidad; ahí se señala también cómo “desvanece el recinto 

de los sueños / y el lecho donde amaban”. En “Tiempo desolado, II”, perteneciente a este 

libro, la claridad no controlada provoca unos efectos que sobrepasan lo externo y lo 

humano, y se pregunta “¿No es esta / claridad en desorden, la evidencia de un tiempo / de 

dolor y deshonra?”. Ha arruinado los sueños y obliga a ponerse frente a una realidad que 

“nos / envilece y nos mancha”, apunta en el fragmento III; del mismo modo, otra claridad, 

o tal vez sea siempre la misma bajo diferentes apariencias, en “Fiesta en la oscuridad” 

degrada y “envilece el sonido / de las palabras”. Hubo otro tiempo y otra luz cuyo 

recuerdo permanece en quien desde la memoria echa su mirada actual a un tiempo pasado 

que ya no es, “¿Cómo / no ver la imagen de la vida, el gesto de unos años en esa / luz de 

color descalzo como el agua del río?”; aquella luz era otra la claridad que proyectaba, 

como otro era el tiempo y escasos aún los misterios por desvelar; la imaginación ayudada 

por la fantasía cubría todos los huecos y hallaba respuesta ante lo más ininteligible o 

abstracto. 

    Tanto en “Fiesta en la oscuridad” como en Bajorrelieve -véase una semilla de aquél 

ahora germinada- queda claro el desvarío de la claridad, la presencia de una luz que “nos 

deslumbra y nos hiere”, escribe en el tercer fragmento de “Tiempo desolado”. Luz 

- 324 - 



imposible e incompatible con el misterio, luz o razón incapaz de comprender lo 

imaginario irracional. 

 

    3. 2.   “Tocamos la vida / cuyas arrugas conocemos” 

    Frustración, vidas en venta porque hay demanda, vidas que no tienen “nombre sino 

precio”, pobreza “con reflejo de oro”, paraísos cada vez más alejados a pesar de la 

apariencia: es la atmósfera que se dibuja en blanco y negro en los versos de la segunda 

mitad del poema “Fiesta en la oscuridad”. ¿Qué espacio queda reservado para la esperanza 

si “tan sólo somos los residuos /  de una hoguera apagada”?  Ni memoria, ni sueños, ni 

horizonte; sólo el amor correspondido es capaz de ahuyentar tanta noche y desvelar los 

ámbitos en los que únicamente la mentira se presenta como verdad; aquél será el que 

pueda detener el avance del olvido para que la ruina no sea el paisaje habitual ni el más 

extenso.        

    En “Tiempo desolado”, de Bajorrelieve, se reproduce de manera más calma el ámbito 

dibujado en el poema aludido anteriormente; aunque las arrugas del vivir sean las mismas, 

se encuentra un cierto reposo en modo alguno conformista, como si quisiera vislumbrar 

una ligera esperanza allá al fondo de días y tiempos que se acercan; sin embargo, en los 

primeros versos reclaman la atención palabras cuyo color significativo está más próximo 

al gris oscuro que a colores vivos: ‘tristeza’ o ‘noche’, a las que siguen ‘desolación’ y 

‘frío’ con ‘infelicidad’ y ‘silencio’ como comitiva. El término ‘noche’ en los poemas va 

adquiriendo una enorme fuerza, un alcance mitificador pues traslada a un nivel casi mítico 

su poder significativo a la vez que se va expandiendo hasta “contagiar” los demás 

términos que se encuentran a su alrededor.  

    En ese ámbito, con esa atmósfera creada por los vocablos entresacados, la memoria se 

ha vuelto “avinagrada y espinosa”, ha perdido su esencia hasta tal punto que su 

transformación puede provocar heridas si se echara mano de ella; pareciera desear la 

llegada del olvido. ¿Y la realidad?,  ¿qué puede ofrecer una realidad que “se apiada de sí 

misma”? No puede ser ese un final anunciado ni situarse aquí un punto final; ha de haber 

futuro y señales de esperanza; la resistencia tiene que emerger desde alguna parte e 

imponerse antes de que sólo el caos sea norma y compañía. Y silenciosa y callada, a la 

espera, hay una presencia difusa que será capaz de poner freno a tanta pérdida. ¿Y aún 

permanece y resiste en pie el pueblo?; respuesta y confirmación van unidas en la pregunta 

con la que comienza “Noche de san Juan”; ahí se encuentra la colectividad, no la masa 
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sino el pueblo para reemprender una tarea común: la recuperación de un tiempo nuevo, 

esperado y deseado. De esta manera, no podrán acabar con todo quienes se empeñan en la 

imposición como norma porque “Aún traen los días / olor a zarza y a tomillo / y a aliaga 

en flor”. El rescoldo que se oculta tras los versos del último poema citado está a la espera 

del soplo de la brisa para reaparecer en fuego de hoguera. Aunque el poder siga en manos 

de los mismos, es imparable la llegada de cada nuevo día con la amanecida, nueva 

oportunidad cada mañana. No será fácil ni van a desaparecer las sombras y largas noches 

de manera inmediata, todavía tienen forma y presencia, recuerdo permanece; así se recoge 

en el fragmento primero de “Bajorrelieve” en que una vez más el poderoso humilla de 

modo inmisericorde a sus siervos: “la lengua de la prostitución le lame el sexo / al varón 

que, por la disposición de las demás figuras, y el frío intenso de su rostro / representa al 

poder”; versos éstos en los que aún resuenan aquéllos de “Fiesta en la oscuridad” en los 

que bajo otros tiempos y disfraces todo era patrimonio personal de quien había accedido a 

un poder omnímodo a cuya lógica nada ni nadie ha de oponérsele: “Tras el disfraz de su 

linaje / monta el rey en las hembras / de los labriegos”. Aunque el tiempo y quienes han 

contado la historia cubran con veladuras los desmanes, nunca van a dejar de serlo.  

    Como anteriormente se indicaba, los dueños de la heredad han de oír palabras que no 

van a ser de su agrado; según su costumbre, sólo se han escuchado a sí mismos en sus 

monólogos, han aceptado con complacencia los infinitos gestos de asentimiento de los 

presentes; hasta ahí llegaba su magnanimidad, su acervo de humanidad. El espanto 

cambiará sus rostros al escuchar palabras tan ajenas a ellos, tan extrañas como ‘justicia’; 

su coro acompañante, siempre temeroso y dispuesto, pretende no haber oído nada. Pero 

seguirán acosando las palabras a los sordos voluntarios hasta que ya no puedan más; se 

escuchará nítida la respuesta a la pregunta: ¿aún se mantienen en pie?  

 
                                                                     De las dehesas y de las caballerizas 

                                                      vienen nuevas canciones. Sólo salud, justicia, 

                                                      piden las notas que, bajo la lluvia, canta el pueblo, 

                                                      ante el espanto, ante el terrible espanto 

                                                      de su dueño y señor. 

 

En estos versos finales del fragmento noveno de “Bajorrelieve”, sin duda novecentistas, se 

recoge la reacción como un atisbo de esperanza en un tiempo nuevo que, a pesar de noche 

tan larga, se escondía en alguna parte.  
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    Las arrugas de la vida son manifestación del tiempo vivido, huellas del acontecer diario, 

señales que difícilmente reclaman reparación, aunque las dolorosas son aquéllas que 

quedan en el alma del ser humano, la llegada de otro tiempo será remedio para su 

transformación. 

       

    3. 3.    En la mirada del ciervo 

    Numerosos fueron los momentos y escenas que desfilaron ante la mirada de un ciervo 

acaso ya vacía y vidriosa, harta de guardar historias allá en las profundidades del ojo, “la 

imagen / del séquito encendiéndose / en el fondo del ojo del animal que ha muerto” 

(“Fiesta en la oscuridad”); sin duda, se conservarán imágenes necesarias para recuperar 

vida y memoria -“Brillan las armaduras de los guerreros / que regresan; se oyen en su 

mirada / los cascos del caballo”, sigue el poema-, útiles para la lectura e interpretación de 

un entonces o la comprensión del ahora. Testigo insospechado es la mirada del ciervo que, 

en mitad de un paisaje de jarrón, no puede quedar abandonado a la intemperie, ya que con 

su desaparición se perdería un lenguaje sin palabras que toda mirada esconde. En el 

mismo poema, unos versos después, vuelven mirada y ciervo desvelando alguno de los 

mensajes que guardan: “Mira nuestros desnudos, ese / reflejo de oro de nuestra pobreza, 

ardiendo en la mirada de cristal, tendido en los profundos bosques / de los ojos del ciervo 

que, hace años mataron”. Fuego y mirada comparten espacio en los poemas: en un caso, 

arde el reflejo en la mirada; en otro, la imagen se incendia en el ojo.  

    Será en el fragmento noveno de “Bajorrelieve” cuando reaparezca la mirada del ciervo 

con su fondo repleto de paisaje: “Alimentados / por un ciervo derribado entre sueños, con 

la mirada aún llena / de luces y de bosques, los cocineros / hacen guisos celestes”. Aun en 

el mundo de los sueños, la mirada del ciervo permanece imperturbable y afanada en su 

labor de guardiana de cuanto haya cruzado ante ella. No sólo esconde una poderosa 

memoria visual sino que también los sonidos la acompañan, pues los ojos, desplegando 

unas capacidades imposibles, se abren a otros campos sensoriales para oír el relincho o los 

cascos de los caballos. Cuando las imágenes han quedado allá en el fondo del ojo, 

recobran vida propia y actividad hasta que alguien se aproxime para su lectura. 

    Y el ciervo cuya mirada ya está al margen de su vida, aunque muerto en los poemas, la 

protege de la erosión continua y constante, a ella y cuanto en ella guarda. Los frecuentes 

asaltos del olvido deseoso de la pérdida definitiva de esas pequeñas cosas e historias serán 

imprevisibles a pesar de la vigilancia de la conciencia. 
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    La figura del ciervo aparecerá en otros poemas de Bajorrelieve; además de “Poema en 

Altamira”, en “Fabulación” en el que un ciervo que se mueve entre la ficción y la fábula 

infantil cruza bajo el mar y pasea por un lugar tan hostil para él como lo es el agua; en el 

fragmento primero de “Concepción del poema” los ciervos no pasean sino que están en 

jauría; en éste, por otra parte, en algunos versos se recobran  la iconografía y  otros 

momentos del comienzo de “Fiesta en la oscuridad”: aquel estrépito de caballos, el 

movimiento de siervos y guerreros, el trajín del séquito. Ahora, se escucha una voz, 

degradada y sin prestigio, que “enciende las figuras inmóviles del séquito, ensilla los 

caballos, ordena a sus esclavos y a sus siervos / que recorran el bosque en el que las 

palabras arden”. En los fragmentos indicados de ambos poemas se manifiesta también el 

fuego en alguna de sus formas; en el del libro anterior está  ya recogido en las primeras 

líneas de este epígrafe, las imágenes “del séquito incendiándose”, y en éste hay dos 

términos ígneos “enciende” y “arden”; en ninguno de los casos quema ni produce estragos 

porque este fuego, o cualquiera de sus múltiples formas de manifestarse, es otra de las 

palabras que va adquiriendo un nivel mítico que trasciende el fenómeno físico de la 

ignición; debiera ser entendido el fuego en estos y otros poemas en los que aparece como 

energía y “agente de transformación” más que como causante de destrucción. 

    Otro aspecto coincidente con el poema del libro anterior y otros de éste es la 

interpretación que se hace de la Historia así como las imágenes que se utilizan en ambos 

casos. Ya se ha comentado cómo la Historia, desde los textos y la lectura que de ella 

realiza el poeta conquense, siempre repite a lo largo de los tiempos y eras históricos el 

mismo esquema con mayor o menor descaro: imposición de unos pocos sobre la gran 

mayoría que ha de soportar cuanto suceda, sin voz y sin dignidad; “Rara es la 

complacencia de esta orgía / donde la servidumbre asciende, humillada entre risas de licor 

medieval”, escribe en “Fiesta en la oscuridad” recordando cómo esas risas ocultan el papel 

de bufones que representan tras el licor, que vuelve, como vino, a ser consumido en 

“Bajorrelieve” I: “Cohabitan los siervos en las caballerizas; en milagrosas copas / beben el 

vino que sobró en palacio”; la animalización de la persona que ha de cohabitar con los 

animales junto con el alcohol sobrante que graciosamente se les permite beber, aunque sea 

a hurtadillas, crean una escena en la que la degradación del ser humano cae hasta su nivel 

más bajo; considerarse restos  o “residuos” es la consecuencia a la que lleva esa situación 

general. 
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    Con las pinceladas de los epígrafes precedentes sólo se pretende subrayar una vez más 

la importancia que el poema homónimo de Fiesta en la oscuridad manifiesta en su 

proyección sobre los libros posteriores, sin olvidar que también en él se recogen temas 

poéticos importantes de libros precedentes: el amor, la vida como tránsito, también el 

fuego, la luz…  

    No es preciso volver una vez más a la anécdota del albañil de Priego que quedó 

encerrado como explicación del sentido unitario de la obra de Diego Jesús Jiménez. Lo 

anterior recuerda una situación similar de Lawrence Durrell cuando le pedían que 

explicara el proceso y origen de su escritura; siempre contaba que después de escribir un 

libro, volvía a la escritura con otro sobre el primero, un tercero sobre el segundo y así 

sucesivamente. 

    Como se irá viendo, Bajorrelieve no va a ser esa salida de la obra, pues el poeta es 

consciente de su encierro en la escritura, como el albañil aquel, no obstante, seguirá 

conscientemente en la escritura y en ella va a permanecer porque ha hallado un motivo 

para indagar en el sentido o insensatez de la vida, ha localizado un ámbito en el que, a 

pesar de la persistencia de oscuridad y de la prolongación de la noche, va a establecer su 

residencia. 

 

    4.     Altamira: necesidad, no arte 

    Cuando el hombre primitivo del Paleolítico pinta en las paredes de la cueva ¿está ante 

una creación artística o manifiesta una creencia primaria de superioridad y de poder sobre 

el animal que va ser cazado?; ¿no será la necesidad de supervivencia la que “ilumina” el 

sentido, todavía instinto, para confiar la caza favorable a unas pinturas y dibujos previos? 

Antes de que el arte tuviera sentido surgió la necesidad como iluminación. 

    En los apartados que siguen, se tratará de plantear si desde el principio el hombre 

primitivo ya creaba, ya intuía como manifestación artística cuanto iba inventando -

descubriendo- en el día a día para facilitar su existencia o era un acto reflejo inconsciente.  

                          

    4. 1.   Ya en Grito con carne y lluvia 

    Tal vez, el poeta haya encontrado su propia infancia ante la contemplación de las 

pinturas de la cueva de Altamira; la primera referencia genesíaca como mirada hacia el 

origen está ya lejana en el tiempo y en la manera de mirar, era Grito con carne y lluvia, 

poema-libro que no debiera permanecer en la sombra del olvido; en él está enmarcada una 
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pintura mágica de la búsqueda de un origen mítico de la vida y de la palabra desde el 

desbordamiento imparable de imágenes. Aquel poema significó para él una visita a otra 

Altamira diferente, como diferentes eran los tiempos y la edad; el Génesis era la primera 

altamira a la que asomarse entonces. Se trataba, en todo caso, de una indagación sobre los 

orígenes y principios de lo humano y de lo divino ante el desconocimiento completo de la 

procedencia de seres y elementos que poblaban nuestro acontecer. 

    Pudiera parecer exagerado remitirse al primer libro publicado por el poeta de Priego en 

1961 para considerarlo como precedente de algunos poemas de Bajorrelieve; no obstante, 

obviando ambientes, concepción del poema o técnica creativa, pueden encontrarse 

conexiones entre ambos. “Poema en Altamira” es una reflexión sobre el origen mágico-

simbólico de lo que posteriormente será considerado como arte; Grito con carne y lluvia 

es un viaje con una mirada mítico-religiosa en busca de explicación ante lo aparentemente 

inexplicable; la cueva con su pintura rupestre adquiere un ambiente mítico y casi religioso, 

como se ve en el fragmento primero del poema, “Santuarios del hombre aquellas cuevas, 

aquel silencio lleno / de sonidos y luces”, o “gacelas dibujadas / y primitivos dioses” en 

perfecta armonía ciervos, bisontes, gacelas y dioses. En los dos poemas  hay un regreso a 

tiempos míticos aún no históricos; en el primer libro, como se indicó, se mira 

principalmente al Génesis más como inspiración que como explicación  posible; en él se 

habla de creación y de un Creador, del proceso creador y de lo creado; en el segundo, el 

poema tiene su origen en las pinturas para encontrar y proponer su génesis personal; el yo 

poético no ha creado a un ser humano sino que lo imagina allí, donde ha sido colocado en 

un ámbito en el que ha de esforzarse en el descubrimiento de la utilidad de las cosas, en 

inventar para sobrevivir. En ambos casos el yo poético ha llegado a otra realidad llamada 

ficción. 

    Pese a las distancias entre uno y otro poema, aunque sean dos miradas desiguales, son 

dos maneras de regresar a un mismo e incierto punto originario. “Chorreante aún, / besó la 

Creación en lo ignorado / y fue poniendo las formas / en extensión tejida íntimamente” 

(Grito con carne y lluvia); de lo ignorado y desconocido se van extrayendo formas para 

cubrirlas de apariencia, así infundir en la materia la corporeidad. “Poema en Altamira” 

recoge figuraciones que estaban ahí al alcance, en cuerpos vivos, animales; lo importante 

para éstos será retener en la pared de la cueva las formas e imágenes de los animales para 

que la caza sea favorable, “Mira / ese animal pintado / con el deseo, con necesidad o 

complacencia” (II). Lo concreto y visible, lo próximo y familiar se asoma a estos versos 
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que no quedan encerrados en el misterio de la Creación aunque sí en la incertidumbre del 

cumplimiento del deseo; aquí el tiempo, aún ucrónico, parece más próximo y accesible. 

Nunca el artista creador, el poeta, debiera perder la curiosidad por acercarse a los aledaños 

del origen, al tiempo aún no catalogable en edades, al misterio. El poeta, en palabras de  

Diego Jesús, tiene derecho “a hacerse todas las preguntas incontestables que desee” sobre 

la vida y sus misterios, “como también a adentrarse y profundizar en ese reino en el que 

precisamente debido a la oscuridad va a permitir que el hombre pueda seguir soñando y 

utilizando el lenguaje, al menos, para construir su propio refugio en el mundo” (1993:27), 

de esta forma podrá conocer su realidad-ficción y desde ella otras por muy alejadas que 

hayan quedado en el tiempo. 

 

    4. 2.  Los sentidos, como iluminación; las manos, como dioses 

    La cueva de Altamira, en el sueño del desconocimiento hasta finales del siglo XIX, es 

considerada la Capilla Sixtina del arte rupestre cuaternario. Las pinturas allí conservadas 

no fueron concebidas como arte; tuvieron, por tanto, originariamente una intencionalidad 

útil diferente a lo que posteriormente con el tiempo se ha dado en llamar arte. Aquellas 

pinturas, magia principalmente y símbolo, son fruto de un pensamiento nacido de la 

casualidad que terminó por asentarse como principio y justificación mágica; sería 

arriesgado pensar que la mano anónima que pintaba animales o que quedaba proyectada 

sobre techos y paredes, reconociera en aquel resultado una obra creativa y artística, 

producto sería de la actividad de los sentidos más que del raciocinio. “Al principio / eran 

las cosas elementales y, sobre todo, útiles. Su utilidad /  residía en la oscura caverna del 

deseo”, versos con los que comienza, como si del Génesis se tratara “Poema en Altamira”; 

elemental, utilidad, deseo son tres palabras que caracterizan y definen cómo y de dónde 

nacían las necesidades que habían de ser satisfechas; es difícil sospechar que entonces el 

deseo consciente de crear fuera la fuerza motriz de una expresión artística, del nacimiento 

del arte; aquellos momentos eran tiempos de la supervivencia, no de especulación sobre 

creación artística ni devaneos intelectuales; arte, necesidad y vida eran la única y misma 

realidad entonces. La caza, por anticipación, comienza en las paredes y techos de la cueva; 

prosigue hasta la captura del animal deseado. La “muerte en efigie”, como llama Arnold 

Hauser a este acto inicial de representación pictórica, comienza con la elección del animal 

que, desde el momento de su pintura en la pared, ya quedaba atrapado en la mente, 

también en la realidad, de aquel hombre primitivo. Diego Jesús Jiménez, desde esa 
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interpretación de Hauser, desvela cómo en la gestación del poema, de la obra de arte en 

general, sucede algo semejante, aproximando estado originario pre-creativo a la época 

primitiva: “Anticiparse a la realidad de las cosas. Las pinturas rupestres […] no hacían 

otra cosa que anticipar la caza del animal que se pretendía, se trataba […] de una 

<<muerte en efigie>>, con un sentido absoluto de la anticipación. La poesía es eso, 

anticipación.”(1993:26); así como aquel cazador reconoce al animal cuando ya lo tiene 

abatido y se hace dueño de la presa, el poeta tendrá noticias ciertas y definitivas de su 

poema cuando esté ya concluido, nunca antes, en la anticipación a la realidad se encuentra 

“algo que opera durante el hecho mismo del acto creador”, añade siguiendo el texto citado. 

    Los sentidos, libres y sin control de la razón, desconocedores de toda lógica, abren el 

camino a la supervivencia; aquellas pinturas están hechas “no con torpeza y conocimiento 

/ sino con la pureza de los sentidos, con el misterio eterno / que de ellos desciende”; en 

estos versos con los que finaliza el fragmento primero de “Poema en Altamira” destaca la 

gran importancia de los sentidos en el acto creador; en ellos se esconde un estado de 

sensibilidad que, abiertos a la percepción, desplegarán durante su casi constante actividad; 

ésta se activará en la concepción y el resultado final de la obra creada. En las paredes de la 

cueva, como en el poema, conviven los sentidos; cada dibujo, cada verso, son 

manifestación plástica de la vida de los sentidos. De poco servirían recuerdo y emoción 

sin percepción sensorial, acaso su existencia sería imposible, como lo serían la memoria y 

los sentimientos. 

     
                                                               Lejos del conocimiento, 

                                                      esa cabra rebelde, esa gacela turbia 

                                                      o ese bisonte cuya erosión limpia tu cuerpo ahora, 

                                                      son cosecha, son pasto 

                                                      sagrado de la vida, clara iluminación de los sentidos. 

 

Los versos elegidos, del segundo fragmento del poema que comentamos, muestran la 

valoración e importancia decisiva de los sentidos tan unidos e inseparables de la vida; a 

veces será complicado saber, sobre todo en la vida animal, hasta dónde alcanza lo 

sensorial y cuándo se activa el instinto. 

    Misteriosas en Altamira las manos como silueta o rellenado interior, imprescindibles en 

aquellos inicios de reconocimiento de la vida; son “el primer utensilio, los dos primeros 

dioses / tallados en la piedra”: origen y destino, vida y dibujo, instrumento al servicio unas 
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veces de la razón, de la casualidad otras, de los sentidos casi siempre; la mano trabaja y se 

observa a sí misma. Pedro Salinas en Largo lamento (1936-1939) se fija en las manos a las 

que admira porque guardan otros recuerdos, otra vida que a veces se nos escapa por entre 

los dedos: “Hoy son las manos la memoria. / El alma no se acuerda, está dolida / de tanto 

recordar. Pero en las manos / queda el recuerdo de lo que han tenido” (2001:517). 

Obedientes, atentas, libres o sujetas, atadas o independientes, ciegas, son piezas únicas 

capaces de crear o destruir, acariciar o dañar, pueden transformar en arte cuanto se les 

ordene; aunque por sí mismas no tengan capacidad para generar ideas creativas, sí están 

capacitadas para atender impulsos creadores. Mano, como vocablo, ha generado una gran 

riqueza lingüística y expresiva con amplia expansión significativa en expresiones, frases 

hechas, refranes o dichos; a ello conviene añadir el valor semiólógico de los gestos de las 

manos en diversas culturas y los lenguajes que han generado. Tal vez no sea exagerado 

hablar de una amplia cultura, tradición y sentimentalidad relacionadas con las manos y sus 

gestos. “Schneider concede a la mano un papel extraordinario <<por ser la manifestación 

corporal del estado interior del ser humano [pues] ella indica la actitud del espíritu cuando 

éste no se manifiesta por la vía acústica (gesto)>>” (Cirlot, 2003:303). Recogiendo ese 

cosmos tan plural y polifacético, con tantas tonalidades en torno a las manos llegan estos 

versos: “Miro mis manos llenas de soledad y delicadeza, de sumisión y engaño”, así las 

reconoce el yo poético en el fragmento primero del poema quien prosigue en su 

admiración devota rindiéndoles culto y veneración: “Me arrodillo ante ellas, las dibujo, les 

lloro / por su inocencia sin destino, las pinto”; grande es el respeto mostrado hacia unas 

manos que, gramaticalmente, las condensa y reduce en estos versos últimos a personaje-

pronombre  -ellas, las les, las: en dos versos- en los que nunca queda perdido el valor de la 

referencia y lo referido. Inevitable regresar aquí a Pedro Salinas, a aquellos dos versos en 

los que enaltece los pronombres y la vida –“¡Qué de alegría más alta!”-  que hay en ellos.                                

    La mirada del poeta conquense hacia aquellas pinturas y dibujos es el trasunto tras el 

que está la indagación en los orígenes  y desarrollo del acto creativo; en éstos siempre 

encontraremos, más que conocimiento, un deseo “que en la vida se cumple”; al fondo, allá 

donde la vida parece perderse de vista en el tiempo, queda un asidero que puede dar 

sentido al devenir constante en el que el ser humano se encuentra, es la permanencia de la 

memoria, lo inmanente del ser a pesar del tiempo: “a tientas, en el silencio de los siglos, 

en la noche cerrada de los tiempos, busca mi tacto la verdad, / sin el recelo ni la duda / con 

que la luz nos ilumina” (“Poema en Altamira”, III); esa verdad tanteada entre las 
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distancias temporales se hallará disuelta en lo primigenio, tal vez se llame infancia, esa 

altamira en al que todos dibujamos el futuro en efigie, el futuro como anticipación. Cuanto 

sigue a lo anterior sucede en territorio que se cree conocido, aunque lo imprevisible, 

necesario en la creación, ha de estar presente a cada paso, es el itinerario que ha de ser 

recorrido, como recuerdan los versos del fragmento primero: “Sólo el esfuerzo y la 

necesidad / condujeron al hombre a contemplar su imagen. La necesaria / posesión de la 

vida, la lucha llena de sufrimiento y gozo por la supervivencia / fue el camino, la senda de 

esa imagen / donde el arte fue esfuerzo, se hizo herramienta y arma, música apacible”. En 

el transcurso de aquel itinerario puede surgir el arte como algo inesperado y no sometido a 

imposición alguna más que la que genere su dinamismo interno; siempre en tránsito, la 

obra artística no podrá ser algo definitivo y concluso, pues la mirada hacia ella no será 

siempre idéntica; los tiempos emocionales no se repiten y éstos son los que pueden marcar 

el ritmo (re)creativo de la obra artística. Como apunta Diego Jesús: “todo aquello que ha 

conservado y adquirido a través del tiempo, junto a todo lo que de nuestra propia 

conciencia creativa es capaz de soportar, conforman esa realidad momentánea que 

contemplamos y en la que consiste toda obra artística”(1993:30); por tanto, el yo que crea, 

la percepción consciente como actividad de ese yo, el tiempo con los elementos 

arrastrados y ya asentados en algún punto de su recorrido constituyen el fundamento de la 

actividad creadora; para el caso concreto del poema echa mano nuestro poeta de unas 

palabras de Eliot quien lo presenta como <<El punto de intersección de lo intemporal con 

el tiempo>>; en cierta manera es el retorno a las palabras de Antonio Machado cuando 

definía la poesía como palabra en el tiempo.   

    Tengan o no memoria las manos, sean los sentidos la alerta permanente que mantiene 

en vigilia a quien percibe el paso del tiempo no como espectador sino como resultado y 

proyección del mismo, el regreso a Altamira, como símbolo de un recorrido hacia el 

principio, inverso, es una necesidad para la búsqueda y fijación del origen de cualquier 

esfuerzo creativo.   

 

    5.   La creación poética según las pinturas de Altamira     

    En el recorrido por cualquiera de las altamiras a las que de vez en cuando se regresa, 

suele acompañar al viajero la palabra, que a su vez también retorna a la búsqueda de su 

principio; de esta manera ese viaje es compañía y soledad simultáneamente; yo poético y 

la palabra por una parte, y cada uno de ellos y sus indagaciones particulares. Este apartado 
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se va a centrar, entre otros aspectos, en la palabra, cuya importancia es tal que muchos son 

los poetas que terminan por confesar: “Yo no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis 

propias palabras o las de otro”; la palabra como vehículo que traslada siempre lo 

importante, a veces lo inútil de la creación poética.     

      Todo poeta al invocar la palabra busca lo no dicho aún por ella, intenta extraer lo 

nuevo y no manoseado; en definitiva, es una vuelta a la infancia de la palabra, al 

descubrimiento del ángulo menos perceptible y callado de la misma, un camino por lo 

conocido y lo inesperado. Son las palabras “noches de incertidumbre y llanto, días / 

desposeídos del placer de su más alta música”, manifiesta el yo poético en el fragmento 

primero de “Concepción del poema”; en éste y en “Aceptación del sueño” se centra una 

reflexión personal sobre el discurso poético, la palabra y el poema, sin olvidar otros 

aspectos como la creación artística y el inevitable paso de la historia con su carga.  

    Primeramente hay que destacar la palabra ‘concepción’ que encabeza uno de los 

poemas citados; es un vocablo rico en matices y sugerente; en nuestra cultura cristiana 

conduce a un territorio religioso de fe y creencia mariana. Relacionada con ‘concepto’, 

lleva aparejado un amplio significado; además del de dar origen a, el de complicidad, 

búsqueda y justificación de ideas, actuaciones o sentimientos. En tan vasto espacio, 

inmerso en todo ello, aparece el poeta; ya no es aquél al que en la Antigüedad presentaban 

con rasgos dispares, investido de capacidades que traspasan tiempos y lugares por encima 

de todo lo humano, así recrean al que hoy no es estos versos de “Concepción del poema”, 

fragmento tercero: “es excelso / intérprete de mitos, es profeta y vidente, su trabajo es 

misterio / y su palabra, impersonal y lúcida, es adivinación / y mágica locura”. Como se 

irá viendo, poco tiene que ver esa pintura del poeta con el concepto actual del mismo; la 

profecía y la videncia han pasado a otras manos; él se ha quedado con la indagación en el 

misterio y la búsqueda de la magia en las palabras.  

 

    5. 1.    La palabra, libre, o la ceremonia de la confusión 

    ¿Qué capacidades guardará allá en el fondo la palabra cuando es capaz de observarse a 

sí misma y a la vez reflexionar y expresar lo observado?; es la palabra en su texto, en su 

territorio, ella misma ante sí con las otras, en su propia investigación. 

    Desde los primeros versos de “Concepción del poema, I” se muestra la doble faz  -

“heroísmo y vileza”- con la que se muestra la palabra, como si tan sólo se moviera en esa 

doble vía o ésa fuera su característica identitaria. 
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                                                             Las palabras, como los más bellos cuerpos desnudos 

                                                      rodeados de flores y de muerte, huyen despavoridas de sus santuarios, 

                                                                                                                                            [de sus inciertos 

                                                      mausoleos de agua, 

                                                      como si el sueño hubiera descubierto que se trata 

                                                      no de otra cosa que de objetivaciones disfrazadas, 

                                                      de un dios efímero y radiante a cuya sombra 

                                                      yace olvidada su propia falsedad. 

 

    La palabra, siempre respetada y bien conservada en sus academias, pero encerrada en 

los diccionarios-mausoleos al lado de otras, ha sido presentada como un dios intocable sin 

la consciencia del disfraz bajo el que oculta la realidad; ante tal estado, decide huir de ese 

ambiente a la búsqueda de la libertad, en un intento de ser libre, nueva y bella cada día. 

Queda en evidencia el disimulo con el que se cubren y con el que encubren la realidad, no 

sólo la de hoy sino también la pasada; por lo cual es tal la pátina en que está envuelta que 

hace difícil su manifestación verdadera. El poeta ha de ser capaz de aislar tanta oscuridad 

hasta conseguir “la más bella precisión” y la revelación de las potencialidades que en sí 

contiene; el destino de la palabra es buscar “en las tinieblas luz, la suficiente claridad / en 

su reino sombrío donde, no obstante, la ceremonia de la confusión / deberá resultar 

imprevisible” (I); la advertencia final deja patente la doble faz que puede mostrar la 

palabra en cualquier momento; de la excesiva claridad a la confusión hay un tramo 

estrecho que el poeta ha de saber transitar para reconducir la situación al punto que 

buscaba; o debiera interpretarse esto como un continuo enfrentamiento entre poeta y 

palabra; él sabe cómo proyectar la luz que ella contiene, aunque corra el riesgo -

¿oportunidad?- de quedar enredado en tal ceremonia.  

    Parece interesante la reflexión de E. Lledó (2010:4) sobre la influencia de la palabra y 

del lenguaje incluso en la conformación de la existencia individual y personal, de la 

naturaleza humana: 
        

 … en la existencia no tiene lugar sólo el proceso que la naturaleza nos señala, sino que, dentro de 

ese proceso, hay un destino, una forma de evolucionar, una forma de alzar un ser personal, una 

individualidad consciente, que fluye en cada historia, desde la luz que haya sabido proyectar sobre 

las palabras y los conceptos del lenguaje en que ha nacido. 
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    La palabra, no obstante, mantiene un enorme privilegio, crea y provoca creación; con 

ella las cosas, el ser humano, cuanto esté bajo su influencia, recobran otra existencia; 

reciben nombre y vuelven a la realidad. No será fácil conocer el último y reciente 

descubrimiento si no se le da nombre; para el recién nacido lo primero es echar mano de la 

palabra y buscar un nombre; sin la palabra todo permanecería en la nebulosa de la no-

existencia, del caos; ella es la exterioridad, la corteza más superficial y visible, como lo es 

también el nombre. Pocas veces su interioridad, es decir, la capacidad de significación, se 

manifestará en el significante, raramente lo más íntimo de lo designado encuentra eco en 

la materialidad de letras o sonidos. En unos versos de Raíz (1944) diferencia el poeta J. 

Luis Hidalgo los dos elementos de la palabra: “Pero el nombre es la cáscara / -dentro 

quedan las cosas- / teorema de letras / eternamente hipócritas” (2000:48); ahí es donde el 

poeta ha de desplegar su dinamismo y actividad no para quedar en la contemplación sino 

para traspasar la cáscara de la palabra y alcanzar el desvelamiento de su interior. Escribía 

Heidegger que la poesía “es instauración por la palabra y en la palabra. ¿Qué es lo que se 

instaura? Lo permanente, [...], lo que permanece debe ser detenido contra la corriente, lo 

sencillo debe arrancarse a lo complicado, la medida debe anteponerse a lo desmedido” 

(1999:137). Aunque se trata de destacar la importancia de la palabra en la creación 

poética, hay que recordar que a la poesía se llega por otros caminos menos transitados y 

sin la urgencia imperiosa de la palabra; tradicionalmente poesía y palabra han caminado 

unidas y han gestado producciones orales o escritas que se materializaban en textos, por 

eso pudiera dar la impresión de que la poesía es patrimonio exclusivo de la palabra, 

olvidando otras formas de creación poética que no se sustentan sólo en el armazón de la 

palabra; así sucedería con la poesía visual, otras formas inmateriales así como las ligadas a 

las últimas tecnologías. 

    Para participar en la ceremonia de la confusión, en la fiesta oscura de la que la palabra 

no quiere estar ausente, estos versos del fragmento primero del poema son un buen 

ejemplo: “He aquí que la vileza misma de la palabra, / como medio convencional de dar 

nombre y destino –nunca origen-, / sea su propia salvación; su única gloria.” En una 

entidad cualitativa, vileza, en la que no cabe mayor negatividad, pues implica falta de 

nobleza, maldad, falsedad, ingratitud, carente de valor, encuentra la palabra su gloria, su 

redención. La confusión creada por vileza, salvación y gloria de la palabra, cohabitando en 

una definición imposible, es la manifestación de un sentimiento y una constatación: la 

palabra no tiene por qué ser exclusivamente orientación ni guía puesto que ella participa 
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en el caos y desorden en que está envuelto el ser humano; sería un reflejo del alma de 

aquél, nada ajena a la atmósfera emocional de quien se sirve de ella continuamente como 

instrumento de comunicación. La palabra, por encima de todo, va a mostrar todo su poder, 

como explica Lledó, y no consentirá perderse entre la confusión. 

     En los versos citados pertenecientes a “Concepción del poema, I” dice el poeta que la 

palabra, como toda convención, da nombre y destino, mas “nunca origen”; ‘dar nombre’ 

conlleva además asignar de manera convencional una palabra a cualquier entidad, 

realidad… para identificar o reconocer: actividad taxonómica; primero, ha aparecido algo 

nuevo, sea un ser, cosa, abstracción… que carece de denominación, aún está en el 

anonimato y necesita ser nombrado; se le asigna una palabra y de esta forma se le confiere 

entidad lingüística, se le ha dado nombre; no ha sido la palabra el origen de lo nombrado 

sino al contrario; por tanto, una palabra nunca da origen a, sino que es utilizada para 

nombrar a; acompañará a lo nombrado en su devenir, incluso tras la desaparición de lo que 

nombra, ella puede seguir existiendo, bien evolucionando, bien aceptando un significado 

más actual, o permaneciendo fiel a su origen. 

    Cuando la palabra tiene una existencia que perdura a lo largo de los tiempos, entonces 

será sobre todo destino, ¿origen también?; obsérvese la diferencia entre ‘dar origen y 

destino’ o no y ‘ser destino y origen’. “He atravesado así / el santuario en el que las 

palabras son destino / y origen, tiempo sobre el que razas primitivas / transcribieron su 

historia”; estos versos del fragmento tercero consideran la palabra como transporte de 

tiempo e historia; su supervivencia asegura la pervivencia de la memoria; por eso, la 

palabra tiene primeramente destino, un objetivo y finalidad, alguien a quien buscar; un 

destino que no podrá ser definitivo, pues sería el fin, sino momentáneo; ha de superar el 

tiempo y continuar por encima de eras y edades, buscar siempre al siguiente. En los versos 

citados se fija el destino, pero antes hubo una procedencia, un punto de partida lingüístico. 

Habrá momentos en los que las palabras más bien parezcan “Signos, trazos helados” que 

hubieran perdido el sentido con el que fueron concebidos, pero nunca permitirán ser 

arrastradas al olvido ya que “su llanto es eterno” e imborrable a pesar del tiempo. Palabra 

y memoria, permanencia y palabra van unidas.   

    ¡Qué diferente la palabra santificada y colocada en el santuario y la palabra con su 

vileza! Cuando la palabra es destino y origen parece haber desechado momentáneamente 

su disfraz y aparenta ese otro aspecto que ¿será duradero? 
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    Entre la confusión y la claridad la palabra se mueve mostrando una actividad que 

produce sorpresa, en esa oscilación encuentra el poeta un territorio para la creación y para 

el diálogo, a veces agrio, con la palabra.                                                                                   

     Anteriormente se planteaba una pregunta, envuelta en duda, sobre la pérdida definitiva 

o no del disfraz en la palabra; una respuesta la hallamos de nuevo en el fragmento primero 

de “Concepción del poema”. 
 

                                                      Un dios falso en su altar es la palabra 

                                                      de la que, sin embargo, el creador no puede -debido a la 

                                                                                          [emoción que en su reino respira- 

                                                      desvelar el misterio de su mundo. Tan sólo, le ha sido concedida 

                                                                             [la dura y bella posibilidad de captarlo y mostrarlo: 

                                                                                                                                   [la difícil belleza 

                                                      de aprehender el disfraz con el que las palabras viven. 

 

Tan alejado entre ídolos, deificado y distante se presenta el mundo de la palabra que 

parece inaccesible. De nuevo unidos palabra, culto, altar, los dioses: es su misterioso 

mundo. Al poeta se le concede como dádiva, o conquista personal, la aproximación a los 

aledaños de ese mundo para que quede constancia de la existencia del misterio y de la 

belleza entre los que aquélla se encuentra, del eterno disfraz bajo el que se oculta y desde 

el que se defiende. El poeta, creador, no siempre va a quedar sorprendido ante la 

imposibilidad expresiva que le pudiera presentar la palabra como si ésta constituyera un 

muro infranqueable ante el que hay que detenerse, sin medios para sobrepasarlo. En la 

aproximación al misterio, que desvelado sería mundo común, el poeta, entonces, habrá de 

expresar la emoción que siente en ese acercamiento; de ahí habrá de aparecer el poema 

con su propio lenguaje poemático, con su palabra; él será el que hable. En palabras de M. 

Casado “El querer-decir del poeta no conlleva su control y el poema siempre sabe más 

que quien lo escribe” (2004:580). El poeta se descubre a sí mismo después de haberse 

detenido ante el poema, su y nuestro poema, ya finalizado. 

    Sombra, dios, disfraz, falsedad, vileza, el cruce y la tensión generados entre esos 

términos como componentes de palabra obligan al yo poético a expresar su anhelo y meta 

en los dos versos finales del primer fragmento: “Mi vida, una palabra, una palabra sólo / 

verdadera y tenaz, enredada a la muerte”. ¿Dónde hallarla sino allá en su altar? o ¿acaso 

habrá descendido para ser partícipe de la decadencia? Vida y palabra “enredada a la 

muerte”. 
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    5. 2.     En el poema vive la palabra 

    Pudiera aparentar falta de libertad y sometimiento en el poema la palabra, pues ha sido 

rescatada para determinada actuación, para un papel asignado en el escenario o poema. 

Como cualquier forma de vida tiene abiertos ante sí numerosas oportunidades e 

itinerarios; aunque el poeta la guíe por uno concreto, es posible que descarrile cuando esté 

frente al lector. Algún corto vuelo reducirá la amplitud creada en el poema, aunque no 

quedará sometida a univocidad significativa. La palabra creativa difícilmente permanecerá 

recluida en el recinto estrecho de la denotación, ha de sobrepasar y hasta olvidar su 

estricto contenido. “No basta / con nombrar a la rosa. Deben ser ofrecidos sus pétalos de 

forma / que el vocablo y las letras que lo componen ardan bajo la ira / de un diminuto dios 

que olfatea su muerte”: las líneas de una poética se van dejando ya señaladas, como en 

estos versos de “Concepción del poema, III”. Nombrar y definir es más propio de las 

ciencias empíricas, de la Botánica en este caso, que de determinadas actividades humanas 

como la creación poética; de ella no se esperan extraer conclusiones constatables ni 

manejables en laboratorios; a ello ayuda la palabra científica, generalmente fría y aséptica, 

que a veces se aproxima a la dicción poética hasta adquirir una pátina sugerente. La 

palabra creativa debe surgir, como nueva, de ese incendio en el que se purifican letras y 

vocablos que han de presentarse en el poema sin impurezas adheridas o en su caso 

incorporarlas para que expriman su posible riqueza expresiva hasta llegar a la provocación 

inherente a las emociones. De este modo, la emoción amplía el eco de la palabra y recarga 

el lenguaje de manera especial, “al repetir el nombre / de una flor, el hombre se emociona, 

olvida / todos los conocimientos de la flor cuyo nombre / hace evidente la inutilidad de su 

sabiduría” (“Aceptación del sueño”). La capacidad de sugerencia que tiene una palabra, 

por ejemplo `flor’, es tan importante que en un proceso casi misterioso trasciende esa 

realidad concreta hasta trasladarla a espacios más extensos. Nunca ha pretendido la poesía 

acumular ni divulgar saberes científicos; desde ella se intenta una aproximación al 

misterio, el desvelamiento de la oscuridad, objetivos ambos posiblemente coincidentes 

con la intencionalidad que mueve toda investigación científica pero sus itinerarios, 

objetivos y metodología difieren y están muy distantes. Difícilmente la escritura poética se 

deje someter al experimento de laboratorio pues escapa a cualquier comprobación, está al 

margen de probetas y reacciones físico-químicas.   
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    “Destruir y crear”, destruir para crear, destruir formas para crear imágenes; he ahí un 

momento del proceso creativo con su complejidad; “Dibujar en el agua una flor; 

descomponerla luego / arrojando una piedra, u otra flor, al estanque donde vivió su 

imagen”; desde la imagen o desde el espacio vacío dejado tras su destrucción, la palabra 

inicia un recorrido que concluirá en un texto poético; importante será, para que esa 

travesía tenga sentido, “saber extraer toda la energía de las palabras”, escribe Seamus 

Heaney (1996:38) que no ignora la potencialidad de aquéllas; y añade después: “Mi  

aspiración es que los poemas  lleguen a ser vocablos  adecuados  al conjunto de mi 

experiencia”, cada poema una palabra del único gran poema. 

    ¿De dónde nace la necesidad de la palabra y del poema? Ha de haber, sin duda, alguna 

provocación tentadora, algún detonante para que de pronto surja la escritura, para que 

aparezcan un verso o un poema. Diego Jesús Jiménez lo explica desde la potencialidad de 

los sentidos y de su constante actividad: “Para la escritura poética encuentro propicio, 

sobre los demás, ese momento en el que nuestros sentidos se hallan en un estado de tal 

sensibilidad que son capaces de sustituirse unos a otros, creándonos un estado de 

turbación, de confusión, de sabia confusión” (Méndez Rubio, 2004:176). Cuando los 

sentidos han desplegado su actividad sensual y su imprevisible lógica sensorial, tan 

alejada de la racional, se puede llegar a la ensoñación e iniciar así el camino de la escritura 

en una aproximación a “lo aún no creado”; será una muestra de la necesidad de 

supervivencia por parte de aquéllos y de una autonomía desde la que, sin la urgencia de la 

razón, evidencian que son precisos en la creación poética.   

 

    5. 2. 1.    Ámbito mítico-religioso: culto a la palabra     

    Es frecuente el léxico religioso-ceremonial en la obra del poeta de Priego, como en más 

de una ocasión se ha señalado; sin embargo, llama la atención la fuerza e intensidad con la 

que ese léxico reaparece fundamentalmente en “Poema en Altamira” y “Concepción del 

poema”; en ambos, los términos con referencias a algún aspecto del rito y las ceremonias, 

creencias o espacios dedicados al culto, generalmente cristianos por proximidad cultural y 

vital, está muy presente. ¿Por qué concretamente en esos poemas? Acaso se deba a que en 

ellos se mira hacia los orígenes, se intente la explicación a tantas preguntas que se plantea 

cada día el ser humano, la búsqueda de repuestas a tantos porqués o desde cuándo. La 

indagación para llegar a lo primigenio ha dado origen a mitologías que con formulaciones 

aparentemente racionales, con ejemplos didácticos e inteligibles han explicado ideas y 
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creencias de difícil comprensión por su complejidad y por no estar sometidas al 

razonamiento sino a la fe; todo ello ha sido rodeado de ritos y ceremonias que acompañan 

escénicamente el contenido doctrinal. 

     En estos poemas, imbuidos en una atmósfera y ambiente de búsqueda de respuestas al 

acto creativo, al proceso creador, al porqué de la creación artística, reaparece un léxico 

mítico-religioso; tal vez la poesía, las creencias religiosas, los sistemas filosóficos y los 

mitos hayan nacido de la perplejidad que muestra el ser humano ante realidades que no es 

capaz de entender; desde un estado de necesidad debe acudir allá donde le ofrezcan alguna 

palabra a su alcance. 

    Los primeros versos de “Poema en Altamira” tienen claras resonancias bíblicas: “Al 

principio, / eran las cosas elementales y, sobre todo, útiles”; el eco de los primeros 

versículos del libro del Génesis son evidentes. Veamos, siguiendo la edición de 7 i mig, 

otros ejemplos de léxico religioso.        

- Palabras y frases con referencia a los dioses: “primitivos dioses”, las manos como “los 

dos primeros dioses” (p.28), “dios efímero y radiante” (p.47), “dios falso” (pp. 47 y 48), 

“diminuto dios” (p.51), “pequeños dioses” (p.52). Interesante la adjetivación con la que se 

acompaña a dios en los ejemplos anteriores, más parece “desdeificación” que 

ensalzamiento de cualidades divinas; tal vez así los dioses estén más próximos a los 

hombres de cuyas virtudes o defectos también participan; con esos adjetivos se les hace 

perder divinidad para recuperar humanidad.  

- Lugares de culto: “Santuarios del hombre aquellas cuevas” (p.28), “templo de la vida” 

(p.30), “Cripta que es luz” (p.31), “huyen despavoridas / de sus santuarios”, “altar” (p.47), 

“Santuario en el que las palabras son destino” (p.51), “altar misterioso” (p.53). Templos y 

santuarios como lugares de afluencia de gente, como encuentro público para la 

celebración; la cripta está más oculta, es un espacio reducido y el acceso siempre está más 

restringido. 

- Culto y rito: “me arrodillo ante ellas” (p.29), “materia bendita de la sangre” (p.30), 

“testimonio milagroso” (p.31), “consagra” (p.53). Se recogen en esos actos gestos y 

momentos de ceremonia y de culto. 

- Creencias religiosas: “misterio eterno” (p.29), “su trino redime”, “su pulso nos salve”, 

“pasto / sagrado de la vida” (p.30), “paraíso / lleno de una agradable imaginería”, “su 

propia salvación” (p.47), “mano piadosa” (p.48), “profeta” (p.51). Se recogen conceptos 

de virtud, redención…  
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    En los poemas en los que aparecen, esas palabras y expresiones “se abren” a 

significados que el mismo vocablo a veces parece ocultar; esa “apertura” de la palabra es 

la que brinda otra sugerencia en los límites del texto. El vocabulario señalado filtra 

suavemente en estos versos una atmósfera de ámbito cristiano; son las huellas de aquellas 

fijaciones infantiles y de juventud, de los tiempos en los que la religión invadía cada 

rincón del individuo; también en el lenguaje y en el habla habitual han quedado numerosas 

marcas de la mentalidad de entonces. 

     Es probable que cada creador se rodee de su propio ceremonial cuando crea, acaso 

conserve un determinado ritual. El acto de crear es, además, una manera de soñar; ser 

creador ayuda a soñar una cotidianeidad que de alguna manera estará presente. Así, Diego 

Jesús entiende “la poesía como una forma de creación a través de un  lenguaje capaz de  

transustanciarse,  desde su propio contenido, para devenir como pura materia del espíritu a 

la que la vida se une de manera inseparable” (1993:28); el lenguaje, patrimonio y herencia, 

es la parte más material con la que el creador, ahora el poeta, modela y busca la poesía. 

      

    5. 3.    El poema como acontecimiento 

    En la obra de Diego Jesús Jiménez el poema, cada poema siempre se ve superado por sí 

mismo, hay algo en ellos que salta más allá del texto, imposible poner límite o barrera a 

los poemas; éstos proponen una expansión constante; cada nueva lectura supone un salto 

más allá del texto, es otra inauguración. 

    Antes del hacinamiento de realidad o realidades que pudiera producirse en el poema 

como consecuencia del misterio del sueño y de la oscuridad, se ha producido un 

adentramiento en lo desconocido: ahí el yo poético, que siente la vida como disputa, 

constata un enfrentamiento desigual entre contrarios, “el poema / nace del odio; del amor 

como odio; del odio mismo como forma de amar”; desde estos versos del segundo 

fragmento de “Concepción del poema” es difícil intentar una síntesis de contrarios ya que 

aparenta mayor fuerza uno que el otro; tal vez no sean amor ni odio sino cierta oscuridad 

inicial que se irá desvaneciendo según avanza el poema. La persistencia de la tensión 

emotiva, la negación mutua entre sentimientos, finalmente confluyen en un punto: “el 

poema es nuestra liberación / siempre que del enfrentamiento entre el objeto y el lenguaje 

/ queden aniquilados los fantasmas / cuyos ojos desnudos incendian la palabra”, añade en 

el poema citado; si ésta, la palabra, se renueva en cada aparición, si adquiere un nuevo 

brillo en cada poema, si se ha desnudado y ha abandonado las adherencias acumuladas en 
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sus diversos recorridos, entonces sí dará origen a un poema en el que el yo poético 

muestre mayor liberación, más amplia libertad. 

    Entre la contradicción y la antítesis, de la interacción entre ambas ha de surgir un 

dislocado discurso racional que acompañado por la “mágica locura” de la palabra creadora 

mantenga la tensión de una escritura provocadora; esa palabra, como creadora que es, 

habrá sobrevivido en ocasiones a la “caótica enumeración de palabras mortuorias” cuyo 

aroma significativo quedó diluido entre tanto trasiego; aquélla, palabra fértil, mantiene la 

seducción frente al decaimiento que se adueña de las que perdieron su poder de 

sugerencia; la palabra creadora aún recoge la perplejidad y el desconcierto que produce la 

magia recién descubierta porque, como confirman los versos con los que finaliza el 

fragmento cuarto del poema anteriormente citado,  “La magia  /  no envilece a las cosas: 

las consagra / en su altar misterioso / donde el tiempo no existe”; el tiempo al acecho 

frente a la magia que puede elevar por encima de la cotidianeidad cuanto toca; 

impregnadas por esa misma magia las cosas quedan al margen de lo que signifique final o 

término; hasta ese rincón misterioso, altar para el culto, ha de acercarse el poeta  a la 

búsqueda de no sabe muy bien qué, aunque es posible que descubra para qué llegó hasta 

allí.        

    Como ya se señaló, el poema no es un camino para el conocimiento del mundo ni un 

itinerario para alcanzar la sabiduría  -“No en el conocimiento de las cosas se halla / la 

verdad de un poema” (“Aceptación del sueño”)-; tampoco ha de compararse con un espejo 

que reflejara miméticamente cuanto desfila o se coloca ante él, acaso ni el propio yo deba 

reconocerse en la imagen reflejada; es un acontecimiento, un suceso, un espacio único en 

el que desde la palabra se expande una realidad transustanciada por un yo poético; será en 

la trabazón entre palabras donde se halle la esencia y el sentido del poema porque en ese 

punto ellas se abrirán  y comenzarán a expresarse, a hablar, a decir, incluso a desvelar lo 

recién adquirido que no estaba en ellas; esa vinculación y sujeción, pero también libertad, 

que las mantiene en constante actividad da forma al poema; sin esa solidaridad lingüística, 

sintáctica y gramatical, el poema carecería de sentido: “En la fina moldura / que los 

vocablos tienen para unirse con otros, hállase disfrazada / la verdad del poema” 

(“Concepción del poema”, IV). 

    Como si de artes ocultas y encantamiento se tratara existe un territorio ilocalizable en el 

mapa del texto en el que las palabras despliegan su interioridad e inician una relación tan 

sutil entre ellas que envuelve a quien se acerque; no siempre se encienden ni manifiestan 
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la claridad necesaria ni quedan sometidas a la intención del yo poético, son tan sagaces 

que, si así se lo proponen, discurren por itinerarios no previstos, desembocando el poema 

donde aquél que las dispuso no fue capaz de prever. 

    Esa “fina moldura” entretejida entre las palabras quedará en la intuición no en el 

conocimiento; por otra parte, sólo la verdad del poema se encuentra tras esa interacción 

léxica, verdad nuevamente disfrazada; de esta manera, las palabras parecen obstáculo y 

respuesta, impedimento y solución para la entrada en el poema. Indagar desde el 

razonamiento o el análisis de las palabras, desmenuzándolas en la mesa de la autopsia 

lingüística, es tarea inútil y no aproxima sino que aleja de los aledaños de la verdad del 

poema: 
 

                                                                                                           Torpe 

                                                      resplandor del lenguaje en la ingenua batalla 

                                                      que el poeta sostiene: encontrar una fría sucesión de palabras 

                                                      que esclarezca el misterio, con rigor, de la vida. Razonar la sintaxis 

                                                      de un sueño, rescatar los vocablos 

                                                      de su existencia muerta. 

 

Estos versos de “Aceptación del sueño” confirman cómo no es posible acercarse a un 

poema con unas normas de manual de uso como si de un artefacto mecánico se tratara; la 

realidad del poema escapa a cualquier análisis frío porque el misterio, la magia y el 

sentimiento son inasibles, se escapan por entre los dedos de quien intente apresarlos; la 

vida que contiene el poema no consiente el rigor científico de laboratorio ni consiste en 

colocar bellas palabras una tras otra sino en un misterio inexplicable, en “un no sé qué 

quedan balbuciendo”, de Juan de la Cruz; tan sólo la inquietud y  la duda, el 

desconocimiento consciente pueden servir de explicación. 

    Desde la magia será desde donde se expanda la búsqueda de la belleza, desde ahí 

iniciará un camino inseguro el Arte, que siempre es indagación y viaje hacia; 

primeramente serán ciertas formas “que no fueron pensadas como ornamentación” o acaso 

“Palabras dibujadas” las que ya parecen intuir belleza; serán imágenes objetivadas o 

subjetivamente intuidas. Éstas no debieran perder aquella función mágica “con que la 

imagen fuera concebida al principio”; no podrán conservar la concepción mágico-

simbólica de anticipación que pudieron haber tenido en Altamira, pero alguna forma de 

magia más amplia, aunque diferente a aquélla iniciática, han de tener puesto que son 

admiradas o rechazadas, valoradas y, en la economía de mercado, revalorizadas. El 
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comienzo fue “Un bello juego / que la mano del hombre convirtió en magia más tarde. 

Sólo así  pudo el arte / poseer una forma: féretro o jardín donde reposa / su efímero 

esplendor”  (“Concepción del poema” III); vida o muerte, jardín o féretro, dos formas del 

arte con destino diferente, pervivencia o restos para el olvido; pero el jardín, vida con todo 

un mundo sensorial a su alrededor que podrá provocar belleza –“Belleza herida por la 

belleza misma” dice en tono romántico un verso posterior a los citados, en un 

ensimismamiento regenerador de sí misma a pesar de la herida-, también se encuentra en 

el ámbito de lo efímero. 

    ¿Hasta dónde nos lleva el arte?, ¿hacia dónde nos acercan, de dónde nos alejan la poesía 

y el poema? “Si al cantar o pintar un paisaje ni la poesía ni la pintura pretenden que la 

atención se detenga ante las palabras y su ritmo, […], sino que con ellas confían en 

provocar una vivencia que acontece más allá de las palabras y las cosas, […], queda claro 

que adonde quiere llegar el arte es a ese más allá  de su propio medio expresivo, a ese 

campo de experiencia propiamente humana, previo y más allá de todo discurso plástico o 

literario” (R. Sanmartín, 2005:158). Ante la imposibilidad de acceder a lo inefable e 

invisible, envueltos siempre en un halo de misterio, el poema se presenta como una 

solución para el acercamiento a ese territorio tan esquivo. Cada palabra, cada verso, cada 

espacio en blanco, como elementos discursivos iniciales, son el inicio y una incitación 

para continuar; desde ellos se puede manifestar la tensión creadora. Quien se dirige al 

encuentro con el poema no puede permanecer ni quedar instalado en esa contemplación; 

ha de trascenderla para aproximarse hasta aquella imposibilidad inicial.       

    En muchos de los poemas -“Concepción del poema”, “Aceptación del sueño”, 

“Fabulación” o “Poema en Altamira”- en que se han centrado las reflexiones que preceden 

Diego Jesús Jiménez ha escrito poesía sobre la poesía, “poesía de la poesía”, en palabras 

de Walter Benjamín, quien lo explica con estas palabras: “La <<poesía de la poesía>> es 

la expresión sumaria de la naturaleza reflexiva del absoluto. Es la poesía consciente de sí 

misma; y puesto que la conciencia, según la doctrina temprano-romántica, es sólo una 

forma espiritual intensificada de aquello que es conciencia, así también la conciencia de la 

poesía es ella misma poesía. Es poesía de la poesía” (1995:138-139). El poeta conquense 

se ha adentrado hasta el interior de la poesía, la suya; ha hurgado en ella, en la palabra, ha 

accedido consciente a la conciencia de su poesía y sobre ella ha escrito, también poesía. 

En ese viaje al interior de su poesía el poeta y el yo poético se han ido descubriendo a sí 

mismos ante los poemas y, en ocasiones, se habrán visto sorprendidos porque el poema les 
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descubre algo que desconocían; en ese recorrido se enfrentan a la palabra y a sus 

contenidos, a imágenes que en cada verso puedan estar esperando su desvelamiento y 

aparición.  

      El poema no es ficción; en él frecuentemente desaparece el poeta para nacer el yo 

poético que permanecerá en la contemplación y será al mismo tiempo contemplado. 

 

    6.     “Terminó la niñez y caí en el mundo”  

    Con esos versos de Luis Cernuda pertenecientes a “Un poema excluido de Ocnos: 

Escrito en el agua”, último texto de Ocnos, el poeta sevillano reconoce que, aunque él no 

fuera consciente durante algún tiempo, estaba rodeado e inmerso en un estado de 

transición, en un continuo cambio de estación, de una a otra época hacia otro tiempo 

diferente y nuevo; aunque no fuera consciente, al fin, percibió que no era posible la 

permanencia inamovible en un único punto en el que se produce la intersección de un solo 

tiempo con un único espacio. Del mismo modo, en la poesía de Diego Jesús el yo poético 

‘cae’ en el mundo alejándose lentamente de la niñez, aunque sin perder de vista el tiempo 

fértil de la infancia; aquella infancia que va siendo recuperada y reescrita con idéntica 

memoria pero con diferentes palabras; ahí permanecerá como sustrato y asentamiento. 

Seamus Heaney reconoce la importancia, aunque suponga un esfuerzo, de esas referencias 

que acompañaron los años primeros: “mi esfuerzo por hallar la claridad, aunque tal vez 

sea un esfuerzo que me lleve hacia atrás, debo llevarlo a cabo mediante la lengua viva del   

paisaje en el que nací” (1996:38). No se trata, por tanto, de convertir la infancia en 

referencia única; es importante pero no debe ahogar la escritura ni ser la única obsesión. 

    Desde Ámbitos de entonces (1963) a Bajorrelieve (1990) han transcurrido una y 

numerosas infancias; hay una infancia, volviendo a Pessoa, que aun de adultos seguimos 

soñando, envuelta cada vez entre más nieblas, que son las que irremediablemente destila el 

paso del tiempo; o como explica Ricardo Sanmartín, lo que contemplamos es un recuerdo 

de la infancia más que la infancia misma, pero recuerdo adulto: “una imagen moldeada 

sobre el material de las vivencias, sentida, por tanto, como genuina, pero formada en unos 

moldes cuya concavidad ha sido vaciada en el presente, y así, exiliada de su momento, 

emigra de nuestro sur hasta ser acogida como un reto en un nuevo contexto que la 

significa” (2005:210). Hay nuevos regresos a la infancia en numerosos poemas de 

Bajorrelieve pero el tiempo y las vivencias experienciales sucesivas los han modelado de 

manera diferente a como se presentaban en libros anteriores. En “Sombras en Priego” se 
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mantiene vivo el rescoldo de “oscuridad ahogada en los baúles” y aquel miedo infantil al 

rayo castigador; sueños y ansias de aventuras con piratas que navegaban en el único mar 

posible de Castilla, inmensa llanura, en “Fabulación”, convirtiendo la lógica del fondo 

marino en un paisaje en el que peces marinos se esconden en un ciprés y se pasean ciervos 

por entre las algas de aquellos fondos oceánicos, “mi infancia fue un pirata misterioso y 

sagrado; y aquellos campos, mares infinitos / con naves incendiadas entre la niebla”. En 

“Color solo” también la infancia unida al color verde, de aventuras y mares, de campos y 

orilla de los ríos, “el verde de la infancia / que no nos deja solos nunca, y vive y sueña / y 

morirá con nosotros”; ese verde capaz de unir el antes y el ahora es “el trasunto por donde 

penetra la vida, una vida cuyas galerías más íntimas sólo pueden ser iluminadas por la 

acción creadora del hombre”, recuerda Manuel Rico (1996:59); vuelta, que no regreso, a la 

infancia con esa ingente capacidad de fantasear e imaginar sin límite.  

    ¿Qué precariedad provoca la caída?, ¿será sólo el devenir’, ¿acaso la experiencia exige 

y conlleva un mayor grado de consciencia? El ámbito, la realidad y el tiempo a los que 

llega tras las estaciones recorridas, evidencian un sentimiento de orfandad y desconcierto 

presentes ya en los primeros poemas de Bajorrelieve; las sombras lo cubren todo y “ahora 

mi corazón penetran, ¡Oh Dylan Thomas!, se hacen oscura noche / que desciende por 

siempre” (“Sombras en Priego”). El tiempo de fabular y sus héroes va languideciendo; 

ahora se extiende otro muy distinto, más terrenal, del que no es posible dimitir, se señala 

en “Fabulación”, bajo pretexto alguno, “Un venturoso frío que me humedece el cuerpo, 

me devuelve / a una existencia acaso más real”; ese frío ¿venturoso? es un reconocimiento 

de la nueva situación en la que se encuentra ese yo poético definitivamente apeado del 

tiempo anterior. Hasta la memoria se vuelve “avinagrada y espinosa” puesto que la 

cotidianeidad no entiende de sueños, porque se encuentra muy enraizada en tierra. De 

manera inevitable han de aceptarse las arrugas de una vida “que nunca sabe si es de noche 

o de día”; ante ella sólo cabe la desasosegada pregunta del segundo fragmento de “Tiempo 

desolado” en la que al mismo tiempo se contesta, “¿No es esta / claridad en desorden, la 

evidencia de un tiempo / de dolor y deshonra?”. El yo poético no puede evitar lo que es 

palpable y evidente, la contradicción con la que se encuentra a cada paso que da, porque 

contradictoria es la vida y lo son el ser humano y su actitud, “Algo / muere y vive a la vez, 

nos condena y nos salva. […] /  Y aceptamos el día de hoy / junto al de ayer”; versos 

finales del poema citado en los que pareciera ser la resignación ante el acontecer diario 

una actitud complaciente e inevitable Acaso en esa contradicción de muerte y vida, 
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salvación y condena, se sustente el equilibrio de la pervivencia y resistencia del ser 

humano; su estabilidad emocional necesita la confrontación de contrarios, la reacción 

frecuente entre ellos para que su estado anímico no entre en la decadencia rutinaria. Para 

reconocer el olvido hay que saber de la memoria; la claridad se apreciará positivamente si 

se ha vivido en la oscuridad; para caer, hay que estar. 

    Atrás, con la niñez y la infancia se ha quedado la urdimbre rural y doméstica tan 

presente en los poemas de libros anteriores; aquellas labores de la casa, los afanes del 

campo, todo aquel  léxico que reflejaba un mundo rural se va desvaneciendo en este 

poemario, aunque nunca podrá desaparecer porque, como recuerda Diego Jesús Jiménez 

en su comentario a la pintura de  José Sancha, “cuando el hombre está solo, cuando el 

artista se siente solo empieza a repasar sus fantasmas personales, los fantasmas que 

nacieron, al menos muchos de ellos, con su infancia, y su patria infantil le proporciona ese 

paisaje humano y único, cálido y esencial” (1974:37).  

    De manera inevitable, siempre se vuelve a aquel territorio que ocuparon un espacio y un 

tiempo en el que, a pesar del tiempo, queda un lugar para la acogida. 

 

    6. 1.     Amor y Júcar 

    Una constante en la obra del poeta conquense serán Priego y el río; el Escabas, en la 

infancia; y siempre el Júcar, cuya presencia desde La ciudad es habitual; aparece o se 

sumerge, pero siempre está. El yo poético se apropia de un Júcar, el suyo, para adoptarlo y 

convertirlo en patrimonio personal, en parte de su propiedad; será confidente y compañía 

en esa pantalla platónica de sus aguas en la que repasará vida y vidas propias y ajenas. 

Hemos llegado al “Crepúsculo en las aguas del Júcar”, presencia de su río en Bajorrelieve, 

“Ciega profundidad celeste, abismo, verde / prado sobre el que aún, la bondadosa mentira 

de la infancia / nos salva”; profundidad e infancia, pasado y fondo, mentira indulgente: 

allá, en los reflejos profundos queda un tiempo que a veces vuelve a repasar las aguas; de 

allí se recuperarán recuerdos cuando superen el hueco del olvido, abundantes y muchos 

aún dormidos hasta que, como cerezas del cesto, tras unos salgan los siguientes 

enganchados a los primeros; posiblemente se tengan más recuerdos que los que se 

recuerdan. 

    “Poco a poco desciendo / a tus más altas bóvedas”: desde el agua cierta del río se 

traslada a otras aguas imaginarias; en medio de la alucinación no se es capaz de 

diferenciar entre el descenso hacia lo alto o ascenso a las profundidades; es una visión real 
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y realzada, el encantamiento del reflejo de “un agua imaginaria que realiza el ideal de una 

ensoñación creadora porque posee lo que podríamos llamar el absoluto del reflejo” 

(Bachelard, 2002:78). El agua verdadera da vida a otra imaginaria hasta la fusión y 

confusión entre ambas; el reflejo, tan fiel y engañoso, ha sido el motivo de esa realidad 

nueva nacida en el plano límite de las dos aguas, las reales y las imaginarias. ¡Qué 

capacidad para el embaucamiento poseen los reflejos!; tienen posibilidades suficientes 

para trastornar el orden, para mostrar la profundidad en el plano de la superficie. 

    Este poema surge de la contraposición y la antítesis, de la inversión de una realidad sólo 

comprensible por el reflejo nacido en ese mínimo espacio de intersección entre agua real y 

agua imaginaria; y así es posible que el Júcar tenga unas estrellas que “hacen que el cielo 

sea / cima y sima a la vez”. Y como si las aguas del río pudieran ser retenidas en su fluir, 

sirven también de refugio de un pasado; se convierten así, en palabras de Bachelard, en 

una “patria universal” en la que tiene cabida cualquier sueño cuya imagen haya sido vista 

en el reflejo del agua. Ya en “Fabulación” la imagen del ciervo cruzaba bajo el mar, los 

peces vivían entre las ramas del ciprés “esperando el momento / de entrar en las galernas 

formadas por la nubes”. ¿Qué no tendrá acogida en el reflejo del agua? 

    El yo poético, en algunos momentos, ha situado al Júcar en un ámbito extraterritorial, 

en otro espacio al que, en estado de necesidad, ha de acercarse para sentir esa quietud 

mística que sólo se encuentra allí donde la contrariedad no existe y la realidad ha sido 

sublimada: “Quiero salvarme / o condenarme aquí, / vivir, morir aquí junto a los días 

aquellos que / fueron de nieve como la flor del tiempo”; el locativo ‘aquí’ es una 

afirmación rotunda que deja anclado en esas aguas su deseo y sueño futuros. Confiere a su 

río poderes taumatúrgicos que sólo aquéllos a cuyas orillas nacieron religiones y 

civilizaciones poseen. Será allí el punto de encuentro con un tú, también salvador y 

reparador: “Y tú estás sobre el agua / con todo tu misterio, luminosa y reciente, milagro y 

medicina / de mi cuerpo vencido”: está diluido en una visión mística que, sin duda, acalma 

el acontecer diario de ese yo que olvida hasta el desamparo vivido cuando “tras el inmenso 

celaje de la vida, sucedió la infinita, pasajera y eterna / posesión de tu cuerpo”. Con la 

adjetivación se define la contradicción aparente, ‘pasajera’ está situado entre ‘infinita’ y 

‘eterna’ quedando diluida la temporalidad del momento pasajero en la infinitud de lo 

eterno. Por otra parte, ha sabido recrear una atmósfera de culto religioso en el entorno: 

“Como dos oraciones oigo tus pechos”, “sombras conventuales, sacristías de agua”, “alas 

benditas”, milagros, ángeles, “párrocos de aire, canónigos en sombra”; todo un desfile de 
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cinematografía de Fellini. ¿Hacia dónde mirar, al cielo o a las aguas del Júcar?, ¿cuál de 

los dos es tan real como cierto? Ensoñación y realidad se sobreponen constantemente, se 

cruzan sobre un agua en la que están impresos tantos días, tanta vida. Imágenes e ideas, 

conceptos y objetos, dualidades necesarias; así lo explica Bachelard: “Para una 

imaginación bien dualizada, los conceptos no son centros de imágenes acumuladas por 

semejanza; los conceptos son puntos de cruce de imágenes, de cruzamientos en ángulo 

recto, incisivos, decisivos. Después del cruzamiento, el concepto tiene un carácter más: el 

pez vuela y nada” (2002:84); la dialéctica que surge entre las imágenes que se entrecruzan 

enriquece el texto poético porque es capaz de ocupar planos muy distantes y hasta 

incompatibles, como magia y experiencia, razón y ensoñación; ésta y la magia nacen de la 

contemplación lenta y reposada de la naturaleza, de la vida. 

     El río Júcar con sus mitificadas aguas ha creado su propia realidad, su cosmos 

particular en el que ha dejado espacio para que el yo poético quede hechizado y viva en él. 

 

    7.     Las ruinas como provocación creadora 

    Unidas al tiempo, las ruinas son testigo que habla y calla, que sugiere pero oculta; son 

la resistencia frente a la destrucción final o la desaparición, el brillo tenue de un resplandor 

desvanecido. Las ruinas y el poder, las ruinas y las civilizaciones, ruinas e imperios: 

correlatos que acompañan la historia de la Humanidad; desde ellas se puede articular 

históricamente el pasado, aunque difícilmente se conocerá tal y como ha sido; desde estos 

indicios, ha de intentarse la aventura de un viaje hacia atrás. 

    Ignoradas e infravaloradas, despreciadas o saqueadas durante siglos, sólo la poesía 

desde todas sus posibilidades, especialmente la épica, las consideró como elemento 

literario; posteriormente sería la narrativa y, al fin la historia se fijó en ellas como 

portadoras de conocimiento objetivo. Para María Zambrano “Las ruinas nos ofrecen la 

imagen de nuestra secreta esperanza en un punto de identidad entre nuestra vida personal y 

la histórica. […] Algo alcanza la categoría de ruina cuando su derrumbe material sirve de 

soporte a un sentido que se extiende triunfador; supervivencia, no ya de lo que fue, sino de 

lo que no alcanzó a ser” (1993:251). Extienden su tiempo hasta el presente en un constante 

desafío a la pervivencia. 

    Se habla de ruinas, en plural, como uso más frecuente, en historia, arte o literatura; sin 

embargo, ruina, también decadencia, parece más humanizado y se emplea para situaciones 

personales, anímicas o, en menor grado, materiales: ser una ruina, estar en la ruina, estar 
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hecho una ruina, causar una ruina, la ruina de las esperanzas … Generalmente, a pesar de 

la huella que pueda haber dejado esa situación, más o menos duradera, es posible con 

esfuerzo la recuperación para reemprender el camino abandonado.  

    Como trasunto artístico y filosófico, las ruinas han sido elemento fructífero en 

determinados movimientos artísticos; en el Barroco sirvieron como profunda reflexión 

existencial e histórica; durante el Romanticismo ambientaron escenas y momentos 

creativos; aunque tuvieran una tonalidad que afectaba al ánimo y al sentimiento servían 

más bien como un encuadre artístico. De todas maneras, la presencia de las ruinas siempre 

alumbra lagunas y huecos oscuros del tiempo pasado, sorpresas de un tiempo del que el 

hombre toma conciencia ante ellas; o en palabras de María Zambrano, siguiendo el texto 

citado: “Por las ruinas se aparece ante nosotros la perspectiva del tiempo, de un tiempo 

concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros y aún prosigue”. Las ruinas, además, 

contienen y manifiestan cuando se saben leer una simbología para el hombre: la 

resistencia frente a los avatares de cada momento; ante incidencias inesperadas, deseo de 

pervivencia. 

 

    7. 1.    Las ruinas como estética ritual 

    Nadie las ha colocado en el emplazamiento que ocupan, las ruinas no han sido 

construidas, están ahí; van asomándose las que han resistido la erosión; del desprecio y 

olvido hacia lo que un día fue, nacen lenta y calladamente las ruinas. Un cortejo vegetal, 

un acompañamiento que las encubre anuncian su residencia; son vidas paralelas que nacen 

del decaimiento; existe ahí un punto de confluencia de contrarios y direcciones opuestas: 

hacia la ruina, hacia la vida. 

                                                                        
                                                                         el verdín sobre el muro 

                                                      como un lagarto  vegetal, el polvo 

                                                      ennoblecido en los escudos y en los yelmos, las rendijas 

                                                      que atraviesan la bóveda como ríos celestes, y las grietas 

                                                      recorriendo como pequeños capilares los cuerpos, dan vida a 

                                                                                                                                    [tan vasta 

                                                      decoración. 

 

    La amenaza y el avance de las ruinas quedan perfectamente dibujadas en esa pintura 

romántica del fragmento décimo de “Bajorrelieve”; son las heridas que el tiempo va 

dejando como memoria de su paso, de su movimiento; zarzas, flores silvestres, matojos, la 
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lluvia, las heladas…, son elementos forzadamente acompañantes de las ruinas, pero 

también su amenaza; de ellas surgen, en ellas viven, entre ellas fracasan; “El azul del 

invierno, con su concierto de violines helados / habitaba las ruinas” (“Fabulación”): 

cuanto pueda significar amenaza, parece acudir ante las ruinas para participar como si de 

una convocatoria general se tratara. Observadas desde fuera, superficialmente, son 

decoración de paisajes y entornos; su función estética, siempre importante, ninguna de las 

artes creativas, desde las más clásicas a las más actuales, ha renunciado al contacto con 

alguna forma de ruinas. 

    Las ruinas tienen algo de “sacrificio ritual”, en palabras de María Zambrano, porque la 

historia ha quedado oculta bajo tierra o entre la vegetación; esa historia “se ha hundido en 

la naturaleza y aun la sirve de pasto” (1993:254-255). Entre otras, las ruinas más 

frecuentes suelen ser de templos, monasterios, castillos, como venganza última sobre los 

espacios en los que se asentaron los poderes político y religioso. Con el poema “Ante las 

ruinas del convento del Rosal”, se regresa al silencio medieval, en mitad del campo, de 

aquel convento de religiosas franciscanas, del siglo XVI, en el conquense municipio de 

Priego; allí el yo poético se encuentra en un entorno propicio para la contemplación de la 

ruina arquitectónica, hoy parcialmente restaurada: “dudosos capiteles / entre los 

escombros, pilastras olvidadas y ábsides / ahogados en los surcos; trozos de besantes y 

arcos / habitables aún”;  pero, inevitablemente, la reflexión lleva a lo simbólico de aquella 

presencia y de aquel espacio, al irrefrenable paso del tiempo, a la soledad, a lo efímero que 

es cuanto rodea al hombre, al “resplandor amargo de la vida”: Termina con palabras 

adecuadas a la atmósfera de religiosidad y de contacto con lo sagrado que este espacio 

tuvo y aún conserva: “Ha sido aquí la tarde / dura meditación, recogimiento o gozo, 

resurrección, asombro”. Tal vez de todas, pero especialmente de aquellas ruinas de 

edificios vinculados a la religión emana una simbología y una fascinación a veces 

inexplicables; como si se estuviera  a la espera del desvelo de secretos se contemplan esas 

ruinas como algo trascendente, pues fueron  ocupación y afán, homenaje entonces 

perdurable de quienes mantenían el ceremonial que conllevan las creencias. 

 

    7. 2.   Ruinas fértiles, restos de Historia 

    ¡Cuántas huellas, cuánta vida diluida entre las ruinas! Éstas son vida herida, o vida de la 

decadencia que no es antesala de la muerte definitiva sino de lenta desaparición. Aún 

queda lugar para que aparezcan formas inesperadas de señalar dónde permanece la vida 
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que un día hubo. En los versos iniciales de “Bajorrelieve” se recuperan señales de aquélla: 

“Flor que en el amanecer abre sus pétalos de nieve, viejo aroma que el tiempo / cinceló 

entre sus ruinas”. Numerosos son los ejemplos que quedan de cómo unas ruinas fueron 

pieza fundamental para levantar desde ellas otras realidades que parecían alejadas e 

imposibles. ¿Cuándo no se han incorporado, como si de ruinas se tratase, piezas, trozos, 

fragmentos, restos aparentes para levantar obras propias y originales? En la arquitectura de 

todos los tiempos es evidente, porque están ahí en numerosos monumentos materiales y 

piezas de procedencia y épocas diversas cuya incorporación fue hija de la ruina u origen 

de la misma: “Construir un paisaje / con las ruinas de otro”, sugieren estos versos del 

tercer fragmento de “Concepción del poema”; de esa manera, la ruina fertilizará y ayudará 

a la construcción de otros nuevos como continuidad; aquellas ruinas habrán perdido su 

identidad porque han sido incorporadas a un tiempo y a un espacio que no son los suyos. 

Han dejado de ser ruinas. 

    Entre tanta desolación no debiera perderse de vista la lectura positiva de las ruinas, 

cómo aún pueden ser fértiles y hablar, mostrar la vida que tuvieron o la escasa que les 

queda; ha de mantenerse la fertilidad y el vigor de unas vivencias que no desaparecen sino 

que, al contrario, resisten enquistadas en ellas. Conviene escucharlas y verlas como espejo 

de la condición humana. 

    Martos Pérez (2008:83-84) ha estudiado las ruinas en la poesía española contemporánea 

y, refiriéndose a nuestro poeta, señala:  

 

la reflexión sobre la fugacidad con su consecuente lección de desengaño o vanitas  coexiste con un 

discurso eticista que incorpora consideraciones de tipo histórico, político o social a la poetización del 

motivo de las ruinas. Esta gama de proyecciones significacionales, ya asentada en la cosmovisión 

barroca, se aquilata en la poesía de Diego Jesús Jiménez, acompañada, igualmente, de un barroquismo 

en el plano formal, tanto en el nivel léxico como en el sintáctico. 

   

Y destaca la importancia y la dimensión significativa -como paso del tiempo y como 

visión crítica de la Historia- de las ruinas en este poemario y en Itinerario para náufragos.     

    En el segundo poema, sin título, de Bajorrelieve, el desamparo no conduce al caos sino 

a la pervivencia, a la vida, al mantenimiento del recuerdo. En los versos iniciales, “Sobre 

la vieja rama de la desolación / crece cuanto amo”, y en los dos con los que concluye 

dicho poema, “Sobre la vieja rama / de la desolación, yace la vida” señala el yo poético 

con tono elegíaco cómo en la desolación no todo es caos o fracaso sino que hay 
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manifestación de vida, de fertilidad.; esa forma emocional de ruina se muestra como 

símbolo de recuperación, como freno a la muerte. 

    Las ruinas, en cualquier caso, conservan un dinamismo interno que las mantiene ahí, 

perdurando en contra del olvido y el abandono; son textos con su propia forma de 

lenguaje, mas el paso del tiempo hará que cuanto se cuenta en ellas se vaya perdiendo 

hasta finalizar en el desconocimiento.       

    ¿Y las ruinas como interpretación intertextual o como palimpsesto? En literatura es 

difícil definir qué son ruinas, o cuándo un texto está escrito sobre las ‘ruinas’ de otro. 

Acaso los fragmentos conservados pudieran ser considerados, casi poéticamente, como 

ejemplo de ruinas. 

     En cierta manera T. S. Eliot, sin pensar concretamente en ruinas textuales, pero 

desvelando la intertextualidad como una de sus claves creativas, sugiere que “la obra debe 

estar montada a base de fragmentos, citas, voces y textos anteriores. Se trata de un diálogo 

en el que la figura del autor se minimiza dejando paso a la interrelación de su propio 

lenguaje con los demás discursos literarios” (Pérez Parejo, 2002:140). Tal vez todo esto no 

quede tan alejado del tema que nos ocupa, aunque traído hasta aquí con cierta reserva. 

¿Acaso no existe similitud entre, pongamos como ejemplo, la mezquita de Córdoba en 

cuya construcción y ampliaciones se emplearon columnas y materiales procedentes de 

otros edificios, y un texto de Eliot escrito en diálogo con otros textos de diferentes épocas 

y autores? 

    “Florece el tiempo de la historia / en estas ruinas” del convento del Rosal; son ruinas 

para lectura e interpretación de un tiempo histórico con los claroscuros que toda época 

acarrea; desde ellas es posible desvelar aspectos de la historia e historias desconocidas 

hasta entonces; mantienen su propia inercia y facilitan la conexión del ahora con un 

entonces; son una de las maneras de estar unidos a un pasado como arraigo del presente. 

De todos modos, las ruinas siempre provocarán la reconstrucción imaginaria de espacios y 

vidas, es decir, son creativas porque inducen a imaginar, a soñar. “Entre la maleza, / entre 

cal y salitre, invernal, derrotada, / cicatriza la Historia” sentencian estos versos del tercer 

fragmento de “Bajorrelieve”  en los que el ambiente y los elementos ahí presentes 

anuncian descomposición más que supervivencia, a lo que habrá que añadir la 

interpretación que en todo ello se hace de una Historia que, malherida, está alojada entre 

ruinas. Será difícil la entrada en los secretos de la Historia y las historias; habrá aspectos 

que permanecerán ocultos, otros se interpretarán erróneamente, pero nadie puede ignorar 
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las ruinas. Incluso algunos habrá que preferirían que las ortigas, después ya el olvido, 

borraran escenas y momentos que al ser contemplados o recordados sólo producen 

vergüenza y escalofríos. 

    Las palabras, una vez más, de María Zambrano son elocuentes y evidencian la conexión 

entre ruinas y vida: “La ruina […] aislada de la vida, adquiere un carácter monstruoso; ha 

perdido toda su significación; […] parece ser el resto de un crimen” (1993:254); a ello se 

podría añadir que la ruina no puede ser separada de la historia ni del tiempo en el que aún 

no había llegado a ser ruina; tanto el ‘cuerpo’ al que perteneció como su estado ruinoso 

son piezas que han de ayudar a reconstruir, no materialmente, el pasado; su pérdida y 

desaparición agrandarían aún más lo ya vacío; serían otra nueva ruina. 

 

    7. 3.  El óxido, anuncio de ruina 

    El transcurso del tiempo y la oxidación son dos procesos paralelos y aliados; el primero 

desemboca en otro tiempo nuevo, no siempre distinto, pero se dejará sentir con huellas y 

grietas por las que la ruina iniciará otro itinerario descendente; el segundo avanzará como 

enfermedad epidérmica hasta terminar también en ruina. 

    Cuando el yo poético está “Ante las ruinas del convento del Rosal” observa cómo 

cambia la luz camino de la noche, cómo el atardecer es tan efímero que poco tiempo 

queda para su disfrute, mientras poéticamente “la herrumbre de la tarde / se calcina en los 

bosques”; esa pátina de color imprime un tono especial en aquellas ruinas. 

    Así como la ruina busca las grietas para extenderse y avanzar ocultando en ellas cierta 

vida que irá poco a poco apareciendo, o consumiéndose, ya imparable, también la 

oxidación oculta una vida de reacciones que no se detienen; otro modo diferente de vida 

“germina allí / donde se oxidan la inocencia y el sueño” (“Tiempo desolado, I”). Así se 

cae en la vida ordinaria y anodina de cada día con toda su crudeza, despojada de sueños y 

de infancia desaparecidos en el desencanto, dispersos como herrumbre en medio de una 

realidad “que baila en la fiesta y bebe en los oficios, se apiada de sí misma”; es la 

consecuencia lógica del descreimiento u oxidación de sueños e infancia.  

    A veces en el texto se tropieza con “palabras obsesivas” que aparecen y reaparecen 

insospechadamente renovando su impacto significativo en cada nueva aparición; son 

nuevas y las mismas de otras ocasiones. Esto sucede con ‘óxido’. En “Color solo”, poema 

que juega con toda la gama cromática imaginable del verde -verde claro, el del musgo, el 

de la manzana, el de las casullas, el de los cuarteles…- también está “el verde ya oxidado” 
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que ha perdido la alegría y la esperanza con el paso del tiempo. De igual manera sucede en 

cualquier bajorrelieve; sobre su superficie se aposenta una “débil costra de óxido y de 

humo” (“Bajorrelieve” VI); y, de nuevo en los versos finales del fragmento primero de ese 

poema, el tiempo reaparece sin fatiga para continuar como si fuera encargo de los dioses 

esa labor: “Aves de niebla / picotean la sangre, festejan las heridas / que el tiempo ha 

hecho de óxido”; devastadora será su acción cuando decida entra en la memoria; si lo 

consiguiera, las pérdidas serían irreparables porque el olvido convertiría en territorio 

propio lo vivido.      

    Imposible no recordar aquí, en todo este recuento del óxido, en ocasiones invisible 

aunque efectivo y ruin, el primer verso con el que Antonio Gamoneda abre su Descripción 

de la mentira, “El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición” 

(1988:235); cuando aún queda tanto por decir, tanto que contar, mucho que recordar, ¿qué 

o quién van a impedir hablar al poeta?; difícil será poner freno a la palabra. 

 

    8.   Anuncio de tiempo nuevo o “Noche de San Juan” (1977) 

    Ningún artista, el poeta tampoco, nunca el hombre podrá ser ajeno al destino de su 

tiempo; vive en una época, está en un lugar cuyas huellas, superficiales o profundas, 

quedarán en quien allí y entonces haya vivido. En “Noche de San Juan” (1977) se aviva el 

rescoldo de la hoguera y en él reaparece la esperanza de un tiempo diferente al ya pasado. 

    Las explicaciones sobre fiestas del fuego y hogueras en la noche de san Juan son 

abundantes; la más extendida es la que considera ese fuego como símbolo de purificación, 

de limpieza profunda, de final de lo intrascendente e inútil y la espera de lo nuevo. En este 

poema la hoguera y el fuego reclaman regeneración, cambios en una sociedad harta de 

sometimiento y obediencia ciega a los dictados de la autoridad, sin posibilidad de disentir 

ni de opinar libremente. Llegan del fondo del poema el grito unánime, el deseo colectivo 

de poner fin a noche tan larga y a la persistente oscuridad. ¡Al fuego cuanto ha sido 

mordaza para ideas y personas! 

 

                                                                                        En esta hoguera, bajo esta inmensa 

                                                      luz que ilumina y mueve 

                                                      en su compás al hombre, yacen noches de cárcel, se consumen 

                                                                              [armarios, cerraduras, comisarías, celdas, llanto 

                                                      del que el pueblo ha hecho leña, luz 

                                                      en torno a la cual baila y bebe, corro celeste en el que bajo sus 

                                                                                                                                             [estrellas 
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                                                      anidaría siempre. 

 

    La iconografía de cuanto significa clausura, cerrazón, falta de libertad, está presente en 

esos versos; todo pertenece a un pasado que volverá a la ceniza; arde en la hoguera 

liberadora de esa noche tan celebrada lo que fue freno a los anhelos individuales y 

colectivos. Había sido larga la travesía, muchos los años en los que no se oteaba el 

horizonte; por tanto, la fiesta pone fin a tanta desesperanza y tanto desasosiego. Tras esas 

llamas se anuncia un tiempo nuevo, un tiempo en el que todo parecerá de estreno; aquella 

situación de miseria intelectual y de precariedad ética ha de arder también en la hoguera. 

    En los versos iniciales del poema retumba una voz ajena y lejana que se pregunta 

sorprendida e incrédula ante lo que intuye: “¿Y aún está aquí? ¿Y todavía / sigue en pie 

este pueblo?” Quienes se creían como única su verdad, quienes no admitían más opinión 

que la suya, aquellos que sólo escucharon las alabanzas prodigadas por los suyos, creyeron 

que allí estaban todos, que aquel era el pueblo y fuera de allí nada era posible; por eso el 

asombro y casi el aturdimiento que se ocultan tras esas preguntas; desconocían la palabra 

resistencia, no habían acabado con todo. La represión no había ahogado en la nada los 

aires e ideas de un tiempo de libertad; aunque aquélla fuera impuesta de manera férrea, 

nunca sería capaz de acallar la aspiración del hombre a salir de un tiempo de miseria 

moral, ni siquiera la cotidianeidad y la rutina desviarán sus sueños por difíciles y lejanos 

que parezcan: “Todo lo que un día creyeron / reducido a cenizas / es rescoldo, voz viva, 

pueblo que con su canto quema / su miserable historia”. Desde estos versos con los que 

termina el poema, el yo poético y el poeta son la representación del hombre de su tiempo y 

de todos los tiempos, que está en. Señala Seamus Heaney, cuya experiencia personal en 

Irlanda del Norte fue su verdadera escuela, que “en cierto tipo de arte, puede existir 

complacencia y aislamiento de la realidad, actitud que constituye, ya de por sí, una 

afrenta” (1996:143). No es el caso de nuestro poeta, que nunca fue ‘poeta de cámara’; sólo 

obedeció a una ética personal que va a confluir con otra de carácter colectivo y a una 

estética propia. Diego Jesús Jiménez no decidió encerrarse en su torre y desde allí 

observar plácidamente; en la Introducción recordábamos cómo la fecha que acompaña al 

poema, 1977, tiene un significado especial para el poeta. Días antes de la Noche de san 

Juan, el 15 de junio, se habían celebrado elecciones generales tras años de dictadura; 

Diego Jesús se presentaba como candidato al Senado por Cuenca en las listas del PCE. 

Pese a ello, el poeta conquense insiste en que su obra prescinde -son sus palabras 

recogidas por Molina Damiani-, del “<<compromiso>> previo a su escritura, ya que 
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significaría la aceptación de directrices y consignas que la condicionarían, negando, 

además, cuanto de aventura y riesgo hay en ella. […] Se trata el del poema y, por lo tanto, 

el del poeta, de un compromiso involuntario” (2007b:443). Así pues, sin torre ni 

ensimismamiento, su escritura nunca será complaciente con nadie, ni consigo mismo; en 

su actitud no se encontrará condescendencia con el engaño o la manipulación; sus versos 

llevan la voz de quien se alza frente a la indigencia moral de aquellos que mirando 

prefieren no ver. Por mucho aislamiento y reafirmación de la individualidad que se 

intente, como diría Novalis, en la poesía -tal vez en cualquier acto creativo- la existencia 

ajena se diluye en la propia. Lo que creemos, a veces, que es propio y personal, o 

patrimonio privativo, procede de los demás, también tienen parte los otros, pues sin ellos 

no seríamos dueños de lo nuestro. Las vidas ajenas, las de nuestros coetáneos, son 

imprescindibles para la propia, también para nuestra supervivencia por muy individuo que 

cada uno se intente autoproclamar. 

 

    9.   El bajorrelieve entre (re)creación histórica y “vida concreta” 

    Entre el juego de luces y sombras, el claroscuro o la mirada fija de las imágenes, elige 

el yo poético un bajorrelieve como enorme frontispicio en el que la historia -“Arden las 

luces de la tarde; el resol que ilumina / este trozo de Historia labrada en la pared no es 

ajeno al cadáver / que la niebla silencia” (Bajorrelieve” VII)-, mucha historia espera un 

acercamiento para transitar por él en todas las direcciones y leerlo como si de un texto se 

tratara. 

    En primer plano, con paisaje al fondo, aparecen figuras fijas y apresadas en mármol o 

piedra que se muestran de frente; la expresión de sus gestos, según la luz del momento, 

puede ser interpretada con benevolencia, desprecio o indiferencia. El poeta-escultor 

desbasta la superficie muerta, rebaja la zona neutra que ocupará con siluetas apenas 

perceptibles para que algunas figuras ocupen un plano principal y, en él asomadas, se 

dispongan a ‘hablar’ con quien se acerque. Esperan la vida que insufle el yo poético; allí 

están el Amo, el Poder, la Historia, la Iglesia, figuras centrales de bulto completo. Más 

escondidos, tras los anteriores, unos siervos diminutos; con gran prestancia, pero sin 

figura, están la realidad, la explotación, las creencias, la imposición; completan el cuadro, 

como incisiones decorativas, la luz del sol, la lluvia, los árboles y algunas flores. Los 

diálogos, más bien monólogos, son perceptibles en gestos. En la expansión del texto entre 

cuyos versos, más que en las palabras, en el límite con los espacios en blanco, se puede 
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escuchar la voz de quien ordena; se intuye como respuesta el asentimiento obligado de los 

siervos. La escena siempre estará dispuesta de modo que no haya duda sobre quién ostenta 

la jerarquía; sus figuras, que aún perviven “talladas en la piedra, ríense de la escena / que 

ellas mismas componen: iluminados caballeros, dueños / perpetuos de una tierra en la que 

siempre / anidó la deshonra” (“Bajorrelieve” I). El lector-espectador observa ese 

bajorrelieve policéntrico hasta confluir su mirada en un punto al que lo han llevado las 

líneas de fuga; mientras tanto escucha cómo el yo poético comenta en los versos 

siguientes del fragmento octavo del poema citado que en ese bajorrelieve hay una vida 

“que con terror contemplo. Vida / de la que el tiempo nos devuelve ahora / sus borrosas 

imágenes”; la palabra del poema logrará que esa imágenes ya erosionadas recobren la 

claridad necesaria para que nada permanezca oculto. 

    Acaso en “Bajorrelieve”, más que técnica cinematográfica como en algún caso se ha 

señalado, se encuentra simplemente el verdadero bajorrelieve y el schiacciato, definido 

por los escultores renacentistas italianos como cuadros esculpidos, de visión simultánea. 

Desde la creación poética emerge una realidad pictórica integrada en la iconografía 

esculpida; todo bajorrelieve es reposo activo que cuenta o grita una historia, cruel e 

indigna a veces, como un testimonio plástico que debe estar alejado de toda forma de 

intemperie. 

    Un bajorrelieve, las paredes de la cueva de Altamira, el río Júcar, los ojos de un ciervo 

abatido, son ‘textos’ ricos en Historia; cada una con su lenguaje relata aquellas vidas que 

quedaron impresas en ellos; cuentan vidas y tiempo.  

    De aquel poema ‘nuclear’ y fundacional, “Fiesta en la oscuridad”, del libro homónimo, 

salen hilos que se extienden a todo el tejido poético que Diego Jesús continúa tejiendo; 

como ya en su momento se señaló, todos sus libros posteriores miran de vez en cuando 

hacia aquél. 

 

 

    9. 1.   Historia heredada, historia contada   

    Adentrarse en la historia es andar un camino que parece conducir hasta un territorio 

temporal en el que han quedado grabadas las hazañas y gloria del poderoso, nunca las 

tropelías, presentando como única y verdadera historia la suya; las de los demás no son 

historia, quedan en la anécdota o leyenda; en muy contadas ocasiones constan como parte 

de la Historia las vidas anónimas; la vida colectiva sí tiene alguna presencia más, pero 
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diluida en la que se ha considerado la principal e importante. Es historia la buceada en 

archivos y bibliotecas, también lo es la que quedó en la memoria colectiva o perdida para 

siempre sin apenas testimonio; éstas, aunque sea complicado, deben ser recuperadas. “El 

autor que busca activamente en la memoria colectiva trata de hacer suya la historia, se 

traslada al lugar de los hechos e intenta sumergirse en la vida de los actores que hicieron 

aquella historia” (R. Sanmartín, 2005:190); el poeta no va a ser cronista ni historiador pero 

sí recuperará desde su conciencia individual aquellas emociones, las aspiraciones y 

conquistas del ser humano, también sus fracasos, que han perdurado a  lo largo del tiempo. 

Esta poesía que escribe Diego Jesús, como diría Gamoneda, no es ficción ni pura 

invención sino expresión de la memoria colectiva, anónima, la única manifestación 

posible de la alteridad. En esta escritura el poeta se muestra radicalmente honesto sin 

hacer concesiones gratuitas a nada ni a nadie, personaliza la memoria colectiva, añade 

Sanmartín (2005:190-191), transparentándose y desapareciendo en el poema, de manera 

que sólo éste sea lo importante. 

    La historia contada es uniforme y única, sin apenas variaciones más que de nombres, 

fechas y lugares; toda ella podría reducirse a un esquema único y casi universal. La 

manera de contarla cambiará mínimamente según los tiempos se acercan a la modernidad, 

pero los súbditos y víctimas seguirán ocupando un lugar casi inapreciable en todo el 

entramado histórico. En “Tiempo desolado, II” se recuerda cómo se contaba la historia 

más reciente: “La carcajada cruda / de un tiempo de desfiles y crímenes; la historia / que 

aprendimos de niños / como un cuento feroz”, en el que los buenos siempre eran los que la 

relataban y escribían desde el poder; los malos, cuantos habían aparecido en la otra página 

de la historia, la no escrita, se quedan con la atribución de los crímenes y de las 

aberraciones que se quieran imaginar.  

    La historia que se cuenta, la que se rescribe una y otra vez y pasa a ser historia oficial y 

heredada, es el relato de un ensimismamiento autocomplaciente de quienes han dispuesto 

de vidas y haciendas ajenas como propias, de quien ha agasajado con dádivas constantes a 

aquellas “voces de plata” que desde púlpitos siempre “piden resignación, ofrecen / eternos 

paraísos para el que la bondad suponga / aceptar el dolor”, (“Bajorrelieve, VII”), camino 

necesario, según ellos, para alcanzar la felicidad en la otra vida; el sufrimiento será el 

recorrido para la dignificación de sus vidas miserables. Las retahílas de los oficiantes de 

promesas prosiguen, en el mismo fragmento, con la subasta:  
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                                                                          la construcción de un mundo 

                                                    en el que el rico aumente sus riquezas y, de entre sus bienes nazca, 

                                                                                                                [real, con dinero y con armas, 

                                                    un dios propio, colérico, dispuesto a que en su nombre 

                                                    crucen las páginas de la Historia 

                                                    desbocados caballos, estandartes y balcones, y águilas altísimas 

                                                    que escriban sus capítulos. 
 

La Historia, que va a ser escrita por voz divina y mano de evangelista  -recuérdese que el 

águila es el símbolo del evangelista san Juan-, queda así justificada y bendecida entre la 

beligerancia y la cruzada de un dios fabricado a medida y levantado en armas; Historia y 

Poder descienden de lo alto. Mientras tanto, vacua promesa la de pasar a las páginas de la 

Historia, han de escuchar quienes desconocen su origen e ignoran que nada queda en sus 

manos. En unos versos de “Fiesta en la oscuridad”, poema del libro homónimo, se 

recuerda el papel reservado a ese pueblo que apenas comprende aquellos sermones “de oro 

y piedras preciosas” y voz cambiante: “bufones de este reino donde tan sólo somos los 

residuos / de una hoguera apagada”. Esa misma idea reaparece en el fragmento sexto de 

“Bajorrelieve” en donde parece aceptarse como fatalidad, casi como condena y castigo, 

ese papel asignado por no se sabe quién, impuesto, para el que sólo caben resignación y 

acatamiento. En cualquier bajorrelieve quedan testimonios plásticos que confirman la poca 

importancia, el papel secundario reservado a casi todos en la farsa: “Nacidos / sin otra 

posibilidad que la de formar parte / de tan desprestigiada escena, no somos sino el 

testimonio / de los vestigios de exterminio y belleza / que ahora contemplamos”. 

Importante y necesario que los vestigios permanezcan puesto que así se asegura la 

pervivencia de la memoria y su testimonio; tras todo eso que parece desolación y desierto, 

se esconden los rescoldos que revivirán con un soplo de aire. ¡Cuánta vida profunda y 

retirada, ignorada y despreciada queda bajo la Historia!, se podría añadir parafraseando a 

María Zambrano.   

    La poesía de Diego Jesús sigue una trayectoria nada complaciente con el pasado; en su 

lectura de la Historia recupera, desde una posición ética evidente, la palabra de cuantos no 

tuvieron derecho a voz propia; deja que sea el poema en su desarrollo el que hable con la 

palabra de un yo  colectivizado en nosotros que se trasladará hasta los aledaños de 

cualquier momento del pasado para, diluyéndose en él como testigo involuntario, cargar 

de contenido unas palabras con las que la forma sugiere imágenes que van del contraste  -
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“Los azulados ojos de la doncella” frente a su dueño y señor- al asombro estupefacto –

“lucen sus crímenes bordados / en gallardetes y banderas”-. 

    A lo largo de Bajorrelieve aparecen otras formas de textos –tapices de salón y aposento, 

pinturas, vidriera principal del palacio, estandartes, frisos, esculturas-, diferentes 

bajorrelieves en los que quedó contada la historia adecuada a las circunstancias. El 

fragmento octavo de “Bajorrelieve” dibuja un tapiz en el que “el invisible amo / y señor de 

los pueblos” repasa un poder feudal que se extendía hasta las laderas del mismo cielo: “la 

ladera acotada, / la loma y el oscuro / dominio del barranco, los montes y las dehesas / en 

las que crece, vigilante, la flor”, la higuera bajo la cual reposa o dedica sus momentos a 

una reflexión tan estéril como inútil, o “comulga / con pétalos nocturnos y perfumes de 

levísimas flores” para acalmar su ardor de conquista y manifestar cómo su poder se 

impone según el capricho de cada momento, también sobre vidas ajenas. Imágenes “que 

con terror contemplo”, dice el yo poético; ironía, reflexión y pasmo expresivo contienen 

estos textos ante los que desfila una parte de la historia que tuvo ocupado el hombre en 

juegos arbitrarios y caprichosos de quien disponía el orden y los ciclos de la vida: espejo 

de la vanidad, “días que florecieron”, presencia del tópico literario Vanitas vanitatis.  

      Otro tiempo, tal vez otra época, pero siempre la misma embriaguez, idéntico arrebato 

provocados por la contemplación de tanto dominio, sin espera ni pausa Al llegar la noche, 

la historia se proyecta en la vidriera; en ella, “En la vidriera principal de palacio / se dibuja 

la casta”; en las estancias y en el relato todo es deslumbrante: “El esplendor de la familia, / 

realzado por joyas y por pieles, cuenta / a la luz de un quinqué sus territorios, sus monedas 

y siervos”; monedas o siervos, todo se pesa y se cuenta como patrimonio personal; objetos 

de compra-venta o conquista: Ahí se encuentra ese poder hacinado con los siglos; opresión 

antes, dominio ahora; cambian las apariencias, se renuevan las formas, pero donde 

estuvimos, estamos; de aquellas vidas de entonces “el tiempo nos devuelve ahora / sus 

borrosas imágenes”; aquéllas, como recuerdo y espejo, llegan hasta hoy; éstas, más 

actuales, son las mismas que fueron pero con recubrimiento de modernidad; la historia y 

sus desajustes, con disfraz o sin él, es reiterativa. Como escribía en el poema “¡Qué 

lástima!” el poeta León Felipe: “Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que 

pasa / desde una tierra a otra tierra, desde una raza / a otra raza” (1975:16). Queda tras 

estos versos el desencanto ante un futuro previsible y casi conocido. 

    Con esos versos del fragmento octavo de “Bajorrelieve” la mirada se ha dirigido hacia 

una historia sin nombres ni batallas, pero con una presencia tan avasalladora del poder y 
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su manifestación externa que hasta ocupa el gran espacio del poema; el resto, los otros, 

casi todos, quedan entre líneas o en muy pocos versos; es una manera de desvelar desde el 

poema la ilimitada avidez de cuantos lo tienen todo en sus manos, de la suavidad aparente 

de gestos, aunque hay uno final que con frecuencia se le escapa a muchos mandarines: 

“una mano extendida / ordenando la muerte”. Gestos de entonces y de ahora, gestos reales, 

no de ficción. 

    La historia, por tanto, está ocupada en relatar los gestos y hazañas del poder y sus 

oficiantes; ésa es la que se cuenta y así se entrega en herencia. 

 

    9. 2.    Historia falseada o historia borrada 

    Una parte de la Historia, imprescindible para su desarrollo, permanece oculta y 

anónima; es la intrahistoria, como la entendía Unamuno. Pocas veces se han detenido 

historiadores y relatores a escucharla; menos aún han sido los que la han contado o escrito. 

El tiempo de cada una de aquellas vidas, su historia, sumaría siglos y siglos de Historia; 

aquellos espacios que ocuparon tal vez estén ahí, vacíos, pero de ellos apenas se han 

recuperado historias, intrascendentes en apariencia pero necesarias colectivamente para 

que continuara la otra, la de los libros y bibliotecas. “Alguien dejó la vida aquí. No sé su 

nombre / pues la Historia lo oculta; borrado está en la piedra / para siempre. 

Contemplamos así la levedad del gesto / de morir con honor, donde la vida sólo / fue 

placer y miseria”, versos del fragmento primero de “Bajorrelieve” que reconocen la fuerza 

e importancia de unos nombres que el paso del tiempo arrastró hasta el anonimato ya 

duradero; así se va escribiendo y borrando la historia. 

    ¡Qué difícil debe ser la fidelidad a los hechos acontecidos! Que los historiadores sean 

objetivos parecerá una quimera; aquéllos son los que con su parcialidad o cortedad de 

miras conducen la historia por caminos unilaterales y partidarios; la univocidad en la 

interpretación termina por desembocar en el falseamiento o el oscurecimiento de hechos 

dignos de ser (re)conocidos. Durante siglos -tal vez sea difícil en los últimos tiempos, 

aunque no faltan ejemplos de falsedades y ocultamiento en numerosos hechos que, por 

último, son descubiertos- la historia queda escrita por el vencedor, pues quien tiene la 

fuerza y obtiene victorias traslada e impone dicha fuerza en el relato de lo acontecido, es 

decir, fuerza la palabra necesaria para que todo redunde en gloria y beneficio propios; 

entre el panegírico y la elegía se mueve mucha de la historia escrita. ¿Dónde queda la 

historia oral?, ¿cuándo ha sido considerada como historia también?; sin duda, convertiría 
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en más humana y próxima la que finalmente se escribiera. Entre los araucanos se mantiene 

que la palabra escrita termina perdiéndose alguna vez, mientras que la palabra oída dura 

para siempre. Esa historia de transmisión oral, con héroes tanto cercanos como 

encumbrados, cuyas hazañas superan lo humanamente realizable, debiera ser más atendida 

o escuchada por quienes tienen en su mano el relato final. Ésta ya es otra historia. 

    En el poema “Fiesta en la oscuridad”, incluido en el libro anterior, al que acudimos con 

asiduidad, se pueden leer estos versos: “Apaga tú esa noche, esa / que en la mentira crece, 

que fermenta en la nieve / del desdén y el olvido”; como grito de salvación ante la negra 

realidad, como última esperanza, sólo le queda al yo poético una última posibilidad para 

resguardarse de tanta mentira como parece extenderse, acudir a ese tú que siempre está a 

la escucha.. ¿Cómo detener tanta mentira, cómo poner freno al olvido que arrasa cuanto 

encuentra a su paso? La escritura del poeta de Priego no ha elegido la lateralidad del 

lenguaje para escabullirse sin decir, ni se esconde tras la insuficiencia de las palabras 

como disculpa para no escuchar los ecos que vienen de la calle o de sí mismo pues  

conviene no olvidar cómo el lenguaje también ha servido en otros poetas para ocultar su 

pensamiento pues consideran que ha sido ‘creado’ para ocultarse tras él, un escudo como 

resguardo; no así el poeta de Priego, que mantiene un “compromiso con la historicidad”; 

no ha de entenderse ese compromiso como una escritura que derive hacia un automatismo 

dirigido por y desde, tampoco hacia la poesía comprometida o a la poesía social sino 

como “la responsabilidad individual, colectiva y ética, que el poeta debe asumir en su 

tiempo histórico” (J. Siles, 1993:141). No obstante, ante la manida cuestión sobre qué es 

poesía social, Diego Jesús tiene su propia opinión; si se entiende “social” como “poesía de 

reflexión y protesta ante la política y la economía de una determinada época” (H. Carrión, 

1990:168) entonces sí ha de ser considerada su poesía como social; muy importante será 

no olvidar que el lenguaje es fundamental y que cuanta mayor calidad tenga la poesía, más 

considerada será. Con esa misma mirada podrá también asomarse hacia tiempos y épocas 

diferentes manteniendo la misma cordura ética. La desgracia o las derrotas colectivas, los 

sufrimientos y emociones, también los triunfos y conquistas, actuales o no, el yo poético 

los interioriza, los hace suyos y, alcanzado por un sentimiento de solidaridad, los proyecta 

en la escritura, en gran parte de sus poemas; es aquí el yo poético un “yo por 

suplantación”.  
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    En la piedra del bajorrelieve -véase “Bajorrelieve, II”-, historia e interpretación, las 

imágenes se confabulan para falsificar dulcemente gestos y actitudes que debieron ser 

crueles e indolentes: 
 

                                                       un ligero temblor, una ligera música 

                                                       tallada por los siglos, deforma con astucia los gestos; 

                                                       y lo que, tal vez, un día fue cólera 

                                                       es mirada inocente. 

                                                                                              Trozos 

                                                       de armaduras y yelmos, de mesas cuyos frutos ha respetado  

                                                                                                  [el tiempo, indican que el suceso 

                                                       se diseñó sin libertad. Porque fue escrita así, sin duda, la 

                                                                                                                          [página que ahora 

                                                       resplandece en la piedra. 

 

Escribir la piedra, esculpir un texto sin la libertad necesaria o “limitación ignorada de la 

propia libertad del artista” (D. J. Jiménez, 1974:34), al dictado de la imposición, sin 

fidelidad a lo que debe contarse, todo ello puede ser considerado ejemplo de falseamiento, 

engaño que se convertirá en verdad relativa con el paso del tiempo. Gran parte de la 

Historia transmitida desde textos, pintura, escultura… se ha convertido en la historia de 

usurpación de hechos y vidas, con la única finalidad de (re)crear personajes simples que 

pasan a héroes, aventuras que se convierten en heroicidad insuperable o gestas inventadas 

para mayor gloria de. La palabra y la imagen son capaces de elevar a mito, también de 

derribarlo, a cualquiera si así se lo proponen, aunque no hay que olvidar que existen obras 

de época que con ella mueren y obras que transcienden la época, hacen historia y pueden 

llegar a ser obras de arte. 

    El avance del olvido favorece el falseamiento y decoloración de la Historia, lo mismo 

que su reconstrucción interesada; “¿Para qué la agresión / aunque adopte las formas / de la 

bondad o de la inocencia? ¿Cómo justificar / lo que el tiempo borró, y ayer los años / 

usurparon de un mundo de ceniza y de tedio?”, se pregunta en el tercer fragmento de 

“Bajorrelieve”. ¡Qué interesante sería escribir una, imposible, Historia borrada! 

    Ha habido quienes, sabiéndose olvidados, buscaron congraciarse con los poderosos para 

recibir alguna compensación graciosa o dádiva aparentemente generosa y no han dudado 

en falsear todo cuanto fuera preciso con tal de conseguir una sonrisa o aplauso tan 

efímeros como intranscendentes; es el papel que se reserva a bufones que, como atracción 
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de feria, divierten en sus momentos de ocio a los señores: “La abundante cosecha que el 

esclavo levanta / da alegría a los rostros que, sin ningún remordimiento, deléitanse 

escuchando / su historia disfrazada” (“Bajorrelieve, V”); y la fiesta o la orgía continúan 

ante la inconsciencia de aquél, objeto de diversión. Es el frecuente papel que desempeñan 

en muchos momentos los desheredados y los sin voz; siervos y esclavos que cohabitan en 

las caballerizas y “en milagrosas copas / beben el vino que sobró en palacio”; son los 

mismos que en “Fiesta en la oscuridad”, poema tan socorrido y citado, son movidos como 

marionetas por los “hilos del alcohol”, forman la servidumbre “humillada entre risas / de 

licor medieval”, la no-historia, los juguetes y “la lengua de la prostitución [que] le lame el 

sexo / al varón que […] representa al poder”. Difícilmente sea imaginable mayor 

degradación y abuso. Y, como ya se ha recordado en momentos anteriores, no debe caerse 

en el error de considerar esta lectura de la Historia como la de tiempos inmemoriales y 

lejanos; la historia actual y la futura se seguirá escribiendo con el mismo lenguaje y 

parecidas imágenes; podrá ser distinta la escenografía de fondo, los personajes habrán 

cambiado de ropa, pero el disfraz y el argumento de la trama seguirán. Estos poemas 

salvan del olvido a todos aquellos seres anónimos cuyo destino es el de la fatalidad de no 

poder rebelarse ante una situación de la que seguirán siendo víctimas; son versos cuyas 

palabras guardan las nunca dichas por ellos, palabras que se niegan a ser cómplices del 

silencio; “Cierro los ojos para que no huyan, para que las sombras / no deshagan sus 

cuerpos helados por la muerte, no difuminen / el frío corazón que da aliento a mi vida” 

(“Bajorrelieve” IV). El vocabulario utilizado, tan en contacto con la vida real, impregna en 

los poemas una sentimentalidad que proporciona gran fuerza al texto; ‘sombras’, deshacer, 

‘muerte’, difuminar, ‘frío’, “cuerpos helados” son palabras con una coloración de fracaso 

y pesimismo que el yo poético ha vertido en ellas como reflejo, como si lo hubieran 

obligado a mirar hacia su interior para tener que reflejarlo. Acaso, como dice el poeta, lo 

que contemplamos no sea un poema sino una emoción; ésta se encarga de que veamos 

claramente “su paraíso oscuro, edificado con los sonidos y las imágenes, con los colores y 

las medidas incalculables de las palabras” (2004:177). 

     Al contemplar las imágenes, a veces tan difuminadas, en el bajorrelieve el yo poético 

no puede sustraerse a una reflexión; así en “Bajorrelieve, I”, traslada a su ahora aquel 

entonces como si fuera idéntica la realidad, como si aquella miseria se hubiera 

transformado en ruina y el tiempo reflejado en la piedra fuera el mismo que ahora: 
 

                                                      Me da miedo pensar 
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                                                      que a través de los siglos, puedan corresponderse 

                                                      con la miseria y la desesperanza, con el fugaz aroma 

                                                      de la noche que, ahora, cae sobre un tiempo 

                                                      de indefensión, en ruinas, derrotado e indigno como  

                                                                                                [el que, en el bajorrelieve, 

                                                      donde la Historia fuera ajusticiada, reposa. 

 

    Tantas épocas y eras transcurridas, tantas edades y clasificaciones de los tiempos 

históricos, simple taxonomía de Historia, para concluir con la duda y el temor de lo poco 

que ha cambiado;  por mucho que se “ajusticie” a la Historia sus claves y la lectura de esa 

Historia persisten. 

     La poesía de Diego Jesús, y en Bajorrelieve se encuentra un buen ejemplo, es un 

espacio en el que el ser humano será capaz de reconocerse, de reencontrarse consigo 

mismo y con otros, de entrever la procedencia del tiempo que le ha tocado vivir; ocupa un 

territorio en el que nadie podrá sentirse extranjero porque se extiende hasta donde 

alcancen la emoción y la fantasía de las que cada ser humano pueda disponer, sin olvidar 

por ello las carencias o la temporalidad que acompañan a la existencia. 

 

    9. 3.    Una Historia, dos caras 

    ¿Cuántas caras tiene la Historia? ¿Cuántas muestra? Tal vez sean numerosas las que 

tiene y muestra; habrá tantas historias como caras; identificables fácilmente hay dos: la de 

los amos que controlan desde el poder político, económico o religioso hasta el audiovisual 

y los medios de comunicación; la otra es la de todos los demás, variada y estratificada, 

bajo la mirada atenta de la primera. “Tras los cristales de palacio / puede ser observada la 

miseria hacinándose, oírse las lamentaciones de tan vasto sepelio / en su justo dolor” 

(“Bajorrelieve, V”): desde esos cristales, símbolo de frontera, se puede mirar al exterior y 

observar la belleza del paisaje entre el que queda oculta la miseria; desde fuera es inútil 

intentar la mirada al interior porque siempre algún velo o cortina lo impedirán. Los 

cristales de las ventanas de palacio separan más que unen; son límite y frontera de dos 

mundos desconocidos mutuamente y de dos maneras de hacer historia; diferencian 

tiempos y vidas hasta tal punto que ni siquiera pisan la tierra de idéntica manera ni tienen 

reservado en el bajorrelieve el mismo espacio; los menos ocupan casi todo; los más se 

hacinan y quedan reducidos a figuras de medio cuerpo o a perfiles borrosos; rango, clase 

social y espacio ocupado en aquél simbolizan jerarquía y categoría sociales. Difícil será 

que algo se modifique entre ambos mundos mas la esperanza de pequeñas señales que 
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anuncien cambios más profundos siempre seguirá viva; “Cuantos fueron dispuestos / en 

posición inverosímil, humillados esperan recobrar su memoria”, versos del último 

fragmento citado que señalan que no todo está perdido a pesar de las apariencias y de la 

desigual fuerza. La piedra recobra vida por momentos y se produce una maravillosa 

rebelión en ella; la ilusión no conoce barreras y tampoco aquí va a dimitir. La aspiración 

del ser humano a romper amarras y ligaduras es tan legítima como duradera, tan constante 

que, a pesar de las prohibiciones, continúa hacia adelante caminando sin detenerse a 

pensar en la dureza del recorrido. Como si de escenas sacadas de Noveccento se tratara 

“De las dehesas y de las caballerizas / vienen nuevas canciones. Sólo salud, justicia, / 

piden las notas que, bajo la lluvia, canta el pueblo, / ante el espanto, ante el terrible 

espanto / de su dueño y señor” (“Bajorrelieve, IX”). Parece que aquellos cristales que se 

mostraban como fronteras de la Historia y eran barrera infranqueable para la gran mayoría 

no van a se capaces de acallar las voces que llegan de fuera exigiendo justicia; nada las 

silenciará mientras no consideren satisfechas sus justas aspiraciones; tal vez los poderes se 

impongan por la fuerza y consigan un silencio pasajero, pero resurgirán con mayor fuerza 

aún. Son voces que han gritado durante siglos a lo largo de la historia y en todos los 

idiomas, que han reclamado derechos; voces de siempre que repiten palabras desconocidas 

en el léxico habitual de cuantos sólo piensan en su código personal de balances 

financieros, de beneficios y ganancias con la lógica del mercado. Palabras como pueblo, 

justicia o bienestar, pronunciadas por otros causan pavor en determinados oídos 

acostumbrados sólo a músicas aduladoras. 

 

    9. 4.    El ahora, aún no Historia 

    El pasado puede permanecer en el sueño pero no en el olvido. ¡Cuántos a veces dudan si 

están en el pasado o en un ahora! Acciones y actitudes que se repiten, ideas medievales 

que se defienden y quisieran verse impuestas; pareciera que estamos lejos de tiempos 

históricos ya amortizados y que el “Siglo de las Luces” y la “Ilustración” hubieran sido 

una simple fábula. A pesar de ello, el hombre vive en el desencanto, en la indefensión, en 

parecida miseria espiritual, en la desesperanza; el sentido de lo mítico y el misterio 

aparecen desvaídos; todo queda en manos de un determinismo cientifista superficial que 

está quedándose con la voz y la palabra. 

    El poema “Tiempo desolado” recoge el sentimiento de desasistimiento en que se siente 

el ser humano después de haber sido desalojados los mitos y de haber buscado apoyo en lo 
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misterioso y oculto. ¿A qué asidero agarrarse? Los primeros versos dibujan ese ámbito de 

desolación en el que se mueve el yo poético: “Sobre todo es aquí / la tristeza y la noche”; 

ese deíctico “aquí” fija y refuerza el asentamiento en un espacio y un tiempo en los 

numerosos elementos ambientan esa noche simbólica y la tristeza que la acompaña: frío, 

“el ocre del fracaso”, “los festejos del gris”, inclemencia, infelicidad, silencio, oxidar…; la 

memoria se ha vuelto “avinagrada y espinosa” como si de un padecimiento imprevisto se 

tratara. El tiempo desolado es un tiempo del dolor pero también de la deshonra en la que 

yacen perdidos los sentimientos y emociones, el sentido de lo irracional que tantas veces 

anima la vida: en él no queda espacio para la fantasía ni para la imaginación. Habrá de 

iniciarse un reencantamiento de este ámbito desolado; lo nuevo aún es desconocido y no 

genera confianza; ¿cómo buscar la salida?; alguna se vislumbra con cierta prevención en 

el fragmento tercero: “Ante / esos colores y esas formas / nuevas, evidentemente, porque 

ante su honda juventud sentimos / desasosiego y desamparo antes que libertad, soledad / y 

ansiedad, injusticia y miseria / antes que compañía, ¿puede verse el cielo?”; esa es la gran 

duda, si será posible ver de nuevo la claridad y, al fin, abandonar ese estado de penuria 

general que asoma por cualquier parte; hay un enorme deseo de superar tanto color ocre y 

tanto fracaso pero se teme el error de la vuelta atrás. 

    En medio de tanta decepción hay un rincón en el que guarecerse hasta que esa luz tan 

esperada asome; a él se regresa cuando la realidad se vuelve irrespirable y la cotidianeidad 

agobiante u hostil, cuando parece que los puntos de referencia han desaparecido del 

horizonte; no es dejación ni excusa ese regreso, sino tiempo de reposo reflexivo para la 

continuación del itinerario.  
 

                                                                       Nos sentimos seguros ante 

                                                      esa flor sin color 

                                                      de la amanecida, donde la lluvia baja 

                                                      de un cielo siempre gris, y el horizonte 

                                                      es color cadmio oscuro como entonces; y bajo 

                                                      esa luz malva de los sábados  

                                                      que cae ahora sobre las manzanas y su sombra es infancia.   

 

    Esa mirada, en “Tiempo desolado, III”, hacia aquella infancia gris y color cadmio 

vuelve a un tiempo de sobrevivencia sin más pretensiones; tal vez ayude en este tiempo 

como imagen de otro superado. Si con la luz malva se regresa al recuerdo y ensueño 

infantiles, habrá sido una liberación momentánea. Recuperar los duendes que la habitaron, 
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recobrar aquella visión de un mundo inabarcable a pesar de no tener mar, explicar las 

preguntas con fábulas, en medio de una atmósfera imaginativa y afectiva con la emoción 

como eje y centro todo ello puede servir de refugio pasajero, mas no albergue definitivo. 

Sabido es que la infancia guarda esa “luz de color descalzo” y es patria según Rilke, pero 

no debiera convertirse más que en señuelo. 

    El ahora no es parte aún de la Historia, aunque sí de la pequeña historia de cada día; y 

sin remedio, pero con otro horizonte “aceptamos el día de hoy / junto al de ayer, la vida 

siempre / junto a nuestra ruina”; versos finales del poema en los que “aceptamos” no debe 

ser considerado como silencio y pasividad, no quiere decir renuncia, sino espera, labor 

silenciosa y subterránea, resistencia para no quedar sometido durante otro largo tiempo; el 

ayer es irreversible, se critica, se asume o se busca una reconciliación con él; pero el hoy 

es y está entre manos, no se ha de escapar como si no hubiera sido.  

    El fracaso del hombre en la vida se produce porque está hecho de tiempo; en él 

transcurre la vida humana, tras él se esconde la decadencia, ruina al fin; por eso, vida y 

ruina son compañía inevitable de viaje en el tiempo. A pesar de la consciencia de que 

temporalidad y caducidad, cualidades ambas de la ruina, forman el cortejo de la vida, ni el 

abandono, la dejadez o el inconformismo pueden ocupar espacio alguno en el alma del ser 

humano a no ser que aún añore un tiempo sobreseído en el que la provisionalidad era el 

horizonte de futuro.  
                                        
    9. 5.  Religión, historia y poder 

    El desahucio de los más desvalidos se convierte en castigo miserable, en condena 

inaplazable cuando aparecen los administradores de la fe y distribuidores de las creencias 

religiosas prometiendo la salvación de las almas y la espera de un paraíso que exige 

primeramente superar este sufrimiento que será liberador, dicen, y promesa de ese futuro 

feliz; quienes venden al por mayor creencias y felicidad ocultan su alineamiento con los 

detentadores del poder y el mando absolutos. Coaligados ambos, prosiguen las campañas 

de domesticación bajo la fe y a la espera de la felicidad tras el paso por esta vida; entre 

tanto, “Diríase que duermen, o que olvidan o han muerto / los dioses de este reino”, versos 

de “Bajorrelieve, II” que manifiestan el abandono en que se hallan quienes esperan una 

palabra digna y veraz que no va a salir de boca de cuantos dicen hablar en nombre de los 

dioses puesto que sólo la confusión, el ocultamiento y el enmarañamiento de ideas 

constituyen su gran doctrina. 
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      A lo largo de la historia el poder y la religión han estado, aún están -recuérdese Reino 

Unido cuya reina es cabeza del anglicanismo, el Estado Vaticano, el Tíbet, algunos países 

musulmanes- concentrados en la misma persona o entremezclados en cohabitación 

imprescindible para su continuidad; las leyes y sus armas defienden  creencias religiosas y 

éstas bendicen las conquistas y agradecen su apoyo y, unidos, se imponen: “La autoridad, / 

en cuya dentadura brillan / fusiles inconcretos, bajo el púlpito asiente” (“Bajorrelieve, 

VII”); las armas reales o encubiertas bajo otras apariencias, la palabra cargada como arma 

y lanzada desde los púlpitos, cooperan a una mayor gloria mutua y pervivencia en la 

perseverancia de una situación que a ambas partes beneficia. Aquella secularización que 

defendió el Racionalismo y la consiguiente separación entre ámbitos de poder político y 

religioso aún no han culminado porque hay creencias religiosas que se creen en posesión 

de la verdad, la suya y única, sin permitir ninguna forma de cambio ni adaptación, en un 

intento de ocupación e imposición en territorios individuales que se niegan a respetar. 

¡Qué restrictivas y poco tolerantes son las creencias de libro único y revelado! En ellas no 

se admiten discrepancias ni heterodoxias. 

    Y en unos versos posteriores a los últimos citados se añade: “Flores / de envenenada 

escarcha, inviernos de deshonra / que todavía brillan sobre la hiedra / adornan la pared”; 

desde aquí se refleja claramente cómo bajo apariencias engañosas perviven activas, se 

propagan ideologías y creencias religiosas por las que no ha pasado el tiempo, 

mostrándose ajenas a cualquier forma de cambio o renovación. “¿Qué se hizo del 

tiempo?” se pregunta retóricamente el yo poético al mirar a su alrededor y percibir cómo 

todo continúa como estaba. 

    Y entre bastidores hay vida, otra vida que se ríe de cuanto sobre el escenario se 

representa con tanta apariencia de seriedad y trascendencia; en el trasfondo, los mismos 

personajes que ofician, reprenden o amenazan con el castigo eterno juegan a la doble 

moral y se colocan la máscara festiva del disfrute que en otros públicamente reprenden: 

“Junto al agua los clérigos / se enlazan a sí mismos, y las novicias dejan / sus pechos, de 

puntillas, asomados al sueño. Y hay casullas fenicias / y voces olvidadas cuyos lejanos 

ecos / los devora la hierba”; estampa bucólica la que nos traen estos versos iniciales del 

fragmento séptimo, de locus amoenus, tan opuesta a la seriedad y rigidez voceadas desde 

los púlpitos, tan contraria a la disciplina exigida a los demás. 

    En el poema “Crepúsculo en las orillas del Júcar” paseaban en desfile intranscendente 

figuras sin nombre pero con oficio, que dejaban su imagen pendiente en el aire como en 

- 372 - 



una pasarela: “A lo lejos, cerca del Júcar / cruzan párrocos de aire, canónigos en sombra, 

niños / que el crepúsculo incendia”. ¡Qué extraña representación la de estas figuras que 

ofician el culto divino! Envuelto ahora en teatralidad barroca, como si de una escena 

cinematográfica bajo la dirección de Fellini se tratara, se anima, entre el esperpento y la 

imaginación, una nueva presentación de seres anónimos pero identificables que llevan 

consigo la misión de divulgar la verdad: “Hay párrocos portátiles y pontífices ciegos; y 

hay teólogos viudos y frailes destruidos / en cuyas frentes resplandecen pequeñas y 

brillantes / armaduras solares, inocentes destellos / de miseria encendida” (VII); la 

adjetivación en este cuadro expresionista define con ironía unas figuras que llevan al 

lector hasta la picaresca: portátiles, ciegos viudos, destruidos, ¿en manos de gente con 

estas cualidades está la doctrina? Si los teólogos y pontífices, adalides que manejan la 

ortodoxia y señalan el camino a los demás, están ciegos unos y viudos los otros 

difícilmente podrán ser presentados como guías seguros del conglomerado doctrinal 

propio de una religión. Colocadas frente a frente las cualidades con las que quedan 

caracterizados aquéllos y las ideas nacidas de tales mentes o de los destellos de aquellas 

¿inteligencias?, el contraste es tan evidente que el lector se ve asaltado por la tradición 

literaria de magia y brujería tan presente desde el barroco y se le hace inevitable imaginar 

aquellas figuras recuperadas en las pinturas negras de Goya. Queda manifiesta, tras la 

escenografía anterior, su incapacidad para el desarrollo de las actividades propias de sus 

funciones eclesiásticas, ya que sus cualidades mentales y emocionales, no son las mejores. 

Tras la imaginería que ha ido apareciendo, a veces festiva, otras, descarnada, se esconde 

una profunda reflexión sobre los mensajeros de doctrinas, principalmente religiosas, y 

oficiantes de las mismas, que suelen coincidir en la misma persona. El mensaje y la 

palabra que lo contiene encuentran un espacio en el comienzo del fragmento noveno de 

“Bajorrelieve”: 
 

                                                     De capillas o púlpitos 

                                                     borrados por el tiempo, entre rosas de azufre, 

                                                     un hedor de azucenas podridas, de avinagrados mostos 

                                                     y jazmines ya secos, emerge confirmando 

                                                     que la voz fue penuria en los altares; 

                                                     y las palabras de los clérigos 

                                                     eco de salamandras y de víboras, 

                                                     dictado de una fauna medieval de intereses 

                                                     que, ahora, hijos unos de otros 
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                                                     se devoran. 

 

    No es una crítica dirigida a los contenidos teológicos sino al maltrato de la palabra 

portadora de dogmas que se presenta encubriendo tanta falsedad y ocultando los intereses 

que tras ella se esconden; la palabra salida de boca de los clérigos pronunciada desde los 

púlpitos no ha sido de consuelo o de comprensión y ayuda, no sirve a la justicia y defensa 

de los más débiles sino a los intereses de quienes se reparten en parcelas el territorio de la 

ignominia; la necesidad de los desheredados es virtud y riqueza para quienes predican 

desde la lógica del mercado. Al final, entre ellos luchan por la supremacía, pero para 

entonces los desheredados ya no se mantienen en pie para celebrar esa contienda.  

    El vocabulario desde el que se levantan las imágenes del texto imprime en éste gran 

riqueza sensorial así como capacidad referencial y expresiva; el texto ‘huele’, ‘grita’, 

molesta a la vista su monocromía grisácea, guarda un sabor a decadencia y acidez. Es un 

texto fértil del que brota la emoción personal que llega desde un oculto sentir colectivo. 

Aquí las palabras mantienen la fuerza de interpelación y aguardan una respuesta que ni el 

poder ni la religión van a dar. 

     En ese discurso se evidencian complicidades en múltiples direcciones, pero sobre todo 

entre religión y poder sin disimulo alguno; ambos se justifican mutuamente, comparten 

personajes y deciden según su conveniencia. No sospechan que tal vez en algún momento 

habrán de escuchar la aterradora palabra, ¡justicia!, inexistente si es ajena. 

    Aquellos pétalos de azucenas y hortensias que un día olieron a “sacristía y celofán” 

ahora se han convertido en otras plantas que nada tienen que ver con las anteriores; las que 

un día fueron adorno, ahora son cardos y ortigas. De esta manera va quedando cuanto 

tocan esos clérigos cuyas preocupaciones están muy alejadas de lo que debiera ser su 

ministerio; clérigos que manejan una religión en la que no se escucha a dios alguno y se 

encuentran tan atareados en lo terrenal que lo divino tal vez quede para otros o para nadie. 

    La historia, igual que la religión o el poder, están sometidos a los cambios y a tiempos 

concretos; aunque no lo acepten, ahí estará alguna esperanza de renovación, no de 

maquillaje. Se pregunta Diego Jesús “si no estaremos asistiendo al final del tiempo 

cristiano, si no habremos agotado ya el tiempo lineal que conocemos y al que 

pertenecemos hace ya casi veinte siglos” (1998:31). La respuesta estará en la llegada del 

tiempo oportuno. 
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    9. 6.  ¿El arte cuenta la historia? 

    ¿El arte cuenta también la historia? Si así fuera, ¿cómo la cuenta, como sucedió o 

rendida al amo y señor olvidando la objetividad? Durante siglos, en escasos momentos las 

obras de arte se han detenido para reflejar la desgracia de los desheredados, a no ser que 

sirvieran de decoración o de coro acompañante. Algunas se podrían encontrar, pero no 

fueron creadas con clara intencionalidad de denuncia, social o de otro tipo, sino como 

objeto de un acto creativo; será ya, probablemente, en  el Romanticismo  -recuérdese a 

Géricault o Delacroix- cuando comience a cambiar la tendencia; sobre todo en la pintura, 

acaso menos en la escultura. Los movimientos artísticos posteriores se ocuparán más de 

situaciones sociales y de la marginalidad con otra intencionalidad además de creación 

artística. Convendría recordar que la literatura, también arte, casi nunca ha olvidado 

presentar esa otra cara menos favorecida de la vida y, especialmente en la poesía, también 

en la novela y posteriormente en el teatro.  

    “La esencia del arte es la Poesía, pero la esencia de la Poesía es la instauración de la 

verdad. La palabra instaurar la entendemos aquí en un triple sentido: instaurar como 

ofrendar, instaurar como fundar e instaurar como comenzar. Pero la instauración es real 

sólo en la contemplación” (Heidegger, 1999:114); de las palabras del filósofo alemán 

pareciera concluirse que la Poesía está en todo acto creador cualquiera que sea la forma de 

expresión; de la arquitectura al cine, de la pintura a la música, de la fotografía a la 

escultura, se diría que en todas se precisa una mirada poética para que sean obra artística; 

según la opinión del autor de  Sein und Zeit la Poesía sería el alma que late en cada 

posibilidad que ofrece el arte o la mano que siempre toca algún hilo de emoción y de 

sensibilidad reservando parte del misterio en la obra creada. 

    En el bajorrelieve, una forma de escultura, se sabe ya que la historia fue esculpida sobre 

la piedra y se escribió sin libertad, no se desconoce que las imágenes principales en él 

recogidas corresponden a los “dueños / perpetuos de una tierra en la que siempre / anidó la 

deshonra”. La contemplación de tales figuras causaba terror entonces y asombro ahora, 

entre tanto “los reyes / de este reino de piedra, bailan en torno de lo que bien pudo / ser 

esplendor” y a los demás personajes se les reserva el papel de acompañantes y ocupan 

pequeños espacios vacíos como necesaria decoración humana. 

    La escultura del bajorrelieve, sus imágenes allí inmóviles, todo ello fue escrito por la 

misma mano que interpretaba y narraba la historia; la falsificación deja acorralada u oculta 

la verdad bajo la representación estética: “Máscara y nido en el que a la belleza / se añade 
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el maquillaje de la belleza misma: esplendor que es astucia / y es salvación y engaño para 

nuestros ojos” (“Bajorrelieve, VI”); de este modo la belleza adorna y oculta la realidad, 

para que finalmente la apariencia se convierta en verdad misma, es la capacidad de la 

poesía para trascender cualquier forma de realidad  El yo poético no duda que, despojadas 

las imágenes de su belleza, permanece en ellas la crueldad de la imposición del deseo 

caprichoso del señor, es decir, que mantiene el desasosiego y la sentimentalidad. Y las 

preguntas continúan, como en “Bajorrelieve, IV” 

 

                                                                          Mas, ¿cómo obtuvieron su soledad 

                                                     todas estas imágenes, a las que los más doctos profesores de arte 

                                                     tan sólo concedieron el privilegio de la hermosura, y a las que el 

                                                                                                                                          [historiador 

                                                     despojó de belleza, las destronó del llanto 

                                                     que en mis ojos hoy crece? ¿Quién  

                                                     construyó así la anécdota? 

                                                                                                                         

El estudioso de arte busca la belleza, esa apariencia externa que conlleva emoción al 

contemplar las obras; el historiador se aleja del sentimiento, ignora la belleza tal vez 

persiguiendo la objetividad. ¿Dos maneras de observar el mismo momento del 

bajorrelieve? Arte e historia, cada una con su propio correlato de imágenes y palabras. El 

tiempo irá modelando el bajorrelieve hasta aparecer la imagen que ocultaba; entonces se 

apreciarán los gestos de crueldad y la mirada de cólera suavizados bajo apariencia de 

amabilidad e inocencia; son así el paso del tiempo y sus efectos. Sobre el deterioro surge 

la recreación artística como nueva manifestación y posibilidad de relectura, descubriendo 

aspectos y matices antes no desvelados. Quedará cualquier obra abierta para que otras 

miradas se aproximen; “Convive el arte así con el azar, enriqueciéndose / con su lenta 

armonía de sueños imposibles”, versos finales del poemario en los que se recuerda que si 

se quiere una obra de arte viva, ha de dar pie a lecturas diversas. 

    Desde aquello que en Altamira se presenta como esfuerzo y necesidad, para ser 

considerado posteriormente como arte, “herramienta y arma, música apacible”, ¿habrán 

perdido su esencia a lo largo de la historia las diversas manifestaciones artísticas? “El gran 

arte es siempre contemporáneo. El pasado no es algo inmóvil, se mueve, se disfraza con la 

vestimenta del presente o del futuro, vive y, todavía sueña entre nosotros. Sin él nos 

perderíamos en el presente.[…] La obra de arte, por ser espacio y tiempo sensibles, es 

cambiante también”. (D. J. Jiménez, 2004:172-173). Cualquier manifestación artística 
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siempre es reciente y actual pues lo son los ojos que en cada época hacia aquélla dirigen 

su mirada. La obra de arte siempre será coetánea de quien se presente ante ella, aunque no 

siempre sea un documento histórico fiel. 

                           

    10.   “La ironía como juicio” 

    No deja de ser la ironía una manifestación personal, tal vez ética también, de una 

decepción ante las carencias que el día a día hace más evidentes. Nunca expresará la 

ironía, a pesar de su apariencia externa, una visión complaciente de cuanto sea su objetivo 

sino rechazo; la ironía va siempre mucho más allá de la externa literalidad de las palabras, 

pretende sobrepasarla destacando en especial los valores que se ponen en conflicto. En el 

modo de condenar lo que aparentemente se alaba “hay un elemento fundamental de ironía 

que a veces se olvida cuando se define el fenómeno como manera de decir lo contrario de 

lo que se quiere dar a entender o explicándolo por la sustitución de un sentido literal por 

otro figurado” ( Schoentjes, 2003:122); lo más habitual es mostrar el rechazo desde la 

alabanza puesto que al revés  puede no ser entendida como ironía y pierde su función. 

    En los distintos fragmentos en que está dividido “Bajorrelieve” es frecuente encontrar la 

ironía; es una manifestación de cuán imperfecta es la realidad y el mundo en el que se 

vive, de ahí el desencanto y negatividad que acompañan a la ironía; de esta manera, la 

ironía refleja las carencias y, aunque de manera muy pasajera, indica cuál sería el ideal 

más o menos perfecto o la aproximación a él; desde la palabra irónica se evoca la plenitud 

y la perfección imposibles y así se provoca el enfrentamiento o comparación entre lo 

deseado y lo que realmente es, entre el anhelo y la cotidianeidad, sin olvidar que hay una 

escala de valores que en cualquier caso deben estar evidentes en el contexto irónico y 

deben tenerse en cuenta. 

   La mirada irónica en estos poemas se dirige principalmente a resaltar la imperfección y 

la temporalidad del ser humano, así como las carencias de la mayoría y el engaño o abuso 

por parte de unos pocos. ¿Se esconde la ironía en estos versos de “Bajorrelieve, IX”? 

 

                                                      Entre las siluetas de los campesinos, que mandó disecar 

                                                                                                         [expresamente el dueño, 

                                                      el párroco bendice 

                                                      cada rincón de aquella santa casa, pide a sus fieles, 

                                                      ante los solitarios jardines del palacio, resignación y compostura; 

                                                      y a los que por entre las flores y las enredaderas 

                                                      del jardín sufren la caridad, que en oración sigan postrados, rueguen 
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                                                      una mejor cosecha para el año siguiente; díceles que el señor 

                                                      pierde más oro que todos ellos juntos 

                                                      cuando, contra su voluntad, nieva o graniza, 

                                                      o el sol arrasa el trigo sobre el campo.                                                       

 

 

    Las bondadosas palabras del sacerdote, párroco y portavoz del amo-dios y señor, de un 

poder no absoluto pues se escapa a sus órdenes la meteorología, dibujan de manera 

indirecta la verdad, la situación de sometimiento en la que viven quienes lo escuchan y 

cuantos no están “en aquellos solitarios jardines del palacio”. En la continuada loa y 

alabanza está el descubrimiento de las carencias y de la injusticia como norma de vida; en 

la oración solicitada se desvela el envilecimiento de un representante de la iglesia que 

recuerda la riqueza ante los miserables a los que pide perseverancia en su pobreza porque 

de ella surgirán las ganancias del poderoso. La ironía no está en las palabras pronunciadas 

por un clérigo que ya es sabido de parte de quién está; él, sin duda, presenta la situación 

convencido de que las cosas deben continuar así. La ironía se manifiesta en la palabra 

leída que descubre la contradicción y contraste de dos realidades simultáneas y opuestas, 

la del que manda con sus corifeos y la de todos los demás, los dependientes de su mano y 

voluntad, presentado con una apariencia de tranquilidad impuesta por el primero como si 

ésa fuera la normalidad y la lógica del curso que han de seguir los tiempos a pesar de otras 

voluntades e intenciones. La ironía se refuerza cuando el lector supera el sentido literal de 

las palabras del texto, exprime lo que ellas callan, aunque en su silencio se escucha y 

comienza la valoración ética de los contrastes en él apuntados; entonces, el lenguaje 

textual recupera su gran capacidad de sugerencia y, después de haber sido considerado 

<<objetivo>> y neutral, la subjetividad descubre qué había tras la máscara: la vida como 

fraude y como valor económico que proporciona beneficios a quienes en el mercado de 

ideas promocionan las suyas bajo la apariencia de únicas y salvadoras, señores que 

aparecerán al lado de aquellos otros experimentados en todo tipo de ventas para 

establecerse en todas las plazas donde se considere que hay algún beneficio que acumular. 

    La ironía, en general y más concretamente en los textos, es casi una necesidad y una 

ayuda para presentar la verdad sin esa carga, a veces innecesaria, de seriedad trascendente. 

Schoentjes (2003:123) recoge unas palabras de Rémy de Gourmount quien en 1923 

escribía: “la ironía sazona agradablemente la tisana moral; […] afirmar con desdén es un 

medio bastante seguro para no engañarse ni por las palabras propias. Esto se debe usar 
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mucho en literatura, pues ahí todo es incierto y el arte un juego en el que, filosóficamente, 

nos engañamos unos a otros”; luego la ironía es un complemento que consigue entrar en 

territorios vedados a otras formas de expresión.                                           

    ¡Cuántas horas de infancia resumidas en esos versos! En ellos retumba la costumbre 

rural de bendecir cada rincón de la casa en determinadas fechas, resuenan también las 

prédicas desde el púlpito en horas interminables de iglesia. Recuerda Baudelaire cómo el 

talento poético es la infancia que se va recuperando a voluntad, es decir, que sin infancia 

vivida difícilmente se podrá escribir poesía, ya que carecería de origen y raíz. 

    La ironía de intención, como lo es la que se emplea como juicio, sirve para entender 

mejor aquellas situaciones en las que se reconocen características y circunstancias que, 

vividas o no, afectan al ser humano; no es la ironía en estos casos una excusa sino un 

reforzamiento expresivo que revela aún más la crudeza de circunstancias inhumanas en las 

que tienen que desenvolverse tantos seres humanos hoy, como les sucedió antes y cuyo 

futuro no es difícil de imaginar.  
 

    11.    ¿Culturalismo? 

    Las referencias culturales y los nombres relacionados con alguno de los aspectos de la 

cultura que aparecen a lo largo de este poemario no deben ser interpretados como 

exhibición vacua de un brillo sin contenido ni como una muestra del  acervo cultural del 

poeta sino como apariciones oportunas y sobrevenidas en ciertos momentos del poema; 

por ejemplo cuando en el fragmento octavo de “Bajorrelieve” se habla de riqueza y 

esplendor de la familia se citan “cuadros de Goya, de Tiziano o de Rubens” como 

ejemplos que evidencian poder económico, lejana sería una pretensión escaparatista de 

conocimientos de pintura; han entrado esos nombres en el verso sin forzarlo. Esas 

referencias a pintores sugieren miradas hacia el exterior del poema, a otras realidades que 

se encuentran fuera del texto. 

    Si se echa una mirada hacia libros anteriores, se encuentra alguna referencia cultural; así 

en Fiesta en la oscuridad hay poemas dedicados a la pintura de Martínez Novillo, el 

Bosco, el Greco, al poeta sevillano Luis Cernuda; a César Vallejo, a Antonio Machado y a 

otros más, en Coro de ánimas; la frecuencia de alusiones o dedicatorias disminuye según 

se retrocede hasta los primeros libros excepto La valija, que por el contenido del mismo y 

los destinatarios de las cartas con poema contiene nombres propios. En otros casos serán 

referencias más emotivas y vivenciales a espacios o monumentos con los que el poeta 

tiene cierta vinculación, un monasterio, la catedral, elementos arquitectónicos como 
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ábsides, besantes o capiteles de “Ante las ruinas del convento del Rosal”, el Júcar. Podría 

decirse que han llegado al poema casi de “forma involuntaria”, y añade Diego Jesús: 

“cuando la referencia de la cultura en el arte es simplemente intelectual, la emoción 

desaparece, creamos una correspondencia estéril de la cultura con el arte. Y el arte sin 

emoción no es posible” (2004:168). Deja claro el poeta que al crear no pretende que el 

poema quede ahogado entre referencias culturales sino que éstas están ahí porque el 

propio poema genera la necesidad de su presencia o, en otros casos, la disponibilidad de 

ciertos nombres genera el poema y su desarrollo. 

     Otros nombres que encontraremos en poemas de este libro son Dylan Thomas, 

Wölfflin, Giotto, Massaccio, Miguel Ángel, Rafael; y siguiendo las palabras anteriores 

concluye: “las referencias culturales que hay en mi poesía no apagan, creo, la emoción que 

pueda trasmitir”. Y parece evidente que es así. No estaría desencaminado hablar, así lo 

hace Miguel Galanes, de “culturalismo rehumanizador arraigado en lo sensitivo y 

concebido desde la imaginación a lo emocional y al asimiento más íntimo de la persona” 

(1990:10); no en toda escritura en la que aparecen referencias culturales es posible 

rehumanizarlas si lo que pretenden es el simple destello de exhibición. 

    El término ‘culturalismo’ desde los años 70 conlleva un cierto estigma que va de la 

provocación estéril a la decadencia, acompañado por un aroma de artificiosidad que deja 

oculto el poema; lo que debiera haber sido periférico se convirtió en centro del poema; lo 

que debiera haber servido para abrirlo hasta conseguir mayor conmoción y nuevas 

vivencias emotivas provocó un desplazamiento del texto poético que lo dejó vacío y a la 

deriva. 

    Comentando este aspecto en la obra de Diego Jesús señala Luján Atienza que en el 

poeta el culturalismo “no sirve para ensimismar el lenguaje sino para abrirlo a la 

participación total del lector, hacia una voz plural que haga que los lectores se reconozcan 

en la referencia” (2007a:335). Texto abierto y referencial con evocaciones propias y 

colectivas para ser compartido por el yo poético y numerosos tús.   

    Se puede concluir, con palabras del poeta de Priego, que las referencias culturales que 

aparecen en su poesía “no componen discurso ensayístico alguno”; por lo tanto no 

constituyen un elemento fundamental, aunque sí destacable, que la distinga como 

característica destacable. 
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    12.  La realidad, nacida de un sueño: el Barroco 

    La realidad está comprendida entre lo que siente y lo que vive el ser humano; se 

renueva constantemente; de ese espacio entre el sentir y vivir nacen las palabras, el 

lenguaje y los idiomas que, en palabras de G. Steiner (2003:146), “codifican inmemoriales 

reflejos y giros de sentimiento, remembranzas de actos que trascienden el recuerdo 

individual, cotas de experiencia común tan sutilmente decisiva como las cotas del cielo y 

la tierra en que una civilización madura”; así pues, cada palabra nacida en aquel espacio es 

propia y ajena, lleva en sí más realidades de las que podamos imaginar; la poesía, con esas 

palabras o sus silencios creará una nueva realidad. 

    Hay que indicar primeramente que aquí no ha de entenderse el Barroco como época 

histórica determinada ni como cronología cerrada de un momento artístico concreto sino 

como un estado de espíritu, o como señala Diego Jesús, “se trata de la categoría 

dialécticamente más operativa de la poesía española contemporánea, si exceptuamos el 

período social y, naturalmente, no a todos sus poemas”(1993:9); no permanece 

circunscrito el barroco a un tiempo sino que pasa a ser considerado como un estado 

anímico y creativo; Caballero Bonald añade que el barroco es  “una intemporal conducta  

artística  (y humana) ante la realidad  (y ante la vida), cuya localización en ningún caso 

debiera reducirse a una concreta cronología de la cultura” (1993:51). Este modo de 

entender el Barroco no se parece en nada a aquel enclaustramiento ininteligible lleno de 

oscuridades y desdén divulgado en muchos manuales. 

    Desde un punto de vista nada restrictivo, la poesía de Diego Jesús es profundamente 

barroca por su tendencia antidogmática, por la visión crítica de la Historia, por ese 

extraordinario “revulsivo metafórico” que aparece de manera inesperada o por la 

dislocación del común orden sintáctico, a través del hipérbaton  -“Nunca igual que las 

aves / de los arroyos, ni como las que se alimentan / desde la sordidez de su belleza, sino 

como las que a su vida / unen la desconfianza y, como la perdiz o la paloma, buscan su 

pan / en la simiente, hállanlo en todo / lo que es canto y origen” (“Bajorrelieve, II”)-, en 

las construcciones oracionales así como el enfrentamiento  interno que ofrece la antítesis -

“Algo / muere y vive a la vez, nos condena y nos salva” (“Tiempo desolado, III”)-  en su 

juego dialéctico. 

    Desde los años veinte del siglo pasado el Barroco fue recobrando vida y muestra su 

influencia en la llamada Generación del 27 y en la poesía posterior; es difícil no encontrar 

alguna huella barroca en poemas contemporáneos. Y no podía ser menos nuestro poeta, 
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quien manifiesta su fe barroca en el fragmento segundo de “Concepción del poema”: “La 

oscuridad es instintiva, y es de su sueño del que nace / la realidad: he aquí el Barroco; 

infinidad de cuerpos que, tras el cristal de la memoria, permiten vagamente / que 

contemplemos nuestra imagen”; es la interpretación actual de un concepto de barroco y 

toda una metapoética en torno al origen de la creación poemática, la realidad nacida de la 

ensoñación y el concurso de la memoria. 

    Desde su convencimiento barroco se pregunta Caballero Bonald (1993:51) cómo es 

posible poner en duda la vigencia y vitalidad del Barroco que, entre otras características, 

supone un conjunto de actitudes humanas y una manera personal de ver el mundo desde la 

literatura; añade de manera contundente: “en literatura, lo que no tiende al barroquismo, 

tiende al periodismo” (1993:54), puesto que sólo la imaginación es capaz de transformar 

cualquier cosa banal en algo portentoso; lo obvio, lo previsible o “las copias del natural” 

sólo sirven para escribientes o amanuenses, no para creadores. 

    Con esta concepción abierta de barroco que supone el no sometimiento a la escritura 

fácil y domesticada, desde la sustentación en lo histérico, asiento imprescindible para la 

creación poética, Diego Jesús ‘milita’ en el barroquismo, como García Lorca, Alberti, 

Gerardo Diego o Lezama Lima.   

 

    13.   La realidad en el espejo 

    Superficie en la que las distancias están falseadas y los límites no parecen tener fin; todo 

tiene cabida en su espacio y a nada ni a nadie niega su entrada: es el espejo. En él se 

detiene cuanto quiere escapar y la realidad reflejada tiene la vida prestada por otra, su 

pasividad e indiferencia convierten al espejo en objeto sin alma propia, siempre 

dependiendo de otros. Se le supone fidelidad en el reflejo, aunque en algunas ocasiones se 

atreva con deformaciones y otras aventuras distorsionantes. 

      En “Crepúsculo en las aguas del Júcar” aparece un primer ejemplo de espejo, es el 

agua del río que refleja altísima la profundidad; el efecto especular el río es preciso y 

provoca tal confusión que no se sabe si las estrellas están en el azul del cielo o pertenecen 

al fondo de las aguas. 
 

                                                           Cielo que se refleja, altísimo, en las profundidades 

                                                     del corazón. Júcar cuyas estrellas 

                                                     hacen que el cielo sea 

                                                     cima y sima a la vez; pasajera quietud, plácida sombra 
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                                                     que el tiempo hace de agua. 

                                                                                  Ciega profundidad celeste, abismo, verde 

                                                     prado sobre el que aún, la bondadosa mentira de la infancia 

                                                     nos salva. 

 

    Es el Júcar, además, memoria e infancia de un yo que permanece confundido entre 

bóvedas y profundidades sin ser consciente de si sube a las profundidades o desciende 

hacia las alturas, que busca a ese tú, verdadera referencia en este sinsentido de espejos, 

que debe encontrarse en algún espacio intermedio; su presencia trae la calma y hace más 

llevadero ese día a día que va dejando sus heridas y sus marcas: “Y tú estás sobre el agua / 

con todo tu misterio, luminosa y reciente, milagro y medicina / de mi cuerpo vencido”; ahí 

en ese río se encuentra una de las patrias permanentes del yo poético, porque en él se 

encuentran a refugio infancia y juventud, que serán recuperadas cuando se crea perdidas 

en el tiempo.  

    ¿Más allá del espejo? Acaso esté el vacío; tras el espejo está la nada, una realidad 

desvanecida e intransitable. El espejo se convierte en símbolo, en encantamiento 

engañoso; tal vez sirva para el reconocimiento, nunca para el conocimiento. Otra visión de 

lo que es el espejo la encontramos en unos versos de Juarroz (1991:145): “El misterio está 

de este lado del espejo. / Del otro lado todo existe. / […] / El misterio está en mirar desde 

afuera / y no desde adentro del espejo, / desde afuera / y no desde adentro de las cosas”; 

hacia el interior es la dirección del camino especular. 

    El poema, disposición giratoria de espejos y reflejos en Pere Gimferrer, es el regreso de 

la mirada del yo poético: “No es un espejo, pues; ni es detrás de ese espejo / donde nos 

abrazamos a la luz o a la nada” (“Concepción del poema” II). El espejo es sólo apariencia 

y superficie, textura epidérmica; cualquier similitud entre dos realidades objetivas 

diferentes como poema y espejo no parece muy evidente. El espejo poemático carece de 

existencia previa y acaso una confluencia de miradas sirva de cristal que podría llegar a 

ser alguna forma de espejo pero no el que se limita a aceptar cualquier imagen. “La 

música / de una forma desnuda, yace tras el cristal, y es necesario, para podernos 

contemplar en ella / no sólo su existencia sino que, al mismo tiempo, nuestra mirada y el 

cristal del que hablamos, / construyan ese espejo”, del poema citado más arriba. La 

dificultad de hallar una imagen especular en el poema parece clara, quizá no sea 

perceptible ni auténtica si llegara a existir. 
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    Hay ocasiones en las que, como en los espejos velazqueños de “Las Meninas” o “Venus 

del espejo” sólo se proyectan borrosidad y rostros poco claros, la vida o la realidad se 

esconden tras penumbras y vaguedades para no ser identificados ni apresados: “Ah si al 

fin, con el tiempo, la vida / nos dejara existir. Mas se aleja de todo, vémosla en un espejo, 

se hace un reino de sombras / si intentamos vivirla”; estos versos finales de “Bajorrelieve, 

III” recuerdan la calderoniana concepción de la vida como sueño o las sombras en la 

caverna platónica; es una  reflexión sobre la imposibilidad de llegar al conocimiento de la 

realidad si se intentara comprender desde el discurso racional; acaso nuestras vidas sólo 

sean una combinación de apariencias y reflejos que desfilan ante cada ser humano como si 

fuera vida verdadera, sin que éste logre saber si se encuentra ante una representación o 

ante la auténtica realidad. Es éste un modelo de espejo que no permite ser examinado con 

detenimiento, pues en esa acción estaría su ruina, su desaparición. 

    Igualmente sucede cuando se echa la mirada hacia atrás; en ese espacio la disolución de 

la imagen de la realidad es evidente: “noche que en los espejos / de la tranquila madrugada 

es luz, es reflejo de todas / cuantas imágenes difumínanse al alba, / tórnanse en sortilegio, 

en magia, / en olvidados signos ante los que se desvanece la realidad” (“Bajorrelieve, 

VIII”); todo queda desdibujado y envuelto en una atmósfera en la que la racionalidad no 

tiene cabida. A través de imágenes nada nítidas, ya que llegan cargadas de sortilegios, y de 

signos cuya efectividad es dudosa se podrá imaginar la naturaleza de cuanto rodea al ser 

humano, se alcanzará alguna forma de consciencia desde la que emprender un 

acercamiento a lo más próximo para conseguir no su conocimiento sino el reconocimiento 

de ese ámbito.  

    Al yo poético le interesa la búsqueda de un poco de luz considerada más desde la 

analogía que desde la deducción racional, es decir, ante la dificultad que presenta 

comprender cómo no podemos alcanzar el verdadero conocimiento de la realidad acude al 

espejo en un intento de aproximación comprensible. 

    En los versos iniciales del fragmento cuarto del mismo poema el yo poético avanza un 

paso más, “Toda existencia anida en el espejo / de su propia mirada”; la mirada es 

creadora, incorpora y conforma cuanto ante ella se presenta; no existe lo que no es mirado; 

todo aquello, sea material, emocional, mistérico o de cualquier procedencia, que no sea 

capaz de atraer la mirada, difícilmente puede existir puesto que quedará recluido en la 

sombra. Es de destacar también la importancia de la subjetividad frente a una supuesta 

objetividad que tal vez ni exista, ya que en los versos citados se habla “de su propia 
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mirada” considerada como espejo; desde ahí, desde ella, desde afuera como diría Juarroz 

se generará el poema en el que se habrá de recoger otra forma de existencia, aquélla a la 

que se asoma la mirada. 

 

    14.  De flor y pájaro: Varia 

    A lo largo de este poemario es frecuente encontrar el término “flor”; aparece y 

desaparece; se encuentra hasta en veintidós referencias. Como elemento decorativo y de 

aparición esperada en el texto: “Doblegada hermosura del viento entre las flores” 

(“Fabulación”), “Las palabras, como los más bellos cuerpos desnudos / rodeados de flores 

y de muerte”, “Las flores, […], / lloran sobre la alfombra / y el tapiz del palacio” 

(“Concepción del poema” I y III). 

    “Flor” puede ser utilizado como símbolo, como trasunto y explicación, como referente, 

como sucede en “Aceptación del sueño”: “una flor / por ejemplo, la gloria del poema no es 

el conocimiento / que de la flor tengamos, sino la breve imagen que se desvanece / en la 

insistencia de su propio recuerdo”; se pretende distinguir el lenguaje científico-técnico del 

lenguaje literario o creativo. En una interesante reflexión sobre la fuerza y capacidad 

creadora de la palabra, Gabriel Celaya recuerda cómo Mallarmé hablaba de “la iniciativa 

de las palabras”; el poeta se pone a veces en manos de la palabra y con ella alcanza más 

allá de lo que sospechaba. “El poeta no se expresa mediante palabras sino en palabras. 

[…], en este sentido de recreo y de recreación es inventor de lenguaje” (1972:76). Por 

tanto, el lenguaje poético es en gran parte personal y ‘propio’, cada poeta se ha apropiado 

de él, lo va inventando en cada poema, por eso es suyo, es su forma personal; el lenguaje 

científico es más universal y general, más común a toda la comunidad científica que 

participa en la misma línea de investigación.  

    El lenguaje de creación, el que utiliza el poeta, contiene toda una emoción personal que 

comunicará a sus versos con el fin de convertirla en conmoción si es capaz de transmitir a 

los demás cuanto a él lo emociona; lejano queda del lenguaje científico o técnico, 

desconocedor de emociones y sin afán de conmocionar. De todos modos, a nuestro poeta 

se le plantea una duda al respecto, pues desconoce en qué dirección se mueve la emoción, 

y añade: “me pregunto si no será el poema que escribimos el que nos emociona en vez de 

ser nosotros los que vertemos nuestra emoción en él” (Méndez Rubio, 2004:177). 

Finalmente, continúa, tal vez no sea el poema lo que contemplamos sino la emoción que 

bien pudiera quedar convertida en obra de arte. Según su naturaleza, así lo señala Cirlot 
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(2003:212) en su Diccionario de símbolos, la flor es también símbolo de la primavera y de 

la belleza así como de la fugacidad de las cosas; ejemplos de ello se encuentran en estos 

versos: “Flor que en el amanecer abre sus pétalos de nieve”, “Flor / cuyo paraíso, reflejado 

en el agua, nos hiere. Flor que en su aroma / nos marchitamos siempre” (“Bajorrelieve” I y 

II). La vida, y especialmente la hermosura de la flor, son efímeras; tal vez por eso, en 

perfecta analogía, acompaña frecuentemente a los muertos en su despedida y en su 

recuerdo. 

    De belleza carecen otras flores no por carencias naturales o transformaciones sino 

porque son portadoras de un estado anímico ajeno pero asumido como propio: “Flor que 

nuestros ojos hacen / de papel y salitre”, “De orín las flores / que los cielos levantan” 

(“Bajorrelieve” III); o son imagen  referente de situaciones y maneras de actuar negativas, 

como se puede apreciar en el fragmento séptimo del mismo poema en que tras haber 

enumerado situaciones de abuso de poder  aparecen “Flores / de envenenada escarcha, 

inviernos de deshonra”; sirven en ese caso las flores como espacio de encuentro y 

confrontación de contrarios; por un lado, toda la simbología de la flor y, por otro, invierno 

y veneno que son sus elementos destructores. 

    Menor es la frecuencia de clases de flores, aunque sí aparecen las que suelen ser más 

comunes en jardines de cualquier casa de pueblo, como lirios, hortensias, azucenas, rosas: 

En el poema pueden adoptar simbologías contrarias a su naturaleza como ser de azufre, 

otras estar secas o en descomposición, siempre con la finalidad de dibujar situaciones 

sociales en las que se han impuesto circunstancias  que deben ser denunciadas;  así puede 

apreciarse en los versos iniciales del fragmento noveno del poema citado: 
 

                                                            De capillas o púlpitos 

                                                      borrados por el tiempo, entre rosas de azufre, 

                                                      un hedor de azucenas podridas, de avinagrados mostos 

                                                      y jazmines ya secos, emerge confirmando 

                                                      que la voz fue penuria en los altares: 

                                                      y las palabras de los clérigos 

                                                      eco de salamandras y de víboras.                      
 

    La única función de las flores y su estado natural en el cuadro anterior es destacar la 

degradación a la que se ha llegado; rosas y azucenas contienen una especial connotación y 

simbología en el campo de los sentimientos y de la blancura o pureza. 
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    Otras plantas, como el tomillo, la zarza o la aliaga traen consigo recuerdos de los días 

de la infancia, como se aprecia en “Noche de san Juan”, “Aún traen los días / olor a zarza 

y a tomillo / y a aliaga en flor”.   

    De pájaros: amantes de la libertad y el vuelo cuyo límite reside en su resistencia, 

desconocedores de la fatiga, los pájaros de estos poemas tienen vuelos y límites ajenos a 

su naturaleza; “Sueñan / lentos pájaros de agua” (“Ante las ruinas del convento del 

Rosal”); en “Noche de san Juan”  sueñan también unos pájaros nacidos en ámbitos 

oníricos que, a pesar de su fragilidad y naturaleza pétrea, tan altos vuelan y “sueñan 

frágiles, altísimos, pájaros de piedra”; elevadas son las ilusiones y aspiraciones de 

cualquier ser humano pero se vuelven frágiles al chocar con la posibilidad de ser 

alcanzadas. 

    Sólo los pájaros que la tarde acerca a las orillas del Júcar o aquellos de imaginado canto 

en Altamira -“cómo ahí canta el pájaro”- parecen ser los que disfrutan de alguna libertad; 

los demás quedan sometidos al sueño y a la noche -“pájaro nocturno cuyo canto / dibujara 

el silencio” (“Bajorrelieve” I)- en una traslación imaginaria de vidas tan ajenas como 

incomparables. 

    Han nacido estos pájaros para la poesía sin relación alguna con los de vuelo real y libre, 

en la poesía viven; otros diferentes serán aquellos de los que habla Leopoldo Mª. Panero 

en versos de estética arrasadora, “Sólo es hermoso el pájaro cuando muere / destruido por 

la poesía”. ¡Belleza y destrucción! No tan lejano de aquellos otros ya escritos por Diego 

Jesús cuando indagaba cómo se concibe un poema y escribía: “Destruir y crear. He aquí 

dos palabras, dos bellos gestos que / nos producen placer”.    

    Habría que destacar cómo la música se va presentando como equilibrio y armonía, 

“Sonido, música, es el sueño”, escribe en el primer poema pórtico; otras apariciones de la 

música, aunque no numerosas sí parecen significativas. 

    Importante señalar también la poca trascendencia que tiene el paisaje exterior en el 

poemario; su presencia no define los poemas. Da unas pinceladas paisajísticas cuando 

contempla las ruinas del convento del Rosal, “Amapolas y prados / florecidos y frescos, / 

crecen en torno a este silencio”; paisaje soñado en “Fabulación” y el que se refleja en las 

aguas del Júcar. En los demás poemas apenas hay paisaje, aunque sí horizonte. Con ello el 

poeta no quiere situarse en un lugar concreto porque sabe que las emociones, los éxitos y 

fracasos del ser humano son tan universales que no tienen que quedar circunscritos a un 

espacio ni a un paisaje. 
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    15.    De Bajorrelieve  

    Desde las pinturas de Altamira, con la evidente reflexión manriqueña del Ubi sunt? –

“de aquellos años frágiles / y sin patria, ¿qué se hizo?”, “¿Qué se hizo del tiempo?” 

(“Bajorrelieve” VI y VII)-, o la idea frecuente en el Barroco del Vanitas vanitatis  -

“Turquesas y platino, / cuadros de Goya, de Tiziano o de Rubens …[…] / Vida / de la que 

el tiempo nos devuelve ahora / sus borrosas imágenes” (“Bajorrelieve” VIII)-  hasta el 

origen, concepción y posesión del poema o las capacidades y limitaciones de las palabras 

y el lenguaje, sin olvidar la lectura crítica que se hace de la Historia y del presente, que 

llegará a formar parte de ésta, todo queda recogido en ese bajorrelieve constituido en texto 

y pretexto; texto leído en un presente que, como diría Susan  Sontag, se convierte en una 

antigüedad instantánea, pero sirve de apoyo para mirar hacia el pasado y denunciar la vida 

injusta del “hombre de la hoz” frente a los dueños de los campos y las mieses, reclamar 

justicia para los derrotados y abandonados de entonces y de ahora cuya única función es la 

asentir al unísono en un coro de continua alabanza sin esperar recompensa duradera. ¡Qué 

razón tenía Barthes al considerar “la escritura [como] un acto de solidaridad histórica” 

(1989:22) con quienes nunca ocuparían una simple línea del gran texto si la escritura, o 

alguna al menos, perdiera ese carácter de histórico! El poeta recoge como receptor la 

desesperación del ser humano acumulada durante siglos y, mirando hacia un futuro en el 

que aún se albergue alguna credibilidad, la presenta como horizonte, como esperanza. La 

estética del texto, la belleza del imaginario poético y del lenguaje, no tienen por qué 

arrinconar ni ahuyentar a la ética. “Dice Cernuda, refiriéndose a la poesía de San Juan de 

la Cruz: <<La obra poética es resultado de una experiencia espiritual, externamente 

estética, pero internamente ética>>. Pues bien, su experiencia humana también se nos 

presenta, en la poesía, bajo este doble aspecto, ético y estético” (Brines, 1995:101). La 

poesía de Diego Jesús Jiménez, como la del místico carmelita aunque, probablemente, con 

vivencias en grado diferente, nace de una conciencia ética civil y solidaria innegable, de 

un compromiso crítico, de la insumisión cívica como actitud intelectual ante el pasado y 

un ahora en que la imposición arbitraria de quienes manejan el destino de la gran mayoría 

ha sido la norma; tampoco el porvenir se atisba en el territorio del ser humano mejor que 

lo vivido. Tal vez se haya teatralizado tanto la vida que para el hombre tan sólo sea el 

disfraz el que ayude a diferenciar las épocas actualizando los decorados. Frente a todo 

ello, la escritura del poeta conquense no quiere ser complaciente ni juego de 
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entretenimiento sino un intento por mover hacia el desasosiego “a través del empleo de un 

lenguaje aparentemente denotativo, frío y distante en algunos casos, en el que subyace una 

perspectiva crítica y un cuestionamiento de la referencialidad lingüística en el discurso 

realista” (Lanz, 2001:56); las palabras son las mismas para quienes escriben pero el 

lenguaje de cada uno es diferente. Los poetas, por otra parte, “ven las palabras” que 

escriben, imprimen en las palabras una función lingüística que integra lo cierto en lo 

inverosímil. Sin embargo no hay que olvidar que la lengua es una herencia patrimonial 

colectiva que debe ser mantenida y mejorada para transmitirla con el menor deterioro 

posible; la poesía puede ayudar en esa tarea.   

    Bajorrelieve es literatura viva a pesar del pretexto de un bajorrelieve cuyas escenas cada 

vez son más borrosas; escritura viva del ahora y del entonces; “si carecemos de literatura 

viva nos volveremos cada vez más ajenos a la literatura del pasado” (T. S. Eliot, 1992:17). 

Llegarán momentos, si se cae en esa desmemoria -la escritura tal vez sea el modo de fijar 

alguna memoria y la literatura es en gran parte memoria perfeccionada-, en que nuestro 

propio idioma, nuestra historia y todo el patrimonio heredado de los antepasados nos 

extrañe y parezca ajeno; difícil será, entonces, explicarse y comprender cuanto vaya 

aconteciendo. La escritura viva es una manera de sobrevivir y de perdurar unidos a aquel 

tiempo y de sentirnos parte de una trayectoria en numerosas ocasiones titubeante. Es 

innegable el valor taumatúrgico de la palabra creadora, capaz de resurrección inesperada 

de lo aparentemente muerto y de conceder la perdurabilidad a lo que es sólo temporal; así 

lo cree Juan-Carlos Mestre: “Un pueblo que sale en un libro es más que un pueblo […]. 

Sus vecinos ya no morirán nunca, sus casas jamás se derrumbarán bajo la lluvia” 

(2007:105). Y la palabra más que signo será tiempo, cualquier tiempo, duradero o efímero, 

con sus sueños y fracasos; las palabras son años, - dice Octavio Paz, y añade: “Al decir lo 

que dicen / los nombres que decimos / dicen tiempo: nos dicen, / somos nombres de 

tiempo” (1990:307); por tanto, sometidos a los caprichos de la caducidad y condenados a 

convivir con ella como recuerdo de un destino inevitable; nada humano es ajeno al tiempo. 

El poeta siempre estará ahí porque en él ha llegado para hacerle frente y navegar tiempo 

arriba, para detenerlo en su poema o para dejarse llevar con él, con quien había acudido; 

en versos de Vladimir Holan (2000:133), “también el poeta llega a tiempo / precisamente 

cuando está fuera de tiempo…”. El poeta ocupando el espacio y el tiempo en pequeñas 

parcelas intensificará su presencia real, delegando en el yo poético o refugiados ambos tras 

un texto con aparente falta de referencialidad.     
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    Bajorrelieve es un compromiso con el lenguaje considerado como patria o matria en el 

que se esconden otras patrias menores acogidas a aquélla, como la infancia – aunque, 

según Ilhan Berk, “sólo la infancia de los poetas es larga” ( C. Janés, 2005:9)-  la muerte, 

la juventud, el amor…; por otra parte, será el lenguaje un mediador entre el yo y la 

realidad real o creada, entre el yo y el tiempo histórico, aunque en algunas ocasiones el yo 

poético parezca disuelto, no desaparecido, porque así puede aparentar mayor objetividad y 

destacar el cuestionamiento de la realidad. Sea como fuere, el poeta, que unas veces 

escribe creando y otras crea escribiendo, parece lanzar una red a lo desconocido como si 

de un salto en el vacío se tratara; guiado por la emoción y su percepción recreadora de la 

realidad alcanzará o no el poema sin temor al silencio. Son ámbitos en los que el “animal 

racional” aristotélico deja paso al “animal simbólico” (E. Cassirer) puesto que la vertiente 

irracional del hombre trata de imponerse sobre la razón, el símbolo sobre el razonamiento; 

¿qué habría sido del hombre sin la posibilidad de emplear y crear símbolos? Es así cómo 

la escritura poética acude a salvar, a poner de manifiesto las fuerzas interiores sometidas 

habitualmente a la racionalidad mediante la creación del símbolo y su riqueza visionaria y 

poliédrica.    

     Acaso este poemario sea un intento del poeta de rescatar de la realidad lo temporal y 

efímero para transformarlo en duradero y perenne a través de la escritura. Si las pinturas y 

dibujos de Altamira no hubieran sido entendidos como arte y misterio, habrían quedado en 

el olvido, entre ruina, abocados a la desaparición; en los versos del poema reciben el 

aliento necesario para pervivir.  

    Priego, el Júcar, las hogueras de San Juan, las ruinas sostenidas del convento del Rosal, 

se salvan porque la escritura los rescata de la fugacidad en la que se sumerge lo cotidiano 

y así mantienen su identidad frente al anonimato que conduce al olvido común. La 

fertilidad de la palabra en la concepción de un poema detiene la desolación que el tiempo 

lleva hasta la desaparición. La pervivencia de la memoria que no sólo ha de ser 

reproductiva sino también creativa salva del olvido el texto e hipotexto de cualquier 

bajorrelieve. 

    Bajorrelieve es una forma de defensa frente al agobio y las ofensas de la cotidianeidad; 

en él se muestra una manera de ser y de estar, acaso también otra manera de haber sido; es 

un itinerario a las fuentes de la identidad del ser humano tan desconocidas e ignoradas. 

Poemario en el que queda en evidencia el poder devastador del ser humano sobre sí mismo 

y sobre sus semejantes; al mismo tiempo pone de manifiesto la dialéctica construcción–
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destrucción que recorre la Historia y la creación humanas como recuerdan en el fragmento 

tercero de “Concepción del poema” los ya citados versos, “Destruir y crear. He aquí dos 

palabras, dos bellos gestos que / nos producen placer”. 

     Obra coral y de memoria colectiva bajo la batuta personal de un yo poético y del poeta 

que indagan los diferentes ritmos para cada momento. Como obra de arte ayuda, en 

expresión que recordaría a Nietzsche, a no morir a manos de la verdad sino a permanecer 

en el ámbito de la consentida irracionalidad, a establecerse en la duda como itinerario 

siempre abierto a otras interpretaciones.       
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               X .    VADEMÉCUM  Y  UN ITINERARIO 

     

                            Itinerario para náufragos (1996) 

 

 

    1. Preámbulo como introducción 

     Pensando tal vez en largas rutas, iniciáticas o necesarias para la supervivencia, 

recordando las necesidades que se le presentan a cualquier viajero, Diego Jesús Jiménez 

propone itinerarios no muy transitados a quienes han sobrevivido a caminos y andares, a 

cuantos intentaron alcanzar cualquier Ítaca y tuvieron que ser rescatados tras la tempestad 

siempre amenazante. Al náufrago, como si fuera un Dante o Virgilio, guiados por lo 

desconocido, se le propone un itinerario que sólo parece atravesar esos infiernos que 

queman las vidas del día a día, terrenos devastados por el insaciable avance de una 

incoherencia que parece imponer sus normas a quienes aún crédulos esperan habitar los 

muy alejados, dudosos y casi imposibles paraísos. 

    Aquellos que ya naufragaron, quienes naufragan cada día sin creerse náufragos, cuantos 

fueron arrojados a los márgenes de la Historia y aún reclaman justicia o reconocimiento, 

todos, el ser humano, hemos sido o somos náufragos en medio de un mar de inconsciencia 

y de una algarabía generalizada que actúa como disfraz perfecto para encubrir una realidad 

que no desea ser reconocida, que prefiere la comodidad de acallar las preguntas. Sin 

marcas en los caminos, sin señales indicativas en las rutas y sendas, es necesaria alguna 

referencia que conduzca hacia un horizonte. 

    Este itinerario es mucho más que una línea zigzagueante -¿acaso señal de duda?- en un 

plano o en algún mapa; además de espacio físico reconocible, temporalmente fijado a un 

suelo, sobre el agua, su reflejo o simplemente imaginado, es también un estado anímico, 

de trasiego, de estar de paso sobre lo propio como si fuera ajeno, a la espera de la 

aparición de la sorpresa, de lo imprevisto, tal vez de lo mágico, para que definitivamente 

se disipe tanta noche duradera. Tienen los itinerarios algo de misterio, cierto ambiente 

místico: la aspiración, la búsqueda de lo que siempre está más allá, un acercamiento que se 

aleja. Los grandes místicos, con la mirada en el horizonte donde espera un ser supremo, 

señalan en sus escritos caminos y trayectos para almas que persisten en la insistencia, 

encaminadas a alcanzar la meta donde está la felicidad que ansían; reconocen dificultades, 
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dudas y desánimos, también fracasos que conducen a reiniciar o abandonar, pero éstos son 

otros itinerarios para los que es precisa la negación de evidencias más terrenales y 

cotidianas. 

    No sólo es ruta, camino, trayecto o viaje hacia, sino también decisión y proyecto, 

información aneja y pensamiento, un sobrepasar el tiempo presente. Habrán quedado 

además huellas de cuantos ya pasaron, rodadas y marcas de las que, por individual y único 

en que se convierte cada itinerario personal, no se podrá prescindir; mantiene un carácter 

colectivo y patrimonial de cuantos han sido o sean algún día caminantes. La vuelta atrás, 

aunque sea una posibilidad, no forma parte del mismo; ya no es itinerario lo que se 

desanda sino negación del tiempo y espacio recorridos, la renuncia al futuro. La vuelta a la 

partida no será como el inicio ni como la ida. Desde la memoria y el recuerdo cabe la 

mirada hacia atrás, un regreso a veces ucrónico mas nunca la instalación veraz en la rutina 

de lo vivido. 

    La escritura poética se convierte en un itinerario cuyo origen exacto, el dónde o cuándo 

el  poeta mismo desconoce; se lo propone primero a sí mismo y a otros posteriormente en 

un poema del que todo lo ignora hasta que consigue finalizarlo; sabe que en ese trayecto 

se producirán pérdidas propias y ajenas, que el asomo de la muerte o de la desmemoria 

han de ser calmadas desde la escritura misma, que ha de ser capaz  de cambiar el nombre 

de la realidad  y de las cosas para que la desesperación se transforme en esperanza. “Lo 

mismo / es que emprender un viaje y olvidar el camino de regreso / el poema que 

escribes”, se señala en el fragmento III de “El temblor del silencio” comprendiendo cómo 

la escritura es un viaje sin retorno. 

    Poema y viaje, itinerario no sólo para náufragos sino para navegantes o caminantes, y 

todos lo somos, que en cualquier momento se encontrarán envueltos en la tempestad que 

trae consigo zozobra, en el enfrentamiento al devenir, a los efectos que consigo lleva el 

paso del tiempo, a la caducidad. Conviene tener presente, como repite Gamoneda (2003: 

2-3) que la poesía “se escribe desde la perspectiva de la muerte”, con esa acompañante 

muda y silenciosa a la que es imposible esquivar; desde los libros más tempranos, en 

nuestro poeta es evidente esa presencia que nunca admite excusas ni compromisos falaces. 

    Recorrer cualquier trayecto supone una forma de observar el tiempo, pues es tiempo 

que avanza en busca de lo desconocido en nuevos espacios a la vez que va dejando atrás 

otro tiempo con lo ya vivido, con lo ignorado, con lo presentido. Y la vida prosigue 

manteniendo la espera. 
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    Itinerario para náufragos es un poemario decisivo e imprescindible en la poesía en 

castellano de la segunda mitad del siglo XX. Numerosos premios reconocen su 

importancia y acreditan su trascendencia: Premio de Poesía “Jaime Gil de Biedma” 1996, 

Premio Nacional de la Crítica del año 1996, Premio Nacional de Literatura en la 

modalidad de Poesía, 1996; “Poética”, incluido actualmente en este libro, y con el poema 

“Catedral de León” fueron galardonados con el Premio del XXX Certamen Nacional de 

Poesía de Villafranca del Bierzo, siendo publicados en junio de 1996 en un libro carpeta 

bajo el título Interminable imagen, con dibujos de Juan Carlos Mestre, en la colección 

Calle del Agua, nº 2.  

    El profesor y crítico literario Juan José Lanz (2001: 101-102) ha seguido los avatares 

por los que el título y la composición de este libro han pasado hasta alcanzar su actual y 

definitiva forma. Inicialmente el poeta anunciaba Imagen de los sueños que 

posteriormente pasaría a ser Elegía en Madrid, título este que parece un poco escaso para 

cubrir todos los poemas que lo van a completar; este último desaparecería como título de 

libro o de una sección del mismo, aunque el sentimiento elegíaco permanecía; a  Itinerario 

para náufragos se incorporaban todos los poemas; la génesis de algunos de ellos coincide 

en el tiempo con otros de Bajorrelieve; es probable que en 1989 comenzara la gestación 

del que finalmente será el poemario que tenemos ante nosotros. 

    El libro fue bien acogido por los lectores y por la crítica literaria; alcanzó la cuarta 

edición. 

   García de la Concha (1996:8) dice en el ABC Cultural que “la unidad del libro es 

básicamente tonal y permite muy diversas variaciones. […] <<La eternidad / sólo vive en 

lo efímero>>. En esa oposición superior se sustenta la vigorosa construcción de este libro 

excelente”. Eduardo Alcalá (1998:25), pseudónimo de Florencio Martínez Ruiz, escribe 

en el diario El Día: “evidencia en Itinerario para náufragos un estilo fuertemente 

personal, de un barroquismo controlado, basado en la sucesión de imágenes en las que su 

capacidad de deslumbramiento […] se impregna con un tinte emotivo, abriendo a la vez, 

caminos de meditación”. En la revista Ínsula, 607, apunta Lanz (1997:13): “Itinerario 

para náufragos comienza identificando el poemario con <<Espacio para un sueño>>.[…] 

Vida, sueño y muerte se enlazan con la mejor tradición barroca […].Y el poemario 

concluye verificando que la única realidad posible es la soñada”. Por su parte Molina 

Damiani (1997a:113-120) señala en República de las letras, nº 52, que el poeta escoge en 

este libro “como punto de partida […] la razón vital de que se nutre el imaginario 
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surrealista.[…]. Ante el angustioso naufragio de la sociedad […] nuestro poeta determina 

aferrarse al tiempo de su vida y hacer memoria de su propia naturaleza. […] Itinerario 

para náufragos materializa […] un universo textual asimétrico y civil, mágico y útil, 

imaginario e histórico, barroco y moral”; y en Boletín del Instituto de Estudios Giennenses 

añade el crítico Molina Damiani (1997b:73) que este poemario “disecciona […] el rostro 

salvaje de nuestras afueras más cercanas, allí donde nuestra civilización muestra 

impunemente su crueldad y deja ver las entretelas de su disfraz presuntamente ilustrado”. 

    Las opiniones recogidas destacan aspectos importantes en muchos de los poemas, como 

ya se ha señalado en algún momento, así el ámbito barroco que crea, la realidad soñada, la 

dialéctica entre opuestos, el deslumbramiento de imágenes o el disfraz bajo el que se 

oculta lo real. 

     

    2.    El poemario     

    Abre sus páginas con tres citas muy significativas y referenciales, como hitos que 

pueden estar presentes y servir de señales en este o en cualquier otro itinerario poético o 

vital; pertenecen a M. Proust, a L. Rosales y a F. Pessoa; común a todas ellas, el paso del 

tiempo vivido con diferente intensidad: el recuerdo, inmanencia de la infancia, el futuro 

con sus sueños posibles y cambiantes. Tres mojones en el camino. 

    Los versos del poema pórtico, “Espacio para un sueño”, discurren entre un paisaje 

impregnado de cierto romanticismo con nieblas otoñales, entre la palabra meditativa sobre 

el paso del tiempo “que, como los ríos, huye / …al obsesivo espacio de cuanto no ha 

vivido”,   o la esperada decadencia que anuncia ruinas, en un ambiente de locus amoenus 

recuperado: “Escondido repite, / por cipreses y yedras, un pájaro su canto “ ; tampoco 

están ausentes la duda teatral o el desconcierto barroco o ya contemporáneo sobre la vida 

como sueño o realidad o recuerdo, “No sabes ya si vives, / o si sueñas o has muerto y no te 

has dado cuenta”. En “Bajorrelieve, II” del libro homónimo, con un guiño poético que 

recuerda  al César Vallejo de Los heraldos negros en su dialéctica y trato frecuentes con 

un Dios que parece despistado o sordo o enfermo,  los dioses son quienes han perdido la 

consciencia y, obnubilados, no aciertan a diferenciar la realidad soñada de la real y 

cotidiana en medio de su confusión divina: “Diríase que duermen, o que olvidan o han 

muerto / los dioses de este reino”; de esta manera, como si de un dios se tratase, el yo 

poético reflejado ahora en un tú queda así sublimado y elevado también a creador, 

deificado, acosado por el mismo naufragio en que se ven envueltas las deidades. 
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    Este poema temáticamente aparece ligado a “Aceptación del sueño”, de Bajorrelieve; a 

“En la pintura de <<El Bosco>>” I, de Fiesta en la oscuridad, donde ya escribía “Sueño 

sin dueño / soy; un sueño / que a nadie pertenece”, y continúa en el fragmento II: “La 

realidad no es nada / si no puede soñarse”, verso este que circula en paralelo con  los que 

posteriormente leeríamos en “Concepción del poema” II, de Bajorrelieve, “La oscuridad 

es instintiva, y es de su sueño del que nace / la realidad”. Es evidente la presencia del 

sustrato barroco patente en la (pre)ocupación creativa del poeta conquense quien con 

frecuencia habla de realidad soñada, realidad trascendida, de anticipación a la realidad, de 

“la posibilidad de la poesía de crear una nueva realidad”. Está en perfecta sintonía con 

Valente al considerar que el poeta no dispone de un contenido de realidad conocida de 

antemano sino que la irá descubriendo y conociendo en el nacimiento del poema, 

momento en el que surge una realidad otra que entonces comenzará a ser percibida; al fin 

y al cabo “Somos cuanto nos es permitido descubrir que somos en el poema, cuanto nos 

ocurre en él. El yo que ya no existe, el que algún día fuimos, hoy no es sino vestigio, ruina 

y disipación” (D. J. Jiménez, 2004:174); será en el poema donde de verdad el poeta se 

reconoce a sí mismo, se identifica, adquiere un sentido su entidad, donde le es permitido 

vivir, donde preserva el espacio en el que respira y toma aliento.  

    Hay que destacar, en primer lugar, la fuerza creativa que contienen los títulos de las 

diversas partes del libro -“Arcángel de ceniza”, “Sepulcros de la luz”, “Oficio de verano”, 

“Lugar de la palabra”- como los de algunos poemas –“El temblor del silencio”, 

“Escombros de luz”…-. Un título es siempre un texto o ¿un pretexto?, provocador, que 

orienta de alguna manera hacia una interpretación del texto, del poema; (pre)dispone al 

lector y lo incita a imaginar y crear un cosmos textual y poemático antes de conocer el 

texto; el título es en cierta manera una (re)presentación unitaria de lo que aún se 

desconoce; en él están las puertas de entrada y salida del texto que encabeza. De igual 

modo, la ausencia de título se asemeja a un salto sin red, a la entrada en un espacio sin 

rótulo indicativo, a la sorpresa de lo inesperado. 

    La primera parte del poemario, “Arcángel de ceniza” -¿será el trasunto del Ave Fénix o 

el castigo de Ícaro?-, la compone un único poema: “Homenaje a Federico García Lorca”. 

Desde esa imagen en la que se funden una no-realidad espiritual, el arcángel, y la ceniza, 

señal de una entidad destruida, espíritu y lo que fue materia, unidos, sirven de entrada a un 

imaginario poético que recorre los vericuetos del alma humana individual y colectiva, del 

presente y de la Historia. Servirá este homenaje como punto de encuentro y reunión entre 
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el poeta granadino y Diego Jesús en un texto que, sin ser nombrado, late en lo profundo, 

Poeta en Nueva York, tal vez el libro más original, rupturista y determinante de García 

Lorca. Se representa la ciudad como lugar inhóspito donde el anonimato y la negación del 

individuo como persona se convierten en norma de comportamiento, siempre movidos por 

manos invisibles de prestidigitadores que manejan los hilos de vidas ajenas como si de 

valores bursátiles se tratara; asentadores e intermediarios son el complemento fiel a los 

anteriores. “Huele a fatiga y a cartón” la vida de los demás. Más que lugar de acogimiento 

se ha convertido la ciudad en territorio enemigo en el que la lucha y la desconfianza se 

convierten en ley y norma de sobrevivencia. 

    El verso primero del IV fragmento, “De la noche desciende como un ángel huido de los 

cielos”, anuncia un origen celestial sospechoso; como si de una huida furtiva se tratara el 

descenso aparece envuelto entre “pétalos grises”, manos sin vida, sueños sin fuerza, 

dibujando un cuadro vivamente expresionista en el que sobresalen los rasgos más 

provocadores de la imaginación: “Llega desde la muerte, / desde negros océanos 

deshabitados, con veloces caballos purísimos y errantes; / sus caballos glaciares cuyo 

galope eterno pisotea las flores, […] / Regresa de las lágrimas de los amaneceres, perdida 

en la marea de sus ojos vacíos…”. Es grande el contraste entre unos caballos que se 

presentan limpios y raudos y la descomposición con decadencia en que están envueltos 

hasta el pisoteo insensible de las flores. Y en ese descenso imparable a no se sabe bien qué 

infiernos continúa el poema: “Desde sus sienes abrasadas por extraños arcángeles de 

ceniza y de niebla desciende, / regresa enfurecida a sus más bajos fondos”. No es la ciudad 

soñada o deseada y tantas veces mitificada en textos de otras épocas sino “flor de 

infortunio” en la que el silencio comparte con el griterío espacios comunes y anónimos. 

¡Qué cercana esta atmósfera a la de la ciudad norteamericana en la “Oda a Walt 

Whitman”: “Nueva York de cieno, / Nueva York de alambres y de muerte: / ¿Qué ángel 

llevas oculto en la mejilla?” (G. Lorca, 1996:564). En ese descenso dantesco ángeles y 

arcángeles colocan un contrapunto de malditismo por su procedencia celestial y posterior 

caída en desgracia. Desde la soledad creadora coinciden las miradas de ambos poetas 

hacia esos ámbitos deshumanizados e irrespirables en que los ejecutivos y su 

acompañamiento obtienen los beneficios a los que nunca accederán quienes han de 

compartir territorio con la miseria y las ratas; los gestos, la llamada de auxilio de los 

náufragos no van a ser atendidos. 
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    La proximidad figurativa entre este poema y Poeta en Nueva York no es muy palpable, 

pero hay una estética expresionista, un hálito y sensibilidad creativos que permiten 

relacionar estos textos que convergen en la representación, degradada, de la vida humana 

de cuantos, incapaces, no alcanzan a distinguir entre el amanecer o la noche, la vivienda o 

la chabola, o aquellos que “saben que van al cieno de números y leyes, / a los juegos sin 

arte, a sudores sin fruto” (G. Lorca, 1996:536). La realidad presentada en esta escritura 

alcanza más allá de la epidérmica apariencia; la mirada indaga en eltrasmundo de las luces 

de neón, no se queda retenida en el trasiego diario de la superficie; en esos ámbitos han 

respirado idéntico aroma de frustración y desencanto el poema de Diego Jesús y el libro de 

García Lorca.                                            

    La siguiente parada en este itinerario será “Sepulcros de la luz”. ¿Dónde habrá de 

permanecer yacente y sepultada la luz? Acaso pueda hallarse entre el marasmo en que se 

convierte la ciudad; tal vez manifieste su fulgor egoísta en aquellos otros lugares y centros 

de culto donde, provocadores, han sido introducidos ídolos de cualquier procedencia, 

tallas de ángeles, de santos, capaces de absorber una luz que no va a ser devuelta puesto 

que guardan para sí hasta la posibilidad de su propio reflejo. Otras veces, la luz permanece 

enredada en bosques o atrapada entre las aguas del un río: aquí engendra nueva vida y da 

cobijo a los sueños. 

    En la primera parte de “Sepulcros de la luz”, a través de los poemas -“El temblor del 

silencio”, “En la oscura paciencia de los bosques”, “Escombros de la luz”-, se recorre otro 

tramo del itinerario observando con inquietud y desasosiego ese espacio, la ciudad y su 

“corazón de piedra” como uno de los destinos impuestos para hospedaje de la vida 

humana; en otros momentos la mirada de los poemas se vuelve hacia la memoria de 

aquella infancia en la que era fácil esconder tesoros imaginados, ser “capitán de bandidos” 

y ocultar reinas cautivas en el desván del imaginario infantil. En estos poemas el yo 

poético medita y extiende su reflexión sobre la imposibilidad de dominar el paso del 

tiempo, manifiesta el pasmo que produce contemplar la Historia con sus disfraces y sus 

“figuras sin sombra” o esos “pálidos colores / con que oculta el pasado su derrota”, a la 

vez que se reconoce la inhabilitación del hombre para modificar la historia ya pasada. Es 

desasosegante para el hombre la contemplación caleidoscópica y fragmentada del tiempo 

presente -“caen del tiempo los copos / de una ceniza enferma”- o del ya pasado, del propio 

e individual o del tiempo ajeno, del que es coparticipado o de aquel otro que corre paralelo 

ante el que sólo se puede ser testigo nunca indiferente; de ese otro tiempo acaso soñado y, 
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por tanto, real; como diría Hölderlin cualquier realidad antes de que exista fue imaginada. 

En ese desfile del tiempo aparece engarzada la Historia, “ese lugar estéril”, cuya verdad es 

puesta en duda: ambos, tiempo e Historia, mienten al hombre; ante ello, más que nostalgia 

se asoma el convencimiento de imposibilidad de salvación, de condena a vivir asentado 

sobre lo efímero. Aunque prosiga la búsqueda de excusas o el entretenimiento en la 

creación artística, aunque prolongue su actitud de ignorar lo inevitable, el hombre se sabe 

colaborador necesario de la muerte: “Sólo / con tus ojos construye su mirada la muerte”, 

concluye el poema “En la oscura paciencia de los bosques” dejando un regusto amargo. 

    Con dos liras y ecos sonoros de Fray Luis de León -“La música serena / más callada, se 

enciende con la tarde”-, con la luz convenida de Juan de la Cruz -“Con ritmo lento huye / 

por transparentes luces alumbrada”-, poetas de honda huella en Diego Jesús, comienza la 

parte II de “Sepulcros de la luz”; en ella el Júcar se convierte en deseo, aspiración, lugar 

de encuentro y refugio, momento de unión y disolución místicas en sus aguas: “¡Ah, si 

alguna vez pudiera, / abrasado de sonidos celestes / y luces vegetales, diluirme en su 

cuerpo; ser la pura materia que atraviesa, / sin dañarlo, / como un reflejo de la tarde, su 

rostro!”. Este poema, “Júcar”, está compuesto por cuatro fragmentos; los tres primeros van 

encabezados por citas de poemas de Pedro Salinas, de los libros La voz a ti debida, Largo 

lamento, Todo más claro, respectivamente. Dos lecturas, al menos, pueden proponerse en 

torno a este poema; la primera siguiendo los versos de Salinas: un itinerario a través de un 

amor que es esperado siempre con las puertas abiertas, que una vez llegado se va 

desvaneciendo poco a poco hasta quedar en la memoria como una sombra tras haber 

mostrado sus habilidades malabares; la segunda lectura llevaría a abandonarse en las aguas 

del Júcar y, como si de una locura de amor se tratara, dejarse hasta olvidar -“¿Dónde perdí 

la llave / que me abría su cielo?”- y a la espera de que las puertas de la noche vayan 

cediendo. Taumaturgia y encantamiento, el Júcar y sus aguas para un sujeto lírico que en 

ellas oculta como en cofres la memoria de la infancia, de todas las infancias. 

    “Oficio de verano”, parte tercera del poemario, guarda en su título resonancias 

ceremoniales -oficio, oficiar-, litúrgicas, del oficio divino o rezo de las horas canónicas. Se 

abre con un soneto sin título en el que el yo poético se concentra en la poética del reflejo, 

en la realidad inasible de una imagen siempre sujeta a caprichos ajenos, en la 

incertidumbre e inseguridad de la apariencia, en la realidad misma con sus múltiples 

apariciones y maneras de presentarse. En los tres poemas que componen esta parte, ese yo 

se va deteniendo en tiempos concretos y en lugares vividos, desde ellos se acerca a sus 
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diferentes memorias: la de niño en “Río Escabas”, la del no-niño en “Calderón de la 

Barca, 41”, la memoria menos lejana en “Plaza de Santa Ana”. Tiempos y espacios, tres 

recuerdos de una misma memoria más individual y propia, más concreta.  

    “Calderón de la Barca, 41”, dirección postal de parte de la familia que vive en Cuenca, 

es el recorrido pausado del sujeto poético por los dominios de una memoria que sigue el 

paso de recuerdos rehabilitados y decide permanecer inmóvil contemplándose a sí mismo 

ante el escaparate de un determinado tiempo. Vivencias similares habían sido recuperadas 

ya en Ámbitos de entonces, en uno de cuyos poemas, “Nuestros muertos”, se leen estos 

versos: “Estaba con mi madre y con mis tías / repasando en la trastienda de la casa / 

milagros de la vida…”. Ambiente de sobrecogimiento, casi de pasmo; se vive una 

sensación de haber forzado la entrada a un espacio restringido y secreto en el que se 

descubre cómo lo sensual aparece junto a estampas piadosas y los encajes,  puntillas de 

ropas femeninas, fotografías familiares conviven con devocionarios y dioses de “una 

Biblia antiquísima”. El yo poético ha convocado en este espacio sus emociones infantiles 

acumuladas,  un imaginario familiar de desván y naftalina. “La evocación actúa por 

resumen y concentración de diversos tiempos. El lugar, por tanto, se presenta como un 

precipitado de vivencias infantiles que la voz poética nos da en un solo lugar físico: el 

poema” (Luján, 2006:277). También en   “Ronda del hombre”, en La ciudad, el poema 

“La casa” es otro recorrido por recuerdos e infancia: “Los baúles cerrados en la cámara, / 

la ropa negra de los muertos más próximos, la hora de cenar”. Los momentos de una 

memoria infantil evocada desde el arrebato que provocan las emociones reencontradas. 

    “Río Escabas” con su inmensa hoz en las cercanías de Priego es traído al poema entre 

mimbres, lirios y zarzas, entre los zopeteros y el baño alegre y descuidado en sus aguas los 

días calurosos de verano.; “En lo más hondo / de mi vida lo veo, deja / sobre mi soledad el 

sabor agridulce / de los viejos metales…” : un regreso nuevamente al tiempo y espacio 

primeros. 

    “Plaza de Santa Ana”, en el centro de Madrid, repasa nombres e instantes en ella 

afincados, como la Cervecería alemana, Villa Rosa con sus azulejos andaluces y la voz 

guardada de don Antonio Chacón, el hotel Victoria y sus sombras taurinas; envuelto todo 

ello entre los juegos y voces de los niños que “corren / alejando sus sombras, como si 

hubieran conseguido / desatarse del tiempo”; niños y juegos que en “Color solo”, de 

Bajorrelieve, habían aparecido unidos al color verde: “Yo lo recojo ahora / del juego de 

esos niños que están ahí, en las sombras, cerca de casa”.  
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    La atmósfera que se respira en estos poemas los aproxima -memorias distanciándose- a 

aquellos primeros libros en los que el recuerdo de la infancia se alargaba e invadía los 

versos, pues en cualquier itinerario ha de haber puntos referenciales para no perder el 

rumbo, para evitar despistarse; y la infancia es el primero. 

    Con “Lugar de la palabra” se cierra Itinerario para náufragos. Como ya se irá viendo 

con mayor detenimiento, en esa parte se concentra una profunda y personal reflexión 

metapoética, una indagación en lo más recóndito de la creación poética. Desde la escritura, 

realidad primera sobre la que habrá de reflexionar según va trascurriendo, surgen 

preguntas, dudas, la inquietud por saber si el camino elegido es el buscado y el acertado, si 

ése será el que de verdad lleva hasta el poema o si, por el contrario, ha de ser la 

incertidumbre permanente la que acompañe el deambular de la escritura en el poema. 

    El título de esta parte del libro ya es suficientemente clarificador y señala la dirección 

en la que se moverán los textos que la integran: “El lingüista”, “Lugar de la palabra”, 

“Poética” y “Ángel de oscuridad”. La creación literaria, la escritura con su recorrido 

laberíntico, la palabra y la posibilidad de su sometimiento: todo un territorio para ser 

indagado y analizado, a la espera constante de la sugerencia, de lo inesperado. 

    En Itinerario para náufragos hay, además, un generoso acto de solidaridad con la 

palabra, un gesto de complacencia y reconocimiento ante su cortedad en el decir, 

incapacidad de la que ella misma es consciente y sabedora hasta tal punto que se esfuerza 

por iluminar sus propias carencias. No ha de olvidarse de que este itinerario acaso no guíe 

hasta el lugar donde hallar la luz cierta porque cuanto viene sugerido por el gesto de la 

palabra creadora se mueve en los aledaños de la noche, en el misterio o en la sombra: 

“Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras, / vida alguna”, proclama el sujeto lírico 

desde “Ángel de oscuridad”. Este poemario quizás acerque al lector hasta la penumbra, 

hasta el territorio límite donde han de ser reconocidas la escasez y la contingencia entre las 

que se mueven la inercia vital de la cotidianeidad y el ser humano, donde la memoria ha 

de acudir al rescate de quienes están a punto de naufragar, a pocos instantes del abandono, 

de la dimisión o renuncia. 

 

    3.    La ciudad en el itinerario  

    La ciudad, “flor de infortunio”, es necesidad y dique, arrumbamiento indeciso en un 

horizonte difícil de sobrepasar; hasta ella llega y allí suele quedar retenido el caminante, 
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embelesado por el encantamiento de la apariencia, por la voz colectiva que engulle al 

individuo hasta su asimilación en una masa heterogénea. 

    Como tema poético y ambientación literaria, como centro laico o religioso, como meta a 

la que conducen la mayoría de los caminos, la ciudad directamente o por contingencia 

tiene presencia en la vida real, en el quehacer del hombre. La ciudad será uno de los 

fundamentos sobre los que se asienta un universo existencial mucho más complejo. 

    Ya en su momento se señaló cómo algunas ciudades con el paso del tiempo van siendo 

investidas con cualidades y características especiales para arraigar su origen en la 

mitología más arcana, siempre próxima a la deidad: es la ciudad santa. ¿Qué religión o 

creencia no ha acotado un espacio o territorio para afincar en él su verdad? Se han creado 

así enclaves, rodeados de misterio, donde lo humano ha sido superado y sólo lo irracional 

pareciera tener sentido. 

    La ciudad se ha convertido en una herencia acumulada que pasa de una generación a 

otra, en la que se busca el núcleo originario para convertirlo en  sanctasanctórum: ése es el 

lugar donde la luz comienza a estar disecada y donde se inicia la lectura de unas páginas 

de la Historia cuyo  arrepentimiento siempre será algo ajeno a ella misma. 

    En una obsesión más parece transformada la ciudad, en un dominio sin delimitar en el 

que casi todo puede ser vivido, incluso los sueños y fracasos; por eso se convertirá en un 

gran espacio para la memoria, para la vida o la desesperación, para la muerte, para la 

injusticia social, para vendedores y truhanes, para prestidigitadores del hablar sin decir 

nada, para el anuncio permanente de la supuesta novedad. Se presenta la ciudad como la 

Ítaca a la que se ha de llegar porque en ella cada uno cree reservado para él un recinto 

donde las aspiraciones y sus sueños podrán verse colmados; es vista desde la distancia 

como la patria o matria en la que el hombre deposita su esperanza fugaz de sobrevivencia: 

“y abandonas / la mirada en sus reinos hacia los que, alguna vez, partiste / en busca de una 

patria que no has hallado nunca” (“El temblor del silencio, III”). Tras los destellos y esa 

llamada embaucadora de sus apariencias se esconde la ciudad auténtica, la que no perdona 

verse sobrepasada por una realidad que la ha desbordado, la que sobrevive en su propio 

desconocimiento, aquella que se alimenta devorando a los más indefensos mientras sonríe 

a veedores, prestamistas y componedores de futuro. Muestra tantas caras como miradas 

interesadas o cómplices; inhumanas para unos, para otros acogedoras y amables; habrá 

quienes la miren desde recuerdos infantiles, adolescentes o desde cualquier observatorio 

temporal de sus vidas, para ellos sí será la ciudad algo sentido y archivo de la memoria 
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individual o compartida; para todos, como señala Lanz (2001:104), “la ciudad […] es 

espacio de memoria que se pretende ignorar a sí misma, es el espacio de confluencia entre 

la memoria personal y la memoria colectiva, donde habita la única posibilidad 

humanizadora frente a la pérdida del recuerdo”. Acaso sean cada vez mayores las pérdidas 

que los recuerdos, tal vez pese mucho más el pasado que lo que está por venir; o en 

palabras de la poeta Marifé Santiago: “La ciudad donde lo que queda cabe en un bolsillo y 

lo que ya no está necesitaría millones de citas para no desparecer en el naufragio” 

(2007:45). Cada día, en esa inestabilidad anunciada quedan desaparecidos fragmentos de 

memoria, trozos de vidas anónimas que difícilmente van a ser rescatados; cuando alguien 

pretende darse cuenta ya todo está muy alejado, hundido en el laberinto de las dudas 

intrascendentes. 

 

    3. 1.    La ciudad como dique   

    Donde el hombre se ha detenido para asentarse, fundar un espacio donde habitar y ver 

pasar esperanzado un tiempo productivo, morir y acaso perdurar, ahí ha señalado un punto 

de referencia, ha pensado que ése sería un dique donde quedaría retenido temporalmente 

para no continuar desbordándose por otros territorios hasta terminar en la pérdida más 

absoluta, en el naufragio total. En ese punto estratégico habrá observado unas 

circunstancias favorables que puedan cubrir sus necesidades y aspiraciones: un río, tierra 

fértil, clima favorable, protección; éste sería, en definitiva, su locus amoenus. Irá 

acrecentándose en número y extensión aquel punto de asentamiento originario y esencial; 

todavía durante épocas prolongadas será campo, permanencia y actividad limitada; si no 

median circunstancias adversas, terminará por ser ciudad; se irán generando 

simultáneamente nuevas y desconocidas circunstancias vitales, culturales, sociales, 

ambientales,… surgidas de la relación que se va estableciendo con ese espacio y quienes 

en él se mueven; se entablará una dialéctica entre los habitantes y su quehacer, entre ellos 

y los vínculos de cuanto está en ese entorno. Aquel primer núcleo fundacional, casi 

desconocido, entrará en el decurso histórico hasta convertirse en una pieza más del 

engranaje de la Historia.  Será un camino que dejará sus marcas entre alguna de tantas 

maneras de expresar la actividad y la vida humanas; tendrá su influencia en el arte y, por 

supuesto, en la literatura. Del proceso y cambios quedarán marcas, se conservará alguna 

manifestación visible -acaso algún día sea considerada como arte- que relate el desarrollo 

y el paso de las edades. Y en la poesía española, la ciudad como elemento poético sigue 
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estando presente con variadas apreciaciones desde el medievo. Si nos fijamos únicamente 

en los poetas más próximos del pasado siglo, hallaremos diferentes interpretaciones sobre 

ese espacio llamado ciudad; como negación de la tranquilidad y bucolismo del campo se 

encuentra en las primeras etapas de Miguel Hernández; Dámaso Alonso la contempla más 

como cementerio y “lugar desafecto”, en una probable influencia del poema de Erich 

Kästner “Berlin in Zahlen”; llegarán los poemas de J.A. Goytisolo, Gil de Biedma… en 

los que la ciudad se convertirá en el espacio natural del hombre moderno; actualmente, se 

podría asegurar que la poesía actual mira sólo tangencialmente a un campo que va 

quedando para poco más que puestas de sol y lamentos exteriorizados a destiempo a causa 

del desamparo al que entre todos se ve sometido. Ciertamente no es lo mismo interpretar y 

leer el mundo desde la ciudad que desde el campo, lecturas poco coincidentes. 

    “Cuantos llegaron a las orillas de estos ríos y / no supieron volver, edificaron la ciudad. 

Todavía conservan / un silencio de cima las almenas. Brilla en el horizonte / la lejanía de 

los siglos”: estos versos iniciales del fragmento III de “El temblor del silencio” ponen de 

manifiesto cómo los que olvidaron y perdieron la memoria, tuvieron que renunciar al 

regreso y decidir sobre la continuidad de la marcha o la búsqueda de un asentamiento; así 

pues, la ciudad habría surgido del fracaso tras el intento de regreso, habría nacido como 

necesidad ante el olvido del itinerario recorrido. Así, el asentamiento en un lugar supuso la 

solución temporal ante un avance cuyo horizonte, al fin, no anunciaría nada más que 

distancia. Ahí tiene sus comienzos la historia de la ciudad que caminará alineada siempre 

con el tiempo; los primeros muros de piedra o de adobe serán sólo un dique simbólico, 

arte o no, eso lo considerarán el hombre y también los tiempos: “El tesón con que el 

tiempo restaura / la grandeza de un arte en sí mismo perverso, embriagado de joyas / y 

concilios, dueño / del corazón de las ciudades” (“Escombros de la luz”); ahí quedará una 

forma del corazón no sólo como punto físicamente localizable sino también sentimental e 

histórico, aunque ese lazo emotivo se irá enfriando con el transcurrir y el paso de 

generaciones que lo observarán como ruinas que hablan. En su desarrollo posterior la 

ciudad irá modificando el emplazamiento de su corazón urbano según las circunstancias; 

tan sólo aquel primero quedará como referencia histórica primigenia. 

    Mirando e imaginando desde la ciudad hacia fuera se sueñan espacios ilimitados, casi 

infinitos, porque al habitante urbano le han colocado limitadores que constantemente le 

acortan la visión de modo que su mirada apenas trasciende unos metros más allá de la 

sombra; la geografía visual en la ciudad suele estar condicionada por algún obstáculo, -los 
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denominan edificios-, que el mismo hombre ha distribuido y colocado en cada espacio 

vacío hasta llenarlo, está a punto de rebosar. De esta manera, el horizonte ya no es lejanía 

donde se juntan cielo y tierra, sino una suma de líneas que conforman una perspectiva tan 

limitada que ya es doméstica; dispone de una modesta cantidad de luz alquilada, según la 

estación del año, al sol. Ante semejante engaño el ser humano necesita imaginar, buscar 

constantemente el modo de saltar más allá del confín urbano. Al fin, el horizonte va a 

tener que ser soñado, cada uno habrá de imaginarse el suyo propio: esa sería la respuesta 

ante la duda que el yo poético se plantea retóricamente en el fragmento I del poema 

homenaje a Lorca: “No sé por qué / tras las últimas casas de los barrios extremos / 

imagina uno el mar”. Por necesidad, para sobrepasar por encima de horizontes tan 

limitados, para corregir la miopía urbana, por todo eso hay que estar convencido de que al 

otro lado se encuentra el mar. Imposible no soñar el mar con su espacio inabarcable 

cuando se vive encajado en espacios limitados y vallados. No es, sin embargo, necesario 

soñar aquí un puerto junto al mar: en algunos puntos de la ciudad, siempre en los mismos 

barrios, sin necesidad de agua ni mar, sin barcos que zarpen, se extiende un olor 

descompuesto y agrio como el que invade determinadas partes de un puerto cualquiera 

cuando los restos de ciertas mercancías quedan abandonados, olvidados en muelles donde 

aquélla fue descargada; allí permanecen hasta que el tiempo o la intemperie con sus 

ayudantes finalicen su labor de descomposición. A los muelles de la ciudad llegan otros 

modelos de barco terrestre, el tren o el camión, con la vana intención de llamar puerto a lo 

que nunca llegará a serlo. Así lo repasa el yo poético en el fragmento III del poema citado; 

casi se respira ese hedor portuario que se extiende por los barrios próximos: 

 
                                                                                     En las afueras 

                                                   hay un olor portuario 

                                                  de mercancía muerta; es un muelle la tarde 

                                                  donde yace la lluvia en apagados trenes; y hay hélices y anclas 

                                                  de barcos que no existen, y ruidos que se esconden 

                                                  en las profundidades de las sombras como animales ciegos. 

                                                  Lo mismo que en los puertos 

                                                  ves frutos que se pudren como auroras calladas 

                                                  y restos de periódicos que vuelan, sin razón, 

                                                  por los aires. 

 

- 408 - 



    Para ese modelo de mar no son necesarios puerto ni muelles, cualquier punto de las 

afueras puede ser utilizado, y sin necesidad de controlar el ciclo de las mareas. Convendría 

recordar que el puerto es símbolo cargado de posibilidades: punto de encuentro, salida 

hacia grandes rutas o regreso de otras, seguridad y refugio frente a la tempestad. En el 

poema se destaca la no existencia y un juego de ámbitos degradados que se cruzan: 

puerto-desechos-ciudad. Ésta es parte de la escenografía que decora los barrios más 

extremos de la periferia. 

    Contemplada desde la distancia, la ciudad “a lo lejos, tiene un maduro resplandor / de 

palacio de invierno”; tras ese resplandor se esconden  tantas interpretaciones como 

miradas diferentes o puntos desde los que es observada; será deseada u odiada según las 

aspiraciones de cada uno; podrá convertirse en un lugar que, como un palacio cualquiera 

de  San Petersburgo, habrá de ser asaltado en busca de una esperanza que no asoma por 

parte alguna; al contrario, la desesperación cada vez mayor no permite vislumbrar otras 

posibilidades: la entrada por la fuerza en el espacio donde se esconden como riqueza 

atesorada supuestas soluciones a quienes buscan repuesta irremediable para una vida que 

en la periferia sólo les permite observar el brillo nocturno y lejano; no ignoran la 

imposibilidad de acceder también ellos a esos espacios con los que la luz lejana los 

provoca, como una tentación, cada noche. 

    Los versos iniciales del fragmento III orientan de nuevo la mirada hacia aquella realidad 

urbana resaltando ahora su brillo ceniciento: “La ciudad / brilla como una ola de ceniza 

sobre la lejanía”. Tras ese nuevo guiño a la coreografía marina, a pesar de que sea agosto y 

el verdor no acompañe ese paisaje grisáceo, la ciudad sigue sin ser sentida como ese lugar 

natural para la vida del hombre. ¿Será esa ceniza cuanto queda de las ilusiones con las que 

se admiraba aquel espacio más iluminado de la ciudad al que algún día se esperaba 

acceder? Con ilusión o sin ella, la realidad se impone con su crudeza: “Llegas de las 

afueras y los túneles, de metales cerrados y fábricas en llamas. / Estás en la garganta de las 

larvas que oxidan a los años”, añade en el cuarto fragmento del mismo poema con 

imágenes casi apocalípticas; toda una simbología del desahucio en el que se debate el ser 

humano en medio de tan inhóspito paisaje. 

    Para la mayoría de quienes sobreviven en la ciudad en estos tiempos y en su penuria es 

ése el rostro verdadero, el que conocen, el que los rodea como espejo sin reflejo; no 

pueden evitar el verse en él diariamente pues cada madrugada los espera esa realidad para 

mostrarse tal cual es en cuanto cruzan la puerta de la casa como si de una maldición se 
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tratase. Diferente es ese otro disfraz de fiesta y celebración con el que puntualmente y de 

manera fugaz y pasajera se cubre la ciudad para acallar el desasosiego que pudiera ir 

apareciendo y mostrar esa otra cara amable aún más engañosa y fingida. Desaparecido 

aquél quedan al descubierto los surcos ocultos tras el maquillaje, las arrugas que pueblan 

su verdadero rostro, la dureza de unas facciones de sobra conocidas. No obstante, hay 

quienes aún creen ciertos y esperanzadores los destellos del efímero encantamiento como 

única realidad duradera; asisten inconscientes a la fiesta, alegran y jalean esa escenografía 

ser darse cuenta de que son simples figurantes en la misma, papel que parece reservado a 

ellos si persisten en su credulidad. 

 

    3. 2.    La ciudad como desahucio; la ciudad como acogimiento y memoria. 

    No es esta ciudad la guardiana de una belleza a veces ajada la que se dibuja en estos 

versos, ni es un objeto esteticista; más bien pareciera que en la poesía de Diego Jesús la 

ciudad es un resumen de pérdidas, un castigo, el espacio enemigo de un locus amoenus 

imposible, un centro de reclusión donde la felicidad se esconde y la luz sólo brilla con 

fuerza en distritos concretos. ¿Y si esa ciudad fuera el trasunto de un mundo, la 

representación del ser humano, de una sociedad desencantada e inerme en la que coexiste 

la mayoría con esa minoría que intenta manejar las vidas ajenas desde la sombra? 

    Diariamente el espacio urbano engulle miles de vidas anónimas que tienen que convivir 

allí; sin haberlos digerido bien el día anterior, repite la operación al siguiente; y así, sin 

detenerse. Acaso quienes soportan esa acción ya no sean conscientes de la misma puesto 

que la rutina adormece con su repetitivo proceder; tampoco ellos se consideran moradores 

de espacios urbanos que les son tan ajenos sino transeúntes pasajeros y ocasionales que 

apenas emplean su tiempo para observarse en un territorio convertido en medio de 

supervivencia, de enfrentamiento diario, del que en algún momento confían en poder huir; 

así, llegará un tiempo en que, en lugar de sobrevivir, conseguirán vivir; olvidarán el olor 

portuario tan presente en su quehacer cotidiano y lograrán soñar un mar amplio sin el 

hedor de sus casas en los suburbios. ¡Cuánta distancia aún por recorrer! La que les 

permitan establecer entre la realidad cotidiana y la posibilidad de futuro. 

    En “Homenaje a García Lorca” se intuyen ciudades como la Nueva York de los años 

veinte o treinta o el Madrid de los años ochenta, o tantas otras que actualmente componen 

un cuadro similar a la ciudad del poema. El yo poético pretende desvelar cómo está 

construido y pensado, no sólo materialmente, ese espacio por el que transitan vidas 
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variopintas en tantos rincones similares en el mundo; intenta descubrir de qué manera es 

presentado sin que aparezcan sus intenciones quedando diluida la auténtica realidad, qué 

máscaras ocultan lo que no interesa que sea conocido. 

    La ciudad de los rascacielos se escenifica ante el poeta granadino como “Óxido, 

fermento, tierra estremecida” (1996:556) y en unos versos anteriores a éstos escribía: “No 

es el infierno, es la calle. / No es la muerte. Es la tienda de frutas”. Rasgos de una ciudad 

que aún hoy seguirían, sin duda, describiéndola. Desde otro ángulo no más amable que el 

de la ciudad norteamericana, presentaba Madrid un siglo antes el articulista Larra cuando 

en una de sus colaboraciones, “El día de difuntos de 1836”, imaginaba esta capital como 

cementerio. Más próximos los versos de Hijos de la ira; en ellos Dámaso Alonso 

contemplaba una ciudad sentimentalmente cercana a la de Larra: “Madrid es una ciudad 

de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). / A veces en la noche 

yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro” 

(1969:15). Ese mismo ambiente funerario de muerte se respira en el poema dedicado a 

Lorca: “Los cementerios de automóviles / atraviesan urgentes madrugadas / de hospitales 

y de óxidos”; en estos versos del fragmento I los nichos ya no están en el interior de las 

viviendas sino que se mueven, se desplazan sobre ruedas con sus muertos. ¿Desde dónde, 

desde qué ciudad está sintiendo el yo poético cuanto escribe? “Baja del Guadarrama un 

viento / de rendición. Entre los árboles / deja la espuma de la noche sus párpados 

abiertos”: habla en el mismo poema, II, de un Madrid que parece estar en estado “de 

rendición”, como si toda esperanza hubiera quedado ya derrotada, como si se hubiera 

asentado la realidad en un tiempo irreversible en el que el lamento discreto fuera la única 

liberación. El ambiente de desolación que describen los versos siguientes del poema 

citado, III, no dejan lugar a dudas, muestran la crudeza e inanición de las que será 

complicado escapar: “Hay una luz de atardecer entre las fábricas / que dura todo el día. 

Huele a fatiga y a cartón, a riesgo, a vida peligrosa / en esos barrios donde / no tiene el 

cielo crédito ni la infancia fortuna”. Esos barrios también son ciudad; aquí la vida apenas 

tiene valor contable, en ellos se hacinan cuantos han sido desalojados de una ilusión 

cualquiera de futuro, allí permanecen quienes no son visibles en ese espacio indolente en 

que se ha convertido la ciudad que tanto adora la apariencia; para ellos ha reservado la 

Historia un único papel con el mismo desenlace, no de héroes sino de servidores esclavos: 

“ved / el corazón de piedra / de la ciudad, sus inmensas fortunas / trasladadas de una 

página a otra de la Historia por los mismos esclavos” (“El temblor del silencio” II). 
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¿Habrá que desembocar en un desencanto irreversible? ¿Siempre el tiempo será idéntico a 

pesar del camino recorrido desde la Prehistoria y pasarán los despojos desde un siglo al 

siguiente? 

    Son muchas las pequeñas ciudades que conforman la ciudad; nadie reconoce las 

fronteras visibles ni las calles que marcan distancias más allá de las simplemente físicas; 

entre ellas la única comunicación es la que impone alguna forma de infraestructura común. 

Nada que ver la ciudad que vive y maneja un ejecutivo con la que soportan cuantos 

dependen constantemente de las reglas caprichosas de un mercado variable que premia 

extraordinariamente a los privilegiados que a la postre acabarán decidiendo sobre todos 

los demás en un juego endogámico en el que coinciden quienes deciden, obligan, 

imponen, prohíben o castigan. La ciudad, entre tanto, queda repartida entre tribus; como 

en los tiempos ucrónicos, una es la dominante, aunque las formas externas suavicen la 

apariencia tras la que se mueve; las demás han de aceptar a la fuerza las condiciones que 

se le sean impuestas siempre con disimulado respeto a las normas. 
 

                                                    Oigo desde aquí los aljibes, los desagües 

                                                    desde donde las ratas y los pobres comparten sus negocios 

                                                    de cartón y de humo; y a los ejecutivos, 

                                                    con la seguridad de los prestidigitadores, 

                                                    ascender por el aire; y a los asentadores, 

                                                    y a los intermediarios de todo cuanto un día en los campos fue 

                                                                                                        [bello,o a los que distribuyen                                                        

                                                    su mercancía invisible y, poco a poco, adquieren 

                                                    esa pátina helada de los santos, en los ojos el frío 

                                                    de los peces que han muerto. 

 

Ese cuadro hondamente expresionista del poema homenaje a Lorca II refleja la 

distribución de papeles en la comedia diaria que se representa en una ciudad cualquiera: 

los invisibles acompañados por su miseria y las ratas, los magos de las leyes, finanzas y la 

mediación interesada, los comerciantes de felicidad pasajera atrapados en su propio 

negocio; papeles y actores que en algún caso podrán intercambiar la máscara y el papel 

para que la tragedia se prolongue, para que el negocio no se agote. Los pobres tan sólo van 

a ser reclamados a escena en aquellas ocasiones en las que deba justificarse algún acto de 

piadosa mentira; los demás se repartirán el espacio y el negocio según sean sus intereses 

en cada momento tratando de convertirlo todo en valores bursátiles y cuentas bancarias 

- 412 - 



que alimentarán sin ningún pudor, sin mirar a su alrededor; tratarán de convertir en 

números cotizables cuanto terreno alcancen con su vista sin importarles las consecuencias. 

Son los verdaderos mercachifles de la jungla urbana por la que se pasean siempre con las 

manos limpias. Cuantos están fuera del reparto y no figuran en la relación previa habrán 

de aceptar papeles tan secundarios que carecen de texto; se limitarán a ser figurantes con 

alguno de los importantes, aunque siempre sometidos a  sus vaivenes y caprichos. 

    De esta manera contempla el yo poético la ciudad, ¿o será la sociedad?, a la que el 

carácter de humana sólo cabe porque son seres humanos los que están ahí. Queda retratada 

una sociedad que se mueve en la contradicción constantemente, que proclama una libertad 

que al fin sólo es condicional, que se interesa únicamente por el beneficio económico y las 

plusvalías, que ignora o dice desconocer la existencia de la servidumbre a la que está 

sometida la gran mayoría. Aquel asentamiento originario para quienes no supieron hallar 

la ruta de regreso se ha convertido en este otro modelo de desarraigo, en este “espacio en 

llamas” donde brilla para unos pocos “el fulgor del dinero” que como enorme marea lo 

cubre todo. 

    ¡Qué lejano queda ya aquel Ámbitos de entonces en donde “nadie sabe de Nueva York y 

las ciudades”(1963:35); aunque alguna premonición, cualquier corazonada o experiencia 

debió difundirse en aquel ámbito para tener que “decirle a la ciudad que nos devuelva / 

aquella claridad que nos hacía / creer en el futuro, luchar / porque la vida fuese / cada vez 

más humana”(1963:36). Más de treinta años después de estos versos visionarios hallamos 

esa ciudad que ha destruido aquel locus amoenus establecido, ha robado -“El robo”, en 

Ámbitos de entonces-  la esperanza en un tiempo mejor y ha arruinado el carácter humano 

que deben tener las relaciones sociales. Aquella petición fue respondida -recordemos el 

verso ya citado en el que aparecen los intermediarios de “cuanto un día en los campos fue 

bello”- con la recalificación de los terrenos circundantes, los otros, los de más allá, para 

alimentar la voracidad con nuevos territorios que a la ciudad siempre le parecerán escasos. 

    En La ciudad (1965), libro en el que se presiente una ciudad difusa y concreta, se 

anunciaba la llegada de otros tiempos con novedades aparejadas; era algo que oscilaba 

entre lo previsible y lo deseado para aquel ámbito provinciano y reducido, anclado en su 

entorno, pues se tenía noticia de que no muy lejos de allí ya se producían cambios y 

novedades interesantes: “Arrecian / nuevos mercados, nuevas costumbres, nuevas / 

aventuras” (1965:36). Es un paso en otra dirección que la mantenida en los versos de “El 
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robo” con petición muy concreta; tal vez ahora se manifieste la esperanza que lo nuevo y 

sus reflejos despiertan ante lo desconocido.  

    Desde “Ronda del aire” III  grupos de personas se movían entre la realidad y la magia, 

entre el ser y el querer ser, entre los remedios milagrosos y el alivio liberador de la 

farándula: “Junto a estos aires cruzan / blancas piedras, payasos, / equilibristas, brujas / de 

altas escobas, de altas posturas / en la noche”(1965:42); éstos fueron probablemente 

algunos de los que con el tiempo fueron hallando asentamiento en la ciudad y allí se 

quedaron; otros habrán decidido continuar hasta otros lugares sin necesidad de afincarse 

en sitio alguno de modo permanente. Reaparecen en “El temblor del silencio” III, de 

Itinerario para náufragos, parecidos personajes que hace tiempo habían llegado a la 

ciudad dando color y vida, poniendo notas de exotismo en aquel ambiente: son las 

echadoras de cartas, encantadores de serpientes, músicos “que transportaban instrumentos 

con cuyos sonidos construían ciudades”, mercaderes y comerciantes de remedios y 

perfumes, “Celebraban subastas / en las que, lo mismo que trofeos, se exhibían desnudos,/ 

bellos adolescentes a los que rodeaban / mensajeros y artistas ambulantes, confesores / y 

jueces”: mercancía material y humana acompañada esta última por representantes de la 

ley, el orden y la fe, perfecto conglomerado de intereses terrenales y espirituales. Grupos 

de gentes que fueron conformando un mosaico urbano que nos hacen pensar en unos 

inicios casi mágicos, tiempos aquellos en los que el hechizo, la creencia y el azar eran 

respetados, también perseguidos, como norma y guía, como solución secreta para 

desajustes y desórdenes poco razonables. De aquellos tiempos, según leemos en el mismo 

poema, aún quedan por la plaza pública pícaros experimentados que difunden “un discurso 

moral, donde la corrupción / denuncia a lo corrupto, la podredumbre / a lo podrido”: la 

palabra vapuleada, en manos de quien sólo pretende ocultamiento e intenciones 

inconfesables.  

    Así deja el poeta configurada una ciudad, la ciudad vista desde una conciencia solidaria 

que siente cómo los perdedores de la Historia siempre son los mismos y quedan varados 

en las cunetas como residencia permanente; la contempla desde una razón dialéctica y 

lúcida que no se deja manejar entre fulgores engañosos ni argumentos infundados; vive 

desde el sentimiento esa gran urbe que, apenas, permite disfrutar del amanecer o de la 

aurora porque la luz, la claridad serían su verdadero naufragio. Como en la obra de García 

Lorca “La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de 

negras palomas / que chapotean las aguas podridas” (1996:536). Tales amaneceres en la 
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ciudad, en las ciudades cada mañana, anuncian desde las primeras horas que el hombre, la 

gran mayoría, ha de enfrentarse al desahucio en un espacio donde héroes y villanos se 

disputan hasta el ángulo más remoto. 

    Otro modelo de ciudad es aquél en el que permanece la memoria y se fijan los 

recuerdos; en este poemario esa ciudad está asomada al Júcar -¡pobre ciudad que no tenga 

río!- cuyas aguas dan estabilidad y fuerza a esa otra levantada también sobre una 

sentimentalidad; la tienen rodeada en concierto las aguas del Huécar y el Júcar dejándola 

envuelta y encerrada en sí misma, como si de una metáfora se tratara, ante el paso del 

tiempo. En “Carta a Federico Muelas”, La valija, ya se percibía algo extraño en aquel 

ambiente cuando confesaba: “He soñado muchas veces / de esta ciudad que empieza a 

amanecer oscurecida / y he sacado varias cosas en limpio de mi sueño” (1963:16); tres 

versos anteriores reconocían desde su yo poético: “me duelo como tú de nuestra Cuenca, / 

de la enorme hipocresía que amenaza / el pregón del gallo que madruga las estrellas” ; es 

el reconocimiento de la desconfianza ante lo aún desconocido, lo que cuesta aceptar 

cuanto está al margen de la rutina, lo distinto y novedoso, que aquí lo representan el canto 

del gallo y un amanecer que anuncian la venida del día completamente nuevo, un día a 

estrenar A pesar de todo, de vuelta ya a nuestro itinerario, en Cuenca y en el río, en el 

poema “Júcar”,  permanecen silenciosos los recuerdos “en un tiempo distinto”, aguardan 

imágenes que se niegan a caer en lo que podría ser olvido que “reconoce en sus pétalos / 

una tarde distinta de la que ahora contemplas”, resisten ahí el trasiego del tiempo y en las 

aguas “oyes / las voces del pasado en sus claustros nocturnos”. El Júcar es otro elemento 

más de una ciudad que conforma la naturaleza orgánica del yo poético, una forma de 

inmanencia.  

    ¡Qué registros de voz y sensibilidad emocional tan diferentes para espacios urbanos y 

tan    distantes! Ahora hay color -azul, malva claro-, “crece un aroma que turba aún a mi 

alma”; en el cielo puede verse el vuelo de los pájaros mientras la luz y la oscuridad se 

diferencian bien de la sombra o de la noche. Todo este arrobamiento se alimenta a orillas 

del Júcar, en unas aguas capaces de transubstanciar en espacio místico, casi perfecto e 

inigualable, esa realidad monótona y perdida en el tiempo. Y en esa ciudad, donde hay una 

dirección postal, o más bien todo un ámbito vital reconocible en Calderón de la Barca, 41, 

se halla un lugar de acogimiento y de reposo fronterizo con el paraíso.  

    Dos miradas y sensibilidades diferentes; en la primera el yo poético oficia de portavoz 

de una colectividad urbana que se ha quedado en las afueras consciente de la dificultad 
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para alcanzar otras metas; es el reconocimiento de la derrota de una mayoría frente a un 

poder omnímodo y sin rostro que ante nada se detiene; es la confirmación de un avance 

desbocado hacia no se sabe dónde. La segunda mirada a la ciudad se hace desde la 

memoria individual, desde un tiempo (re)vivido en un intento de aproximación hasta el 

momento actual de la escritura. Cuanto es deterioro y fracaso en la primera se transforma 

en deseo de permanencia y duración en la segunda.; “Aires / de Cuenca, míos, […] / 

Ahora os veo acudir, / […] / ¡… qué aires tranquilos / se me acercan!” (1965:37), 

suspiraba y ansiaba en La ciudad aquellos años a los que mira con nostalgia desde la 

vorágine de la gran urbe; en palabras de J. A. Goytisolo (2009:531) se podría añadir que 

“La evocación perdura / no la vida”, el pasado y no el presente es el que mantiene activa la 

pervivencia de la memoria. 

    La poesía no sale herida de la ciudad, como diría José Martí, sino que muestra cuáles 

son sus grietas y dónde están sus fracturas; deja en evidencia el sinsentido sobre el que se 

asienta el ser humano en muchos momentos de su vida. 

    Cuantos quedaron varados a la orilla de los ríos e intentaron reinventarse y levantar su 

mundo en la ciudad desconocían el asedio al que ésta y sus habitantes los someterían; 

hubo quienes se salvaron, pero otros sirvieron como víctimas a sus proyectos. 

    “Flor de infortunio” la ciudad cuyas amenazas provocan el embargo de los recuerdos; 

entre aquellas amenazas el hombre perdió la capacidad de protesta, olvidó la posibilidad 

de reclamar. Las calles que un día se convirtieron en voz y exigencia constante hoy las 

ocupan procesiones y desfiles, marchas en orden y formación; en ellas “ya no se lucha a 

muerte”, se pasea y exhibe la reclamación. Del mismo modo, las plazas y la palabra las 

han tomado quienes juegan al engaño entre la palabrería fluida y hueca; bustos, rostros, 

nombres, “-oxidadas las sombras de su frente, sus ojos entregados / para siempre a otro 

tiempo-”, que ocuparon e impusieron su Historia aún pueblan rincones y dan nombre a 

calles. Parece como si todo se encaminara hacia un silencio consentido del que la palabra 

en el poema nunca va a ser cómplice, silencio que no va a compartir: “Dime que no es 

verdad la noche, […] / ni el eterno silencio / de los que más humillas: a los que robas cada 

día, cuando los atardeceres / yacen en los suburbios, y navegan los pobres en barcas 

naufragadas / tu olvido” (“El temblor del silencio” IV); difícilmente será acallada la 

palabra; ésta sobrevive, siempre lo ha conseguido a pesar de tantos naufragios. 
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    4.  Las ruinas: fusión entre pasado y presente                              

    Al comentar el sentido de las ruinas en Bajorrelieve se destacaban unas palabras de 

María Zambrano con las que se señalaba la influencia del tiempo en aquéllas, la 

perspectiva temporal en la que coincidían presente y pasado así como una prolongación 

hacia el futuro. En los versos del citado poemario las ruinas alcanzan gran protagonismo, 

“mientras que se amplía hacia notas metafísicas en Itinerario para náufragos” (Martos 

Pérez, 2008:84) y hacia una profunda reflexión sobre el transcurrir del paso del tiempo y 

las ruinas; destaca la misma autora a continuación cómo entre toda la simbología de las 

ruinas, para el poeta tienen especial relevancia “las grietas en los muros y la gran variedad 

floral naciente entre los restos ruinosos” que como decoración vegetal muestran su desafío 

y la contradicción de la decadencia progresiva; así “En la oscura paciencia de los bosques” 

hallamos uno de los ejemplos: “La loca higuera y el espino pisan / en el umbral del 

templo; atraviesan los robles / la luz tenue del coro. Cuanto fue voluntad / es ya paisaje”: 

ruina, vegetación y templo. Como si se entrara en recinto misterioso y sagrado, queda 

envuelto el ambiente en una atmósfera recóndita entre el contraste de “la loca higuera” o 

la acritud del espino y el umbral o la luz suave que invade el coro. Plantas y árboles se van 

adueñando de las ruinas hasta ocultarlas y transformarlas en una forma más del paisaje. 

    Imperios con dominios inabarcables, poder y conquista que se soñaban imbatibles 

entonces pero que el tiempo y las ruinas acuerdan conducir al anonimato, cuanto parecería 

destinado a durar siempre frente a cualquier incidencia, el despliegue ostentoso de la 

imposición por la fuerza así como su justificación irracional, todo eso termina como tantos 

otros avatares y proyectos ilusorios en los que se embarca el ser humano: bajo el destino 

imperturbable de la caducidad porque contenía temporalidad aplazada. Así lo reflejan 

estos versos del poema anteriormente citado: 
 

                                                               Dispersas las distancias que expresaron dominio 

                                                      -donde halló el orden razón, y el cálculo 

                                                      antes que duda fue temor a la muerte-, cuanta pasión por el poder 

                                                      dio a su volumen forma 

                                                      de fortaleza inexpugnable, o edificó su reino 

                                                      para la esclavitud y la tortura, entre las ruinas yace. 

 

    Una vez más queda claro cómo bajo el imperio devastador del tiempo van a permanecer 

yacentes y ocultas la Historia y las historias, la soberbia crecida por cada palmo de 

conquista, los nombres de cuantos ya eran invisibles en vida pero también los de aquellos 
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que imponían su ignorancia; es la actividad propia de las ruinas que, en numerosas 

ocasiones, lo igualan y confunden todo ya que no alcanzan a diferenciar entre poder y 

esclavitud. En estas pérdidas no desaparecen quienes lo tenían todo perdido, pues eran 

náufragos desaparecidos, sino aquéllos que desconocían la progresión del olvido. 

    ¡Cuán diferente la lectura tan personal y trascendente que de las ruinas hace Diego Jesús 

Jiménez a la de otros poetas! En Sepulcro en Tarquinia o en Noche más allá de la noche 

Colinas tiene una mirada más renacentista, más neorromántica, -“Del Imperio en ruinas 

han hecho sepultura / bajo el manto de azufre y de lava ardiente / dos cuerpos juveniles, la 

carne húmeda, dura, / que aún se besa, se abraza, se penetra doliente” (Canto XI, 

1982:30)- no tan intencionadamente neobarroca como la del poeta conquense. Si nos 

fijamos en “Ruinas”, poema de Elegía de Medina Azahara, de Ricardo Molina -“Bella es 

la íntima cámara labrada / para el amor, la claricorde fuente / que llora y canta en un lugar 

secreto, / pero más bello aún que la misma belleza / es el amargo anhelo que despierta” 

(1982:201)- no hay ruinas sino evocación sensual de lo que un día fue disfrute, juventud, 

armonía y juegos amorosos; se quedan las palabras envueltas en dulce decadencia. Frente 

a esos versos la fuerza implacable de éstos de “El temblor del silencio” II: “En las ruinas, / 

queda una claridad de yeso mordida por la muerte; caen del tiempo los copos / de una 

ceniza enferma” o estos otros del IV fragmento del mismo poema, “Las ruinas tienen algo 

/ de distancia que arde, un resplandor de luces desterradas”; ninguna concesión a la 

evocación dulce sino la presencia de la fuerza del fracaso, de decadencia y muerte en que 

se mueven las ruinas. 

    No pueden faltar la confrontación, o diálogo arte-ruinas-tiempo. Ruinas y arte tienen 

mucho de artificial; el arte es artificio y las ruinas nacen de ese artificio en manos del 

tiempo; se pudiera pensar, aunque no de modo general, que las ruinas se erigen como 

victoria del Arte y pervivencia de la Belleza frente al tiempo. Ni tan siquiera en paraísos 

arqueológicos -Pompeya, Palmira, Mérida…- se recuperan Arte y Belleza frente al paso 

del tiempo; en éste navega el Arte con sus numerosas manifestaciones irracionales o más 

lógicas; del tiempo dependen la naturaleza y el hombre con su instinto depredador; de ahí 

el sentido fugaz de toda la creación humana. Ante la inseguridad e inconsistencia que lleva 

asociadas lo fugaz, será constante la duda en la realización de algún sueño que conduzca 

hasta alguna de las formas del origen -“cada fragmento de este lugar aún sueña / con 

volver a  su origen” se lee en los versos finales de “En la oscura paciencia de los 

bosques”- o la posibilidad incierta de recuperación de una desconocida belleza primera  -
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“En la antigua arquería, los fragmentos / de una inscripción indescifrable, poco a poco, se 

han ido convirtiendo / en pequeños reptiles disecados: belleza aniquilada / que aún 

deslumbra a tus ojos” (“Espacio para un sueño”)-. Ante la tarea obsesiva del tiempo sólo 

le cabe al hombre preguntarse por el sentido de las cosas y alimentar constantemente la 

memoria. 

    Un buen ejemplo de poema en el que la amenaza de ruina, la decadencia de un tiempo 

varado en cajones y hasta la ruina misma flotan en el mar del tiempo se puede encontrar 

en “Calderón de la Barca, 41”: cada objeto, cada recuerdo, esa atmósfera que oscila entre 

lo sagrado y lo prohibido o deseado, son restos del naufragio que se mantienen como 

sobrevivientes forzosos, anuncian sin remedio la llegada de las ruinas: “yo vivía / el 

deterioro de aquella casa familiar / en Cuenca” y desde el recuerdo iba atravesando la luz 

“entornada del tiempo”.  Vida y vidas que parecen encaminarse hacia un lugar en el que 

domina la ruina. Acaso ésta no siempre deba ser considerada como destrucción o restos 

apenas reconocibles. Entre tanta quiebra no se han de abandonar otras posibilidades de 

llegar a descubrir y completar enormes vacíos de la Historia, de rellenar huecos que aún 

quedan. Tras las ruinas se disimulan conocimientos, secretos, saberes que exigen la 

revelación necesaria de cuanto permanece latente o duerme en espacios desconocidos 

como la nota musical en el arpa becqueriana; ellas mismas exigen manifestar y mostrar a 

la luz ocultamientos de la Historia, tal vez intencionados para, al fin, reconducir la duda a 

espacios de mayor claridad donde aquélla quede disuelta: “conocer la apariencia, amar la 

soledad / de los frutos caídos y que, ahora, / con la luz de la tarde / desvelan el pasado en 

las ruinas del tiempo” (“Poética” I). Las ruinas también aportan alguna forma de lucidez 

entre tanto decaimiento. 

 

    5.     Lo efímero. La flor    

    Cuanto pueda ser sometido a parámetros humanos no debe prescindir de la 

temporalidad más o menos duradera aunque en el itinerario esté señalado un punto o 

término al que se intentará llegar, será la referencia que, a pesar de los intentos, no se 

sobrepasará. Frente a eternidad, concepto cuya dimensión y contenido se escapa por 

inabarcable para la mente humana acostumbrada a sucesiones temporales más concretas y 

manejables, se presenta transitoriedad, dentro de la cual está inmerso lo efímero que es, tal 

vez, la forma más adecuada de medir el tiempo desde la perspectiva de la muerte: el 

recuento, el día a día, el inventario antes de pasar página. “Mas / desde la eternidad, la 
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belleza no existe; el creador recorre / el camino contrario”, el camino que va de lo 

duradero a lo efímero, de lo soñado a lo real. Y la belleza se encuentra en lo efímero y 

real, no podrá ser contemplada en lo eterno porque aún no es accesible al hombre el 

camino que lo lleve a asomarse a la eternidad. Si la belleza fuera inmutable y eterna 

¿cómo se compararía con la no-belleza?, ¿cómo podría ser reconocida si, al ser eterna, no 

cabe la posibilidad de su ausencia? La eternidad lo iguala todo; ese carácter de eterno no 

distingue diferencias ni grados de intensidad, pues se mueve en la uniformidad. El creador 

busca un supuesto espacio, en lo efímero, en el que imagina alguna forma de belleza; la 

perseguirá a ciegas guiándose de una inconsciencia que considera como ciertas algunas de 

la señales que encuentra en el itinerario pero caminará sin conocimiento previo, entre 

luces y oscuridad, hasta el momento final de su creación en el que contemplará lo que 

considera su obra creativa, acaso una manifestación de lo que buscaba. Habrá entrado en 

el ámbito de lo efímero cuando haya contemplado su creación. Serán palabra, imágenes, 

color o sonidos los que darán corporeidad y tal vez forma a lo que en determinado 

momento el creador creyó haber conseguido de la eternidad; quedará ante miradas 

complacientes o escrutadoras. La belleza, por tanto, no puede existir fuera del tiempo cuyo 

constante fluir lo convierte en enemigo de una eternidad que seguramente está fuera de 

cualquier evolución, instalada permanentemente en lo inalterable. 

    Y prosigue el yo poético intentando alguna relación imposible entre eternidad y lo 

efímero para concluir que “La eternidad sólo vive en lo efímero” (“Escombros de la luz”): 

apariencia y realidad, ¿eterno lo efímero?, ¿cómo medir el tiempo? La imagen de la 

constancia de las aguas de un río la podemos creer como una forma de  eternidad porque 

al mirar se ve agua y agua de manera constante, sin interrupción; mas si nos detenemos a 

pensar en el fluir incontenible de su caudal, en el paso continuo de agua inquieta, que no 

siempre es la misma, comprenderemos que aquella eternidad era aparente porque la 

realidad contemplada desde la mirada del ser humano muestra  que todo es pasajero, que 

está en tránsito: pasa el agua, la imagen permanece. 

    Lo efímero es una de las apariencias de ese tiempo que a diario reconoce el hombre 

como más próximo y familiar, aunque también inasible. “Y en tus ojos que celebran lo 

efímero, / arde la soledad de toda gloria”; esa celebración como una forma de vivencia es, 

como señalan estos versos de “Temblor del silencio” II, una manera de sobrellevar la 

negación de eternidad, sin detenerse a observar el decaimiento que progresivamente se 

acerca; así, parece que el paso del tiempo se aplaza, que se desmenuza en fragmentos más 
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pequeños como un medio de controlarlo más fácilmente. Tal vez el hombre se considere 

en ese juego entre la eternidad y lo efímero como superviviente del naufragio, del devenir: 

otra manera más de disfrazar la realidad y de evitar la llegada anticipada hacia aquel punto 

del itinerario imposible de sobrepasar. 

    En el poema “Las ruinas”, de Como quien espera el alba, Cernuda (1999:325) 

reflexionaba sobre la relación entre el hombre, la muerte, el tiempo, aceptando cuanto ya 

le viene impuesto: “Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria / Con que se 

nutre el tiempo, aunque sean / Aptos para crear lo que resiste al tiempo, / […] / Como en 

el fruto el hueso encierran la muerte”. Por mucho que el hombre imagine la eternidad, 

aunque se ausente de una cotidianeidad que no engaña, habrá de preguntarse con Diego 

Jesús en “Espacio para un sueño”, convencido como Cernuda, cuál es el sentido de una 

vida que desde el primer respiro está instalada en territorio de la muerte; por tanto, “Si 

debemos morir, ¿por qué la vida,  / sobre cualquier lugar de la memoria, continúa 

esperándonos?”; y prosigue con esa manera descarnada y quevediana de enfrentarse a las 

cosas: “Nace de las orillas de un infinito océano / la luz cansada de cuanto te deslumbra. 

No otra cosa difunde / su corazón ahora, que no sea la muerte / que continúa latiendo”. 

Permanente esa presencia de la muerte como compañera no buscada pero sí aparejada a la 

naturaleza humana. Así pues, toda obra que haya sido creada por quien lleva en sí ese 

hueso frutal de la muerte, el hombre, ha de ser efímera contingente; aunque se quiera 

imaginar duradera, sólo se tratará de un juego de términos, de una puntualización léxica, 

de variaciones sobre la misma realidad. Y a ese tono de interpretación barroca de la vida 

ayudan estos versos de “Lugar de la palabra” II: 
                                                                     

                                                      Ved cómo 

                                                      una mala sintaxis del color, o un uso 

                                                      gramaticalmente torpe de la luz, pueden crear instantes  

                                                      en los que se refleja no otra cosa que el tiempo, 

                                                      la eternidad de un espacio efímero: tropel de imágenes 

                                                      que de la muerte nacen.   
 

    Ante tanto afán por encontrar respuesta calmada que al mismo tiempo tranquilice e 

ilumine frecuentes oscuridades y sirva de alivio ante dudas existenciales debería el 

hombre crear, y creérselo, el concepto aporético de lo efímero eterno que consistiría en 

presentar el disfrute de lo efímero de manera duradera, de tal modo que cada momento, 

cada instante parecieran eternos, como si nunca tuvieran un final próximo; así, se calmaría 
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o engañaría la sed de eternidad. Que le sea permitido al hombre, con palabras del citado 

poema de Cernuda, “llenar lo que es efímero / De eternidad” le ayudaría al hombre a creer 

su propio engaño. Sirva, pues, para el hombre lo efímero, aunque engaño, como si fuera 

eternidad. 

    Como símbolo de lo perecedero, de la belleza siempre en tránsito: la flor. Este itinerario 

no atraviesa jardines ni encuentra terreno abonado donde admirar la hermosura o la 

intrascendencia de las flores; las que han nacido están rodeadas por sombras, entre 

ausencias cuyo oxígeno es el desasosiego; unas veces, como en el tercer fragmento del 

poema homenaje a Lorca, se intuyen flores irreales en un paisaje más sentimental que 

visible, devastado e inhóspito, donde lo verde más parece herida que normalidad: “Ves 

tenderse / el fatigado cuerpo del silencio en las lomas,  la quemadura / vegetal de los 

parques que, a lo lejos, encienden con sus llamas / lentas flores de sombra”; otras, como 

trasunto de la Historia o negación de las posibilidades del tiempo presente, son reflejo del 

decaimiento: “ves crecer las flores / que nacen siempre en las edades muertas” (“El 

temblor del silencio” IV); difícil imaginar plantas con esas flores que más que color 

provocan dolor y espanto. Siguiendo por esa senda de tan extraña floración, en el 

fragmento tercero del mismo poema nuevamente, en este caso son los lirios, aparecen 

asociados a la muerte: “En las umbrías de los muros, como trompetas de la muerte, / abren 

su flor los lirios”. En esa figuración de flores que más que anunciar belleza, interpretan el 

Apocalipsis. Otro ejemplo lo encontramos en “Calderón de la Barca, 41” al comparar 

encajes y puntillas con “flores crecidas / en las riberas de un abismo”; tal vez tengan color 

y sean hermosas pero quedan tan condicionadas por “abismo” que pasan a ser invisibles, 

casi suicidas. De igual forma, si las flores son pisoteadas por “caballos glaciares” y a 

continuación se asocian a enfermedad, como sucede en el cuarto fragmento del poema 

homenaje a Lorca, -“las flores que penetran ahogándose en las clínicas, donde hay un 

llanto eléctrico por las enfermedades”- habrá que concluir que esta manera de presentar las 

flores muestra el termómetro emocional y vital de un yo poético que las mira desde la 

sentimentalidad de un estado emocional concreto, que desvía hacia ellas lo que siente en 

determinados instantes, de modo que se transforman en una manifestación más del mundo 

interior de ese yo que tiñe de un color no permanente, según su intensidad emocional, 

cuanto entra su ámbito. “Las flores que se abren / en el jardín, iluminan la ausencia de 

cuantos defendieron / este lugar que te convierte en sombra” (“El temblor del silencio” I): 
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otro ejemplo más de tensión anímica en la que ausencia y vacío sentidos por el yo poético 

transforman las flores en recuerdo, en luz de ausencia.    

    En algún momento, los menos en este itinerario, las flores colorean con otra luz 

emocional diferente un paisaje que recobra vivacidad: “Las flores / hierven movidas por el 

aire, y un agreste paisaje / se remansa en los prados” (“El temblor del silencio” II); ese 

mismo calor floral se encuentra en la voz de don Antonio Chacón y su cante en Villa 

Rosa, en “Plaza de Santa Ana”: “Allí / rompió el aire cantando / don Antonio Chacón, la 

noche ardió entre flores, / vivísimas, del sur”, flores que aquí son arte, fuerza y mucha 

emoción. El poeta, cualquier poeta, no ha de describir la flor, como tampoco debiera 

dedicarse a describir cómo es el mundo; acaso sea más importante para él explorar su 

interioridad, “aunque a menudo para mostrar lo que sucede dentro de sí escenifique o 

contemple lo que se encuentra fuera de sí. El objeto de la poesía no es el mundo, sino la 

vida de la conciencia. El poeta “crea presencia”: pone en escena su mirada”(E. García, 

2005:192). Las flores que han ido apareciendo en los versos anteriores son un buen 

ejemplo de la escenificación de cuanto sucede en el alma del poeta, reflejo del ámbito 

vital, de la consciencia.  

    En la búsqueda e identificación de la realidad, más que en el conocimiento de las cosas, 

se apuntaba en “Aceptación del sueño” de Bajorrelieve que lo importante en el poema “no 

es el conocimiento / que de la flor tengamos, sino la breve imagen que se desvanece / en la 

insistencia de su propio recuerdo”; es la dialéctica entre realidad e imagen, conocimiento y 

percepción, emoción y razonamiento lógico, o el poema como conocimiento o invención 

de cuanto acaso deba ser conocido. Diego Jesús Jiménez, como en más de una ocasión se 

ha comentado, considera que cuando ha intentado conocer algo desde los poemas, a través 

de la palabra poética, “pasado el tiempo me he dado cuenta de que tal hallazgo no era sino 

un nuevo disfraz tras el que la verdad que intentaba conocer seguía ocultándose” 

(1993:27). En los diferentes poemas en los que desvela su poética continúa manteniendo 

el mismo criterio que desde entonces; así en el soneto que introduce una de las partes de 

este poemario, “Oficio de verano”, se enfrentan realidad, reflejo de ésta e imagen:  
 

                                                       Inclínase la flor en la amargura 

                                                       de ser sólo el reflejo al que se asoma: 

                                                       […] 

                                                       luz que en la tarde rompe las verdades 
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                                                       de la flor en el agua reflejadas 

                                                       al deshacer su imagen y su cielo. 

 

    Esa luz que intenta esclarecer, que por su carácter racional incide hasta intentar el 

conocimiento de las cosas, al fin destruye el encantamiento de la imagen en el agua del 

estanque reflejada, queda derruida la realidad del poema. En “Poética” II siguiendo en la 

misma dirección recomienda: “Debes cortar los pétalos, no de la flor / sino de su reflejo”; 

es la realidad que ve creando el poema en su desarrollo la que se reconoce como auténtica. 

    Conviene recordar, finalmente, que “flor/flores” en Bajorrelieve aparecen con 

frecuencia y con referencias similares a las que anteriormente se señalaban. Además de 

efímera la flor puede ser interpretada como portavoz de emociones y sentimientos de 

quien la mira, deja su naturaleza para ocupar un espacio y una función que le son 

asignadas en la escritura. 

 

    6.    ¿Arrepentida la Historia?   

    La mirada hacia atrás, hacia la Historia y sus tiempos, es intensa sobre todo en los dos 

últimos poemarios del poeta pricense; como si quisiera pedir cuentas a aquélla, exigirle 

que deje ya de lado su parcialidad o deseara ver desveladas otras historias silenciadas de 

las que se siguen situaciones sociales injustas, enquistadas en la vida cotidiana después de 

siglos, quiere dejar en evidencia qué máscaras y falsedades han ocultado durante largo 

tiempo la verdad de lo sucedido, y quiénes se han ocupado en hacer esa tarea. 

    El poeta no duda en enfrentarse a la visión unilateral de la Historia, siempre repetida 

interesadamente de la misma manera, y propone dirigir la mirada hacia ángulos que han 

seguido encubriendo intereses dominantes y sólo reconocen como norma la fuerza. Es 

consciente el poeta de que gran parte de la Historia, aceptada como oficial, ha sido 

falseada y oculta otras historias a cuyo conocimiento difícilmente se llegará; se propone en 

sus poemas una tarea desbrozadota, una actitud que, al menos, provoque alguna forma de 

inquietud e interés por mirarla de otro modo, que lo sucedido no parezca totalmente ajeno. 

    En el comentario que Heidegger realiza sobre la poesía de Hölderlin, hace confluir 

poesía e historia como dos realidades que no deben ser ajenas ni ignorarse puesto que son 

numerosos los momentos de coincidencia. “La poesía no es un adorno que acompaña la 

existencia humana, ni sólo una pasajera exaltación ni un acaloramiento y diversión. La 

poesía es el fundamento que soporta la historia, y por ello no es tampoco una 

manifestación de la cultura, y menos aún la mera “expresión” del “alma de la cultura” 
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(1999:139). El filósofo alemán considera la poesía como algo fundamental para 

comprender la vida del hombre y su paso por la tierra; más que artificio, necesidad. La 

poesía, desde ese punto de vista, sería un elemento esencial del ser humano, además de 

imprescindible para seguir conscientemente su devenir. 

    Ni la Historia ni quienes la transmiten de modo unilateral van a lamentar lo contado ni a 

reflexionar sobre cómo se ha contado; seguirá siendo presentada desde la mirada del 

triunfador, desde quien detenta los resortes para escribirla; por eso, se necesitan otras 

voces, casi siempre minoritarias e intencionadamente acalladas, que propongan otra 

lectura distinta de la Historia o al menos la suspicacia de que mucho es cuanto se ha 

callado y no menos lo falseado. El poeta no es historiador pero nadie le puede impedir ser 

intérprete y provocador de inquietudes y preguntas ante los silencios. Y si aceptamos el 

discurso heideggeriano, el poeta precedería al historiador como testigo de su época, 

portavoz de cuanto acontece e intérprete de lo sucedido. 

 

    6. 1.    La Historia: “lugar estéril”  o  “nube de polvo”   

    Asentada en un espacio y en el tiempo, la Historia guarda referencias a un lugar y a una 

sucesión de períodos que se irán superponiendo hasta conformar épocas y edades, un 

auténtico palimpsesto elaborado por la trama del tiempo; el espacio permanece, no el 

lugar, aunque con transformaciones causadas por fenómenos de muy variado origen; el 

tiempo en su continuo transcurrir va “haciendo” la Historia, crea nuevos actores a la vez 

que pasa al olvido a los anteriores en un proceso de renovación y cambio constantes, 

actores cuya actividad o pasividad irán llenando ese tiempo, elaborando la historia parcial 

de uno concreto que en el transcurso de períodos y fases conformará edades y ciclos. La 

Historia, como tiempo ya concluido y cerrado, pero revisable, parece ya estéril puesto que 

nada va a influir sobre lo sucedido para alterarlo, sin embargo siempre  será posible 

extraer lecciones útiles para el futuro; por lo demás, modificar un pasado contado y escrito 

unilateralmente parece más bien de ciencia ficción. 

    La interpretación y lecturas de cualquier entonces serán diversas según las épocas y sus 

intérpretes. “La Historia es un lugar estéril, donde los hechos suelen / ser razón del error, 

donde son perseguidos por la muerte / los sueños, y en el que todas las ciudades tomadas / 

son infieles” (“El temblor del silencio, IV”): cuanto sucede precisa un espacio, un lugar 

físico con sus características concretas, un escenario en el que desarrollar los hechos; así 

también la Historia es un lugar; en él los sueños y soñadores no van a tener cabida puesto 

- 425 - 



que sus propuestas contravienen el orden establecido y sugieren, seguramente, cambios 

que no van a ser ni escuchados ni permitida su difusión no vaya a ser que prenda la 

conciencia colectiva y surjan reclamaciones o peticiones inconvenientes y terminen por 

subvertir el orden imperante, siempre en manos de herederos o de usurpadores que tan 

sólo admiten la sumisión como gesto de gratitud; no van a permitir de manera alguna el 

derrumbe del tinglado arquitectónico que sigue alentando  el poder; por eso, no se 

permitirán soñadores ni visionarios con propuestas de cambio. 

    La acusación de “infiel”, bajo la que se ocultan todas las razones que sean necesarias 

para intervenir en provecho propio, será determinante y justificación suficiente para 

cualquier tipo de tropelías. Evolución y cambio también integrarán la lista de infieles; 

entre éstos estarán cuantos no reconozcan la Historia contada y venerada como única y 

verdadera, sin posibilidad alguna de disensión: “En sus altares / lo irremediable de la 

Historia es venerado” (“Espacio para un sueño”).  

    Seguir la historia oficial como itinerario único, antes o ahora, es la negación de la 

discrepancia y de la libertad de pensamiento; si se acude únicamente a ella terminará por 

mostrar su inutilidad y será tan repetitiva que se agotará en su propio discurso, siempre el 

mismo: el del poder; de esta manera, la Historia ya nada tendrá que decir y pasará a formar 

parte del conjunto de ruinas y desechos del tiempo: “Ves, inmóvil, el tiempo; ves el musgo 

/ sobre el que se levanta, en un silencio de cenizas, la Historia” (“En la oscura paciencia de 

los bosques”);  será parte del olvido por su intrascendencia y unilateralidad, por haber 

perdido su capacidad de ser testimonio veraz de un tiempo. 

    Que la Historia sea ceniza, sueño o polvo nos acerca a la interpretación barroca de la 

vida con el desengaño como hilo argumental de pensamiento y como actitud vital. “Y 

pensando en la Historia / -una nube de polvo en el paisaje, / las piedras estañadas por los 

tonos azules / que ha dejado la lluvia en las almenas- ves derramarse el tiempo” (“Espacio 

para un sueño”): la Historia, nube de polvo; la Historia, un montón de piedras; ¿huella tan 

escasa?, ¿a eso quedan reducidos tanto afán de trascendencia, tanta apariencia de poderío 

inabarcable, tanta lucha contra el tiempo y sus olvidos? Castillos, palacios, fortunas, 

creencias, alguna esperanza inútil, páginas y páginas, piedras, lienzos con escenas, para 

que todo se resuma en ruina. Es la respuesta a las preguntas reflexivas y retóricas que se 

planteaba Jorge Manrique en su poema más celebrado; ¿de todo aquello qué se hizo? Esos 

yo-tú poéticos, invención de quien les pone vida y alma, contemplan el tiempo histórico 

como un lugar del que se conservan unas piedras y polvo en suspensión: poca cosa 
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parecen para concentrar en ellas tanto tiempo. Acaso las piedras que han resistido se 

conviertan en jueces que sentencian y califican y decidan qué es o no Historia, qué lugar 

es histórico y si éste pasará a formar parte de ella. 

    Las ideas habrán quedado envueltas en esa nube de polvo a la espera de una lluvia 

limpiadora que al mismo tiempo seleccione cuáles han de sobrepasar, como piedra, el 

tiempo. Hemos visto anteriormente la Historia presentada sobre musgo y envuelta en 

silencio; posteriormente como nube de polvo, ¿cuánto en ella tendrá sentido? ¿No será tal 

vez arquitectura intelectual y teórica? Sea como fuere inevitablemente seguiremos 

hablando de Historia porque estará ahí como compañía y bagaje inevitable aparejado a 

nuestras vidas.   

    A pesar de todo, es costumbre repetir que la historia siempre es la misma y que los 

personajes, también; éstos se esfuerzan por renovar atuendos adecuándolos a las modas, 

remodelan sus maneras para disfrazar y encubrir sus modales, acomodan su carácter a lo 

que exija cada ocasión y sus ritos. El tiempo pasa pero el personaje pervive y se repite; 

siempre será el mismo y con una única obsesión: mantenerse como dueño del poder y sus 

mercados. ¡Cuánta razón tenía León Felipe cuando, como tantos otros piensan, 

proclamaba en sus versos la reiteración insensible de la misma Historia, siempre repetida 

en diferentes tierras y comarcas! De igual manera la entiende Diego Jesús Jiménez en “El 

temblor del silencio” II: 
 

                                                                  ved 

                                                      el corazón de piedra  

                                                      de la ciudad, sus inmensa fortunas 

                                                      trasladadas de una página a otra de la Historia por 

                                                                                                    [los mismos esclavos. 

                                                      Todavía se adoran en los templos sus dioses, y las leyes 

                                                      -incluso las que nos ofrecieron libertad –, conocedoras 

                                                      de que nuestras costumbres seguirían haciéndonos  

                                                                                                       [cautivos, son las mismas. 

 

    Historia de antes, de ahora, Historia de siempre. ¿Qué diferencia hay entre esclavo y 

cautivo?, ¿qué va de asalariado a siervo?, ¿dónde comienza el especulador y continúa el 

explotador?, ¿a cuántos no tiene sometidos y embelesados la sociedad del ‘todo vale’? Los 

actuales cautivos y esclavos no reconocen su situación, ignoran que su libertad es un 

elemento más en el mercado y confían, crédulos, en el espejismo de una sociedad en la 
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que, quien impone, es el detentador del capital que, invisible, tiene bajo su control las 

redes en las que se encuentra atrapado el hombre del siglo XXI; a éste le queda la gran 

libertad para elegir de qué o de quién quiere ser esclavo. 

    Tan estéril es la Historia que el ser humano, aún más necio, ha conseguido avanzar 

hacia donde ya estaba; los decorados y escenarios son atractivos, cada vez cambian a 

mayor velocidad para que la intensidad de esta comedia no decaiga y los actores no se 

detengan a pensar; así se ha autoconvencido de que el camino recorrido es sideral y el 

único posible. 

 

       6. 2.  “Comitiva de la Historia”                

    Cada tiempo tiene unos personajes que le dan un determinado carácter; cada época 

favorece o provoca la aparición de algunos otros cuya influencia, a través de la palabra o 

de su vida, puede considerarse determinante y hasta decisiva. Sus habilidades y secretos 

serán trasmitidos a otros que continuarán con aquella actividad aprendida; se incorporarán 

a la rutina para formar parte de un paisaje que los necesita y de una comitiva polifacética 

en la que se entremezclarán el color y las voces con la intolerancia, la justicia con la 

anarquía, teólogos con astrónomos. Caminan en compañía los inquisidores y visionarios, 

aventureros, predicadores y magos, curanderos y sicarios. Es la comitiva acompañante y 

casi imprescindible que sigue a la Historia allá por donde pasa; no los une la fidelidad a 

sino el interés en. Desde “El temblor del silencio” IV éste será unos de los numerosos 

acompañamientos: 
 

                                                            Coronada de  mártires, seguida 

                                                      de notarios y astrónomos, dueña de navegantes 

                                                      y teólogos. La comitiva de la Historia 

                                                      cruzó por estas lomas transportando sus jaulas 

                                                      con exóticos pájaros, construyendo prisiones y murallas, patíbulos 

                                                      y altares, plena 

                                                      de venenos y joyas. 

 

    La Iglesia y el culto, la Justicia o la Inquisición y sus amenazas, la ciencia y la aventura: 

tamaña compañía para el urdidor de la Historia. Los puntos de referencia son los de 

siempre: el altar, la prisión, las murallas, el patíbulo; o lo que es lo mismo, fe ciega y 

cerrazón o castigo al disidente. De esta manera se fraguaba el mundo del pensamiento en 

el que predominaba la teología como único itinerario científico; poco recorrido quedaba 
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para disidentes y críticos que se atrevieran a mostrar públicamente su discrepancia; con el 

tiempo su número fue en aumento y su voz adquirió algún reconocimiento. Sin querer ser 

reiterativos, si echáramos una mirada al hoy hallaríamos numerosas similitudes con el 

tiempo pasado en los diferentes ámbitos de la vida, desde el intelectual al político, del 

económico al de los medios de comunicación, del artístico y cultural al del ocio. No 

obstante, el reconocimiento de la diferencia y su importancia se van extendiendo; tal vez 

se trate de otra máscara más y de una muestra aparente de la aceptación de la disidencia, 

en ocasiones por convencimiento pero en otras por autoimposición interesada: se lleva lo 

políticamente correcto. 

    En el poema “Castilla”, de Coro de ánimas, ya encontrábamos esa atmósfera en la que 

se respira el mismo aire: “Velas, cornisas, candelabros, túmulos, / jaculatorias”, monjas y 

púlpitos, leyendas y gestas antiguas, refranes; ante tanta monotonía quedaba la esperanza 

vana, “Creí que ibas / a levantarte”; y añade refiriéndose a esa tierra: “Te vi resucitar, / y 

ha sido un sueño, un inútil / clamor. Cárcel / donde la mejoría anuncia / la gravedad, se 

apresura la muerte”. Poco más se puede agregar a lo ya expuesto: estamos ante un 

pesimismo dominante, ausencia de certeza y de horizonte. Aunque ese poema contenga 

una referencia geográfica concreta, Castilla es cualquier espacio; se ponen una vez más de 

manifiesto el desaliento y desorientación que el poeta conquense reconoce en el alma del 

ser humano en cualquier lugar o geografía. 

    Aún encontramos otras comitivas que desfilan diariamente y que tan sólo ocuparán el 

vacío de la historia anónima; éstos no figurarán jamás en página alguna, para ellos sólo 

queda reservado el espacio que ocupa lo anónimo y desconocido. En “Ronda de la noche” 

III, de La ciudad, unos tras otros, cargados sus miedos y desgracias a la espalda, van 

pasando “los que están a jornal, los aplastados por la lona, los que desmienten / que está la 

muerte sobre el mundo, los que no tienen fe, los incapaces / de rebasar a un águila en 

altura”. Diferentes figurantes pero la misma preocupación e idéntica será la herencia que 

una generación legue a la siguiente.  

    Estos recorridos por la trastienda de la Historia muestran la condena que pende siglo 

tras siglo sobre las mismas cabezas, las elegidas sólo para transportar la carga, sin 

plantearse ningún porqué. En algún caso, como en “Bajorrelieve” II, del libro homónimo, 

la Historia es presentada con el rubor que produce verse a sí misma atrapada en sus 

silencios: “La Historia / huye de este recinto de vileza, cuyo solo esplendor / residió en 
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ocultar a sus héroes anónimos”; con ella huyen también otras imágenes cuyo 

conocimiento aumentaría aún más su desprestigio. 

    El cortejo prosigue su andadura, aunque alguno de sus integrantes nunca hubiera 

deseado ser parte de tal séquito; se encuentra ahí nada complacido y en contra de lo que 

hubiera sido su esperanza; más que cortejo, es un tropel el que se presenta en “Fuegos 

fatuos” (Dios), uno de los poemas de Fiesta en la oscuridad. ¿Cuántos de ellos pensaron 

que ese papel que ahora desempeñan sería alguna vez el suyo?: “Albañiles y santos, 

políticos y mártires; / los esclavos, los muertos, ciegos en sus andamios, junto a las 

escaleras y las sogas / de su muerte trabajan. Un asustado ejército, una tropa mortal / en la 

noche suspira”. Esta mirada rápida centra su atención en los integrantes de una parte 

importante de la sociedad; unos, gentes de la actividad y el trabajo duro; otros, santos y 

mártires que ya cumplieron sobradamente, cuya presencia sigue manifestándose de alguna 

manera; y en medio de todos ellos, los políticos. Por un lado están los santos, los mártires 

y los políticos -éstos últimos irónicamente situados entre quienes han hecho de sus vidas 

un ejemplo- y por otro, esclavos, muertos y ciegos. Si buscáramos un paralelismo y cierta 

correspondencia entre quienes aparecen en cada uno de esos cuatro versos hallaríamos 

asociaciones sorprendentes por curiosas y no tan disparatadas: albañiles se correspondería 

con esclavos, santos con los muertos, los políticos serían los ciegos en los andamios, los 

mártires constituirían un ejército sólo asustado en un primer momento, aunque no después. 

    Ya se ha comentado en otra parte cómo se trasmite la Historia, cómo se cuenta y,  por 

tanto, cómo ha quedado grabada en la memoria infantil: “La recuerdas / en los primeros 

libros de la infancia, ilustrados / con las mayores aberraciones y crímenes, vestida de 

serpiente” (“El temblor del silencio” IV); se trataba de la primera historia de la que se 

solía tener noticia y conocimiento, la llamada Historia Sagrada; en ella destacaban siempre 

la serpiente anillada en el árbol de la ciencia, del bien y del mal, el fratricidio cainita o el 

sacrificio de Isaac,…; así se presentaba una historia “que aprendimos de niños / como un 

cuento feroz”, como decían estos versos de “Tiempo desolado” II, de Bajorrelieve. Así 

comenzaban los primeros acercamientos infantiles a unos conocimientos en los que se 

mezclaba la mitología con la creencia; la Historia estaba ausente. 

    Aun conociendo cómo el silencio entierra y olvida a los muertos, el pasado mantiene el 

encanto de la leyenda, el misterio de lo no contado  -“Nos fascina el pasado / porque 

siempre es hermoso su disfraz, y son bellas sus ruinas”, (“Bajorrelieve” VI)-; la mayoría 

acepta todo esto como un juego, como esa leyenda contada que se fija en una época lejana; 
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se llega a una confusión, tal vez interesada, en la que ya no preocupa si sucedió o no, ni 

cómo. El interés se desplaza a la representación de los hechos, siempre a la apariencia, con 

una pérdida constante de capacidad crítica para discernir dónde comienza la ficción, hasta 

dónde llega lo real. La Historia “Nos disfraza el pasado con sus más bellos trajes / y el 

tiempo, que convierte en leyenda la sangre de los héroes, / nos miente”; advierte el yo 

poético en el segundo fragmento de “El temblor del silencio”, reafirmando lo que tantas 

veces se ha repetido. Así, la Historia contada se mantiene con su disfraz y las mentiras 

verídicas. 

    La comitiva actual de la historia contemporánea no ha perdido tampoco su influencia; 

prosigue su recorrido con integrantes de la más variopinta procedencia; desde orientadores 

para náufragos de todas las tempestades hasta quienes prometen la felicidad como saldo de 

rebajas. Se venden modelos de vida, se impone el pensamiento único y la utopía se 

encomienda a unos cuantos marginales para que este modelo único no parezca tan 

uniforme. 

    Pertinaz y necia es la Historia; rara vez se detiene a contemplarse; se entretiene una y 

otra vez en batallas, se encierra entre armas y huele a sangre; ¿por qué no se ocupa más de 

los aspectos agradables -¡alguno habrá!- que de los que perdidos por ahí, sin ser casi 

conocidos, deambulan? “Es así que la Historia / sólo sufre sus armas; no se complace 

nunca en sus bellas imágenes. / Mas los siglos recorren / un camino distinto al de los días” 

(“En la oscura paciencia de los bosques”): ciertamente para la Historia el tiempo tiene 

otras medidas, emplea diferentes magnitudes; no es lo mismo el día a día, la cotidianeidad 

con sus afanes que la recapitulación de tiempo para su examen; en éste la Historia tiene 

otras caras menos conocidas que debería mostrar con mayor frecuencia. ¡En cuánta 

pobreza y escasez ha vivido el espíritu humano si al fin hemos de concluir tras tanto 

devaneo que, como se apunta en el primer fragmento del poema homenaje a Lorca, 

“Hierve la Historia / en una sola página”! Acaso aún esconda contenidos para llenar más 

páginas, de lo contrario vano ha sido tan largo recorrido. 

 

    7.    Itinerario con memoria 

    En este poemario la memoria es uno de los pretextos fundamentales de la escritura; en 

cada poema el yo poético trata de rescatar, como si de una recuperación se tratara, el 

tiempo pasado aparentemente perdido, intenta trascenderlo hasta (re)inventarlo de nuevo, 

pues no hay que olvidar que la memoria es invención, acaso tenga mucho también de 
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creación. Diego Jesús considera la memoria desde una dimensión creativa, en actividad 

constante e imaginativa. Consciente de que desde este ahora cuesta vislumbrar aquel 

entonces, tratará de reanimarlo. Cuando hablamos del pasado realmente estamos 

empleando una palabra que gramaticalmente tiene una funcionalidad en cada uso; como 

referencia es un concepto tan abstracto como amplio porque en él tiene cabida desde lo 

que está dejando de ser en este instante hasta lo que fue en milenios irreconocibles; por 

tanto, está inmerso en una actividad frenética y constante. Para la escritura literaria es una 

fuente inagotable, sin su existencia se derrumbaría casi toda la literatura; otro tanto se 

podría decir de la memoria y el recuerdo, que también buscan una ubicación en ese tiempo 

pasado; ambos conceptos presentan importante diferencias para el poeta, como señala 

Lanz (2001:55): “Es importante […] tener en cuenta la radical diferencia que Diego Jesús 

Jiménez establece entre memoria como una potencia activa y creativa, y recuerdo, como 

una actitud pasiva y carente de potencialidad imaginativa”; el propio poeta en más de una 

ocasión afirma que la memoria es una “potencia del alma” capaz de guardar y retener el 

pasado. La memoria acaso inventa lo que evoca y la imaginación ilumina la paramera de 

la cotidianeidad. Así son a veces. 

    El tiempo, los tiempos de la Historia son movidos en Itinerario para náufragos por la 

memoria; ella entra y sale de la infancia, visita la ciudad, realiza un recorrido por el 

reciente y un tan  alejado pasado que apenas deslumbra con su luz cansada mas, en 

compañía de la Historia, “No otra cosa difunde / su corazón ahora, que no sea la muerte / 

que continúa latiendo” (“Espacio para un sueño”): todo un juego para tener entretenida y 

alejada la presencia de una muerte que no se ausenta jamás de estos territorios por los que 

diariamente transita el hombre; por mucho que trate de evitarla en cualquier recodo se 

presenta puesto que sus dominios no reconocen frontera alguna.    

    La memoria intenta singularizarse e imponer una trascendencia inaplazable en la 

recomposición de un presente con pedazos recogidos de instantes y momentos ajenos, de 

otras vidas: “Tienes / la vaga sensación de haber vivido, alguna vez, un tiempo / que no te 

pertenece” (“El temblor del silencio” III). De esta forma, se va conformando el mosaico 

que somos cada uno de nosotros con miles de fragmentos de la más variada procedencia, 

de lugares y tiempos tan desconocidos que gracias a una memoria constantemente 

trasmitida llegan hasta aquí, a veces confusos y equívocos, para participar también en la 

génesis del yo poético. Que no siempre la memoria mantiene con luz suficiente cuanto 

conserva se puede constatar en dos versos del fragmento segundo del citado poema: 
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“Imprecisas imágenes, ambigüedad de formas / giran en la memoria”; posiblemente esos 

desajustes sean debidos a un origen incierto en el espacio y en el tiempo, aunque conocida 

la esencia fluctuante y caprichosa de éste llega a provocar el deterioro de la memoria, su 

ruina, el desconocimiento hasta conseguir la inestabilidad de la identidad yo-tú, hasta 

sentirse uno extraño de sí mismo. Así lo presenta en el fragmento V del poema 

mencionado anteriormente: 
                                                                                                        y como 
                                                       si desde la lejanía, a través de tus ojos, mirara 

                                                       un ser distinto al tuyo, te sientes 

                                                       el precipicio de la historia, tiempo 

                                                       que continúa despeñándose, lo mismo que sobre  

                                                                                            [el horizonte de las cosas 

                                                       va a despeñarse la memoria. 

 

    Son artimañas del tiempo, en su infatigable acontecer, para desacreditar la influencia e 

importancia de la memoria, a lo que ésta se enfrentará para mantener su territorio y no 

permitir su ocupación por el olvido y la desmemoria; de este modo continuará acarreando 

vida a los recuerdos y habrá conseguido el asentamiento necesario para perdurar evitando 

que todo finalice anticipadamente en una completa confusión y en un vacío de donde 

difícilmente serían recuperables tanto el recuerdo como la actividad de aquélla. 

 

    7. 1.  ¿Dónde habita la memoria?       

    Señalar espacios y tiempos como establecimiento de una capacidad o potencia humana 

no deja de ser ficción literaria, aunque invención necesaria para corporeizar y manejar a 

escala humana esa capacidad. La memoria se aloja en cualquier espacio, en el objeto más 

simple, en un determinado instante, en un gesto, en el tiempo; cuanto nos rodea es una 

forma de la memoria, la guarda y conserva; a ella se asocia habitualmente el recuerdo. 

    En el poema homenaje a Lorca, fragmento I, se identifica y da forma a uno de esos 

espacios inaprensibles en los se dice poéticamente dónde reside la memoria: “La luz es un 

estanque / que habita la memoria, un estanque con algas y secas humedades / donde los 

días yacen en sus salas de espera”. Luz-estanque-memoria: un espacio degradado, el 

estanque, que parece haber perdido su función de acopio de agua, de la que ahora quedan 

marcas que se muestran a través de un oxímoron, “secas humedades”; a él caen los 

recuerdos que se irán secando hasta parecer algas; sirve también como almacén de tiempo 

medido ahora en forma de días que allí yacen a la espera de ser rescatados con sus 
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recuerdos por la memoria. Ésta aportó frescor y agua al estanque; cuando estaba reciente, 

era memoria viva; al pasar el tiempo va perdiendo frescura entre las algas, es decir, los 

recuerdos, y se seca. Convendría recordar aquí cómo diferencia el poeta entre memoria y 

recuerdo, o sea, entre actividad o pasividad. Habrá de ser, finalmente, la palabra la que 

despliegue su actividad y halle el camino para expresar algo de cuanto está almacenado en 

el estanque; a veces serán restos que habrá que recomponer, pero otras tendrá que levantar 

a partir de ellos una ficción. Poco después en el mismo fragmento se añade: “Nadie / 

recuerda nada aquí. Todo está aislado en su inseguridad; la luz es un naufragio / de 

hogueras apagadas”: en la ciudad, como en cualquier otro lugar, memoria emotiva, 

memoria histórica, memoria humana, la memoria del hombre pueden terminar 

despeñándose hacia el vacío del olvido. Ricardo Molina en “Nombre y olvido” 

(1982:191), primer poema de Elegía de Medina Azahara, considera que el olvido algún 

tipo de vida latente mantiene: “Lo que nadie recuerda ¿ha muerto? Acaso vive / recogido 

en sí mismo la vida más perfecta. / Fuera del tiempo lo llevó el olvido. / Ayer, hoy ni 

mañana huellan su ser y, eterno, / vive en fiel estación de melancolía”. El olvido tal vez 

sea un estado provisional pasajero de melancolía que padece la memoria. Cuando de algo 

se dice que cayó en el olvido, en ese mismo momento abandona su estado cataléptico, deja 

de ser olvido porque se está rescatando para ser rehabilitado como memoria. Tal vez 

olvido como concepto absoluto no exista. Sea como fuere, el ser humano ha de conservar 

en algún rincón de sí mismo alguna forma más o menos precisa de memoria y, como dice 

el título del poema “Memoria del olvido”, de García Baena en Antes de que el tiempo 

acabe, también el olvido guarda su propia memoria. Cuanto un día fue memoria no se va a 

despeñar completamente por el desbarrancadero; ¿cómo no conservar una imagen, alguna 

palabra o determinados instantes aunque imprecisos? “La memoria repite una retórica 

sucesión / de desiertas imágenes, un confuso cortejo / de lejanías plateadas y nieblas” (“El 

temblor del silencio” IV): a pesar de la falta de claridad y de exactitud de las imágenes que 

mueve la memoria, éstas terminan por ser parte de nuestro conocimiento, y como decía 

Valle-Inclán, las cosas son como se recuerdan. Cuanto entra en el territorio poco preciso 

de la memoria al cabo de un tiempo termina por ser mitificado, se irracionaliza lo vivido 

hasta convertirlo en mito: es la potencialidad transformadora de la memoria. 

    ¿Sería capaz de resistir el hombre todo su largo recorrido, soportará el trayecto sin 

memoria? ¿Sería consciente una vida sin memoria? “Quien no tiene memoria / nada 

espera”, sentencia el yo poético en el tercer fragmento del poema aludido anteriormente; 
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memoria y esperanza se mueven así unidas, del mismo modo que pasado y futuro son 

períodos sucesivos e irreemplazables. Quien rechaza la función de la memoria intenta el 

desconocimiento del pasado y difícilmente podrá proyectar el futuro puesto que se ha 

quedado instalado en el presente perenne. La ausencia de memoria es un punto final. 

    En nota aclaratoria a unos versos, Lanz (2001:245) recoge una máxima de Goethe, “Allí 

donde se pierde el interés, piérdese también la memoria”, y añade otra referencia a un 

verso del poema “Una sola nota musical para Hölderlin” de Arde el mar de Gimferrer, “Si 

pierdo la memoria, qué pureza”. Los versos de Diego Jesús se miran invertidos en la 

máxima del escritor alemán pues sus puntos de partida difieren; en los tres casos la 

memoria se convierte en eje y fundamento y preocupación. Las palabras de Gimferrer 

contienen, por otra parte, la idea de una íntima aspiración: el sueño de regreso a un estado 

adánico de ingenuidad permanente, como si la memoria fuera un lastre, impedimento o la 

causa de la imperfección humana. Esta expresión de desconfianza en la memoria, de cierto 

malestar por su aparición inesperada en momentos a veces inoportunos se manifiesta en 

otros poetas novísimos, en poemas de Marcos Ricardo Barnatán o Juan Luis Panero. 

   La memoria más que un castigo debe ser considerada como capacidad insustituible de 

recuperación y salvación del ser humano; en ella durante su deambular se integrarán 

adherencias como parte de ese proceso de constante actividad en la que imprecisión y 

ficción o alguna forma de deformación-transformación se irán incorporando poco a poco 

hasta convertirse en otro elemento más de esa memoria; ésta “con el movimiento que la 

habita” podrá producir esas u otras alteraciones. El término fidelidad aplicado a las 

imágenes de un tiempo pasado y las de ese mismo, recuperado, ha de ser interpretado de 

manera muy amplia y generosa sabiendo que eso puede no ser lo fundamental. 

 

   7. 2.     Memoria y palabra.  

    Como en más de una ocasión se ha apuntado, la palabra escrita o contada es una de las 

formas del mantenimiento, pervivencia y traslado de la memoria; es la que sopla sobre una 

imagen que va a ser guardada en el recuerdo; éste frecuentemente llega desde el lenguaje, 

desde la palabra. “No hay un recuerdo puro, un agarrarse al pasado en una inarticulada 

fonética de la memoria silenciosa y sin sentido. La memoria es la cámara del lenguaje, y el 

recuerdo es siempre el acto de enfrentamiento entre la historia y la actualidad, entre el 

tiempo perdido y el tiempo reencontrado” (Lledó, 1996:90); lenguaje y memoria, según el 

filósofo, mantienen una relación de dependencia y esa relación entre ambos es 
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imprescindible para su supervivencia. El poeta ya había entendido que sin la memoria 

serían numerosas las dificultades del lenguaje para perdurar, mas no ignora que la 

presencia de la muerte modifica su uso: “Oyes a tu memoria / llover sobre las cosas, 

entregarte palabras encendidas / que la muerte construye. Nunca edificarás / un poema con 

ellas” (“Poética, I”): ¿será la palabra la que finalmente acuda como mediadora ente 

memoria y muerte?; no serán las “palabras encendidas” que ésa “construye” sino aquellas 

otras cuyo destino es pervivir a pesar del peligro de caer en algún momento en el ámbito 

de la muerte. En el mundo de la caducidad en el que el ser humano se mueve no podrá 

haber palabras eternas pero sí duraderas; éstas serán las que han de llevar a cabo la 

mediación entre memoria y muerte porque en ellas se recupera con (im)precisa  fidelidad 

el tiempo en el que quedaron alojadas en forma de recuerdo. Mas si se producen 

imprecisiones en el momento de la recuperación, ¿cuál es la causa de aquéllas, la pobreza 

en la palabra o la intensidad variable de la luz de la imagen?  

    Cuando la memoria llueve palabras sobre las cosas, éstas recobran la existencia de un 

tiempo que se sabe perecedero, como todo lo humano, y la prolongarán para conservar su 

posibilidad de futuro, es decir, “de lo aún no creado”. 

         

    7.  3.    Memoria y evocación del tiempo primero: infancia  

    Época siempre próxima y cada vez más lejana, a la que se acude con frecuencia a lo 

largo de la vida, la infancia se acerca a través de una memoria ligada a lo doméstico, al 

entorno, a las imágenes que acompañaron ese tiempo, a olores y situaciones que el 

recuerdo ha detenido en un espacio delimitado y reconocible. Desde La valija y sobre todo 

Ámbitos de entonces es frecuente en la escritura del poeta pricense esa mirada hacia su 

infancia. Ámbitos de entonces es el libro fundacional de la memoria de aquella infancia, 

como el propio título sugiere. Un yo, recién desalojado de la estela infantil, inicia un 

recorrido por aquel espacio vital, personal, casi de su propiedad, convertido ahora en 

espacio poético; camina desde la casa familiar -“Estoy en la terraza de mi casa y salgo”- 

hasta la iglesia en la que “encuentra” a don Miguel preparando rezos y liturgias, 

encontrará también a los hijos de Josito, a Fermina,…; los juegos, ilusiones, el 

descubrimiento del mundo, las clases y sus lecciones. 

    En Coro de ánimas prosigue el viaje memorialístico con poemas como “Primer amor”, 

“Fiestas en Priego”. En La ciudad el poema “La casa” es anticipo lejano y con algunas 
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coincidencias con “Calderón de la Barca, 41”. Como se recordará en líneas siguientes, es 

la mirada de un niño que poco a poco se va alejando de ese tiempo. 

    Regresando ya al itinerario actual, en el fragmento V de “El temblor del silencio” se 

presencia una mirada ensimismada del yo poético que ahora se escucha a sí mismo en un 

tú: 
 

                                                             Tu infancia, 

                                                       tantas veces cautiva, capitán de bandidos 

                                                       en busca de tesoros y cámaras ocultas 

                                                       en las que imaginaste, rodeada de ungüentos prodigiosos 

                                                       y bálsamos, la imagen  -en todo su esplendor- 

                                                       de una reina dormida. … 

                                                        […] 

                                                                                              Otras tardes 

                                                       buscaba tu niñez en los alrededores de este lugar princesas 

                                                       todavía encantadas, … 

                                                       [..] 

                                                                                               Desde entonces recorres 

                                                       el universo en busca de sonidos capaces 

                                                       de hallar la realidad… 

 

    Y para hallar esa realidad tan buscada y deseada hay que excavar hasta descubrir las 

raíces en aquellos años de sueños con bandidos y princesas; de este modo tal vez a través 

del recuerdo se halle algún sentido a la realidad. Esos sonidos que desde el poema se 

buscan son elementos de reconocimiento que mantienen la memoria, aunque reconoce que 

ya “Habitan los recuerdos / en un tiempo distinto” (“Júcar, I”). No se trata de agitarlos y 

removerlos sino de respetar su silencio para que aparezcan tranquilamente.  

    El río se ha convertido en el gran guardián de tan distantes recuerdos vivenciales, en su 

“Palacio de la aurora, / remanso de la infancia donde florece el tiempo en altísimos 

sueños”. En esas aguas revive, se conserva vital y activa la memoria que baña “su 

inalcanzable imagen”. A pesar del constante fluir, se mantienen los sueños de la imagen. 

Aguas del río y memoria se encaminan hacia un punto, hacia un momento de fusión y 

acaso de desaparición: el río desembocando y perdiendo su identidad en el mar o en otro 

más caudaloso; así pudiera suceder  con la memoria individual y la colectiva; la primera 

puede desembocar en la memoria colectiva sin tener que diluirse completamente en ella 

pues eso supondría su anulación como individualidad; va a pervivir aunque con algunas 
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pérdidas menores de identidad que sí desvanecerán temporalmente aspectos propios y 

personales: ésta es la exigencia de la formación de una memoria colectiva; otros 

permanecerán arrumbados en alguna forma de olvido latente. Sin embargo, la memoria 

personal seguirá conservando gran parte del territorio con sus dominios evitando así su 

desaparición como individuo o la caída en el anonimato colectivo. 

    Persistente y constante, la memoria se agarra a cualquiera de los sentidos, al más nimio 

detalle para hacerse presente, como puede apreciarse en el fragmento II del poema antes 

mencionado: “A veces el reflejo / de un día ya lejano ilumina las aguas, otras el tacto / 

halla la forma líquida de un sonido infinito”: cualquier imagen que, imprevisible, recupera 

un tiempo o sonidos venidos de entonces, hasta escuchar “las voces del pasado en sus 

claustros nocturnos”. Desde los sentidos se ilumina la memoria, aunque son previsibles 

alguna desfiguración o alteraciones pues también los recuerdos pierden con el paso del 

tiempo su colorido original; por tanto, ya no conservan la viveza y frescura primeras; por 

eso siempre se producen modificaciones en aquélla: “Cuantos colores / recuerdas hoy, 

destiñen / con su luz la memoria”, del mismo poema. 

    Anteriormente ya se mencionó cómo “La casa”, de “Ronda del hombre” en La ciudad, 

podía ser visto como poema precursor de “Calderón de la Barca, 41” puesto que en ambos 

hay coincidencias; en aquél se recorre el corral, se reconocen los aperos de labranza, los 

animales de trabajo y carga, la noria, los juguetes de niño, llegan rumores de posibles 

enamoramientos y bodas, se presencia y se vive el paso de las estaciones del año; 

contemplar unos baúles cerrados y “la ropa negra de los muertos más próximos” es entrar 

en un mundo de magia y ensueño del que se quisieran desvelar rápidamente todos sus 

misterios. Desfile imparable de nombres de vecinos, de emociones que se despiertan, de 

recuerdos que llegan a borbotones como si se hubiera abierto la puerta de un gran 

almacén. Es un poema tan repleto de imágenes que amenazan con el desbordamiento. Se 

mueve en aquel ambiente rural suyo y es tan abierto que no queda lugar o momento sin 

revivir Y finaliza con el desengaño que produce la vuelta al tiempo presente, al ahora: “Si 

volviese a la casa / negaría la paz, comprendería / lo duro de esta siesta; vencería aquel 

miedo”; es la imposibilidad de modificar nada de cuanto ya ha sucedido. 

    Como el poema comentado, “Calderón de la Barca, 41” contiene un aluvión inagotable 

de imágenes y de memoria; el largo recorrido que en aquél se centraba en un mundo rural 

muy familiar aquí se reúne en un espacio que más parece santuario, lugar de culto o casi 

cementerio que vivienda -“yo vivía / el deterioro de aquella casa familiar / en Cuenca”-. 
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Siempre que el yo poético abre un armario o alguna de las cómodas o cualquiera de los 

numerosos cajones inicia un viaje a lo desconocido, a un mundo en el que todo está 

envuelto en un halo arcano creado por aquellos altares familiares levantados sobre 

cualquier mueble o repisa. Cada uno de los muebles esconde un universo seductor de 

objetos: collares, sortijas, anillos hasta encajes, rosarios o libros de devociones, sin olvidar 

las insinuantes y provocadoras ropas femeninas cuyo tacto servía de inicio a un viaje 

incierto. Imágenes que guardaban voces que van a ser recuperadas por la palabra en la 

escritura: 
                                                                             

                                                                                        Como si lo que ya no existe 

                                                       estuviera aún cautivo 

                                                       en la desierta imagen de las cosas que miras, y fuesen 

                                                       príncipes asesinados en su trono cuantos nombres pronuncias, 

                                                       atraviesa la luz 

                                                       entornada del tiempo un lejano rumor de sonidos nevados, 

                                                                                                                      [ la indefensa blancura 

                                                        que la muerte conquista 

 

Todas las memorias posibles acompañadas por recuerdos tienen presencia en el poema: 

memoria sentimental y sensual con aromas, olores, la memoria táctil desbocada por 

momentos al unirse a la auditiva; y la memoria siempre presente de la muerte. Memoria y 

memorias productivas y plenas de recovecos que esconden recuerdos sugerentes cada vez 

que aparecen. 

    En este poema la emoción posee una intensidad constante, nunca transitoria; se 

descubre anidada en cualquiera de los objetos que surgen de entre las sombras de ese 

espacio que se va recreando; las vivencias emocionales sucesivas en cada recuerdo 

proporcionan una vida inagotable al poema. 

    Entre los ríos no podía faltar el Escabas, cuyo recorrido por los alrededores de Priego 

funda un paisaje maravilloso; es, sin duda, el río primero de la  infancia del poeta: “Yo lo 

recuerdo ahora, lento, / por las umbrías”, y  lo siente como compañía que va permanecer a 

su lado: “En lo más hondo / de mi vida lo veo”. Aquí confluye la memoria más profunda 

con aquellos primeros recuerdos en los que aún permanecen el olor de los mimbres –muy 

importantes para la artesanía local-, el perfume de las higueras o el aroma que desprende 

la madera mojada; la presencia de olivos, nogales, la zarza, el espino, los huertos; todo un 

“paraíso de sonidos”, de luz filtrada a través de los árboles componía el decorado para el 
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baño en aquellas aguas. En un magistral juego de tiempos verbales, presente y pasado se 

superponen para vivir con fuerza aquel entonces: “¡Oh, / río que al recordarlo se detiene / 

en aquella mañana cuando junio, radiante, desnudaba / los cuerpos más hermosos y, a 

escondidas, olíamos sus ropas / […] / Anduve toda la tarde solo, como ahora estas calles / 

donde el tiempo se adhiere a sus cenizas lívidas”. Y en una aspiración imposible y sin 

esperanza prosigue la añoranza de un regreso que sólo desde la memoria y el recuerdo 

conseguirá: “Quiero ir a su lado; habitar su silencio de nave abandonada”; la nostalgia de 

aquel paraíso perdido se hace mayor cuando el hoy, este ahora que está viviendo no le 

gusta nada; suplica a su río una ayuda imposible, que al menos lo libere de alguna carga: 

“Llévate tú mi noche entre las aguas”. Inevitablemente la infancia para el poeta, para el yo 

poético seguirá siendo su única patria /matria, esa referencia lejana cuya presencia será 

acompañamiento constante, una obsesión frecuente. 

    La memoria infantil tal vez sea la más respetada y considerada por todos los escritores; 

aunque cada vez más lejana, mantiene todo un mundo de sensaciones que, recién 

descubiertas entonces, permanecen inseparables al lado de cada uno. Es la infancia esa 

etapa de la vida en la que se adquieren conocimientos desde la percepción de los sentidos 

y desde las sensaciones; por ello, aunque de manera bastante sencilla todo se percibe y se 

recuerda asociado a determinados olores, a algún sabor, al tacto o a colores. 

    Por otra parte, la memoria o desmemoria, el olvido y el recuerdo han motivado la 

escritura y han generado durante siglos ámbitos propicios para el desarrollo de la 

imaginación creativa. Durante el siglo XX, sobre todo desde la segunda mitad, los poetas 

consumieron muchos de sus versos en interpretaciones personales de lo que es la 

memoria; escribieron poemas explicándose a sí mismos qué es la memoria. Desde mentira 

a falsificación, como espejismo, como recreación ficticia, como forma de recuperación del 

pasado: toda una amplia posibilidad de interpretaciones para una capacidad humana que 

inexcusablemente acompaña al ser humano.    

 

    8.    La creación: ¿mirada, apariencia, magia? 

    Creación, como concepto absoluto, se escapa de la competencia del ser humano. 

Obtener algo de la nada puede ser considerado racionalmente como juego metafísico y 

dialéctico interesante; hablar, por tanto, de creadores o de creación, en general, parece 

pretencioso. Considerar al poeta como creador no sería tan desproporcionado pues, según 

su etimología griega, “poeta” está relacionada con el verbo hacer, fabricar utilizando 
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materiales -la palabra sería la materia en este caso- y dar vida o presencia con la 

imaginación a la materia. Desde ese punto de vista el concepto de creador abarcaría a 

cuantos dan forma y vida imaginativa y emocional a lo informe. 

 

    8. 1.    Mirada 

    En “Poética” IV se señalan los límites inabarcables, acaso inagotables, de la creación 

poética: “Entornar la mirada / hasta ver lo impensable, es crear”; mirada y creación 

poética caminan en la misma dirección de modo inseparable; ese camino se alarga mucho 

más allá de la capacidad del pensamiento; donde éste se detiene, inicia su recorrido la 

imaginación; por lo tanto, si la creación poética se sostuviera en el pensamiento quedaría 

atrapada en el encanto frío de la lógica y del razonamiento, dejando anegada la 

imaginación, verdadero asiento de la creación poética. Saber mirar es imprescindible para 

poder crear; dejar que la mirada se mueva libremente desde la precariedad al desconcierto, 

por cualquier ámbito hasta trascender la realidad, adentrarse en aquélla a la que se llega 

por indagación en el misterio sin mapa ni cartografías orientadores, todo ello debiera 

constituir ese territorio que requiere la creación poética para sobrevivir. 

    “La mirada crea”, imagina y abre caminos hacia lo soñado; entrega imágenes de esa 

realidad que va siendo creada. “Un lejano resplandor / ilumina el recinto que la mirada 

crea, sirve para decoración / de la memoria.” (“El temblor del silencio, I”). Lo que eran 

sombras se diluyen hasta ser conformadas; la nada se desvirtúa hasta transformarse en 

materia, en imagen: siempre en el espacio que abarca la mirada. Así considerado se puede 

decir que el poeta es creador y, siguiendo el poema citado sus ojos y “Nuestros ojos se 

pueblan / de imágenes que, al mezclarse, destruyen / los diferentes ángulos de visión de su 

puesta en escena”. Cuando va surgiendo el poema afluyen imágenes, aparecen desde los 

rincones más inesperados, desde la mirada más sencilla; es cuando el poeta debe intervenir 

y poner su orden en todo ello para presentar exentas aquéllas que él decida, las que 

considere más capaces de expresividad. No será cuestión fácil y hasta puede verse 

desbordado por tal afluencia; no siempre la luz que las ilumina es lo suficientemente 

intensa y clara como para averiguar o intuir las posibilidades y ángulos de visión o la 

perspectiva que tales imágenes puedan mostrar en el poema; entonces, se manifestará la 

capacidad de anticipación que el poeta ha de tener, sin olvidar su voluntad formal para el 

manejo de tantas posibilidades como ofrece ese inmenso material facilitado por la mirada.  
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    Conviene recordar los versos iniciales de “Bajorrelieve” IV, del libro homónimo: “Toda 

existencia anida en el espejo / de su propia mirada”: existir y mirar o mirar para existir son 

dos momentos con mutua dependencia en una actividad egocéntrica y circular que va de la 

existencia a la mirada y de ésta regresa a aquélla; como ya se ha señalado, la mirada crea y 

en ese mismo acto creativo comienza la existencia. 

    A pesar de todo, la creación poética nacida del mirar es imprevisible; debe ignorar el 

riesgo y no vagar por caminos trillados o transitados, pues lo cauto y prudente nunca 

sorprende o, como dice Diego Jesús, “lo más directo comunica menos”(2004:3). Ha de 

destacarse lo distinto, lo que huye de la normalidad; de lo contrario se caería en lo 

rutinario para desembocar en un ejercicio vacuo de redacción, no de creación poética. 

Apartarse de lo establecido, de lo ya sabido, rehuir lo razonable y las figuras de los 

silogismos, evitar lo pragmático y los teoremas hasta adentrarse en el absurdo, ésos han de 

ser los recorridos de la mirada creativa. “La mirada / sólo es capaz de contemplar el 

mundo / cuando abandona el cauce que la línea le ofrece”: estos versos finales  de “Lugar 

de la palabra, I”  proponen itinerarios para la mirada; si ésta no se desvía de caminos 

conocidos, previamente señalizados y de paso obligado, si no se atreve a indagar por las 

rutas de la incertidumbre, habrá quedado enredada en lo común y ordinario, habrá perdido 

la capacidad de conocer la complejidad y riqueza del ser humano o la del mundo que lo 

rodea; la mirada se habrá convertido entonces en simple cámara fotográfica que se 

conforma con reproducir cuanto se  coloque ante el objetivo. Tal vez para algunos 

creadores cuyo horizonte no va más allá de lo visible, de la primera línea de las cosas y de 

la experiencia esta forma de mirar sea suficiente; mas, habrán quedado como cronistas de 

la realidad más epidérmica. 

    La mirada propia de la ciencia, más racional y experiencial, pragmática y empírica, es 

diferente y se siente condicionada y limitada por una metodología propia; en el ámbito 

científico existen caminos y métodos con todo tipo de señalización para llegar incluso a 

los descubrimientos; investigar y descubrir no es crear, aunque en determinados 

momentos parezcan caminos que se entrecruzan. Los versos primeros del poema 

mencionado anteriormente se aproximan hasta esas diferentes miradas: “Quien se 

complace al afirmar / que en la contemplación de un teorema hay la misma belleza / que 

en un atardecer, sólo evoca la nada. Cualquier exactitud es cadáver del sueño”; la rigidez 

del teorema y la variación constante y sorprendente de un atardecer no se pueden 

contemplar con idéntica mirada pues su incompatibilidad es evidente, ni la composición 
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racional y estudio del primero son válidos ni convenientes para un atardecer; la aplicación 

del método analítico de un teorema sería la muerte de cualquier atardecer si con él se 

siguiera el mismo camino. Un teorema se puede descomponer hasta la comprensión de 

todo el proceso seguido, pero ¿cómo descomponer un atardecer o el poema y la creación 

poética?, ¿cómo seguir el proceso para someterlo a una fórmula? El axioma, como dogma 

de la ciencia, está destinado a ser inmutable y duradero, mientras que un atardecer cada 

vez está de estreno, es nuevo y distinto cada tarde como lo es el poema; el primero no va a 

soportar la ensoñación ni el desbordamiento de las emociones inevitables en el atardecer; 

la mirada hacia el crepúsculo está tan libre de prejuicios, es tan espontánea y sugerente 

que no soportaría la del teorema o del axioma Por ese camino se entraría en la dialéctica 

entre ciencia y creación artística; ni hablan el mismo lenguaje ni se asientan en el mismo 

mundo: “Los números prescinden /  del color en su danza; su lenguaje difícil / y, además, 

tortuoso, no es sin embargo mágico / e imperfecto a la vez, como el utilizado por el 

arte”(“Lugar de la palabra, I”); el lenguaje de la ciencia carece de magia y exige rigor; el 

de la creación artística debe ser ante todo sugerente, sin necesidad de entregarse a la 

precisión ni a la exactitud.         

    En medio de tanta actividad creadora como la mirada genera, no debe olvidarse algo 

que no abandona nunca la conciencia del poeta, aquello que el ser humano no podrá 

abandonar: el eje de la finitud en el que ha sido colocado, ese tiempo limitado que se le ha 

concedido con sus plazos temporales, siempre bajo la perspectiva de la muerte; es la 

mirada más inevitable: “Sólo / con tus ojos construye su mirada la muerte”; en esos versos 

finales de “En la oscura paciencia de los bosques” se devuelve a la mirada la fatalidad; la 

mirada crea pero en ese acto creador está ya señalada la caducidad, para alimento de ésta 

crea. Tras el momento de la creación se inicia el recorrido hacia la muerte; pareciera que 

la vida limita con dos miradas, que se mueve desde una a la otra, de la primera a la mirada 

final. Es la mirada que se presiente pero que nunca va a haber posibilidad de reconocerla.  

 

    8. 2.    Apariencia 

    Ante la dificultad de entrar en la esencia de las cosas, de “Penetrar el palacio / cerrado 

de las cosas”, de conocer su naturaleza, ha de comenzarse por explorar su exterioridad, la 

apariencia con la que se presentan. Es probable que se haya de crear desde cualquier forma 

de apariencia, desde imágenes reflejadas en unos espejos rotos o en las aguas de un río, 

raramente desde el conocimiento profundo de las cosas: “contemplarnos a solas / en sus 
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rotos espejos; seguir con la mirada el curso de los astros / en el fondo, infinito, de las 

aguas de un río. / Vivir el movimiento que habita las palabras, / conocer la apariencia…” 

(“Poética” I). Será ese el primer escalón para descubrir cualquiera de las realidades 

veladas, el de reconocer la apariencia como si de sombras de la caverna se tratara e 

indagar en aquélla hasta desvelar cuanto tras de sí guarda; tarea difícil si ha de confiarse 

únicamente en imágenes reflejadas o en recomponerlas con los pedazos dispersos; de 

todos modos, desde el reflejo como una de las manifestaciones de la apariencia, se 

pretenderá acceder a la realidad efímera de las cosas. En “Poética” II se señala cómo las 

manifestaciones de la apariencia, sean el sueño, el reflejo, lo invisible presentido, están 

presentes en la aparición y desarrollo del poema. 
 

                                                     La niebla que contemplas en los ojos del corzo 

                                                     que acaba de morir; la sangre de la ortiga 

                                                     que habita los aromas que descienden del monte; la imagen de la 

                                                                                                                                                    [alondra, 

                                                     su trino, blanco y seco, reflejado en la nieve que enciende tu recuerdo; 

                                                     la fragancia del prado dibujada sin límite. 

                                                                                                  Has de mezclarlo todo, de tal forma 

                                                     que cuando el gallo de la amanecida cante 

                                                     macere con su grito incendiado de luces 

                                                     tal locura de amor. 
 

    Una de la imágenes que aparecen en los versos anteriores viene de lejos en la obra del 

poeta; así  “Fiesta en la oscuridad”, poema del libro homónimo, presenta en varias 

ocasiones el reflejo de las imágenes en el ojo sin vida de un ciervo: “la imagen / del 

séquito encendiéndose / en el fondo del ojo del animal que ha muerto”, o más adelante, “y 

en los ojos del ciervo / las estrellas se olvidan”; se completan con estos otros versos del 

mismo poema: “Mira nuestros desnudos, ese / reflejo de oro de nuestra pobreza, ardiendo 

en la mirada de cristal, tendido en los profundos bosques / de los ojos del ciervo que, hace 

años, mataron”. Es preocupación habitual del poeta presentar el reflejo, sobre todo en el 

ojo del ciervo, como una de las maneras de conocer la auténtica realidad, mostrar el reflejo 

de la flor como flor real, es decir, uno de los accesos al conocimiento de las cosas: a través 

de la apariencia. Tanto en estos versos como en los de “Poética”II la riqueza y variedad de 

imágenes transforman el poema en una auténtica travesía de sensaciones múltiples entre 

una naturaleza cuyos bosques también tienen constancia de la muerte, una muerte de corzo 
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o ciervo cuya mirada de cristal aún conserva la capacidad de reflejar el desfile de la vida; 

devuelta desde los ojos de la muerte, reaparece la vida.  

    Parece una aventura imprudente pero el poeta sabe que ha de buscar el riesgo en la 

escritura; para ello abandona la cotidianeidad y tras avanzar “descabalga y penetra su 

castillo de sombras” donde tal vez halle alguna inesperada luz que lo guíe. Una vez más, 

se enfrenta en su itinerario a otra forma de la apariencia, la sombra; sin saber cómo 

moverse en ese reino proseguirá su marcha sin detenerse, “Mas no sufras si adviertes / que 

has perdido tu vida; que has cortado / del recinto de sombras que te habitan -sin obtener 

amor- / sus flores más hermosas” (“Poética, II”) parece escuchar a lo largo de su trayecto. 

Iluminar las sombras y conocer la apariencia será uno de los esfuerzos de la escritura sin 

saber exactamente hacia dónde se encamina. Tal vez por ahí, entre sombras de apariencias, 

se esconda uno de los límites difíciles de sobrepasar; ante él ha de quedar retenida, o 

entretenida, temporalmente la creación poética. 

    Reflejos, sombras, imágenes, sueños, lo no visto aunque presentido: son formas de la 

realidad de la apariencia, a veces no tan distante de la magia. 

 

    8. 3.    Magia 

    Si volviéramos a “Poema en Altamira”, de Bajorrelieve, nos reencontraríamos con que 

primero fueron los dibujos y pinturas, es decir, las imágenes llenas de necesidad y deseo; a 

esto se les unió la magia como vida insuflada en aquéllas; cuando el deseo ya había dejado 

de serlo porque era realidad, se confirmaba el pensamiento mágico; miles de años después 

a todo esto le llamaron Arte, Arte rupestre. 

    Magia y palabra escrita, sin duda también la palabra hablada, van unidas desde la 

Antigüedad; en Egipto Thot es el creador de la escritura y al mismo tiempo divinidad de la 

magia. Los maestros inventores de la escritura china fueron considerados semidioses; pero 

si escuchamos a Platón cómo opina sobre la escritura, nos daremos cuenta de que no le da 

gran importancia puesto que él defendía la supremacía de la oralidad sobre la escritura; el 

abandono de aquélla, cree el filósofo, lleva a la pérdida en la transmisión de 

conocimientos. De todos modos, la escritura, los textos escritos encierran una magia que 

se expande, son portadores de toda clase de encantamiento. 

    “Superstición y magia / son origen del arte”, así se explicaría en el poema “Escombros 

de la luz” el nacimiento del arte, dos palabras simplemente para situar el origen del arte 

fuera del mundo del pensamiento y aproximarlo hasta espacios del extrañamiento y de lo 
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sorprendente o desconocido. Cercana al ámbito de lo sagrado, al mundo de la 

irracionalidad en el que hasta la contradicción es creativa -“destruir y crear”-, el arte con 

su figuración y sus manifestaciones ha de moverse fuera de principios categóricos, de 

teoremas y de las leyes de la lógica. La magia que contiene la palabra es tan fuerte que 

consigue juegos malabares, capaz de hacer aparecer seres y realidades llegados de la 

contingencia o de la nada para presentarlos como existencia. El arte y la magia tienen sus 

lenguajes raras veces regulados por normas, lenguaje fascinante e inexacto, nunca 

equilibrado: “una mala sintaxis del color, o un uso / gramaticalmente torpe de la luz, 

pueden crear instantes / en los que se refleja no otra cosa que el tiempo,/ la eternidad en un 

espacio efímero: tropel de imágenes / que de la muerte nacen” (“Lugar de la palabra, II”). 

El poeta, como cualquier otro creador, aunque tiene a mano una serie de signos 

lingüísticos para utilizarlos como material, lo que ha de hacer es desordenar el orden 

establecido; precisamente Sánchez Santiago titula uno de sus poemarios El que desordena, 

(2006), toda una convocatoria a la insubordinación de la escritura poética, a la 

manifestación de una constante disconformidad en la que debe asentar el poeta tanto su 

escritura como su actitud vital. 

    Es mágico el lenguaje creativo porque se mueve con la libertad que da el ignorar las 

normas y desconocer los dogmas; crea magia porque nace de la emoción y busca la 

ruptura con lo esperado y ya conocido; conduce hasta una forma de superstición donde no 

se acude a la razón para que venga con sus explicaciones. 

 

    9.    Sometimiento de la palabra 

    Cuando Degas le comentaba a Mallarmé su incapacidad para encontrar ideas con las 

que escribir un soneto, el poeta le contestaba que la poesía se hace con palabras, no con 

ideas; así pues, la palabra pasa a ser considerada como las coordenadas en la navegación; 

tal vez sea, como el poeta francés sugiere, que la palabra se ha convertido en el amparo de 

la poesía. 

    Como si las palabras fueran algo primitivo, indómito o estuvieran desbocadas -“Los 

vocablos galopan como potros el bosque; / su destino es misterio”, se decía en 

“Concepción del poema, I” en Bajorrelieve, el poeta propone, y así lo expresa en “El 

lingüista”, domeñar la palabra en un proceso de aceptación de los dictados que aquél 

pretenda: “Someter la palabra, Juan de Valdés, es ambición hermosa, / pues que así se da 

nombre y destino a la vida, la materia ilumina / su corazón cerrado”; la palabra saca del 
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anonimato las cosas y los momentos de la vida al darles un nombre, es una creadora de 

identidades; en su significado y contenido pretende dejar las marcas del destino de lo 

designado, aunque esto originariamente se apreciaría mucho mejor en el caso concreto de 

los nombres o substantivos puesto que hacían referencia a su substancia, a lo esencial; de 

esta manera se daba a conocer más profundamente el objeto, es decir, se iluminaba su 

interior. 

    Conviene, sin embargo, recordar cómo una luz intensa podría deshacer el misterio y el 

encantamiento que guarda la palabra pues, y así se indicaba en “Fiesta en la oscuridad”, 

“La claridad destiñe a la materia; envilece el sonido / de las palabras, quema las sombras, 

desvanece el recinto de los sueños / y el lecho donde amaban”; por lo tanto, algún recodo 

oculto debiera preservarse en el que la palabra no enfocara toda su luz y así amparar un 

espacio para el sueño y el misterio, sin olvidar que de manera repentina e imprevisible la 

palabra llegue a provocar “la ceremonia de la confusión” y ninguna iluminación ni palabra 

sean capaces de poner luz en ese desbarajuste. 

    Enorme la confianza que el poeta deposita en la palabra como iluminación y en las 

posibilidades para descubrir y conocer lo que en ella se oculta. Desde esa actividad 

indagadora al asentarse la palabra en la escritura, en el poema, ha de desplegar su poder 

creativo, aunque no lo podrá hacer de manera absoluta, pues al entrar en contacto con las 

demás que integran el texto se verá obligada primeramente a ir más allá de su aspecto 

denotativo, a potenciar todas sus posibilidades creativas ya que ha de suscitar emoción o 

sentimiento, no necesariamente discurso; pero, al mismo tiempo, quedará parcialmente 

limitada por esas otras palabras que la rodean hasta cercarla; de alguna manera son su 

contención porque la palabra se amplía o se comprime, según le permitan, en contacto con 

las demás del texto en el que está.      

    Uno de los grandes temas que ocupa la escritura del poeta, principalmente desde 

Bajorrelieve es el de la capacidad y las posibilidades de la palabra como medio para 

expresar lo que el poeta intenta o la cortedad del decir debido a un desgaste, abuso, 

agostamiento fugaz, momentáneo o definitivo de la palabra. A esta reflexión 

metalingüística llega en el avance y madurez de sus libros; en los primeros aquella palabra 

utilizada entonces aún era capaz de hacer llegar emociones y sentimientos, individuales y 

colectivos, de una época no tan enrevesada; aquella palabra aún guardaba suficiencia 

significativa, se abastaba para abarcar los ámbitos que se proponía; pero con el paso del 

tiempo y sus complejidades se exige a la palabra mayor suficiencia para expresar los 
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nuevos perfiles y ángulos desde los que se observa ahora el transcurso del tiempo, la 

Historia, la cotidianeidad o la vida con todos sus aledaños. Ante tanta exigencia, la 

palabra, en algunas ocasiones, se siente desbordada y sin habilidad, incapaz de soportar tal 

ajetreo; por eso pierde nitidez y competencia para manifestar la amplitud significativa que 

de ella se espera y que la escritura necesita. Habrá que acudir a otros elementos también 

significativos como el gesto, la entonación o los silencios nunca escritos. 

    ¿Será en la creación poética donde se reconoce el fracaso de la capacidad expresiva del 

lenguaje a pesar del movimiento relativamente libre que tiene la palabra? “Comienza / 

paradójicamente, desde una carencia de lenguaje la escritura poética”, reconoce un yo, 

reflexivo, en “Lugar de la palabra” II; de esta manera, es consciente de cierta penuria y 

carencias descubiertas en el lenguaje a lo largo de la travesía que es la escritura de cada 

poema, en la que habrá visto limitaciones para poder expresar cuanto deseaba y habrá 

percibido de verdad que la palabra con su suficiencia expresiva se queda tan corta que al 

lenguaje no le alcanza. A pesar de ello es la palabra un material necesario, aunque no 

único, que habrá de ser exprimido en la creación poética.  

 

    9. 1.    En torno a la palabra 

    En este poemario la metapoética y la reflexión sobre el valor y posibilidades de la 

palabra se encuentran principalmente en “El lingüista” y “Lugar de la palabra”, 

prolongación y diálogo con “Concepción del poema” y “Aceptación del sueño”, de 

Bajorrelieve; en estos últimos la ponderación de la palabra parece más inmisericorde, pues 

señala “la vileza misma de la palabra” y el disfraz con el que vive así como el excesivo 

respeto que ante ella se manifiesta, “Un dios falso en su altar es la palabra”. Estas 

expresiones son la evidencia de cómo en muchos momentos al poeta le es imposible hallar 

los términos expresivos necesarios, es el reconocimiento de las carencias expresivas del 

material lingüístico del que dispone. En los poemas indicados de este libro mantiene la 

misma opinión que en Bajorrelieve pero la reflexión suaviza la opinión; sigue convencido 

de la escasez pero no las considera como si en ellas la mezquindad constituyese una 

característica definitoria. 

    Admira, como ejemplo, en Juan de Valdés que casi estrenaba idioma, la minuciosidad y 

precisión de su léxico, sus comentarios sobre voces “impropias”, usos gramaticales, 

ejemplos abundantes de todas las normas para explicar cuanto le demandaban, el empleo 

comedido de dichos y refranes. Las respuestas en el diálogo eran toda una catarata 
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lingüística, gramatical o semántica; al final de la obra concluye Valdés con una 

recomendación: “todo el bien hablar castellano consiste en que digáis lo que queréis con 

las menos palabras que pudiéredes, de tal manera que, esplicando bien el conceto de 

vuestro ánimo y dando a entender lo que queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en 

una cláusula o razón no se pueda quitar ninguna sin ofender a la sentencia della o al 

encarecimiento o a la elegancia” (1969:158). Buscar la palabra exacta, ser un alquimista 

en su tratamiento, procurar los textos más decantados en los que cada palabra se haga tan 

imprescindible que su falta traería el desmoronamiento textual, trabajar el lenguaje como 

si de un campo de cultivo se tratara, ¡qué tarea tan complicada. Su conterráneo Diego 

Jesús Jiménez así se imaginaba el quehacer afanoso de aquel maestro en “El lingüista”: 
 

                                                      Trabajó en las sombras, vivió oculto en la niebla 

                                                      de su taller obscuro; en fríos alambiques de vidrio, acontecieron 

                                                      los más bellos vocablos. Destilaba la razón en matraces, calentaba 

                                                                                                                                             [sus pétalos 

                                                       en busca del aroma que las palabras dejan en el aire al nombrarlas. 

                                                       Atravesó la noche donde el silencio habita 

                                                       los perfumes más cálidos. Ese resol perdido 

                                                       incendiando la tarde por las hoces de Cuenca 

                                                       iluminó su frente. 

 

Como si de un proceso empírico se tratara, la búsqueda de la palabra precisa es un largo 

trayecto entre el misterio y la sombra de un taller-laboratorio hasta conseguir de ella, 

licuada y deseada, el aroma significativo deseado y cuanto ella ha ido recogiendo en su 

uso, la connotación amplia y enriquecedora. ¡Qué complicada tarea la del lingüista! 

    Juan de Valdés, según el sentir de nuestro poeta, aún mostraba su confianza en la 

honradez y en las posibilidades que ofrece la palabra; no tenía duda alguna de que “las 

palabras pueden penetrar la materia / y, con su luz más diáfana, establecer un orden en su 

universo helado”. Que la palabra generalmente ilumina la materia es uno de los 

convencimientos del poeta, pues en los versos últimos de este poema, “El lingüista”, 

nuevamente regresa con otra referencia a la iluminación que aquélla produce. Esa luz, no 

siempre de igual intensidad, tratará de establecer un orden en la materia, masa informe 

hasta la llegada de la palabra; al fin, será el poeta quien ordene o desordene, es también 

uno de sus quehaceres: desordenar el orden establecido. Y añade Lanz (2001:65) que la 

iluminación es recíproca entre palabra y materia: “el conocimiento que se desprende de 
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dicha iluminación no es unívoco, puesto que la verdad obtenida en el poema se modifica  a 

través del filtro de la memoria de las cosas, a través de su dimensión temporal y del valor 

creativo de la palabra, a través de la conciencia individual del poeta”, que es el que ha de 

someter finalmente la palabra, aunque tal vez en algún momento sea él quien se deje 

arrastrar por la  fuerza de aquélla, su (in)fiel compañía. 

    Ahora bien, la palabra, además de lo señalado, como elemento manejado por el hombre, 

también puede conocer la derrota y quedar tan vaciada de contenido que su inutilidad le 

permita moverse sin dificultad alguna, con intrascendencia, como si se tratara de un 

asteroide a punto de desintegrarse e ir a parar a cualquier punto del cosmos.  

    Cuando tras larga búsqueda el poeta ha seleccionado ya una palabra, en la relación que 

se teje entre ella y su entorno en el verso o en el poema, en esa significación inesperada 

que parece colgada del abismo tras un encabalgamiento abrupto, en cualquiera de las 

múltiples conexiones o distorsiones lingüísticas, ahí es “donde tiene lugar el hallazgo de 

verdades sobre la naturaleza humana individual y colectiva, sobre el tiempo creador y 

destructor, sobre la complejidad múltiple de los órdenes en los que se integra cualquier 

objeto de la percepción y la percepción misma” (R. de la Flor y E. Pujals, 1995:14) . Por 

otra parte, en cada palabra que el poeta elige va desvelando poéticamente una biografía, 

acaso vitalmente fingida, que puede ser interpretada como recorrido a través del tiempo 

personal o colectivo, desde la ficción y desde la creación. En un poema de largo título, 

Luis Rosales (2005:285) apunta que “al pronunciar una sola palabra puedes hacer tu 

biografía” y añade estos versos: “La palabra que decimos / viene de lejos, / y no tiene 

definición, / tiene argumento”, de tal forma que sin saberlo el poeta, concluye Rosales, va 

contando su historia con las palabras que va eligiendo. Como se verá más adelante, se 

plantea qué relación existe entre el yo poético / ficcional y quien lo ha creado, qué 

características son propias del yo poético y cuáles le han sido transvasadas al yo poético, 

cuánto hay de ente creado. Los versos del poeta granadino son una muestra de la dialéctica 

entre entidades. 

    Un texto poético no habrá finalizado su escritura hasta que el lector no complete con su 

experiencia, con su emoción o su memoria, los silencios y los vacíos que el autor va 

sembrando; así, el poema se irá construyendo además de con la escritura también con cada 

lectura. Y será la palabra justa y cabal la ayuda inexcusable para ello; a cada una de ellas 

habrá de exigirle una claridad y precisión determinadas y acordes con el contenido del 

poema; probablemente la misma palabra no deba tener idénticos registros si se emplea 
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para denostar los desastres de la Historia, para engrandecer un sentimiento amoroso o para 

destacar el silencio de los bosques; de este modo lo expresa en “El lingüista”:  
 

                                                       Que la palabra nombre con su sabiduría, llene de sonidos exactos 

                                                                                                                                [y de luces precisas 

                                                        nuestro conocimiento. Si es en los ríos donde se detiene 

                                                        sea fría su música, transparentes y frescas sus dormidas imágenes; 

                                                        transcurran las palabras reflejando el silencio 

                                                        o queden derrotadas recorriendo sus bóvedas, entre el polvo, a la 

                                                                                                                                                     [sombra  

                                                        de sus casas en ruinas, si acuden a las plazas vacías de la Historia. 

 

    Entre la palabra fértil y la palabra agostada, entre aquélla con capacidad para crear y la 

que sólo sirve, después de haber sido manejada de manera torpe y abusiva, para recordar 

el anuncio de la ruina, entre ambas hay un abismo. La primera dispone de un itinerario 

amplio mientras que la otra está condenada a repetir siempre lo mismo hasta quedar en el 

desvalimiento más absoluto. A pesar de todo, el poeta no deberá renunciar a nada en su 

intento por rescatar las posibilidades de la palabra y, como señala Rodríguez Fer 

(2009:38), “recuperar el lenguaje originario, que se haya ocupado, olvidado y corrompido 

en el tiempo de miseria impuesto por la Historia, a través del descenso a las memorias del 

individuo, de la colectividad y del universo”. Complicada tarea la del poeta para dar vida, 

enorme el esfuerzo para conseguir que la palabra (re)viva y se recobre a lo largo del 

tiempo, del manejo caprichoso hasta adquirir significados que casi la han transformado en 

otra distinta. Como ya apuntaba en “Aceptación del sueño”, de Bajorrelieve, el poeta 

sostiene una ingenua batalla: “encontrar una fría sucesión de palabras / que esclarezca el 

misterio, con rigor, de la vida. Razonar la sintaxis / de un sueño, rescatar los vocablos / de 

su existencia muerta”, de su mudez insoportable. 

     Las palabras viven en un tiempo y sobreviven a diferentes épocas y avatares, algunas 

se van adaptando y otras desaparecen para dejar espacio a las que han de llegar; 

“empapadas de historia / no eluden su pasado”, se puntualiza en el fragmento II de “Lugar 

de la palabra”, pero no ha de olvidarse de que así como han sido testimonio y transmisión 

de ideas y cultura, portadoras de noticias imprescindibles, también lo han sido de 

falsedades y del desenfoque de la Historia, de silencios, han ayudado a callar y a 

conformar mundos individuales y colectivos, a deformarlos con la misma facilidad. Y “se 

entregan / al incierto ejercicio de perseguir las huellas / de lo aún no creado”, añade en el 
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mismo fragmento; ésa ha de ser otra de las ocupaciones fundamentales: su labor 

fundacional, la de crear. 

    La luz viene de la distancia, la claridad rara vez viene de abajo, mas la palabra 

verdadera sí sube, asciende por ósmosis hasta el alma humana desde algún lugar como 

presiente Ricardo Molina (1982:238) en “Las palabras”, de su libro A la luz de cada día, 

cuando escribe: “La altura está vacía. / la palabra que canta, / que ilumina y trabaja el 

alma,/ no cae de lo alto”  sino que “Desde abajo, subiendo / por las raíces, con savia 

sigilosa, / nos acosan las palabras, / las verdaderas”; son éstas las que nacen de lo vivido, 

no del diccionario que se conforma con recolectarlas como si de un coleccionista se 

tratara; las que darán vitalidad al poema, aquellas en las que ha de creer el poeta a pesar de 

las dudas que con cierta frecuencia lo asalten ante la imperfección o inestabilidad de la 

palabra, ¿cómo no vamos a creer en la palabra aun sabiendo de las traiciones mutuas?  

    Ya se ha comentado que el hombre y la palabra, por muchas disputas en las que se 

enzarcen, están en mutua dependencia, tendrán que convivir sin remedio; y sobre todo, el 

poeta, que pocas veces escapará a la mirada de la palabra. Gran parte de la existencia 

humana, emociones, recuerdos, memoria, está guardada en la palabra, en el lenguaje, 

como si fuera un alojamiento en el que todo lo humano ha de encontrar alguna posibilidad 

de acogida; sin la seguridad que proporciona ese cobijo y sin alguna de las formas de 

lenguaje, el ser humano caería en el mayor de los desvalimientos. Hasta aquella estancia 

continuamente el hombre se propone un viaje pues “crece el deseo por contemplar la 

imagen / de lo vivido alguna vez”. Ante cada uno, espectador-autor-actor 

simultáneamente, van desfilando las imágenes que se pretendían o las no esperadas pues 

“en los estiajes / la sordidez y la vileza de la vida afloran”, del mismo modo que pasan las 

escenas de la obra teatral, sin olvidar que en la copia o en las reproducciones la fidelidad 

respecto del original va decayendo en nitidez y en calidad de imagen: todo lo humano y 

perecedero está sometido a deformación.  

    Los vencejos con su vuelo, con su manera de pasar sobre el agua y de “tensar el 

espacio”, van describiendo tantos paisajes como vuelos y miradas se fijen en ellos, “crean 

/ una forma distinta de contemplar la tarde; su ejercicio simbólico / construye, igual que 

las palabras que evocan el pasado, / un deformado uso del idioma, la sensación de habitar 

una vida y un destino ajenos” (“Lugar de la palabra, II”). Para buscar un acercamiento al 

pasado desde el ahora se ha de emplear un lenguaje de nuestro hoy ya deformado para 

contener aquel ayer, un lenguaje actual que difícilmente puede hacer algo más que evocar 
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un ayer que, por muchos esfuerzos que realice, cada vez quedará más lejano, se 

contemplará como algo extraño y ajeno: el hombre terminará por sentirse extranjero en ese 

pasado propio e individual que también es colectivo. Habrá que reconocer con Hölderlin 

que apenas somos un signo sin significado que, poco a poco, vamos perdiendo el lenguaje 

en tierra extranjera, nuestro ayer cada día es para nosotros más desconocido y resulta más 

indiferente por nuestra ausencia de él, por el abandono de aquella identidad que nos hacía 

reconocibles. Este es un gran peligro para el hombre contemporáneo quien con esa actitud 

desembocará en la desmemoria y el olvido, en la ceguera que producen los brillos de lo 

que se consume como modernidad considerando  inservible e intranscendente lo que 

fueron raíces; son sabidas las consecuencias que conlleva esa actitud de ignorancia 

consentida del ayer. 

    ¿Estará el hombre en manos del idioma o será al contrario? “Los actos ¿son palabras? / 

¿Dónde existimos? ¿Dónde nos decimos?/ […] / ¿Estamos más allá del lenguaje? 

¿Traiciona? / ¿Lo traicionamos?” En el poema “Preguntas” (1982:239) Ricardo Molina se 

plantea, de igual manera que cuantos reflexionan sobre el lenguaje, cuestiones a las que no 

responde de manera inmediata. Desde sus preguntas muestra preocupación y una ligera 

orientación hacia la repuesta pues parece sugerir la omnipresencia del lenguaje que 

serviría de cañamazo en el que se urde el tejido del día a día. Por tanto, habrá que 

considerar como natural la cohabitación del hombre con el lenguaje, con la palabra, sin 

olvidar que “las palabras tienen revés”, como recuerda Sánchez Santiago, ese otro rostro 

oculto, el otro lado no siempre accesible pero necesario tenerlo en cuenta porque también 

ellas pueden llevar el orden o el caos a la realidad. Si no se consigue conocer bien cada 

uno de los rincones de la palabra, apenas alcanzará su conocimiento más allá del simple 

roce de la apariencia; esto no ha de ser gran motivo de preocupación porque la 

imperfección o el no lograr las metas propuestas forman parte de la naturaleza humana y 

es sabido el múltiple juego de la apariencia. “Mas no sufras si adviertes / que has perdido 

tu vida; que has cortado / del recinto de sombras que te habitan -sin obtener amor- / sus 

flores más hermosas” (“Poética, II”): evitar en lo posible las pérdidas e intentar salvar gran 

parte de cuanto el tiempo arrastra son también encargos que el lenguaje debe cumplir y 

que no siempre consigue. 

    A pesar de dudas y paradojas -“La luz del poeta es la contradicción” escribió Romero 

Murube- el poeta dispone de un material elaborado durante generaciones con constancia y 

artificio, a veces maltratado y hasta despreciado, para levantar con él una obra. “Igual que 
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en el amor todo canto es zozobra, las palabras / -instrumentos heridos por los sueños- 

descienden / sobre ti, llenas de incertidumbre y gozo” (“Lugar de la palabra” II): como si 

de un don recibido que desciende de lo alto se tratara, llega inquieta la palabra al poeta 

para que él le dé un sentido a su incertidumbre e indague en todos los sueños hasta dónde 

la quiere llevar. Palabra y poeta parecen haber establecido una relación que recuerda el 

estado anímico de los enamorados, un embelesamiento en la insistencia y con intermedios 

de acusaciones, pero siempre reconociendo la dependencia mutua. La amada esconderá 

algún enigma.   

    En el poeta terminan por establecerse las palabras y quedarse; él va y viene moviéndose 

entre ellas, respirándolas; hasta podría decirse que se integran de tal manera que sus 

identidades individuales se anulan por delegación y confusión de la una en la otra para 

formar una nueva y única. De esta manera ve Caballero Bonald (2009:29) este flujo 

constante y el vaivén poeta-palabra: “Vengo de una palabra y voy a otra / errática palabra 

y soy esas palabras / que mutuamente se desunen y soy / el tramo en que se juntan”: en el 

poeta se convocan, en él y en su escritura dirimen todas sus diferencias o sus quejas, y en 

él se quedan, hasta creerse que él es también palabra.  

    Para Roberto Juarroz la finalidad de la palabra es “crear presencia” o tal vez sugerir 

ausencias, es decir, sacar de las sombras lo que tras ellas se esconde y hacerlo visible, de 

hacer presentes las ausencias; y añade: “El oficio de la palabra / es la posibilidad de que el 

mundo diga al mundo, / la posibilidad de que el mundo diga al hombre” (1991:125); ese 

diálogo se mueve entre lo que es posible y lo que no lo es, entre la realidad y la 

significación,  entre presencia y apariencia, entre signos y convenciones. En El mono 

gramático Octavio Paz diferencia con claridad signo, palabra, representación o realidad: 

“El árbol que digo no es el árbol que veo, árbol no dice árbol, el árbol está más allá de su 

nombre, realidad hojosa y leñosa; impenetrable, intocable, realidad más allá de los signos” 

(1974:52): la arbitrariedad de los signos, la palabra como signo y la realidad como 

objetivo de un entramado semiótico-lingüístico; el ensayista mejicano ve la palabra como 

elemento objetivo y lingüístico como el científico que da a conocer algún principio o 

descubrimiento Al considerar la palabra no como simple vocablo sino como elemento 

creador y poético, es preferible recordar las palabras de Valente que recoge Rodríguez Fer 

(2009:36): “<<la palabra poética es una palabra que queda diciendo>> porque <<tiene una 

especie de decir interminable>>”. Se trata de otra mirada diferente a la palabra; como 

“Libertad aparente la palabra en el aire”, apunta Diego Jesús en “Ángel de oscuridad”, 
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destacando aparente porque apariencia es la palabra y arbitrariedad, el signo; porque 

aparente no es real sino ficción superficial. Y libertad aparente porque no ha de olvidarse 

que, ya Nebrija lo destacó en su tiempo, la lengua siempre ha sido compañera del poder y 

como tal esconde capacidad para manipular, alienar, reprimir; para dominar e imponerse. 

    Finalmente, se puede concluir que palabra y poeta se buscan para mantener un 

equilibrio necesario y de esa necesidad brotan roces e incomprensiones frecuentes, pero 

¿será el hombre dueño del lenguaje o éste se habrá adueñado del hombre? Conviene no 

olvidar las reflexiones de Wittgenstein sobre los límites del pensamiento y las fronteras 

del lenguaje. 

 

    9. 2.    En torno al poema                              

    Tanto el poema como la escritura poética, ya se ha dicho, han de huir de las reglas que 

la razón impone, así como de la estructura que la lógica desarrolla, puesto que la 

ensoñación o el ámbito del misterio no pueden estar sujetos al método ni al razonamiento 

de los teoremas ni a los trazados de las geometrías. El poema nunca se convertirá en 

método de investigación científica ni en sistema para alcanzar alguna forma de 

conocimiento profundo ni de sabiduría -“No en el conocimiento de las cosas se halla / la 

verdad de un poema”, escribió en “Aceptación del sueño”, de Bajorrelieve-; no se trata de 

mostrar el acervo de conocimientos al escribir un poema ni éste es la búsqueda de la 

esencia y existencia de las cosas. 

     ¿Para qué, entonces, escribir poemas?, ¿para albergar palabras sin más y construir con 

ellas mausoleos?, ¿para levantarles altares y santuarios? La escritura de un poema es un 

viaje cuyo origen pudiera estar en la necesidad de desvelar la experiencia emotiva 

acumulada por el hombre, en los fragmentos de la vida y realidad humanas: En el 

itinerario que se va recorriendo, se debe mirar hacia atrás de trecho en trecho para 

incorporar un tiempo personal que quedaría diluido poco a poco en otro tiempo más 

general; de esta manera irá apareciendo la realidad del poema en el transcurso y avance de 

la escritura. 
                                                                                                             Lo mismo 

                                                       es que emprender un viaje y olvidar el camino de regreso  

                                                       el poema que escribes. Has ido recogiendo,  

                                                       como si se tratara de un espejo roto, 

                                                       cuantos fragmentos de la tarde, y de tu corazón, 

                                                       componen tu presente. 
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    El sentido y la explicación de la escritura del poema quedan reflejados en estos versos 

de “El temblor del silencio, III”; con piezas y trozos de vidas individuales y quehaceres 

colectivos de hoy y de siempre se va sedimentando el suelo sobre el que se levantará el 

edificio poemático. Lo que fue experiencia queda decantado en el poema y 

transustanciado en esa nueva realidad. J. A. Valente (2002:76) considera como “un sondeo 

en lo oscuro” el acto creador; añade, en sintonía con Diego Jesús, que “el acto de su 

expresión es el acto de su conocimiento”  y que la creación poética se convierte en “un 

movimiento de indagación y tanteo en el que la identificación de cada nuevo elemento 

modifica a los demás o los elimina, porque todo poema es un conocimiento 

<<haciéndose>>”; por tanto, la escritura es un viaje sin mapa ni apoyos cartográficos, sin 

vistas previas. Cuando el yo viajero se ve en la necesidad de contar a alguien su itinerario 

creativo recala, como lo hace en el fragmento V del poema recién mencionado, en un tú 

que parece escucharse atentamente a sí mismo en lo que su yo dice: “recorres / el universo 

en busca de sonidos capaces / de hallar la realidad., y sabes que el poema / es lo que nos 

equivoca con su verdad profunda”, ésta es la que callada en sus silencios pueda conducir 

al equívoco y no sean correctas las interpretaciones de aquéllos, porque en el fondo lo que 

se escucha no es otra cosa que los avatares de la vida y ellos pueden facilitar otros ángulos 

desde los que observar la realidad. 

    Y nunca faltará la memoria; al lado de lo vivido reaparece como compañera del viaje 

poemático; es una presencia-ausencia constante que está siempre ahí como conciencia 

silenciosa pero vigilante del olvido, reposando en cada una de las cosas donde antes 

estuvo la mirada: “Oyes a tu memoria / llover sobre las cosas, entregarte palabras 

encendidas / que la muerte construye” (“Poética, I”). La presencia de la muerte obliga una 

vez más a girar la mirada hacia el destino y final. Ningún poema podrá ser creado con 

palabras sin vida, pues nacería ya inerte; esas palabras que la muerte goza tan 

gustosamente sólo contienen el mensaje de la nada. Y de pronto, un mensajero ángel de la 

oscuridad aparece para sentenciar con voz apocalíptica: “Nunca edificarás / un poema con 

ellas”; esas palabras nacidas de la muerte carecen de fertilidad, son la ausencia de vida, 

aparecen inanes; de ahí la imposibilidad de crear con ellas. La muerte se convierte en una 

forma especial de memoria y recuerdo de la caducidad, esta memoria constantemente está 

latente.  
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    No ha de entenderse como el fracaso total de la escritura la presencia de la memoria 

fatídica, sino la manifestación de esa realidad perenne que abarca lo humano, es la 

fatalidad final a la que está destinado todo. 
 

                                                       Y le llamas poema 

                                                       al placer de la mente de obtener de la cosas 

                                                       un lenguaje preciso que destruya, 

                                                       con el fermento de los signos, las leyes 

                                                       que edifica la muerte. 

                                                       […] 

                                                                                               Y le llamas poema 

                                                       a cuanto, sin pasión, representa el deseo 

                                                       sobre los límites de la incertidumbre. 

 

Ésa es, como muestran estos versos de “Poética” III, la interpretación de lo que es el 

poema; el que se crea con otras palabras diferentes extraídas de la vida de las cosas, el que 

sí puede llegar a ser poema porque nace de la fuerza de la existencia  Aquellas palabras 

nacidas del entorno de la muerte no podían ser el material con el que edificar el poema; sin 

embargo, las palabras fundamentales y definitorias, aquéllas que recogen la esencia 

duradera de las cosas sí pueden ser útiles para levantar un poema como dique frente a la 

muerte; esas palabras que iluminan la materia para que otras, recogiendo esa luz, sean las 

precisas y necesarias constituyen el asiento firme del poema. Ahora bien, difícil será 

superar la apariencia, nunca aquellas palabras serán conocimiento; mostrarán el esfuerzo 

por superar la duda como estado anímico permanente pues saben que la búsqueda de la 

verdad absoluta es un itinerario innecesario y casi inútil; con la verdad poemática tal vez 

sea suficiente. 

    El poema se convierte, una vez más, en la excusa para desviar temporalmente el 

sentimiento de contingencia y precariedad humanas, para alimentar el espíritu de 

supervivencia que siempre se esconde tras la memoria y que, desde el poema, parece más 

duradero. La tensión constante entre lo creativo y lo fugaz proporciona nuevos argumentos 

al poema que, como gran parte de la escritura del poeta conquense, se mueve entre la 

tensión del ser y la fractura de lo que ve, entre el deseo y la negación que lo cotidiano 

refuerza con su repetitiva respuesta. 

     Después de haber entrado en el “palacio / cerrado de las cosas” y de  haber intuido el 

lenguaje que ellas ocultan, sin recalar en ninguna forma de realismo naturalista, el yo 

- 457 - 



poético habrá de contemplarse en los numerosos fragmentos en los que queda concentrado 

el tiempo pasado, es decir, “contemplarse a solas / en los espejos rotos” y, siguiendo esa 

realidad especular, fiel unas veces y opaca otras, asomarse a las aguas de un río para 

buscar allá en el fondo reposado el origen, la verdad del poema, el sueño oscuro del que 

lentamente la escritura irá apareciendo dinámica como las aguas de la corriente. 

    Para A. Gamoneda la escritura es también camino sin preparativos anteriores, sin 

preguntar hacia dónde lleva ni cuál será el punto de destino; y añade en su explicación de 

la génesis del poema: “Hay un imprevisible <<viaje a significaciones reveladas>> [,,,] 

inteligibles bajo condiciones de sensibilidad (musicales); obedecen a <<una lógica>> que 

es transgresión de la que rige en el lenguaje informativo; crean condiciones de lo 

desconocido (insisto: de lo hasta entonces inexistente) y este conocimiento se deduce ya 

de una realidad y una existencia” (2002:96-97). Por lo tanto no hay concepción previa ni 

estudio del trayecto ya que se trata de una aventura, de llegar a lo soñado o revelado; en 

ella irá apareciendo el poema y en su escritura será conocido, no antes; sí será preciso 

disponer de la suficiente capacidad para transgredir y superar las formas habituales de 

expresión de lo cotidiano habitual.     

   “El poema busca la realidad” había escrito en “Concepción del poema, II” en 

Bajorrelieve; esa búsqueda sigue itinerarios tan sugerentes como contradictorios, se 

detiene en la experiencia, en lo vivido, pero reconoce que ahí se quedaría anegado, ése 

sería “el simple itinerario de su aniquilamiento” porque aquélla no da para mucho más que 

lo que se presenta cada día, lo que se ve o se siente; detenerse ahí como meta última 

conduciría al agotamiento de la escritura; la palabra carecería de  libertad y de  capacidad 

de vuelo hacia otros ámbitos; el poema se  movería en una “penumbra iluminada por 

vocablos oscuros”: estaría frente a una ¿iluminación oscura? 

    En un lenguaje bíblico y contundente, con la fuerza de la estética barroca y el 

expresionismo de un “Ángel de oscuridad”, poema con el que cierra el libro, sentencian 

estos versos: “Nunca hallarás, al otro lado de estas sombras, / vida alguna; luz que te aleje, 

pájaro de las tinieblas, con sus nombres ambiguos / de las ruinas del tiempo”: es el 

desengaño convencido ante cualquier posibilidad; ese nunca tiene la fuerza de lo 

definitivo, de la cláusula final e irrevocable; cuanto le sigue está ya predestinado a 

permanecer en la negación y en la privación más absolutas, como condena a sobrevivir en 

la caverna. Vida, sombras, luz, tinieblas, ruinas, tiempo… elementos de cualquier pintura 

tenebrista o del más intenso claroscuro. Si nos detenemos en los vocablos que acompañan 
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en esos versos a vida, concluiremos que son portadores significativos de todo lo opuesto a 

ella, dejándola recluida entre lo que significa decadencia y oscuridad. La ausencia de luz y 

de vida sumerge al poema entre la penumbra y la oscuridad, tal vez la misma en que habita 

el hombre actual, embelesado en lo superficial mientras lo sustancial e importante unos 

pocos lo manejan desde las sombras. 

    Acaso la composición figurativa de estos versos –ángel de oscuridad, ángel perverso, 

pájaro de las tinieblas, libertad aparente, vocablos oscuros, pájaros solitarios, ruinas- sea 

manifestación simbólica de la ausencia de horizonte a la que está condenado el ser 

humano, su permanencia en ese laberinto. 

    El lenguaje poético, como ha señalado Gamoneda, es un lenguaje ‘anormal’, 

imprevisible, desorientador antes que informativo; a pesar de todo, creemos que esa forma 

del lenguaje ha de expresar, incluso la normalidad, de manera libre e irracional, sin 

prevenciones ni modismos edulcorados ya que es lenguaje transgresor. Y el poema, 

transfundido por ese lenguaje, no debe abandonar su anormalidad, el territorio donde 

explorar las sombras o el misterio, buscando siempre su realidad aun conociendo que al 

otro lado de la sombra apenas se podrá alcanzar otra presencia que la expresión y la figura 

de cualquier forma de la apariencia.  

    Quisiera destacar, finalmente, cómo los dos últimos poemas, III y IV, que forman parte 

de “Poética”, van reduciendo su número de versos, no su intensidad significativa, hasta 

quedar en dos. ¿Será esto una imagen de cómo un poema debe ir concentrando su 

contenido hasta reducirlo al máximo?, o ¿es una caída en el silencio como forma 

expresiva? ¿Acaso será símbolo de que, como el itinerario o el poema, la vida también se 

va quedando en silencio a lo largo del camino? 

Respuestas que han de intuirse entre las palabras de estos poemas. 

 

      10. Diálogo, monólogo y regreso 

    En la escritura poética los pronombres, sobre todo los personales, ofician de personajes 

a los que no siempre es posible poner rostro concreto o caracterizarlos con rasgos 

determinados; son uno y múltiples, capaces de representar cualquier papel imaginable; eso 

es parte de la economía lingüística, su versatilidad representativa. Ha de recordarse 

también cómo el pronombre personal interviene activamente en el ajetreo de la memoria, 

del recuerdo; es habitual que el yo poético, actual y presente, se traslade en el tiempo y sea 

por momentos un yo lejano situado en otros entonces que realiza un esfuerzo de 
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aproximación hasta el ahora de aquel tiempo y sus vivencias; puede considerarse un yo 

mimético, capaz de ser uno en cada tiempo y en cada circunstancia. En el poema “Elegía y 

análisis a 33 revoluciones por minuto” Jaime Siles (1990:55) muestra cierta desconfianza 

en la posibilidad de una aproximación vivencial o identificación entre el yo vivido y el yo 

que revive: “Pero fundar el yo sobre los daños / del otro yo vivido son engaños / de la 

persona-poema, sensación / del lenguaje que dice que Cipango / es lo mismo que dicen 

que es Japón”. Más que de engaños habría que hablar de la habilidad maleable del 

lenguaje y del efecto refractario del tiempo sobre lo vivido, oportunidades que el poema 

ofrece para una mayor expansión; ¿no se considera también realidad la imagen reflejada 

en el agua de un estanque o en la superficie de un espejo? 

 

       10. 1. “Yoyear”: yo y tú. Otros 

    Como entidad poética el yo y los yoes recibirán del poeta la existencia por alguna de 

estas vías. por simple ficción, por delegación o por identificación. El yo llegará a 

convertirse en una existencia poética con entidad funcional como el personaje de cualquier 

novela por ficción simplemente; en mediador, acaso en demiurgo, lo será por delegación; 

en reflejo del autor, por identificación; se moverá entre un ámbito existencial y el lector, 

entre un autor o “sujeto poético” que consiente su existencia y un lector. ¿No será en 

ocasiones el yo poético una “construcción del lector” identificado con el autor? Señala 

Pérez Parejo (2002:386) que “el sujeto del poema (que a menudo enmascara al autor) se 

difumina en los correlatos objetivos que se le asignan”. En ocasiones, es una excusa para 

esconderse y diluir una interpretación de la vida o una forma de pensamiento, una manera 

de estar tras la que oculta una manera de ser; mas, no es esa la posición de nuestro poeta, 

pues, como escribe Molina Damiani (2009:212): “el confesionalismo de la poesía de  

Diego Jesús Jiménez rara vez presenta escindidas la voz textual del yo que la preside y la 

voz del sujeto empírico que la saca adelante”; por tanto, la complicidad entre el yo poético 

y el poeta es muy evidente en su escritura. 

    Ciertamente el yo, que no debe quedarse sólo en la superficie textual sino que debe 

ocupar todo el texto, forma parte fundamental de un entramado en el que irá creciendo al 

mismo tiempo que avanza la escritura; carece de fisicidad y de entidad histórica; ésta la irá 

(re)creando y adquiriendo poco a poco cuando mire hacia atrás. La existencia que posee se 

agota en el poema con su presencia, ambas sólo desaparecerán del poema en cuanto se 

presienta el acercamiento del autor, es decir, cuando éste y el yo poético evidencien su 
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identidad única. Será inevitable que las señas identitarias dejen su huella en los versos 

aunque se extravíe en ellos la luz o se oscurezcan con sombras; así lo intuye Sánchez 

Santiago (2006a:88): “Cuando escribes te manchas de ti mismo. / Y pones oscuridad y aire 

atacado / cuando respiras encima / de lo que nombras”; por mucho que el autor se poetice 

o, incluso, trate de transmutarse en figura literaria, quien escribe siempre dejará desgarros 

de sí en los versos. El yo poético no es una entidad aséptica, objetiva, marginal o 

completamente ajena al autor; tal vez en otro tipo de textos eso sería más creíble, hasta 

necesario; en poesía y su escritura, sin embargo, lo vivido podrá velarse bajo las palabras, 

mas la experiencia personal intensa con sus emociones no puede borrar ni ocultar sus 

propias huellas, al fin el poeta termina “por mancharse de sí mismo”. La poesía, dice 

Gamoneda (2002:95), “no es ficción” como sí lo es la literatura; es, como lo son los 

sentimientos: realidad; aunque el poeta finja, finge y cree esa realidad.   

    Esa estructura dialógica en la que el yo habla a un tú que escucha –escribes, pones, 

respiras,…-, es únicamente un monólogo que pide ser escuchado, un desdoblamiento 

ficticio en el que el eco de lo dicho retumba en el interior de quien lo dice, en un recorrido 

sin salida al exterior; un regreso sin haberse ausentado. Todo ello forma parte de un texto 

literario, como tal “es siempre un ente ficcional y, […], crea un emisor ficticio, al igual 

que sucede con el receptor intrínseco. […] El poeta puede haberse expresado directamente 

en el poema (pensamiento, ideología, emociones, etc.) pero el que habla en el poema es 

siempre un ser creado, ficcional. Sólo así puede universalizar la recepción” (J.E.Martínez, 

2009:237), según el profesor leonés, cuanto mantiene en pie un texto es ficción o, tal vez, 

en poesía cabría hablar de realidad ficcionada; otra cosa será cuando el lector o el 

estudioso se introduzcan en el campo de la interpretación y de la hermenéutica textual. 

     “Oigo desde aquí…”, “… recuerdo…”, “… veo…”   el yo en el poeta pricense no está 

a la espera de, sino que se convierte en sujeto actuante, en testigo que proyecta 

verosimilitud a lo que escribe; respiran testimonialismo sugeridor, no documentalista, sus 

versos porque no quiere dejar que el tiempo se consuma solamente en pura ficción. 

    No ha de confundirse este yo con el yo del Romanticismo cuyo papel más parece ser 

cronista de sí mismo sirviéndose de la escritura como manifestación autobiográfica. Éste 

es un yo consciente y responsable que no abdica nunca de su conciencia personal, 

colectiva o histórica. Ni que decir tiene que el poeta y su yo están en sintonía, en un 

correlato vital coincidente, caminan los mismos itinerarios. “La poesía”, dice A. Gracia 

(2004:10). “es un yo que se interroga, se acosa, se asedia para hallarse. Necesita ese yo 
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comprender la vida que ya tiene para continuar sabiendo y entendiendo. De modo que 

todo lo otro es un caos que engrosará la mismidad cuando el yo halle sus claves: cuando 

sea capaz de nombrarlo”. Ciertamente la poesía de Diego Jesús es una constante 

indagación en el sentimiento más que en el pensamiento, un reconocimiento de la duda y 

desasosiego en los que se mueve el alma humana; anima constantemente al yo poético 

para que explore en la oscuridad y entre las sombras, para que aprenda del caos lo que no 

debe ser el orden establecido. 

    Si se pretende mantener la consistencia del yo poético y un mayor conocimiento de sí 

mismo nada mejor que desdoblarse en la alteridad o acudir, como en otras ocasiones, al 

reflejo especular. El recurso a la alteridad se resuelve con la aparición / creación de un tú, 

extensión o derivación del yo que pasa a ser oidor de sí mismo cuando el yo decide el 

desdoblamiento en el tú para escucharse en un diálogo monológico; es un juego dialéctico 

yo+ tú +yo en el interior de un reducido espacio cerrado en el que sujeto emisor y sujeto 

receptor son la misma entidad intratextual. “No sabes ya si vives, / o si sueñas o has 

muerto y no te has dado cuenta”: pensar en voz alta y escucharse, necesidad de un 

aparente tú que atienda a quien le habla y así conseguir un mayor convencimiento: es la 

confusión y unidad en la identidad, la búsqueda de su propia alteridad y regreso al yo. 

    En algunas ocasiones el tú poético se objetiva, se prosopopeyiza en ciudad, esa “flor de 

infortunio” a la que se dirige con desencanto y desengaño en el fragmento IV del poema 

homenaje a Lorca: “Dime que no es verdad la noche, ni la muerte ni el llanto / con los que 

te disfrazas de papeles y líquidos”; desde esa forma imperativa, exigiendo una posibilidad 

de imposible respuesta, continúa el yo poético reclamando a ese tú-ciudad la confirmación 

de todas las negaciones que, en el fondo, manifiestan una autoinculpación por cuanto 

parece haber sabido o al menos sospechado: “¡Ay, dime que no son ciertos tus dioses con 

gusanos ni tus cuerpos de estiércol!”, “Dime tú que no existe el pan de cieno que no tiene 

memoria y has dejado mordido”, “Dime que no es verdad el día de tus negros espejos ni 

tus desheredados con asma interminable…”. Es la esperanza casi inútil de los náufragos 

para quienes cualquier reflejo se presenta como salvación anunciada; es el yo poético 

quien, con temor al naufragio, pregunta y se pregunta. Ese yo que se dirige a su mismo tú 

lo que espera es escucharse a sí mismo a través de la conciencia; al fin, o con palabras de 

Aníbal Núñez (1995:261): “Pero, como alguien lo dijo, somos / tan sólo tristes empleados 

/ de la conciencia”. El yo o el tú seguirán siendo variaciones sobre sí mismo.   
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    El tú que escucha al lado mismo del yo, ese tú teatral y compañero de reparto que en 

otros poemarios podría ser identificado como un tú femenino tan frecuente en los poemas 

en que los que el sentimiento amoroso está presente, en éste puede considerarse como la 

misma e intercambiable identidad, la podrían transferir entre ellos sin que se resintiera por 

ello el texto; lo mismo, con la alteridad.        

    Hay momentos en los que ese tú es un distanciamiento para contemplar desde ahí otras 

etapas del pasado, como por ejemplo, la infancia. En capítulos anteriores ya nos 

detuvimos en el fragmento V de “El temblor del silencio” en el que se mira hacia la 

infancia desde ese tú que sirve de observatorio desde el que mirar hacia el pasado, un tú a 

quien continúa hablando y manejando el yo:  
 

                                                       En el breve museo que visitas 

                                                       la luz, que es azulada y pálida, descansa 

                                                       como un remoto príncipe, sobre las armaduras y los códices. 

                                                                                       De las bodegas y los sótanos asciende 

                                                       la llamarada de un silencio húmedo, el aliento podrido de los siglos, 

                                                       hasta el pequeño páramo de mármol en el que, como entonces, 

                                                       todavía imaginas un paisaje nevado 

                                                       al que hubiera acudido, para saciar toda su sed, el tiempo. 

 

    La propia infancia vista y observada como si fuera ajena, a la que se va de visita como 

un extraño, ahora museo en el que permanecen arrumbados los materiales con los que se 

levantaron los tiempos que siguieron, la infancia y sus cachivaches: son las consecuencias 

del paso del tiempo, del recuerdo, del diario aplazamiento que es la vida; cuanto ya no es 

presente va siendo alojado en el museo en que queda convertido el pasado que, a veces, no 

se tiene conciencia de haberlo vivido hasta que no es recordado. “Vivir es ir dejando atrás 

la vida”, recuerda Caballero Bonald (2009:97); sí ha de llamarse vida ésa que queda atrás, 

porque la que se espera, la de mañana, la del futuro aún tienen que llegar. 

    El empleo del yo poético, los numerosos yoes, el tú son diferentes puntos de 

observación que ofrece el poeta desde los que es posible ensanchar y ampliar todos los 

ámbitos del poema; a la vez permiten al lector trasladarse a través de los diferentes 

tiempos y espacios que el yo vaya proponiendo. Ahora bien, ha de quedar claro que el yo 

no es informador objetivo sino que en él destaca la forma personal de subjetividad. En 

nuestro poeta lo real, no el realismo, se convierte en uno de  los objetivos de su escritura: 

“El empeño de Diego Jesús Jiménez por aprehender lo real discriminando la realidad 
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nunca lo catalizará su poética transcribiendo aquello que su yo consciente percibe, sino, 

por el contrario, eso otro que contemplan sus yoes irracionales más recónditos” (Molina 

Damiani, 2009a:214); para aprehender lo real y transcribirlo, para leer la realidad 

experiencial y transmitirla tal cual es no se precisa ningún poema ni poética alguna, 

territorios litorales en los que han embarrancado algunos poetas. 

    En su libro Actos de habla (2009) Jaime Siles titula uno de sus poemas “Yoyear”, 

acción que habrá de consistir en estar el yo en actividad o ser centro de referencia. 

“¿Cuándo yoyea el yo? Sólo en su pérdida, / que es cuando camina cabizbajo / a la sombra 

o la duda / de un extraño y constante resplandor” (2009:14): en la recuperación de la 

pérdida el yo sí ha de yoyear, pues de lo contrario desaparecería hundido en ella, quedaría 

vacío y sin sentido su existencia; en el yo transcurren varios tipos de vida, desde la de la 

imaginación a la más real, desde la del pasado hasta la que se espera del futuro. Ahora 

bien, la vida del yo es única porque en el yo sólo habita él mismo. “¿Qué es el yo sino un 

coro de ánimas? / ¿Qué es el yo sino las voces de un vacío lugar / en el que nunca ha 

sucedido nada?” (2009:33). Es otra forma de interpretar un yo cuyo papel, en este caso, 

queda relegado a ser sombra, aunque existe y tiene alguna presencia. 

    En la escritura del poeta conquense el yo actúa y sabe, como diría Valente, aunar y 

mezclar su historia individual en la historia colectiva, en la “suma total”; es un yo que 

viene de tiempos heredados que se niega a verlos caer en el olvido. 

    La extensión del yo poético a un nosotros o a vosotros no es frecuente en estos poemas 

porque parece tener ocupado él todo el espacio disponible; no obstante algún ejemplo 

como “Si debemos morir…”, del primer poema del libro; en los recuerdos en el río 

Escabas, “olíamos sus ropas”, “Nos dejaban sus aguas / el húmedo silencio”, “nuestros 

ojos mojados”. No hay que olvidar que el yo forma parte de nosotros y, por lo tanto, 

también está ahí diluido. “Ved que el robo es defensa / y la piedad mentira”, del poema a 

Lorca o “Ved el espacio en llamas”, de “El temblor del silencio, II”; “Dejadme aquí…”, 

de “Júcar, III” sirvan como ejemplos de los pocos en los que una forma verbal para el 

vosotros puede encontrarse y, curiosamente, ésa es del imperativo. Encontramos otras 

referencias a las personas gramaticales, reforzadas a través de determinantes posesivos, de 

deícticos y de las numerosas variantes formales de los pronombres. 

    Tal vez se pueda pensar que el uso del yo sea otra presentación de fingimiento; sin 

embargo, se debe recordar que el yo es un elemento más, aunque importante, de la 

realidad que crea el poeta y el posible fingimiento finalizaría donde comience la realidad 
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poética; es decir, no dispondría de tiempo para fingir; a este respecto S. Heaney (1996:35) 

es muy claro con sus palabras: “Debemos ser auténticos para con nuestra sensibilidad; 

fingir sentimientos es un pecado contra la imaginación”. El poeta conseguirá o no 

credibilidad pero no la exige; habrá de ganársela en esa realidad que él va creando; por 

tanto, nada le exigirá ser realista sino fiel a la realidad que él propone. 

    Es ésta una cuestión, la del yo, que seguirá acompañando la creación poética y a los 

poetas; será considerado de muy diversas maneras, mas su presencia será inevitable como 

recurso. 

 

    11.     Ascenso místico a las profundidades del Júcar 

    La importancia y presencia del Júcar en la obra de Diego Jesús es evidente; es mucho 

más que un río en su poesía, configura todo un mundo y su cosmogonía; espacio único 

habitable en el que el yo poético puede hallar la tranquilidad y quietud que fuera se le 

niega. Es acogimiento maternal que alimenta y mantiene la memoria y los recuerdos; en él 

sobreviven las palabras diluidas en su lenguaje y se aúnan las distancias en el reflejo. 

“Cima y sima”, conjunción de cielo y profundidad, el Júcar es manriqueño y heraclitiano, 

espejo y reflejo metaficcionales. 

    La parte II de “Sepulcros de la luz” la ocupa el poema, “Júcar”, dividido en cuatro 

fragmentos cuyo tema es la contemplación y embeleso que provoca el Júcar; va 

introducida por dos liras en la que resuenan ecos de Fray Luis de León y Juan de la Cruz, 

dos de las grandes devociones reconocidas por el poeta conquense. Los tres primeros 

fragmentos se acompañan con unos epígrafes de diferentes obras de Pedro Salinas, otro de 

los admirados por nuestro poeta, que son mojones que marcan claramente el itinerario. 

    Llegar hasta el Júcar, adentrarse y quedarse ya en él, es la aspiración de un yo poético 

que se siente en el último escalón de ascenso místico: la unión, conseguir ser uno con él 

hasta fundirse; ésa sería la última y definitiva escala en un recorrido nada sencillo. “¡Ah si 

alguna vez pudiera, / […] /…diluirme en su cuerpo; ser la pura materia que atraviesa, / sin 

dañarlo, / como un reflejo de la tarde, su rostro!” (I): deseo y anhelo los de estos versos 

tan próximos a los de “Noche oscura” en los que Amado y amada se unen en una 

anulación mutua de dos para transformarse sólo en uno; como explicaría Valente, 

experiencia de la unión. 
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    Tras el naufragio y anegación de los sentidos, en pleno éxtasis liberador y esclavizante 

al mismo tiempo, desde cualquier punto donde alcance el rumor de las aguas, se emociona 

el yo con el disfrute que ve cómo se acerca: 
 

                                                   entrega 

                                                       su sepulcro a mi cuerpo 

                                                       para que así, perdida la memoria, los sentidos 

                                                       descalzos, siga siendo 

                                                       milagrosa marea del crepúsculo; 

                                                       invisible aposento en el que fluye, ¡oh música infinita!, 

                                                       mi corazón en su quietud eterna.                 
 

¡Qué afinidad en la enajenación mística entre esos versos del fragmento III y éstos otros 

de “Noche oscura”!, “Quedéme, y olvidéme, / […] / cesó todo, y dejéme, / dejando mi 

cuidado / entre las azucenas olvidado” (1986:4). Para nuestro poeta es la manifestación de 

un deseo, de una aspiración, mientras que para Juan de la Cruz es la expresión de una 

experiencia vivida y sentida. El alma del yo poético, fuera de sí, quisiera ser parte de la 

marea y abandonarse en el rumor de unas aguas del mar del crepúsculo para perderse en 

ese estado de dicha. Es la indagación a través del ensueño de un paraíso ya inexistente 

aunque ahora recuperado en esta realidad del poema, es un espacio que supera en reposo y 

paz al locus amoenus. 

    La monotonía frustrante de la cotidianeidad obliga a buscar exilio momentáneo para 

sobrevivir entre tanta mediocridad e insatisfacción hasta conseguir que la realidad 

circundante parezca una realidad diferente. Es la tensión vital la que induce a la dialéctica 

entre espacios y ámbitos tan opuestos: el de la ensoñación, irracionalidad o el misterio y el 

de la falsificación y distorsión con todas sus máscaras amables. 

    Pudiera pensarse que en ese estado unitivo y místico, el abandono y el olvido o la 

dejación  ocuparán todos los espacios; sin embargo, cada mirada hacia el Júcar es un 

ejercicio de la memoria, un reencuentro con algo del ayer, pues el río sigue siendo 

“remanso de la infancia donde florece el tiempo en altísimos sueños”(I), donde “el reflejo 

/ de un día ya lejano ilumina las aguas” a través del recuerdo inesperado que reaparece y 

“oyes / las voces del pasado en sus claustros nocturnos” (II). Así, el Júcar se convierte en 

un cómplice de la memoria, de lo recuerdos. 
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    La cosmogonía emocional del Júcar, generadora de un ámbito de misterio al que es 

difícil acceder, se halla rodeada de una arquitectura léxica propia del rito y lo sagrado; así 

se manifiesta principalmente en el fragmento IV: 
 

                                                                                       Un silencio de pórticos, 

                                                       de sombras derramadas y de cristales líquidos 

                                                       edifican el claustro 

                                                       de su voz, turban con los más hondos 

                                                       fugaces inciensos la gloria 

                                                       de un cortejo de cálices florecidos de júbilo. 

                                                       Enciende su liturgia, 

                                                       vegetal y sagrada, un resplandor oscuro 

 

Y hay altares “de alucinadas geometrías”, paraíso, “atrios del tiempo”: el Júcar, elevado a 

la gloria de los altares, al culto idolátrico, se transforma en espacio religioso de 

peregrinación, en santo fluvial y pagano rodeado de la liturgia con la que los devotos se 

aproximan al espacio sagrado de un santuario. “¿Quién da forma infinita / a esta noche 

mortal?” (IV), se pregunta en la aproximación al éxtasis y al arrobamiento. 

    De esta forma el río queda asentado por encima de lo caduco, de lo finito, abandona 

momentáneamente la simbología de fugacidad; en él siguen deteniéndose para permanecer 

la memoria y unos recuerdos que la corriente continua de agua no va a arrastrar hacia otra 

parte, pues han quedado afincados en ese río. 

    Acaso sea el Júcar esa patria que el yo poético ha fundado para que en ella permanezca 

todo lo importante; si Rilke la situó en la infancia, Diego Jesús, además de la infancia 

como matria, tiene al Júcar como patria y el yo poético mantendrá su aliento vital 

mientras este río exista. 

 

        12.  Culturalismo        

    Para cualquier texto la apertura al exterior, la incorporación de palabras, principalmente 

aquellos nombres propios que hayan ido adquiriendo algún tipo de connotación, o las citas 

en su sentido más amplio, son elementos enriquecedores puesto que así adquieren los 

textos mayor referencialidad externa y se abren a mayores posibilidades significativas. No 

obstante, el abuso y la acumulación excesiva de referencias puede convertir ese texto en 

un bosque infranqueable y, por lo tanto, estéril pues quedaría encerrado entre tal desfile 

lingüístico y con una capacidad de connotación desbordante e inabarcable. 
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   Desde el primer libro-poema Grito con carne y lluvia, la inclusión de nombres propios 

significativos por su bagaje histórico y cultural va imprimiendo una nota culturalista en la 

escritura de este poeta por otra parte no contagiado por el exhibicionismo culturalista; 

según va aquélla avanzando, se incorporan nuevos y más definitorios nombres y 

referencias. Hay que señalar que, en ocasiones, el concepto y el territorio del culturalismo 

se han querido extender tanto que pareciera que cualquier término era ya otro elemento 

más que engrosaba tal categoría culturalista. 

    Culturalismo, en palabras de Pérez Parejo (2002:255) que sigue la propuesta de 

Guillermo Carnero, “es una actitud de búsqueda expresiva de nuevos medios […] para 

expresar analógicamente la intimidad”. Es una disposición estética y una marca en el 

itinerario que señala la tradición cultural y vital a la que el poeta decide pertenecer. 

    Itinerario para náufragos se abre con una triple cita: de Marcel Proust, de Luis Rosales 

y de F. Pessoa; con cada uno de ellos D.J.Jiménez comparte, respectivamente, la 

interpretación del paso del tiempo, la importancia de la infancia en la escritura poética, la 

intervención de la apariencia y el yo en la construcción de la realidad del poema. Como ya 

se indicó anteriormente, en “Júcar” se encuentran otras tres citas o epígrafes de P.Salinas.  

    Otro de los nombres propios cargado de referencias culturales e históricas es el de 

García Lorca en “Homenaje a Federico García Lorca”; en él se presiente una mirada 

fuertemente expresionista hacia otra ciudad, cualquier ciudad; “En realidad el poema no 

remite […] a Lorca, sino que coincide con él en la denuncia de la degradación y la miseria 

de la existencia moderna. Se trataría de usar el texto de Lorca no como intertexto sino 

como texto paralelo, ya prestigiado por la tradición, que muestra una convergencia en los 

planteamientos humanos sobre la vida en una civilización degradada” (Luján A. 

2007a:332). 

    Otro nombre de amplio recorrido cultural es el de Goethe y una cita -<<Prefiero / la 

injusticia al desorden>>- como intertexto dialógico en “El temblor del silencio” III que, 

según Lanz (2001:245, nota 40), es una adaptación de otra máxima del autor alemán; “el 

dialogismo textual” tiene su continuación con la respuesta en el poema: “el orden / no 

puede ser injusto”. 

    En “Júcar” -ermita de las Angustias, Torre Mangana, Cuenca-, en “Calderón de la 

Barca,41” –san Antonio y otras referencias religiosas, la Biblia, París, Génova,…-, en 

“Plaza de santa Ana” - Villa Rosa, hotel Victoria, don Antonio Chacón-, en esos poemas 

propone el poeta numerosos nombres, con diferente grado significativo y cargados de un 
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imaginario sugeridor importante, que ponen en relación y conectan entre sí realidades a 

veces distantes en cuanto a su significación; acercan al lector hasta espacios humanos y 

sentimentales que poco a poco van definiendo los ámbitos en los que se mueve el yo 

poético. 

    Nombres quizás menos conocidos sean los de Juan de Valdés, en “El lingüista”, o los de 

los físicos y pensadores franceses Benoît Mandelbrot y René Tom, en “Lugar de la 

palabra” I. El nombre del humanista conquense envuelve el poema desde los primeros 

versos en un ambiente mágico, humano, con ecos lingüísticos sobre la importancia de la 

palabra; los otros dos nombres de los científicos franceses, menos conocidos, despiertan 

en el poema una curiosidad por lo desconocido y acaso una mayor atención en ellos, 

permitiendo una apertura de aquél y la expectación que acompaña a lo desconocido, 

actitud que decrece ante lo esperado y más común.  

    Numerosos ejemplos más de culturalismo quedan entre los poemas; por ejemplo,  

“Escombros de la luz”, sin nombres propios excepto Historia, contiene nombres de amplia 

referencia cultural no culturalista que se encuentran tanto en la tradición cristiana -

concilios, coro, novicias, demonios, ángeles, liturgia, capilla, exvotos- como en el mundo 

del arte -policromía, tallado, labrado, vidrieras, bóvedas, retablos, pórticos- . 

    El culturalismo tal vez sea una manera de ocultar la “incapacidad del lenguaje” 

(Bousoño), las carencias expresivas del mismo -para Diego Jesús la escritura poética 

comienza desde “la carencia del lenguaje-. Prieto de Paula (1996:175) considera el 

culturalismo, además de cómo orientación estética, “sobre todo como una actitud vital 

relacionada con el desdén que despierta el entorno inmediato del artista, y el afán de 

diseñar un ámbito espiritual que el poeta reconozca sensitivamente como propio” el 

lenguaje”. Como recurso expresivo y no como exhibición personal y publicitaria de 

cultura, el culturalismo permite alcanzar territorios a los que no siempre es posible acceder 

con los términos lingüísticos habituales y consigue la expresividad de mundos más 

reservados fuera del alcance de fijaciones lingüísticas más semantizadas y 

significativamente ya amortizadas; es una forma de crear y descubrir sentido y 

significación donde a simple vista no lo había; esto también es creación poética. 

                                                                         

    13.    Imágenes en decantación  

    La poesía tiene, entre otras posibilidades, la de manifestarse de manera plástica a través 

de imágenes que va sugiriendo. Mediante la provocación inducida de la imaginación se 
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generarán nuevas imágenes plásticas que no tienen por qué estar sujetas a trabazón lógica 

alguna. Tras una reducción y depuración de elementos secundarios y marginales poco 

sugeridores, entre escasez de luz y noche se intenta alcanzar lo que tal vez constituya la 

esencialidad que defina cuanto aún no se percibe conscientemente ni se sabe con claridad 

qué será, se conforma una imagen de manera inesperada y no prevista como término de 

ese proceso de decantación. 

    Sin agotar todas las posibilidades que ofrecen los poemas de este libro, se han buscado 

algunas de las imágenes más decantadas poéticamente, es decir, aquellas con las que la 

posibilidad creativa de la palabra se encamina, libre de “impurezas significativas”, hasta 

ofrecer y presentar otra realidad, la imaginada; esta realidad imaginada se irá extendiendo 

y ampliando cuando la palabra entre en contacto con otras.  

    “Y pensando en la Historia /[…] / ves derramarse el tiempo”: del primero de los poemas 

del libro, “Espacio para un sueño”. Era sabido que el tiempo fluye como el agua en los 

ríos, pero en esta imagen rebosa hasta derramarse ya que el recipiente en el que está 

contenido, la Historia, no tiene capacidad, por eso se derrama. ¿Qué tiempo es el que no 

cabe en la Historia, se derrama hasta perderse? Sin duda, aquél que siempre fue indiferente 

porque en él nunca se inscribieron grandes nombres; el tiempo vivido y soportado por 

gente anónima cuyas posibilidades y logros históricos nunca han ocupado una línea; ese 

tiempo perdido y mudo ¿a quién le va a interesar si no tiene la menor importancia para el 

devenir histórico? La Historia y sus mantenedores sólo están interesados en conservar un 

tiempo, cuyo transcurso era ordenado y sometido a los señores del tiempo, de todos los 

tiempos. 

    Para otras imágenes se busca un soporte material, visible, como apoyo y fijación de las 

mismas; así en “Temblor del silencio” II: “la luz gastada por la arquitectura / se desliza en 

los muros”; en el fragmento III del mismo: “Los murciélagos forman, / en el silencio de 

las bóvedas, lámparas / de oscuridad, un tiempo / todavía pudriéndose; y navegan / en sus 

cuerpos de sombra, como paraguas destrozados, la noche”; “Entre escombros de líneas y 

de ángulos / muestra su soledad la geometría”, de “En la oscura paciencia de los bosques”. 

La actividad y conjunción  de los sentidos, reforzada por la emoción imaginativa 

promueven una visión de gran creatividad estética y de enorme plasticidad: “Las gotas de 

rocío / caían por los pétalos de la flor del acanto; con ellas resbalaba / la imagen de los 

cielos”, (“Poética, I”) Los verbos y su acción verbal calmada -se desliza, se derrama, 

caían, resbalaba-  prolongan la visión y ese camino imaginario en el que han sido 
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colocadas las imágenes hasta su paulatina desaparición expresiva. En cada una de ellas se 

van reuniendo elementos dispersos en el espacio o en el tiempo como cielo, luz, gotas, 

tiempo, pétalos; en otros ejemplos se funden elementos contrarios, “lámparas / de 

oscuridad”, “luz gastada”; de esta forma se consigue una síntesis que supera el discurso de 

la lógica y se sitúa en el ámbito de la irracionalidad. 

    En alguna de las imágenes los sentidos aparecen confundidos hasta equivocar su 

específica actividad sensorial; así en “Júcar, II”: “el tacto / halla la forma líquida de un 

sonido infinito”; esto recuerda las palabras aproximadas de Ibn-al-Farid, del siglo XII, -mi 

ojo dice, mi lengua contempla, mi oído habla y mi mano presta atención-; reflejan el 

desbarajuste emocional que provoca el disfrute estético-místico. Los sentidos invaden sin 

control territorios que no les son propios y fuerzan el desplazamiento de la capacidad 

significativa y referencial del lenguaje poético en todas las direcciones -“Nacen 

arrepentidos / unos de otros los azules y un malva claro / y a la vez oscuro, vaga como un 

aparecido / por sus profundas aguas”, (“Júcar, II”)- hasta conseguir el extrañamiento de 

una realidad que ha conseguido fundar sus propias imágenes y el asomo a lo desconocido. 

    El lenguaje poético con sus imágenes y sus metáforas, así lo decía Nietzsche citado por 

Gonzalo Navajas, de quien lo recoge Pérez Parejo (2002:71), muestra su poder “para 

liberarse de las trampas de la verdad lógica que pretende operar más allá de la 

arbitrariedad de los signos lingüísticos de los que necesariamente depende”. Se puede 

concluir que las imágenes poéticas, generalmente, se oponen a estar sometidas a una 

estructura racional o a esquemas predeterminados; son una forma de superar la verdad 

lógica y sistemática que impone y se transmite a través del lenguaje en su actividad. 

    El lenguaje poético se descarga de las estrecheces de la normalidad y de la lógica; desde 

esa manera de manifestarse, el poeta puede así conducirse en el mundo creativo, donde el 

hilo de la racionalidad no debiera tener excesiva influencia. 

    Las imágenes son otro disfraz más urdido con palabras para alcanzar una interpretación 

real de la realidad reciente y nueva en cada poema; con ellas se superan los estereotipos 

del lenguaje común, fosilizado en fórmulas y expresiones manidas, útiles tal vez para una 

escritura experiencial y de testimonio. 

    

    14.  Fin del itinerario           

    El comienzo y final de este poemario quedan enmarcados entre espíritus de diferente 

nivel celestial, mensajeros de la nada o de anuncios escatológicos: un arcángel -está en el 
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título de la primera parte del libro, “Arcángel de ceniza”-, y un ángel -en el poema con que 

finaliza, “Ángel de oscuridad”-. Dos símbolos unidos a dos términos de amplio 

significado y simbolismo, ceniza y oscuridad, que, como dos marcas apocalípticas, 

señalan el punto de partida y el final del recorrido. 

    Itinerario para náufragos es el libro de los libros hasta ahora publicados por el poeta de 

Priego, como si los otros fueran ríos que acaban por desembocar en éste que, como un 

mar, recibe las aguas tributarias. En él se encuentran, muy decantados, los anteriores; 

sobre todo, a partir de Fiesta en la oscuridad. Ya se señaló cómo el poema homónimo 

debería ser considerado fundacional ya que en él están la cosmogonía vital y la génesis de 

su poética que se irán desvelando de manera constante; de él es fácil rastrear huellas en 

libros posteriores. Veamos un ejemplo: “Y así la imagen / del séquito encendiéndose / en 

el fondo del ojo del animal que ha muerto”, versos de “Fiesta en la oscuridad”; en 

“Poética” II, de este poemario:”La niebla que contemplas en los ojos del corzo / que acaba 

de morir…”. En ambos casos el poeta muestra su interpretación de la realidad y cómo ha 

de ser vista, siempre a través del reflejo; en un caso será un ciervo y en el otro un corzo, 

pero los ojos y la mirada muerta de los dos animales serán la pantalla que facilita el 

conocimiento de la realidad. 

    A lo largo del recorrido el yo poético ha ido recuperando añicos y trozos de tiempos y 

lugares, sobre todo del entonces y el allí. Después de echar una mirada a la Historia 

transcurrida, se aproxima a la infancia y, en evocación frecuente y emocionada, llega hasta 

la (re)composición de todo ello para crear la realidad; así lo ve desde “El temblor del 

silencio” III: 
 

                                                                   Has ido recogiendo, 

                                                      como si se tratara de un espejo roto, 

                                                      cuantos fragmentos de la tarde, y de tu corazón, 

                                                      componen tu presente. 

                                                                                       Desde donde contemples 

                                                      a la ciudad, la verás siempre llena 

                                                      de villanos y de héroes. 

 

     Además de contemplar la ciudad casi como correlato anímico del yo, éste deja entrever 

a lo largo de los poemas tal desposesión del presente que lo obliga a volver con frecuencia 

al lugar seguro de la infancia; ejemplo de ello serían los poemas “Júcar”,”Río Escabas” o 

“Calderón de la Barca, 41”; de esta forma intenta hallar la palabra que, recuperada y 
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memoriosa, lo traslade a aquel territorio propio para superar esta forma de exilio, o 

naufragio, al que lo ha arrojado irremediablemente el tiempo. En la escritura poética, en el 

texto, encontrará un ámbito desde el que sobrevivir aunque para ello haya de mantener una 

constante dialéctica con el tiempo y con la sociedad, con el ahora y el antes, ya que nada le 

será ajeno, sea de aquí o de allá. 

    Con cierta frecuencia reconocerá la insuficiencia expresiva del lenguaje, su incapacidad 

para la representación objetiva y para el acercamiento a la realidad; sobre esa duda 

consciente y la cortedad de posibilidades de ese lenguaje se erige el poema; entre esos 

signos tan arbitrarios y volubles, caprichosos a veces, navega la escritura. “Lugar de la 

palabra”, última parte del poemario, refleja esas limitaciones. 

    A pesar de cuanto poeta y yo digan o sospechen de las palabras, éstas son su mal 

necesario e imprescindible, su obsesión; y en ellas, como escribe Siles (2009:13), 

establece su patria y también su cuerpo; y añade: “fijé mi vida sobre ellas / y quise ser lo 

mismo / que ellas habían sido para mí: / un cuerpo claro que me reflejara / el otro mundo”. 

Pocos son los poetas que pueden rehuir la presencia / ausencia de la palabra. 

    En diferentes ocasiones ha señalado D.J.Jiménez que ni la escritura poética ni el poema 

son caminos para el conocimiento de la realidad, aunque bien pudieran ser considerados 

como nexos de unión entre tiempos y espacios diferentes. Desde el poema se facilita el 

acceso hasta la representación e interpretación o teatralidad que de ella realiza el yo 

poético, o hasta la conciencia de ambos. Desde la atalaya de su escritura este yo señala las 

grietas de lo real, sus numerosas rendijas y la contradicción constante en la que se mueve; 

por eso, la realidad creada se presenta más reveladora frente a la real de la apariencia, 

aunque “Se adora la apariencia”. 

    Lo mismo que el pintor en “Las Meninas” velazqueñas se encuentra simultáneamente 

rodeado por distintos niveles de realidad, el yo poético se mueve entre diferencias de 

percepción de la misma; en primer lugar, la realidad presentida: aquella que se intenta 

adivinar anticipándose; la realidad especular, a la que se llega a través de la imagen 

reflejada en alguna superficie; la realidad interpretada, en la que acoge y modela las 

anteriores. De esta forma el poeta, como el pintor, tratará de poner su orden, o el desorden, 

en el poema o en el cuadro; emparejan el tiempo, los tiempos y la Historia de las historias 

para ordenarlo sin estrategias previas. 
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    14. 1.     Breve guía léxico-sentimental para el itinerario  

    En el recorrido por este libro se va descubriendo una orografía poética cuyo relieve 

muestra lo externo del poema o epidermis que cubre superficialmente lo importante. Nos 

vamos a detener en algunos puntos de esa parte más exterior, orientadora, de la que se 

escapan indicios de cuanto permanece oculto bajo ella.  

    Habría que destacar en primer lugar cómo el verbo morir con su campo léxico de 

muerte, mortal es el término que más se repite en el libro, en más de treinta ocasiones; ésta 

es una primera señal en el itinerario y muy significativa para cualquiera, náufrago o no. En 

cuanto a otros verbos señalaremos por su frecuente presencia aquellos que tienen relación 

con la luz o el fuego; son los más productivos literariamente, así iluminar y encender son 

los más repetidos; a ellos les siguen incendiar, arder, brillar. Cabría preguntarse entonces 

por qué unos poemas con verbos tan lumínicos carecen de más luz y quedan bastante 

oscuros. La respuesta, como se verá, hay que buscarla entre los adjetivos y en el contexto 

lingüístico. 

    No es nuestra intención agotar ni acotar el texto en parcelas léxicas sino simplemente 

destacar aquello que sobresale y, por lo tanto, más llama la atención. En cuanto a los 

nombres, únicamente comunes, hay un pequeño grupo que hace referencia a la religión, el 

culto con sus espacios y objetos: templo y altar(es) acompañados de capilla, retablo, 

púlpito, coro… En su momento ya se vio la importancia y el por qué de la frecuencia de 

este léxico. Entre los nombres, también los de animales; se nombran más de veinte clases 

diferentes; algunos, hiperónimos como pájaro o reptil(es), son los más reiterados; otros 

más, serpiente, víbora, vencejos, jilguero, caballo, hormiga… asoman y se mueven entre 

los versos; todos ellos conocidos entre la fauna autóctona, excepto león. Tampoco faltan 

nombres de plantas y árboles, siendo más escasos los de flores; algunos tan familiares 

como mimbres, cipreses, nogales, chopos, laurel, almendro,  yedra, musgo… 

    Por encima de todos los nombres sobresale luz-luces, más aún que muerte; junto a ésa 

estarían aquellas otras que también se relacionan con la luz: claridad, resplandor, 

fulgor…Y no podían faltar sus opuestos: sombra que se repite en más de veinte ocasiones, 

oscuridad, penumbra. Junto a los nombres anteriores hay que destacar tiempo y otros 

como memoria, noche, silencio, ceniza, ruinas, belleza, música, infancia, espejos… La 

relación podría prolongarse hasta cubrir y completar un amplio listado. Con esta 

enumeración y la indicación de la mayor frecuencia de determinadas palabras se pretende 

una ayuda para desvelar los distintos caminos que siguen un mismo itinerario; por él 
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transitan el poeta con sus yoes y los lectores que los acompañan. Entre tantos nombres 

llama la atención alguna casi ausencia; se trata de amor que con enamorados y amada 

aparecen en cuatro momentos solamente; será porque el yo se encuentra ocupado en otras 

cuestiones acaso más urgentes. 

    La adjetivación marca la sentimentalidad y el estado anímico del yo poético, su frialdad, 

desasosiego vital; ilumina el poema con color, lo llena de claridad o, al contrario, lo 

oscurece. Los adjetivos, por su naturaleza significativa, se encargan con las demás 

palabras de que un texto destaque por determinadas cualidades y características.  

    Si nos detenemos en los adjetivos que indican color, veremos cómo aparecen sólo los 

llamados colores fríos; verde y azul, los más frecuentes; la policromía se amplía al gris, 

negro, morado, ocre, blanco, plateado o malva. En cuanto a otro tipo de adjetivos la 

variedad y cantidad es amplia y no se repiten como sucede con los nombres. Destacaría 

entre los que aparecen tres o más veces pálido, bello, sombrío, oscuro, invisible, 

disecados, oculto, podrido, efímero, amargo, eterno… La relación proseguiría con otros 

de menor frecuencia pero la mayoría, igual que los ya enumerados, resaltan cualidades y 

características que revelan falta de vida -enfermo, seco, estéril, deshabitados…-, negación 

o privación -solitario, desterradas, ciegos, vacíos…-, desasosiego -desgarrador, 

envilecidos, aniquiladora, obsesivo…-, otros estados anímicos -enfurecida, atormentado, 

encantados, arrepentidos… -, cualidades físicas -claro, frío, diáfano, cálidos…- . Podría 

prolongarse el inventario, pero ya es suficiente para darnos cuenta de que los únicos 

adjetivos claros que muestran algo positivo son los que se refieren a características casi 

siempre físicas y externas; para situaciones anímicas o caracteriales los adjetivos  

elegidos,  gran parte de ellos, destacan el  descontento,  la desazón o  inquietud, es decir, 

una manera de ver la vida. Éstos son los que influyen de modo notable en la 

sentimentalidad del texto, en su policromía, circunstancias que son trasunto y reflejo de la 

manera de contemplar y sentir el devenir con sus efectos. Señalábamos cómo los 

significados de los verbos estaban relacionados con alguna forma de luz, mas ésta puede 

quedar apagada por el entorno lingüístico: “Enciende su liturgia, / vegetal y sagrada, un 

resplandor oscuro” (“Júcar” IV); la posible luz del verbo queda oscurecida por el adjetivo; 

o en “… los toreros encienden / trozos de tiempo resucitado / o muerto” (“Plaza de Santa 

Ana”). Lo mismo sucede al sustantivo cuando lo acompañan determinados adjetivos. 

“lirios envenenados de silencio los hábitos, / en cuyos pliegues duerme, para siempre, la 

luz” (“Escombros de la luz”).  
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    Esta breve cata lingüística orienta de alguna manera hacia dónde se encaminan estos 

poemas. Si se recuerdan las primeras palabras de este apartado, se caerá en la cuenta de 

que existe coherencia entre aquéllas y éstas, se mueven en las mismas coordenadas 

semánticas. Ahora bien, no sería tampoco exacto dejar el poemario estéticamente 

enmarcado entre colores grises y penumbras o invadido por sombras; también hay luz -

siempre necesaria para que haya sombra- y fuegos encendidos o apagados; hay día y 

noche, día para poder ser distinguido de la noche, y palabras con tal fuerza que no 

permiten en los poemas sosiego y calma sino que recogen el   incansable trasiego que es 

cada día. Acaso en la parte II de “Sepulcros de la luz” y en “Oficio de verano” sea posible 

cierto reposo y tranquilidad.  

     Ésta es parte de lo que consideramos orografía poética con señales orientativas para 

que quienes las localicen, sin necesidad de detenerse ante ellas, reconozcan el itinerario 

por el que marchan. Hay vida tras ellas, tiempo verdadero de vida individual y colectiva, 

tiempo e historia. Lo podremos disfrazar todo para no reconocer siquiera ni el espacio que 

ocupamos cada día; eso será una manifestación más del agotamiento inútil que 

continuamente nos rodea e impide reconocer la ceguera que unos pocos están interesados 

en presentar como forma distinta de ver, como una manifestación diferente de la luz.  

        

    14. 2.    Antes del final 

    Aunque está fuera de Itinerario para náufragos pero sí en el mismo trayecto que toda la 

obra del poeta pricense, quisiera recordar el “Apéndice” que, en la edición de Bajorrelieve 

y de este poemario preparada por Lanz para Ediciones Cátedra (2001), se añade; en él 

aparece una versión de “Plaza de santa Ana” (1989) con algunas variantes; incorpora, 

además, el poema “Catedral de León” dividido en cuatro fragmentos que había sido 

publicado, junto con “Poética”, en un cuaderno-carpeta como Interminable imagen (1996) 

en Villafranca del Bierzo dentro de la colección Calle del Agua, con obra gráfica de Juan 

Carlos Mestre. 

    “Catedral de León” es un vendaval de imágenes, luz desmedida y geometrías cuyas 

líneas y volúmenes se instalan en el espacio. Entre todo ello hay tiempo para la reflexión 

sobre el paso del tiempo, la memoria; evocación y emociones encontradas. “Volumen 

insaciable / del tiempo, tallado allí donde encienden los ángeles / sus hogueras de nieve. / 

Tempestad en la piedra la memoria, vuelve / tu mirada hasta el mar” (I).  
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    Formas sagradas, luz, noche, límites, trasiego en el vuelo de los pájaros, historia y 

tiempo, mirada que al contemplar crea; y siempre la fugacidad y lo efímero como en 

cualquier itinerario: “Transitorio es llegar / a parte alguna. Transitorio el sentir / y el 

pensamiento” (IV); estar siempre de paso en el sueño imposible de alcanzar algún 

alojamiento en el que permanecer. 

    

 

  ¿El punto de llegada?, ¿el final del recorrido? El poeta, el yo poético, el lector cómplice, 

todos se dejan llevar por un movimiento aporético -Julia Kristeva- de aproximación 

ficticia a lo que cada vez se aleja más; pareciera estar próximo, ya al alcance de la mano, 

pero se imponen ¿la realidad o la ficción?  Siempre itinerantes en la transitoriedad          
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       XI   EJES DE LA POÉTICA DE DIEGO JESÚS JIMÉNEZ 

       

    1.    Como introducción a las conclusiones 

    Los creadores recorren itinerarios que suelen ser reconocibles a lo largo de su obra, 

mantienen obsesiones que asoman en sus creaciones, se instalan en un territorio, el de la 

creación, desde donde irán manifestando sus posibilidades creadoras. De este modo su 

obra mostrará una individualidad que la diferencie de las de otros, tratará de tener un sello 

personal que la identifique, aunque es cierto que puede haber concomitancias o 

coincidencias entre creadores que ven o interpretan la realidad desde circunstancias socio-

culturales comunes o situaciones vitales similares. 

    En este capítulo vamos a reunir y confirmar lo que parcialmente ya se ha observado a lo 

largo de otros anteriores: el núcleo y los fundamentos en los que se asienta la escritura 

poética del escritor pricense, es decir, sus obsesiones, generalmente muy evidentes; así, 

por ejemplo, la memoria, la infancia, el paso del tiempo, la apariencia como realidad, la 

insuficiencia significativa de las palabras… Entre ellos hay uno que aparecerá 

ineludiblemente sin ser convocado: la memoria; tal vez no sea un atrevimiento afirmar que 

escritura poética y memoria son inseparables para el poeta pero lo cierto es que en él 

confluyen tiempos diferentes; él es quien fue, y será el que es y quien ya fue; por muchos 

cambios por los que se pueda ver afectado, conserva un sustrato que aflorará en la 

escritura sin ser llamado. Habrá que convenir que de la inmanencia existencial surge una 

inmanencia poética como fundamento sobre el que se levanta la obra creada, que define y 

caracteriza la individualidad de cada creador; a pesar de eso, la evolución, el trasiego y la 

búsqueda constante de nuevos caminos son circunstancias necesarias para no encerrarse en 

un determinismo ciego que conduciría hacia la nada.  

    El autor y creador ha de indagar constantemente cualquier posibilidad hasta hallar su 

forma personal de mirar e interpretar. En palabras de R.Barthes recogidas por Méndez 

Rubio (2008:42): “A partir del momento en que el escritor dejó de ser testigo universal 

para transformarse en una conciencia infeliz (hacia 1850) su primer gesto fue elegir el 

compromiso de su forma” admitiendo cambios y rutas nuevas en ella. 

    Este recorrido por la obra poética de Diego Jesús se propone reconocer cuáles son los 

vasos comunicantes que mantienen el flujo constante de la escritura a la vez que la 

alimentan y dan vida propia. Cada uno de los poemarios comentados no debe ser 
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considerado como una isla en el conjunto de la escritura de este poeta sino como partes 

que integran y conforman un todo unitario: su obra poética, su único y gran poema. 

    

    2.  “Quien soy y quien fui”: ¿sueños diferentes? La infancia o un mundo 

primigenio. 

    Parte importante del territorio de la memoria está ocupado por la infancia que, como 

iremos viendo, no se despegará nunca de la escritura de este poeta ni del yo poético; con 

diferente intensidad y apariencia, encubierta o desvelada, aquélla ahí estará. No ha de 

interpretarse esto como poetización que el autor realiza con su vida sino que “vitaliza 

íntimamente su poesía escribiéndola al dictado consciente de la vida” (Molina Damiani, 

2009:220); es una forma de transustanciación entre poesía y vida. 

    En los versos primeros de “Fiestas en Priego”, Coro de ánimas, se advierte ya el 

arrraigo en una tierra a la que permanecerá unido durante casi toda su infancia: donde la 

alta Alcarria termina y las alcarrias de viñedos y olivos dibujan el paisaje, donde el campo 

apenas mantiene el centeno,  por donde el río forma desfiladeros y hoces  y se oye el canto 

de los grajos… “ahí / […] / está mi pueblo”, donde “Dicen / que en los más hondos 

lagares, / y sin dolor, baila el buen vino”. Es la infancia y su topografía, el paisaje y 

entorno que ayudan a configurar una manera de vivir y una vida, una forma de avencindar 

la infancia en un territorio; así, ese tiempo no se volatilizará tan fácilmente ni 

desaparecerá; mientras existan los lugares a los que aquélla estuvo unida perdurará 

también la memoria. “En Priego”, poema del libro citado, entre lo sentido y recordado 

vuelve a aparecer la tierra con su territorio, “Hoy he venido / tras estos pastos, tras estas 

eras / de buen pan / y el luminoso trigo”; el regreso al espacio físico en el que queda 

enraizada la infancia con su tiempo. 

    Continuando el recorrido por la topografía física de la infancia es inevitable bajar hasta 

el río más importante de Priego, el Escabas, por el que hace años los gancheros guiaban 

los troncos que flotaban en sus aguas hasta el final del recorrido. En “Río Escabas”, de 

Itinerario para náufragos, vuelven aquella luz de los nogales y los aromas de sus orillas, 

los huertos de la hoz, los lirios, aquel entonces: 
 

                                                         Lo ha estado haciendo el tiempo. En la más hondo 

                                                    de mi vida lo veo, deja 

                                                    sobre mi soledad el sabor agridulce 

                                                    de los viejos metales, un profundo silencio 
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                                                    de vegetal cortado. ¡Qué noches encendidas de música 

                                                    han desvelado a mi alma! ¡Qué paraíso de sonidos la incendian! 

 

    Son dos libros distantes en el tiempo Coro de ánimas (1968) e Itinerario para 

náufragos (1996) y en ellos perdura hasta revivir aquel espacio físico con su entorno y el 

paisaje en donde la infancia tuvo su asiento. 

    Al adentrarnos en la topografía sentimental notaremos que ésta aparece unida a la 

topografía física como parte indisociable de una misma realidad, el sentimiento engarzado 

a un lugar concreto, del mismo modo que el acto único de vivir es complejo y múltiple; no 

obstante, el sentimiento ocupará mayores espacios que el paisaje; los sentimientos son más 

productivos literariamente. 

    Parece simbólico que en Grito con carne y lluvia, el primer libro editado y del que 

escribe Martínez Ruiz (1963:5): “breve y mínimo, del que no quiere acordarse, pero que 

anoto para su segura y cierta historia”, se reviva, además de otros sucedidos, la creación y 

primeros pasos de la infancia del mundo. Diego Jesús comienza su andadura poética más 

conocida con la interpretación y lectura personal de una cosmogonía conocida a través del 

Génesis. Es creado el cosmos, comienza su andar y poco a poco, lo mismo que los padres 

preparan y adaptan su mundo más próximo al de sus criaturas, ese otro cosmos se irá 

completando con lo necesario y accesorio para el desarrollo de los seres que irán siendo 

colocados en él: “…Y habiendo formado lodo con las manos / sembró las flores en la 

tierra. / Y soñó sus diminutos hijos”. Se reflejan en ese poema el nacimiento del mundo y 

aquella infancia que escuchaba las narraciones de la Historia Sagrada que, juntamente con 

la oficial y permitida, era la más estudiada y conocida entonces en cualquier rincón de 

aquella España. 

    El poema está traspasado desde sus primeros versos por un léxico, como repasaremos 

en su momento, y una atmósfera teñidos por el misterio y el esfuerzo incomprensible del 

trabajo de creador del mundo; lo mítico y lo imposible entreverados con lo religioso.  

    En este libro -que cada vez me parece más deslumbrante por la capacidad creadora e 

imagininativa- coinciden creación del mundo y creación poética nueva; creador de 

mundos y  poeta, ambos, como los dioses, han decidido realizar su obra sin ignorar, al 

menos el poeta, que aún está en sus comienzos y que en el recorrido irá logrando mayor 

perfección. En “Carta a Federico Muelas”, La valija, reconoce el momento inicial en que 

se encuentra su obra  e intuye largo el camino por recorrer: “algún día, / volveré a 

escribirte, / cuando sepa algo más sobre los versos, y me salgan mejor”. No obstante, 
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cuenta con buenos augurios como lo confirman las palabras proféticas de Eduardo de la 

Rica (1961:11): “Ahora ya tenemos poeta, todavía en sus primeros pasos como tal, pero 

aventurado -bienaventurado- en una línea en la que se funden la sobriedad lírica y el fruto 

de una meditación, la originalidad verbal y la idea”. Éste era el tiempo primero, los días 

iniciales de la creación poética de Diego Jesús, quien en “Carta a Raúl Torres”, del libro 

citado, asegura: “Y camino en mi misma sustancia; / en el tiempo de mi origen de 

siempre”; para añadir, confiado, que “me espera un rebaño de sueños”, mientras que su 

mirada se dirige hacia un horizonte poco apacible, ya que presiente “los años rotos del 

futuro”. 

    Mas la topografía sentimental de la infancia se concentra fundamentalmente en Ámbitos 

de entonces, poemario en el que se reúnen la infancia y las infancias como ámbito de 

ámbitos. Era aquél un mundo que se estrenaba cada día, aunque numerosos momentos y 

situaciones estuvieran más que estrenadas, malgastadas y abusadas desde hacía años; para 

el niño, sin embargo, todo se presentaba como nuevo, como si la realidad de las cosas lo 

estuviera esperando para que él la estrenara. Aquel mundo creado e imaginado se 

asemejaba bastante al del entorno en el que se encontraba y no muy alejado de “la 

trastienda de mis sueños”, donde éstos están a buen recaudo. Con la escritura, con la 

poesía pretende defenderse de las ofensas del mundo. 

    Entre el yo, el “Hubo una vez” o el “¡Qué lejano está todo!”, se preserva y mantiene la 

infancia. Nombres propios -los párrocos don Miguel y don Juan, Fermina, “portera de la 

casa desde siempre”, el profesor don Miguel, José, Manuel “mirada de algarrobo y frente 

abierta”…-, nombres comunes -el tonto, las mujeres que cosen a la sombra, el abuelo, los 

muertos, niños, los tordos, la torre de la iglesia, los arados…-, nombres del afán diario y la 

rutina -sacristía, candelabros, calles, carros, plaza …-, otros que con el tiempo se cargarán 

de sentido -memoria, fe, presagios, historias…-. La infancia siempre será una 

(re)colección de nombres. 

    Lejano y próximo está todo: las tardes de juegos “enredándose / con muchachas” en 

calles “ante luces caídas”, los miedos y misterios del catecismo hasta sentir “el dolor en la 

sangre” junto a un Dios misterioso el de aquellos años, “que creció contigo y que llegó a 

tu edad”. Aquella infancia feliz fue adquiriendo conciencia sin sospechar que las ilusiones 

no entendían de presagios; “era entonces un niño” que no alcanzaba a imaginar la doblez 

de las personas ni la trascendencia añadida a las cosas, que disfrutaba bajando a las 

bodegas para observar las tinajas mientras que su padre “se pasaba las horas recetando”. 
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Escuchaba y veía detalles, sabía de una guerra terminada pero no del todo concluida pues 

se oían medias palabras e historias que nunca se completaban sino con silencios; 

comenzaba a entender algo sobre la memoria, lo del paso del tiempo al contemplar al 

abuelo y su lento caminar con bastón. Y en la infancia del niño entró la conciencia de lo 

que algún día entendería como (in)justicia social: “Me estamparon la vida tan de pronto / 

delante de mis ojos” mientras escuchaba “milagros de la vida”, del hambre y de la guerra e 

interpretaba los silencios. 

    ¿Qué queda de aquello? La infancia y algunas cosas como un caballo de cartón, un tren 

eléctrico, un camión de madera y, sobre todo, una casa sin techo para conocer las estrellas 

y poder contarlas y una madre “que te dejó nacer para que fueses agua, / paz, en el caudal 

de todos”; pocos cachivaches con sus respectivos recuerdos y sus mundos pero, por 

encima de todo, permanece la capacidad para soñar en la casa sin techo ni obstáculos, para 

imaginar; y la posibilidad de ser agua que alimente numerosos caudales, es decir, de ser 

capaz de vivir también vidas ajenas.                          

  Una y otra vez es preciso regresar para no dejar espacio alguno al olvido; en La ciudad, 

como se verá en los demás libros, mantiene residencia la infancia con sus dominios 

sentimentales, “Volvemos / […] / a nuestra tierra. / […] / Encontramos así, aquel pueblo 

lejano / y aquella siesta última: / un sencillo lugar, una pura herramienta / de la sangre”. 

Sigue muy presente aquel mundo rural en el que creció, con los candiles, el ruido de las 

sartenes, la siega…, hasta desvanecerse poco a poco. En “Ronda del agua, I” además de la 

imagen se escuchan los sonidos, “¿los oyes?”, los sones de las jotas y bailes, las 

romerías… En este mismo poemario, en “Ronda del hombre” -“La casa”- resurge la 

topografía sentida y sentimental en un minucioso recorrido por aquellas estancias y 

espacios que abarca la vida en un pueblo, su habitación con mesa y libros de texto, los 

aperos de labranza, la noria, las trompetas con las que el niño se divertía, las fiestas con 

sus sencillas casetas de feria, la procesión; nombres como los de Juan, Pilar, José, Andrés, 

Margarita… que sirvieron para alimentar una ilusión, un rumor o un cuchicheo; “Si 

volviese a la casa / negaría la paz, comprendería / lo duro de esta siesta”: no será posible 

quedarse a vivir en aquel pasado de niñez y difícil convertirla en residencia definitiva 

negando el otro tiempo transcurrido o las incertidumbres del futuro; la infancia, como 

cuanto está contaminado por el tiempo, es un río en constante fluir de agua-tiempo: 

“Huérfanos, quietos, sentados / para siempre en el río / de nuestra infancia” (“Primer 

amor”, Coro de ánimas); sentados, sí, pero sobre los zopeteros, conscientes de que no será 
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posible embalsar el agua hasta el rebosamiento e incapaces de detenerla; que quede en 

aspiración, en deseo. ¡Que corra libre porque así limpiará y purificará hasta arrastrar los 

lastres que pesan en el alma! “Llévate tú mi noche entre las aguas”, le pide al Escabas 

como quien reclama la liberación de un enorme peso. 

    Entre las vivencias de este entonces que con mayor frecuencia acuden al recuerdo están 

aquéllas que se mueven en torno al sentimiento amoroso y, sobre todo, las de los primeros 

amores: “¡Oh, tú, niña / a la que yo amo, ante la que / <<por delicadeza perdería mi 

vida>>: haz tú que éste / sea mi último momento de amor, que sea / tuya mi última 

mirada!” (“Infancia”, Coro de ánimas). Éstas sí son de estreno y a la vez que sentimientos 

se descubren ámbitos nuevos. 

    No se esfumará la infancia en la poesía de Diego Jesús ni va a cesar su presencia, 

aunque es innegable que con el paso del tiempo cuesta más reconocerse en aquel entonces, 

hasta creer que no son propios sino ajenos los pasos “con que pisé la infancia” y de 

aquella voz sentida tan sólo se conserva “una luz pálida”, porque “Todo / se descalza ante 

mí, deja su ropa y huye”: versos y referencias del primer poema-pórtico de Fiesta en la 

oscuridad que parecen más bien anuncio de pérdidas y fracaso, del acoso del olvido. 

    ¿Quién no guarda dichos o sentencias asociados a algunas acciones u omisiones, 

repetidos y aprendidos en la infancia? Algún ejemplo de esto hallamos en este último libro 

mencionado: “oigo aquellas palabras / de la niñez: si no se peca, se nos seca / hasta la 

mirada, se nos afloja / toda la vida” (“Bacanal para el llanto”); y todos desde bien niños 

entendían aquellas palabras repetidas como una jaculatoria profana. 

    Las cómodas, baúles y cajones son apariencias con recovecos para la curiosidad de 

cualquier infancia; su presencia era la de espacios cerrados bajo llave y tentación 

permanente, donde se guardaba lo inaccesible o lo misterioso que terminaría por 

desembocar en fantasías infantiles y territorios que en algún momento habría que 

conquistar; ahí están las que fueron pertenencias como testigos que guardan un pasado de 

familiares ya muertos. Ahí, desde Ámbitos de entonces pasando por La ciudad hasta 

“Calderón de la Barca, 41” de Itinerario para náufragos o “Sombras en Priego”, de 

Bajorrelieve:  
 

                                                        La memoria 

                                                     de ti, que es un día lejano 

                                                     de dolor y zozobra. La luz del rayo 

                                                     que todavía teje de color malva el miedo 
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                                                     de nuestra infancia. “En la casa embozada, al vuelo de la noche”, 

                                                     subo a las habitaciones del silencio: hay un breve recuerdo 

                                                     desolado en sus cómodas; queda un rescoldo aún vivo 

                                                     de oscuridad ahogada en los baúles. 

 

Era el secreto de unos muebles que forzaron constantemente la imaginación y unas 

excusas familiares que sólo servían para azuzar aún más el interés por su conquista.   

    No muy lejos de aquéllos y con muchas coincidencias con ellos crecía la infancia 

fantasiosa y aventurera de los cuentos y hazañas propias de los héroes en la que “Llega ya 

el príncipe / de tus libros azules, sobrevuelan las hadas / que te ocultan y encienden” (“El 

silencio”, Coro de ánimas). Y proseguían los raptos de princesas, la llegada de bandoleros, 

la búsqueda de tesoros, la superación de las trampas preparadas por los enemigos; todo 

está ahí, en “Fabulación” -“mi infancia fue un pirata misterioso y sagrado; y aquellos 

campos, mares infinitos”- o en “El temblor del silencio, V” -“Tu infancia, / tantas veces 

cautiva, capitán de bandidos / en busca de tesoros”- de Bajorrelieve e Itinerario 

respectivamente. 

    Aquel tiempo, aquella infancia, ahora desperdigados, sobre los que se van construyendo 

cada tramo de futuro están tan presente en la escritura poética de Diego Jesús que asoma a 

lo largo de su obra sin decaer en intensidad: “Yo digo el verde de la infancia / que no nos 

deja solos nunca, y vive y sueña / y morirá con nosotros” (“Color solo”, Bajorrelieve); no 

ha de ponerse obstáculo alguno a ese tiempo personal y también participado porque, se 

quiera o no, nada impedirá su presencia o (re)aparición, aunque en ocasiones sea de 

manera ocasional e inesperada: “Deja, deja que los fantasmas de nuestra infancia / lejos de 

aquí, y aun a pesar nuestro, / se visiten, y se amen” (“Antiguo amor”, Fiesta …). 

    Cada infancia tiene su dueño y, excepto aquellas infancias robadas, lo acompañará hasta 

donde esté situado el último apeadero. De igual modo, cada fragmento de infancia tiene un 

tiempo, su momento, su voz, aunque cada día que pasa todo parezca más lejano: “no de mí 

ya es el hondo / cielo de aquella voz”, escribe en el poema- pórtico de Fiesta… 

reconociendo que la recuperación de lo vivido ya no mantiene el color ni el tono de voz 

originales.    

 

    3.    De paso 

    El lenguaje sirve de disfraz para ideas, para sentimientos, para mostrar miedos y 

obsesiones que, una vez fijados en cualquiera de las numerosas maneras de expresión, 
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parecerán más fáciles de manejar pero, será al contrario, puesto que quedan expuestos en 

la plaza pública. En todo ese juego, el tiempo nunca se detiene, prosigue su andar dejando 

la marca de contingencia y eventualidad e imponiendo de modo general la conciencia de 

estar de paso: “debes ser / como un río que nace, pero sigue / su curso natural hasta otro 

río; / afluente hasta el agua que te espera” (“Afluente”, Ámbitos de entonces); esa misma 

idea de marcha o de estar de paso se repite en estos otros versos de “Ronda del agua, II”, 

La ciudad, “somos / únicos pobres, viajeros / solitarios, repartiendo el exilio”; cada uno 

con su viaje aunque todos hacia el mismo destino.   

    Ya nos hemos detenido anteriormente en el tiempo, en los lugares y en aquellos cielos 

“por donde fue la infancia”. Vamos a fijarnos en las líneas siguientes en el presente de la 

escritura, el que se configura con la suma de los diferentes presentes que acompañaron la 

creación poética, el que se manifiesta en cada uno de los poemarios. 

    No es el presente un tiempo feliz en La valija si no es que esté acompañado por un 

recuerdo que suavice los sinsabores; en la “Carta a Federico Muelas” escribe y cuenta el 

yo poético que está “con hombres y nubes que recuerdan / a mi lado, / el alegre despertar 

de mis pasos por tus tierras / que amargas y sinceras, alegres y muertas, / me sonríen”: ese 

presente movido entre el sentir alegre y amargo de aquellos espacios dudo que sea 

dichoso. Unido a la reflexión y al sentir se reconoce un presente teñido de gris e 

inseguridad: “alguien / debe ayudarme a proseguir la marcha / que de pronto, / he perdido 

/ en el centro de esta ciudad extraña, diluida” (“Carta a Raúl Torres”); como si hubiera 

caído en un exilio se presenta el yo poético reclamando atención y alguna forma de guía 

ante el desconocimiento de un territorio que encuentra tan distinto al recién abandonado, 

aunque no tan distante. A lo anterior se añade en ocasiones la percepción consciente del 

paso del tiempo y de las marcas que, como huellas de una batalla habida, va dejando tras 

su paso: “Hoy, precisamente hoy … / he visto de repente / las avanzadas arrugas de mis 

manos” (“Carta a Antonio Burgos”), que serán también arrugas del tiempo; la inquietud y 

desasosiego ante el desconocimiento de lo que está por venir, aún desconocido, 

determinan la actitud ante una vida que viene nada complaciente: “yo soy de la noche y 

del sueño, / y he caído también en ese cepo cansado de las manos / que nos hace 

inquietarnos por las cosas” (“Carta a Eduardo de la Rica”), a lo que añade “Te he escrito 

para cansarte un poco, / para meterte en tus ojos y en tu instinto mi cansancio”; así 

manifiesta su desasistencia y pide a ese tú receptor que sea solidario y copartícipe, reclama 

una ayuda en esa travesía. 
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    No hay que aguardar mayor esperanza y sosiego en los poemarios sucesivos. En 

Ámbitos de entonces reconoce paisajes que aprietan su alma porque, señala en “El injerto”, 

“hoy van granando nubes / en toda la trastienda de mis sueños”; por otra parte, “Si yo 

pudiera… digo, / distraerme los huesos y la cal que llevo puesta” (“Perdón”) quizás podría 

esquivar o retrasar la inmediatez de lo caduco y distraer al tiempo en otras cuestiones 

ajenas, pero no es posible. 

    Esta visión que el yo poético va destilando de sus parciales tiempos presentes 

condiciona el futuro que, aunque prometedor, difícilmente va a aparecer impregnado de 

otra sentimentalidad que no sea la que se va percibiendo ni con un colorido más vivo y 

luminoso. Un ejemplo de ello encontramos en “Ronda del aire, II”, de La ciudad; se da 

cuenta y percibe cómo los aires que pasan ante él no presagian sueños de futuro ni 

felicidad, pues qué mal viento, “qué mal pelo me corre” y “Hoy, / grave se ha alzado la 

soledad”. El presente de los demás, de los otros, el presente que no será tampoco ajeno, 

desde la cotidianeidad lo mira e interpreta sintiéndolo como propio; “Ronda de la noche, 

III”, del libro citado, presenta una mirada muy completa: “Estoy detrás de los cristales” y 

desde allí “Veo pasar en grupos, al silencio”, a hombres “con las espaldas proyectando 

cansancio sobre su corazón”, a “los que están a jornal”, a “los que no tienen fe”, a una 

mujer “con la ropa interior / sobre grandes bandejas”, las cabras: es un mundo el que por 

allí pasa. 

    En Coro de ánimas se detiene para preguntarse “qué hago yo, hablando así; ¡qué digo!” 

(“La mentira”), teniendo que reconocer poco después “qué pocas cosas son verdad / 

ahora”. Y el presente se sigue cerrando hasta quedar en un pálpito personal de desolación 

e indefensión. “Lejos, lejos de mi existencia estoy, / y solo” y aún añade: “Ciego, ciego 

estaré, si a tientas / toco todo mi ser, y nada / sino su fría, eterna, despedida hallo.”; versos 

del poema sin título de Fiesta en la oscuridad, libro que comienza con la expresión de un 

profundo sentimiento de desengaño y tristeza en el soneto dedicado a Luis Cernuda, 

“Amargo es el vivir, si nada empieza. / O si todo termina”. Y el tiempo presente ahí 

continúa como ocaso y oscuridad, como si la nada fuera la única solución para cada actor 

y sobreviviente en las escenas de esta obra teatral del barroco o de la vida. Y reduciendo 

aún más el círculo, en “Color solo”, de Bajorrelieve, continúa preguntándose cómo 

intentar la “aventura” y lograr escapar del tiempo de abandono; los primeros versos de uno 

de los poemas, “Tiempo desolado”, de ese libro -“Sobre todo es aquí / la tristeza y la 

noche”- presentan aquel ahora como infelicidad y desconcierto. 
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    Y nuestro tiempo presente se derrama ante nosotros y huye, tal vez como futuro, en 

busca de lo no vivido aún, según se dice en “Espacio para un sueño”, poema que abre 

Itinerario para náufragos. Otro será un “tiempo callado”, aquel presente duradero que 

invade espacios sin vida; o tiempo despeñándose ante nuestra mirada impávida, ante las 

ruinas del tiempo, ¡hasta “parece / que da vida la muerte / de los muertos”!, exclama en 

“El soldado”, de Coro de ánimas, en un intento por obtener y encontrar vida y tiempo que 

detengan la muerte. 

    Distintos parecen esos tiempos presentes mas desde los comienzos son uno y el mismo, 

que va logrando una intensidad que se diluye poco a poco en el tiempo absoluto hasta 

formar parte del tiempo vital y desmedido fuera del alcance del hombre.                

 

    3. 1.  De la caducidad 

    Desde los primeros poemas manifiesta conciencia de provisionalidad, conciencia del 

tiempo como su medida, como registro de los pasos por la vida y de la presencia del 

hombre; caducidad y finitud son marcas en el acontecer diario que le recuerdan al hombre 

que se encuentra entre paréntesis. En sus reflexiones sobre el hombre y su relación con el 

tiempo, escribe María Zambrano (1993:11): “el tiempo alza y eleva al ser humano sobre la 

muerte que siempre está, ella antes que nada, ella y no la nada, ahí. Y el tiempo interviene 

como mediador entre la muerte y el ser, que todavía tiene que vivir y ver, que recibir y que 

ofrecer, que consumir y consumirse. De la muerte el tiempo algo “tiene y algo trae”. No 

cabe duda de la buena relación, de la dependencia mutua entre tiempo y muerte, aunque al 

fin también él termina por quedar perdido y enzarzado entre la muerte. 

    En “Carta a Antonio Burgos”, de La valija, recuerda cómo tras las arrugas de las manos 

ha visto “el esclarecido ocaso que se acercará un día a descubrirme”, sin negar la tristeza y 

desazón que eso le causa; y añade:  
 

                                                          Es triste, Antonio, muy triste 

                                                   tener que morirnos cualquier día 

                                                   sin saber 

                                                   las infinitas aventuras de los peces, 

                                                   el cielo futuro de la historia, 

                                                   […] 

                                                   para volver a marcharse cualquier día 

                                                   sin remedio. 
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Y esa finitud no sólo es humana -“Me moriré despacio”- sino que se extiende a todo 

cuanto está relacionado o tocado por lo humano, “y tu calle terminará un día como todo”, 

con todo y todos los de la calle. 

    Reconocer la caducidad y la muerte es algo que está entreverado entre los versos y 

recorre en cualquier dirección la obra poética de Diego Jesús. Así, en “Ronda del agua, 

III”, de La ciudad, encontramos, entre otros, estos versos: “Toco / el mármol frío de mi 

espera, siembro otra tumba”, y en el poema dedicado a Evtuchenko, del citado poemario, 

considera la muerte como “el baile / más sencillo, tan misericordioso / como el río que 

acaba, / que sobre el mar pone fin a su vida”, con un guiño poético de imagen manriqueña. 

    Como una inquietud permanente que anima la inmanencia existencial, así quiere 

recordárselo a sí mismo. En el poema sin título que abre el Libro I de Fiesta en la 

oscuridad, ese yo, sabedor y consciente de su fragilidad existencial se pregunta intranquilo 

“en qué dolor, sobre qué río tembloroso y amargo, vendrá la muerte”, pues “todo como / 

una larga esperanza, una injusta esperanza, está dispuesto”; más bien será una justa 

desesperanza.  

    La presencia de la muerte y la idea de caducidad, sin desaparecer, se unen en 

Bajorrelive al concepto de tiempo y éste se trasforma en representante fundamental y 

fusión de aquéllas; de todas formas, sigue constante y arraigado ese sentimiento de unidad 

entre fugacidad y lo humano; sentimiento y deseo que terminarán por ser necesidad; así se 

puede intuir en estos versos de “Crepúsculo en las aguas del Júcar” donde aún perdura el 

deseo de “vivir, morir aquí junto a los días aquellos que / fueron de nieve como la flor el 

tiempo”. Más adelante, en “Concepción del poema” I, reaparece como mantra existencial 

el recuerdo de finitud: “Mi vida, una palabra, una palabra sólo / verdadera y tenaz, 

enredada a la muerte”; siempre enganchada ahí, inseparable mientras haya vida.  

    “Dime que no es verdad la noche, ni la muerte” se repite a sí mismo en un ademán de 

rebelión ante lo inevitable, buscando una excusa que encubra su inseguridad y lo aleje de 

esta realidad. Esos versos del fragmento IV del poema homenaje a Lorca en Itinerario 

para náufragos reafirman una vez más cuanto se ha dicho de la obsesión constante en esta 

poesía por el fin último que a todo aguarda; sin embargo, igual que en el poemario 

precedente, también en éste queda más diluida en el tiempo con su incansable paso esa 

preocupación vital, en un tiempo de naufragio y de “hogueras apagadas” y bajo la 

condición inexcusable de “Si debemos morir…”. Otra apariencia, ¿acaso realidad?, ha de 

unirse a todo ello, otra apariencia de condena con la que convive permanente el ser 
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humano contemporáneo afincado en ese espacio que niega el locus amoenus y desde el 

que ve pasar el tiempo: la ciudad -“flor de infortunio”- , nacida de la noche y de la sombra, 

“Llega desde la muerte, / desde negros océanos deshabitados”. ¿Qué quedará a salvo del 

naufragio?, ¿nadie podrá acudir y socorrer al hombre? Ciertamente lo colocaron para que 

navegara en ríos que terminan por desembocar en un único mar. 

    Hay que destacar, por último, que en algunos libros del poeta encontramos poemas 

sobre la muerte o sobre muertos concretos. En Ámbitos de entonces, “Agoniza el hombre”  

-“ya no se fija el hombre en la alegría, no; / el hombre está muriendo, ya ha dejado de ser, 

/ ya no os escucha”-, “Para los muertos” …; de “Ronda del hombre”, en La ciudad, serán 

“El entierro”, en el fragmento IV, “El organista Tomás Sánchez” (VI); de Coro de ánimas 

destacaremos, entre otros, “Funeral”, “A la muerte de Juan Sánchez”, “Meditación y 

oración delante de la capilla ardiente de E.J.R.” .   

    De paso, por tanto, ha de continuar el ser humano, siempre de paso, como castigo de los 

dioses y manifestación de su poder para superar tanta finitud: “La eternidad no era 

necesaria, pero / alguien que es su verdad, su quemadura, su / sola existencia, la ha 

encendido”, se nos descubre en el poema sobre el pintor Martínez Novillo, en Fiesta en la 

oscuridad. Rodeado de caducidad, sintiéndose parte y fin de la misma, ha de recordar 

constantemente su intrascendencia y la de todo lo humano frente a unos dioses que se han 

reservado para sí el derecho a sobrevivir eternamente, fuera del tiempo: arrojaron la 

materia y avatares fuera de sus ámbitos y, como regalo o disfraz, la entregaron al ser 

humano para que no intentara alcanzar el sentido ni la necesidad de la trascendencia. 

 

4. ¿Memoria como resistencia o “como un dios extinguiéndose”? 

    A través de la escritura, aunque no en todas sus formas, se manifiesta la memoria, 

asentada sobre el sustrato del tiempo, histórico y personal, y en un ámbito o espacio 

concretos. Una forma de volver hacia donde alguna vez se estuvo, un esfuerzo por 

reconstruir aspectos o fragmentos del pasado propio, es la memoria, pero quien intenta ese 

regreso es un yo diferente en cada ocasión, es decir, que siempre que se entra en ese 

territorio ya no se es el que fue; se intentará recuperar aquella identidad que parece 

extinguirse, aunque será difícil retenerla; acaso en el intento por rescatarla se esté 

perdiendo y ahí se inicie su disolución. 

    Según Lanz (2003:107), “En la mayor parte de los casos, la reconstrucción de la 

memoria aparece arraigada en un espacio que adquiere relieve simbólico; es lo que sucede 
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[…] con la Cuenca recreada en La ciudad, de Diego Jesús Jiménez”; y añade poco 

después que en otros casos “la memoria recurre a un proceso abstractivo y 

esencializador”; por lo tanto, la memoria se encuentra en constante actividad tratando de 

situarse en otro estadio de su realidad.  

      ¿Será la memoria “materia de olvido” como apunta Benito de Lucas?; tal vez hacia ahí 

señale su destino final, pero mientras exista y prosiga con su actividad, aquélla se irá 

fragmentando y entrarán el   desorden o alguna forma de desvarío, tal vez un nublo:  
 

                                                         Aquel momento 

                                                     que dejó de brillar, lo que no ocurrió entonces y hoy nos llega 

                                                     su sostén miserable, nos ofrece sus pechos, nos da su anciana 

                                                                                                            [boca, su escondido recado 

                                                     de Celestina, ¡oh madre nuestra!, ¡oh noche!, ¿quién nos engaña 

                                                                                                                         [y nos festeja?, ¿quién 

                                                     puede darnos sentido?  ¡Oh, ¿qué días 

                                                     son los que nacen, y cuáles 

                                                     los que mueren? Los que no fueron jamás hoy son y lucen 

                                                     con su verdad bordada y su verdad cosida …   

 

Desde esos versos del poema “En la pintura de <<El Bosco>>, de Fiesta en la opscuridad, 

nos podemos asomar para observar cómo la memoria en su constante ajetreo no se detiene 

en separar aquello que no fue de lo que hoy sí es, o en señalar lo que hay de fabulación o 

lo que fue real; la memoria puede convertirse en un elemento más de (re)creación; la 

verdad se puede inventar. 

    Anteriormente se ha repasado el tiempo primero o infancia y el reflejo de su memoria, 

tan ligados al descubrimiento del mundo sensorial, al nacer de los sentimientos. Veamos 

otras formas de manifestarse. 

    La primera habrá de ser la memoria que viene de lejos, existencial y presente, individual 

y colectiva, “todo, lo que se enciende un día, lo que envejece / un día y se levanta, / es 

salud para el cuerpo”, (“Ronda del agua, II”, La ciudad), y es también memoria del 

hombre; en ella bulle lo heredado y trasmitido, “Nuestra tierra / vuelve otra vez a ser la 

antigua criatura” -del poema citado-, la cotidianeidad en la que se halla inmerso, que 

trasfunde e incorpora a la propia identidad influencias de vidas de los otros; de aquí nace 

cuanto el hombre “puede tocar con su memoria, medir con el recuerdo / de su vida”, 

señala en el poema-pórtico de Coro de ánimas. Hay que abrir “los patios más umbríos” de 
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la memoria para que reciban luz y se llenen de otras memorias parciales y menores, para 

llegar a la memoria “de ti, que es un día lejano / de dolor y zozobra”, (“Sombras en 

Priego”, Bajorrelieve), para descubrir al fin aquélla que parece “avinagrada y espinosa”. Y 

llegará el momento en que la memoria, “fiel animal”, morirá “ante el lecho yacente de su 

dueño”, como recuerda en el primer poema del libro citado o, como sucede con el color 

verde de la infancia, otro acompañamiento más: “vive y sueña / y morirá con nosotros” 

(“Color solo”). Quedará todo envuelto en el enorme “nublo de la memoria” hasta que una 

mirada lo ilumine o se acerque un final para despeñarla entre el olvido. 

    Acompaña a la anterior una memoria cultural que, como una sombra, estará a nuestro 

lado unas veces siendo reconocida como tal y otras como equipaje anónimo con el que se 

carga sin otro remedio desde siempre. De los numerosos ejemplos de esta forma de 

memoria -no equiparar con culturalismo-  que se podrían citar en la obra de Diego Jesús -

“Homenaje a don Antonio Machado” y “A César Vallejo”, de Coro…; “Palabras para Luis 

Cernuda”, “El demonio”, de Fiesta en la oscuridad; “Poema en Altamira”, de 

Bajorrelieve; “Homenaje a Federico García Lorca”, de Itinerario para náufragos. 

Quisiera detenerme tan sólo en dos ejemplos: el breve libro-poema Grito con carne y 

lluvia y el poema “Carta a Miguel Hernández”, de La valija. El primero, como ya se ha 

comentado, es un recorrido fragmentado por el Antiguo y el Nuevo Testamento, 

concretamente por el Génesis y los Evangelios; en esos textos míticos se relata de manera 

accesible al entendimiento humano mediante ejemplos plásticos unos hechos y principios, 

convertidos a veces en cuestiones de creencia, que por su complejidad no podrían ser 

comprendidos; desde la creación del mundo hasta la sucesión de escenas muy concretas, 

rápidas, de la vida y de la predicación de Jesús, del nacimiento de una religión que 

encontraría en sus comienzos algún contratiempo.   

    Todo esto forma parte de la tradición transmitida y heredada en nuestro entorno 

geográfico que, posteriormente, ha pasado a integrar lo que hemos denominado la 

memoria cultural.   

    La figura del poeta Miguel Hernández (1910-1942) se convirtió en un símbolo por su 

obra literaria  así como por el dramatismo de parte de su vida; como tal, fue durante 

décadas un recuerdo constante hasta que pasó a formar parte de la memoria cultural de 

muchas generaciones de aquella España gris y sometida En la “Carta a Miguel Hernández, 

en sus dos versiones, la primera y la publicada en Poesía (1990), reescrita, como en su 

momento se destacó, se lamenta su muerte a destiempo en cárceles, entre “cerrojos 
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inútiles”. El poema es un grano más para fecundar el recuerdo y la memoria del poeta y de 

la persona: “Tu tierra aún es tu tierra; y aquel huerto / tu huerto; y aquella luz la tuya / para 

siempre en el hombre”; con estos versos, de la última versión, finaliza el poema 

proclamando que la obra de Miguel Hernández ha de continuar siendo luz. 

    De la memoria somatizada, es decir, de aquélla que va ligada a determinadas partes del 

cuerpo humano, que ha dejado fijada en alguna de ellas y desde las que afloran los 

recuerdos,  encontramos numerosos ejemplos principalmente en Coro de ánimas y en 

Fiesta en la oscuridad:  “Entonces / eran tus pechos nidos, eran pequeños pájaros / sin 

vuelo” (“El silencio”), “vivo el recuerdo / del amor no alcanzado; piernas, muslos, 

caderas, rostros, carne / que yo hice de espíritu, ¿dónde / podré veros?” (“Ideal”). De 

Fiesta en la oscuridad entresacamos estos otros: “Sobre tu espalda crecen los milagros, 

vienen / a beber de mi sed otras espaldas” (”Fiesta en la oscuridad”), es decir, que se 

convocan los recuerdos que han quedado fijados en alguna espalda o tal vez en otras 

partes, “En tu cuello indefenso aún vive / toda la adolescencia y la inocencia / de aquellos 

días”, del mismo poema. 

    De igual modo, permanecen asociados en la memoria lugares y espacios, concretos o ya 

borrados, en los que confluyeron sentimientos, sensaciones: “Recuerdo / algún lugar en el 

que te abracé. Sólo / eres ahora una ciudad lejana” (“Poema del amor y la compañera”, 

Coro de ánimas); unos versos después en el mismo poema: “Y si recuerdo / alguna calle, 

eres tú quien la cruza; y si miro a la mesa, / yo te recuerdo en el atardecer”. A la memoria 

cualquier detalle servirá de ayuda para quedar ser más duradera, asentarse mejor y rehuir 

el olvido. 

    Hasta podría insinuarse en “Sombras en Priego”, de Bajorrelieve, otra forma más de 

memoria, la memoria del yo, desdoblada en “memoria de ti”, de “nuestra infancia”, 

memoria autorrefencial en segunda persona: “Aún está allí, aún sigue allí tu imagen / 

encendida en el tiempo”; sería una manera de replegarse sobre sí mismo, de verse en su 

propia memoria. 

     Del tiempo histórico y sus huellas en la memoria individual y colectiva ya queda 

constancia en capítulos anteriores; nos detendremos en el pasado más reciente, aún no. 

 

    5.    Entre el pasado próximo y el presente                       

    En la obra poética de Diego Jesús, como ya se ha señalado, el tiempo individual y el 

colectivo están muy presentes; en ambos, el yo poético se inmiscuye como activador de 
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los mismos. Tanto el pasado como el tiempo actual en cada obra tienen gran capacidad 

para generar la escritura, sin embargo el futuro sólo se vislumbra, aunque pudiera intuirse 

al observar el presente. Si las cosas van a continuar siendo como hasta aquí, escribe 

mirando hacia el futuro en la “Carta a Federico Muelas”, de La valija (1963), “es preciso 

citarnos en los cerros, / cobijar nuestras voces en castillos, / correr sobre el llanto 

interminable de Mangana / o sufrir delante de lo negro”, propone como refugio un espacio 

fortificado, casi de la memoria infantil, esperando los cambios. 

    Transcurrido el tiempo ucrónico de Grito con carne y lluvia o ese otro ya lejano que 

recoge el primer poema de Ámbitos de entonces -“antes de que los niños / inventaran las 

playas para jugar, / antes de que existieran / los barcos de papel y la alegría”-, el pasado 

próximo y el presente se interfieren en los primeros libros saltando de unos espacios a 

otros; sucede sobre todo en La valija y en Coro de ánimas. Por otra parte, en ellos aún no 

se desarrolla el concepto de tiempo como absoluto universal sino que se fija en un tiempo 

concreto, limitado, tiempo cerrado entre los años anteriores más cercanos. En los libros 

últimos desaparecerá poco a poco esa idea tan restringida de tiempo para ser considerado 

más abierto y universal, el tiempo de la existencia del hombre. 

    Aún están recientes los días en los que “el hambre llamaba por las puertas”, épocas en 

las que la miseria era “único plato por las casas” y en el paisaje del recuerdo aún 

permanecía un tiempo en el que el campo no lo surcaban los arados sino los fusiles y las 

bombas. Sin necesidad de encubrimiento figurativo ni disimulo poético en la expresión 

literaria es fácil apreciar la transparencia de opinión y juicio críticos a la situación general 

de aquella España de la posguerra: “España abajo Castilla adentro… la tristeza”. Además 

de esas referencias de Ámbitos de entonces en La valija y en La ciudad encontramos la 

imagen simbólica de la noche, que ha de soportar sobre sí otras noches con las que cada 

día se carga hasta convertirla en una espesura: “La noche, / ha caído también por una 

España Grande y Libre / como una mártir más de la odisea” (“Carta a Eduardo de la 

Rica”); ironía de unos versos que emplean la misma fraseología que en los discursos del 

Régimen; “sobre las noches negras de mi patria / era capaz / de besarte en los ojos” 

(“Ronda de la noche” I), o el deseo y tal vez la esperanza de que llegue sin retraso una luz 

que habrá arrastrado hacia la nada la noche y los nubarrones, ojalá “fuesen / a dar al mar 

estas oscuras nubes / que cruzan hoy la patria” (“Diciembre”, Coro de ánimas). 

Continuando con la terminología oficial de entonces, eran frecuentes las referencias a ese 

tiempo posbélico como período y años de paz, incluso hubo celebraciones con pompa y 
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propaganda de lo que dieron en llamar “Los 25 Años de paz” y de progreso, mediados los 

años sesenta. Aprovechando tal palabrerío y cargado de connotaciones expresivas muy 

evidentes, emplea como denuncia y crítica en Coro de ánimas el término paz como 

imposición de silencio: “veo / extendidos paisajes, trenes, humo, pueblos en paz, hombres 

/ muy tristes / por los pueblos en paz” (“Poema del amor y la compañera”). ¡Paz que 

produce tristeza! 

    Una mirada especial dirige el yo poético hacia ese tiempo y hacia los espacios más 

próximos y vitales en los que se mueve habitualmente. Además de su entorno en la niñez, 

aquella capital de provincia tan lejana de todo, que amanece oscurecida como le recuerda 

en su carta a Federico Muelas, le preocupaba de manera especial: “me duelo como tú de 

nuestra Cuenca”; era consciente de que aún tardaría en llegar a esa tierra, enclaustrada en 

otro tiempo, cuanto en otros lugares anunciaba cambios y renovación. En “Amanecida en 

Cuenca”, de Fiesta en la oscuridad, parece respirar con alivio ante la simbólica 

amanecida, el asomo a un tiempo nuevo que parecía negado a esas tierras: “Grata / y 

bienvenida sea / la lluvia que ahora cae sobre el tiempo, en Cuenca”, lluvia acompañada 

por la fertilidad y por la cosecha que aguardan el futuro, una nueva luz que permitirá otras 

perspectivas de la realidad; por eso, contempla “el más alto suceso de la lluvia 

encendiendo / la aliaga de los sueños, viene, viene desde el pinar, / la noche amanecida”. 

Se percibe lentamente el acercamiento de tiempos con su esperanza aparejada. 

    Un título como Fiesta en la oscuridad es simbólico y poliédrico por las numerosas 

lecturas que admite. Una primera perspectiva sería la humana: la oscuridad, la ausencia de 

luz son presencias de una ausencia, existencial porque el hombre está encaminado como 

un ser para la muerte, fin último y destino. Aquí la “verdad vital”, esa caducidad, queda 

revestida por “la verdad poética” de los versos, vida y vivencia caminan de manera 

inseparable; entre tanta inquietud, al menos quedarán el sentimiento amoroso, y acaso la 

creación artística y su mundo, como refugio ante la inseguridad y las turbulencias; desde 

ahí el yo poético y el ser humano serán capaces de esquivar los dominios de la muerte y 

mantener la vida entre los rescoldos de la existencia; “la vida [es] un milagro / que festejan 

las sombras”, pero esa celebración, efímera, no es ajena al devenir sino un respiro en su 

continuidad porque ninguno de cuantos festejan el momento ignora que “la vida es la tarde 

reflejada en el féretro”; a pesar de eso, el ser humano constantemente estará anhelando que 

la vida lo deje existir. 
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    Por otra parte, conviene recordar que ese libro se publica en 1976, año que marcaría el 

desmoronamiento de una España periclitada, de paso hacia otra nueva y diferente, 

observada con expectación y dudas. Pervive la oscuridad en la situación política de esos 

años pero con atisbos de claridad que deben ser celebrados como esperanza de otro futuro 

diferente al que estaba diseñado. 

    Celebrar fiesta entre tinieblas y oscuridad recuerda los ritos de iniciación, de magia, de 

(des)encubrimiento; fiesta entre siluetas y sombras que velan una realidad ¿ignorada? 

Imágenes de un cuadro de pinturas negras o de teatro de sombras. El título del poemario 

dibuja con trazos la situación en la que se encuentran hombres y mujeres decididos a 

festejar el desconocimiento de lo que está por venir, nunca peor que el presente que desean 

borrar entre festejos.  

    Acaso el paso de los años haya diluido entre sombras y desesperanzas, entre fracaso y 

mentiras tanta ilusión en ellos depositada, teniendo que reconocer como lo hace en “El 

temblor del silencio” II, de Itinerario para náufragos, que “Los pálidos colores / con que 

oculta el pasado su derrota / iluminan el templo”, como si fuera imposible ver la claridad 

al entornar la mirada hacia atrás porque todavía la luz está falseada por reflejos del pasado 

que impiden el fulgor de aquélla y disimulan con máscaras ese tiempo recién superado. 

    En esa mirada retrospectiva ha de destacarse cómo desde Ámbitos de entonces se 

manifiesta un afán por cerrar heridas dejadas tras una guerra que aún mantenía en pie sus 

banderas, una preocupación ética y conciliadora por restañar y arrinconar aquel tiempo e 

iniciar uno diferente que aún se dilatará unos años. ¿Serán perdón y olvido los trayectos 

que se deben recorrer para construir otra realidad? “Perdonar, / perdonar, perdonar aún 

sigue siendo hermoso en esta tierra” (“Luisito”); “perdonar es algo tan grande en esta 

vida… / es tan viejo y tan nuevo, tan de siempre…” (“Nuestros muertos”); “aquello de la 

guerra fue un mal sueño, / que tendrás que olvidar como otras cosas” (“Profecía”). Son los 

sentimientos, sin duda sinceros, que perduran de aquella infancia en la que el perdón era 

una virtud que preparaba para el olvido sin rencor. 

    Cuanto hemos señalado mantiene ecos atemperados de la estética socialrealista que 

había soñado cambiar el mundo a poemazo limpio pero cuya decadencia comenzaba a 

intuirse. No me resisto a señalar una casualidad coincidente: el ejemplar de Ámbitos de 

entonces que estoy manejando está encabezado por una dedicatoria autógrafa y manuscrita 

que dice. “A Leopoldo de Luis con mi admiración y amistad”, sigue la firma de Diego 

Jesús Jiménez, así como el lugar y la fecha, “Madrid - 11- Marzo - 64”. Eran los años en 
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que se anunciaba el decaimiento y casi desaparición de una manera muy concreta de 

entender la poesía. 

    La obra creativa de Diego Jesús, ignorando otros cantos adormecedores, sin desistir en 

la  búsqueda de la belleza, nunca renunciará a la veracidad ética, al olvido ni a la 

intensidad agónica, en sentido unamuniano, que manifiesta la vida del ser humano; 

compromiso civil y solidario con el otro, reflexión constante sobre la fugacidad o la 

contingencia de cuanto existe, la ficción que aparenta realidad, o la sospecha de 

insuficiencia significativa de la palabra orientarán hacia los nortes de un personal y bien 

trazado itinerario. Acaso, con una célebre frase de Bossuet citada por Juan Goytisolo 

(2002:62), nuestro poeta pueda ser considerado así: “Un hérétique est celui qui a une 

opinion”; ¡ojalá hubiera más herejes capaces de mantener una opinión propia!; son 

necesarios para superar la monotonía y la uniformidad. Al fin hay que reconocer, con 

palabras de Dámaso Alonso en el soneto “Hombre y Dios, del libro homónimo, que en el 

hombre confluye el mundo, en él es “donde se anuda el mundo”. Debiera conseguir 

siempre ser dueño de la historia, de la suya, sin permitir que otros la manejen y se la 

entreguen ya escrita. 

 

    6. Entre lo irracional y el arte: magia, superstición, brujería… 

    ¿Crear es magia o simplemente desvelar lo que ya existe? Será magia si el creador, 

burlando las leyes naturales y los razonamientos, transforma en visible, en apariencia, en 

palabras o imágenes lo que era vacío, la nada. Si, por el contrario, revela cuanto intuye o 

imagina que existe en alguno de los recovecos de lo ya creado, será un prestidigitador que 

muestra habilidad para mover las palabras, para integrar imágenes. En Grito con carne y 

lluvia, por ejemplo, se entremezclan en sus comienzos magia y prestidigitación para 

presentar la existencia real y en desarrollo de mundos nacidos de la nada; y cito de la 

primera edición:  
 

                                                      Chorreante aún 

                                                       besó la Creación en lo ignorado 

                                                       y fue poniendo las formas 

                                                       en extensión tejida íntimamente, 

                                                       hasta lloverse en la torcaz paciencia 

                                                       y perder su pensamiento lo creado. 
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Convertidos en materia incierta los seres recién aparecidos quedarán al socaire de 

movimientos y caprichos del azar hasta la constatación posterior de unas leyes naturales.   

    Durante la infancia es un recurso habitual acudir a ese mundo en el que todo es posible; 

servirá como explicación aceptada ante cualquier realidad o sugerencia desconocidas; a 

veces, se presenta la magia como parte del mundo infantil, “Nuestro colegio tiene un 

tejado de brujas y de arena”, escribe en “Matricule a su hijo en este colegio” (La valija) 

echando mano del imaginario de los cuentos. A esa edad la razón aún está ausente y la 

credulidad conduce al asentimiento fácil: “Venid, venid, ahora / […] / que pongo el 

corazón como cuando de niño / creía en la bondad y en la milagrería / de los santos”, 

recuerda en “Ronda del agua” (La ciudad) con esa mirada hacia aquel entonces. 

    En la mayoría de los poemarios de Diego Jesús aparece con fuerza ese mundo de la 

ocultación y de lo inexplicable, de la brujería y las pócimas milagreras, de la superstición 

como sustituto y justificación de la creencia, “hablo / de las más curanderas, de las brujas 

que forman en torno a los niños / la inocencia”, escribe en “Ronda de la noche, III”, La 

ciudad. Tal vez todo ello sean huellas de relatos infantiles escuchados a la abuela y 

vividos con intensidad: “¡Qué procesión de aparecidos / es ésta, que da aliento a mi alma! 

¡Cómo la noche / tan calmada de voces, hizo herida!”, revive “En la Mancha” esos 

momentos en los que aquel niño se sentía parte del relato. Acaso formen parte de una larga 

tradición de estas tierras en las que el Santo Oficio desarrolló una enorme actividad en su 

jurisdicción de Cuenca con numerosos procesos incoados para esclarecer y castigar 

asuntos de brujería, como asegura Caro Baroja; es parte de una herencia colectiva que 

pasa a la cultura popular y a la tradición manteniéndose a lo largo del tiempo.  

    El poema recién citado, perteneciente a Coro de ánimas, recoge ese trasmundo con sus 

pobladores y su locura, afanados y en constante actividad, como variopintos personajes 

necesarios: aldeanos y frailes, oscuros arciprestes, monjas y doncellas, ángeles envueltos 

en continuo traspiés, desmemoriadas adivinadoras, duendes del organdí y el luto que 

“pisan la uva, piensan, / crecen”; un bullir de intereses no siempre claros mueve a todos 

ellos en esa teatralidad en que queda transformada la vida.     

    Al observar los ungüentos, hierbas, objetos y pócimas utilizados en estos oficios, 

también presentes en algunos de estos poemas, es inevitable la mirada a la gran maestra 

literaria de la hechicería y de este mundo de los secretos que exhibió un variado y 

complejo muestrario de productos con los que conseguir lo inalcanzable: Celestina -“¡oh 

madre nuestra”, dirá “En la pintura de <<El Bosco>>”-, convertida en símbolo de la 
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manipulación, el disimulo y el arte de remediar males del alma y del cuerpo. Hay que 

destacar cómo entre los medios curativos o reparadores estaban además los decires, 

jaculatorias y oraciones ad hoc: la palabra como remedio unas veces o como maldad otras.  

    Veamos en algunos de los poemas la heterogeneidad de recursos, sobre todo 

balsámicos, ya utilizados por Celestina con éxito evidente; en el poema “En la Mancha” 

hallamos líquidos para el amor, fórmulas para conseguir casamientos, “filtros, decires / 

para la deshonra; para no envejecer, / secretos y vendajes”. En el mismo libro, el poema 

“En Priego” muestra como remedio “todo el curanderismo: agua de malvas, / cataplasmas, 

barnices / callejeros, hierbas / benditas”. Aún hoy numerosas personas buscan curaciones 

y solución a sus problemas de salud mediante plantas y otros elementos naturales en los 

que depositan la esperanza que parece negarles la medicina científica y oficial; frente a 

ella, la medicina tradicional y alternativa tendrá abiertos espacios y, sin duda, fieles 

defensores. 

    La relación de productos o elaborados mágicos a los que se atribuyen posibilidades y 

soluciones para todo se amplía en el poema “En el amor”, de Fiesta en la oscuridad, 

recurriendo no sólo a los preparados y mezclas de plantas sino a remedios que intuye una 

imaginación favorecedora y maga: hierba pajarera, bálsamos hechos por monjas, mosto, 

milenrama, aceite de conejo, vino de la flor de la hiedra, la voz de la  hojaplasma,  la 

virtud del romero, las “luces halladas / en la hiel del corzo, vistas / en el espliego y en el 

monte”; y añade, desengañado, mirando hacia aquel entonces desde este ahora como algo 

irremediable: “Todas / estas cosas, un día nos salvaron”; ésas y otras le sirvieron al 

hombre para soportar las carencias frecuentes y rellenar los vacíos, fueron bálsamo para 

dolencias del cuerpo y del espíritu; eran apariencia de salvación. Hoy la vida apenas 

muestra remedios fiables que ayuden a mitigar la desesperanza o aconsejen tras el 

naufragio. Difícil la respuesta a preguntas que van y regresan cargadas de más dudas y 

desazón. Los versos siguientes, del mismo poema, quedan enredados entre preguntas que 

apuntan una acusación que no encuentra defensa: 
 

                                                                             Y por qué hoy, ¡oh!, vida 

                                                       desdichada, si la reseca 

                                                       luz del centeno, o la miel blanca 

                                                       de la culebra en cinta, o del destilado 

                                                       zumo del tuétano de la corneja, hervido, bajo 

                                                       la noche solitaria, o la estrella 

                                                       sin dios, aun 
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                                                       siendo mentira, fueron 

                                                       salvación, ¿tú no nos salvas?, ¿tú nunca 

                                                       nos traes felicidad? 

 

    Ante la ausencia de respuestas creíbles que apunten una mínima esperanza, el hombre 

se halla tan desvalido que busca una tabla de salvación; ni siquiera las mentiras le van a 

ser útiles como repuesta temporal, tampoco las fábulas colmarán el desencanto. “Veo la 

dura / leyenda de nuestra superstición”, reconoce en “Fuegos Fatuos” (Dios): es un tramo 

más en el camino del desvelamiento de otras supersticiones y del desengaño al descubrir 

la simulación que ocultaban, con frecuencia ignorados a pesar de haber sido nuestra 

compañía desde los primeros pasos; tan  hondamente enraizadas aquéllas que se hace 

difícil su sustitución u olvido. 

    Cuanto se ha señalado forma parte del recuerdo heredado que mantiene el yo poético; lo 

presenta como un aspecto que ha sido fundamental e influyente en la vida y en numerosas 

vidas. No pretende desde el yo poético en ningún caso hacer crítica de ese ámbito que el 

ser humano tiene destinado a la irracionalidad, imprescindible para la creación artística y, 

en ocasiones, para superar u olvidar la rutina cotidiana; no será posible someterla a la 

razón ni que ésta se imponga en su ámbito; la irracionalidad por alguna rendija se le 

escapará al hombre para así manifestar la existencia de un espacio en el que la razón no va 

a ser capaz de imponerse. 

    En el alma humana ha de preservarse un espacio en el que la magia y el azar convivan 

con la superstición y lo irracional porque de ahí, sin duda, nacerá alguna forma del arte. 

“El universo de la lógica” se encuentra indefenso ante lo que desconoce pues se escapa a 

reglas y teoremas; los principios nacidos de la contemplación y de la práctica de las teorías 

huyen de cuanto apunte al vacío y a lo imprevisible. La magia y lo oculto difícilmente se 

someterán a la lógica y su tiranía, ni soportarán la razón. En el viaje por las lindes de lo 

irracional se acerca el creador al mundo primigenio en el que todo se mantiene 

impregnado de lo mágico-simbólico. El arte debe moverse en la transgresión, en el límite, 

entre las fronteras de la posibilidad; la magia podrá ser cauce y camino que guíe hasta 

ellos.  

    El poeta pricense, como observa Luján Atienza (2009:18), (re)aviva “un mundo 

desfigurado a través de imágenes sacadas de un universo de leyenda que recuerda el 

abigarrado mundo medieval, y así desfilan por sus poemas: […] religiosos, magos, 

alquimistas, mercaderes, etc. Se trata de una confluencia barroca de tiempos y 
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espacios…”; recupera tiempos y ritmos adecuados para el arte, dispuestos para la 

actuación artística y los festejos de la apariencia. Desde hace años permanecían 

aposentados en la ciudad “encantadores de serpientes y músicos / que transportaban 

instrumentos con cuyos sonidos construían ciudades. / […] comerciantes de insólitos 

remedios / cuyas plantas dejaban a su paso, en el aire, perfumes / de paisajes lejanos”; 

recrea de esta forma en “El temblor del silencio” III, de Itinerario para náufragos, la 

atmósfera que desde entonces irá impregnando cada uno de los tiempos creativos de 

cualquier futuro. 

    En Bajorrelieve y en Itinerario para náufragos resulta sobre todo la magia, de la 

decantación de alquimia, curanderismo y brujería, cuyas huellas no desaparecen por 

completo de los poemas. La magia, sin embargo, será aliento y necesidad para el arte: “La 

magia / no envilece a las cosas: las consagra / en su altar misterioso / donde el tiempo no 

existe”, apunta en “Concepción del poema” IV, de Bajorrelieve, considerando la magia 

como remedio seguro frente a la temporalidad instalada en el sentido del vivir. Como se 

ha señalado anteriormente, la magia acompañada por la superstición es el origen del arte, 

que convive con el azar para enriquecerse “con su lenta armonía de sueños imposibles”; 

ahí, en lo inesperado, en lo imprevisible, en el misterio al que no se tiene acceso fácil, 

estará refugiado el arte y, acaso, alguna forma de belleza que, como aquél, conserva un 

lenguaje “mágico / e imperfecto a la vez”.   

    En este territorio de la magia, de la poesía, como diría Juan Carlos Mestre, tienen 

acogida “los desterrados de la razón”, quienes apuestan por la imaginación y los sueños, 

quienes desobedecen la imposición de la norma y saben decir ¡no!  

 

    7.    De lo rural memorioso a la reflexión 

    La rutina, lo habitual, el día a día, la vida y sus satélites en una pequeña localidad 

quedarán integrados como material poético: el párroco, el médico -el padre del poeta lo 

era y así lo recuerda en “El niño que fui”, de Ámbitos de entonces: “salía al corral y 

respiraba / tan pobremente niño aquellos aires / junto a la reja de la clínica / donde mi 

padre / se pasaba las horas recetando”-, los corrillos en los que las vecinas cosen y 

acomodan vidas, los niños y sus juegos, la muerte con su velatorio y el entierro de tercera 

-en el bifocal poema “El entierro”, La ciudad, se reúne el ceremonial en torno a la muerte-

, la fiesta del pueblo, las celebraciones navideñas y las de Semana Santa, las labores en el 

campo, afanes y fatigas. Y no deben olvidarse los profesores, sus clases ni aquellas aulas 
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de cuyas paredes colgaban “carteles de músculos y nervios” mientras sostenían vitrinas en 

las que, como reliquias, se exponían huesos, “Tenía yo diez años. Me enseñaban / a 

conocer por dentro la vida de los hombres”, recuerda en “A las 8, clase de Biología”; 

tampoco eran ajenas las horas de catecismo ni la fe ciega en un Dios misterioso - continua 

compañía en aquellos años-, ni las charlas en las que se repasaba la historia familiar con 

variadas versiones, arrinconada para la posteridad en baúles y cómodas en las que cada 

objeto guardado contará fragmentos conocidos o ignorados de la familia; queda poetizado 

en dos poemas tan distantes como lo son “Nuestros muertos” y “Calderón de la Barca, 

41”.  

    No es Ámbitos de entonces desde sus primeros versos -“Estoy en la terraza de mi casa. / 

Miro hacia a bajo y veo…”- territorio único de aquella vida centrada en un espacio y en 

vivencias tan concretos sino que, como se irá viendo, a lo largo de la obra y, 

principalmente hasta Fiesta en la oscuridad, el pálpito del recuerdo (re)vivido y el ámbito 

rural en su amplia manifestación tendrán una presencia constante que no va a desaparecer 

en los poemarios siguientes, aunque sí se irá diluyendo sin abocar a la ausencia.  

    Hay un poema en La ciudad, “La casa”, que recoge gran parte de esa sentimentalidad y 

emociones que mantienen a pesar del tiempo aquellos espacios, lugares, momentos; está 

escrito desde la memoria, desde las pérdidas:  
 

                                                               Los tiestos ya no tienen 

                                                     la sangre de la flor, ni sube el griterío de la  plaza,  ni se 

                                                                                                                    [encuentra jornal 

                                                     para los olivares, ni está abierto el balcón, ni se ha casado 

                                                                                                                                    [Andrés   

                                                     con Margarita (yuntas y carros, la lentitud 

                                                     del buey, las cuevas, los rastrojos …) 

                                                                                                            ni labradores en el llano 

                                                     a media tarde, levantando la siega. 

                                                                                                                  Si volviese a la casa 

                                                     negaría la paz, comprendería 

                                                     lo duro de esta siesta; vencería aquel miedo. 

 

Prosigue el recorrido por el corral, entre los aperos de labranza -el carro, la vertedera-, la 

noria, los domingos, los membrillos, el baile y las fiestas, la mesa de nogal, los libros, la 

bicicleta sin manillar…: una vida, como de costumbre. En otros poemas posteriores, como 

“En Priego”,  “Fiestas en Priego”, de Coro de ánimas; “Sombras en Priego”, en 
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Bajorrelieve, o “Río Escabas”, de Itinerario para náufragos regresa el recuerdo, aunque 

fragmentado, a algunos momentos ya recogidos en “La casa”, mostrando así la necesidad 

de una referencia o enclave a los que dirigir la mirada, de un tiempo y unos espacios a los 

que puedan acudir sin impedimento los duendes de la niñez; será el mejor camino para 

evitar la perplejidad o la desorientación que producen la pérdida del origen o el olvido de 

una procedencia. “Deja, deja que los fantasmas de nuestra infancia / lejos de aquí, y aun a 

pesar nuestro, / se visiten, y se amen”, desde estos versos de “Antiguo amor”, en Fiesta en 

la oscuridad expresa que el tiempo fundacional del que se procede es preciso que muestre 

su apariencia en algún momento como reafirmación del presente, como punto de 

encuentro entre el hoy y aquel entonces, como seña de identidad. 

    En este territorio del imaginario rural hay que destacar entre las labores del campo y 

demás afanes del hombre de esa tierra, como símbolo de regeneración y fecundidad, las 

faenas agrícolas de la sementera del trigo: “Que pierda ya este trigo / su locura; quede sólo 

su siembra, / su parva y su costal, ¡el acarreo!, ¡la era!, ¡todo / lo que es cierto! / Coge, tú 

coge siempre / lo que es espiga; el grano, aunque sea de noche”, de “La mentira”, en Coro 

de ánimas. Ahí queda dibujado casi todo el recorrido de la simiente hasta que llega a ser 

mies; el grano será lo decisivo puesto que va a generar nueva vida y a alimentar la ya 

existente. Se trata, sin duda, de la celebración de la continuidad de la vida, del triunfo de la 

semilla germinal que en cada siembra desafía la desaparición, ahuyenta la caducidad, 

asegura el futuro. 

    Poco a poco esa actividad del campo se va transformando en rito, en ceremonia, hasta 

contemplar “cómo los trigos consagraban el campo, / y un ofertorio / de caballos y niños 

trotaba por la hierba” (“El camino”, Coro de ánimas) ¡Tan importantes estas tareas rurales 

y sus entornos sociales con sus ámbitos que han sido ensalzados hasta su asimilación en 

parábolas que los mensajeros incorporarán a sus predicaciones religiosas! Religión y 

siembra enraizados en la misma tierra; pareciera quedar todo envuelto en el ámbito del 

misterio. En los textos evangélicos y en las celebraciones del cristianismo el trigo hecho 

pan llega a ser consagrado, convertido así en alimento, además de material, también 

espiritual para el alma de los creyentes. ¡Misterio el de la transubstanciación siempre 

sometido a la magia de unas palabras! ¡Magia debe esconder una tierra que hace germinar 

la semilla y arcanos los territorios de la palabra que es capaz de crear y transformar la 

realidad en sus apariencias! 
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    Acaso semilla y palabra tengan la misma procedencia e idéntica emoción -“su corazón 

estuvo / sembrando el trigo de aquel día” (“Ronda del hombre, I”)-, semejantes serán sus 

destinos en la fertilidad. El poema, como un campo sembrado; la espiga, ya hecha y 

madura; a punto ya la cosecha en la que, además del poeta, el lector recoge y siembra al 

mismo tiempo; finalmente, el acarreo. 

    Voz a la palabra: “En las gavillas, dejo la voz / como el que marcha un día para segar”, 

escribe en “Ronda del agua, I”; esa voz en “Ronda del hombre, I” se volverá a escuchar 

porque encuentra el latido de una vida: “vedme sembrando; / oídme bien / la voz que 

traigo para segar, el buen lamento de mi vida”. En aquellos trigos engavillados por la voz 

se escucha la palabra; la espiga será trillada para liberar el grano que germinará, cuando 

caiga, en el poema. Poesía y siembra, acarreo de la palabra exacta y simiente se confunden 

en la tierra fértil: “Qué acarreo me sigue, / qué sementera / alza por dentro de este mar / su 

calma” (“Ronda del aire, III”). La palabra y la simiente mantienen latentes unas fuerzas 

que el poeta, como el campesino, han de sacar a la luz, ambas justifican la esperanza y 

asientan el pasado. 

    “Sé que ha dejado trigos, / parvas alocadas / para muchos”, dicen unos versos del 

poema “Homenaje a don Antonio Machado” en los que trigo es cosecha poética recogida 

en la escritura, en su obra, aunque algunos no quieran verla como buena y otros intenten 

desparramarla para que pierda su sentido. 

    Ya cosechado, el trigo irradia una claridad -“Hoy he venido / tras estos pastos, tras estas 

eras / del buen pan / y el luminoso trigo” (“En Priego”, de Coro de ánimas)- que debiera 

ser imitada por la palabra; cuando ya está limpio despliega energía y vitalidad; siempre 

símbolo y futuro, sometimiento a la piedra del molino.  

    No podía faltar, junto a la cosecha del trigo, alguna referencia a la vendimia, labor que 

sigue en el tiempo a otras: “ya huele / como si hubiese ido al monte, como si hubiese ido / 

de vendimia o de siega”  (“Amor oscuro”, de Coro de ánimas), unidas ambas y símbolos, 

espiga y racimo, de fecundidad y vida. 

    En este repaso por lo rural memorioso hallamos nombres de cacharros y utensilios 

domésticos familiares, presentes cada día y decorado de la convivencia, casi uno más de la 

familia. No se trata de simple enumeración de objetos sino que aparecen en el devenir de 

cualquier vida y mantienen una relación con el ser humano que va más allá de su simple 

utilidad. Dos ejemplos en Fiesta en la oscuridad el primero lo encontramos en el poema 

sin título, en los comienzos del libro: “En este amanecer / de sartenes y ollas, de pucheros 
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y trébedes, / mi voz se seca”, la monotonía y la repetición conducen al agostamiento, 

reducen la vida a un espacio limitado e impiden alcanzar horizontes; por tanto, la voz no 

debe quedar únicamente enredada en ellos. Otro ejemplo está en “Fuegos fatuos” (Dios): 

“Cántaro, botijo, cesto / que nos lleva a la compra, al mercado de dios: ¡hacia nuestra 

miseria!”, recipientes con los que la ayuda para la supervivencia no sería suficiente. 

    Romerías, bailes tradicionales -“Oigo cómo templan la jota, / la levantan, sostienen / su 

camino” (“Ronda del agua, I”)-, fragmentos de una memoria infantil y colectiva en la que 

aquel mundo vuelve a ser rescatado en la escritura hasta quedar incorporado como propio 

y vivido. 

    La tradición y la vida rural encierran una sabiduría que la palabra es capaz de explorar, 

de poner en valor para enriquecer el presente después de haber abierto una parte del 

pasado. 

    Tras este recorrido por lo rural memorioso, que seguirá aflorando en toda la obra 

aunque con menor intensidad, otra vertiente más profundamente meditativa se manifiesta 

ya en  Fiesta en la oscuridad, poemario a partir del cual se diversificarán y ampliarán las 

vertientes de la escritura poética. Una de ellas es la reflexión, ya presente en libros 

anteriores -“somos / […] viajeros / solitarios, repartiendo el exilio: odre por odre, medida / 

por medida” (“Ronda del agua, II”)-   pero ahora se asomará con mayor detenimiento y 

desde perspectivas más generales y profundas sobre el pasado y sus actores, sobre el 

devenir  y la Historia, sobre los silencios y la capacidad de la palabra para expresar y a la 

vez ser testigo duradero, sobre el sentimiento amoroso como liberación y esclavitud al 

mismo tiempo… No debiera entenderse esto como ruptura respecto a la obra precedente ni 

como debilidad o carencia discursiva; ya se ha comentado anteriormente cómo la poesía 

de Diego Jesús es un continuum que en cada poemario ahonda en el alma y en la 

existencia del ser humano, que avanza en busca de una respuesta imposible a preguntas y 

dudas o que desoye en su avance a quienes ofrecen el milagro de la salvación con sus 

parábolas de mercado. En ese fluir poético nunca dejará a un lado su memoria ni aquella 

infancia que modelará distintos momentos de etapas posteriores, “cortos / aquellos años 

que aún nos miran / asombrados y en vilo”, como reconoce en “Disfraz”, de Fiesta en la 

oscuridad.  

    “¿Existir, / es pensar?”, se pregunta (anti)cartesianamente en el poema “En la pintura de 

<<El Bosco>> mostrando duda y sin atreverse a proponer respuesta alguna, aunque en 

otro anterior, en el que repensaba el paisaje en la pintura de Martínez Novillo, había 
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concluido que “Todo lo que nuestra vida alumbra / nos medita y nos huye”, como si la 

presencia del hombre fuera el espanto que ha de ser evitado y su pensamiento, un motivo 

para la fuga.  

    En Bajorrelieve e Itinerario para náufragos el detenimiento indagatorio confluye, entre 

otros temas, en la capacidad del lenguaje para decir, en la poesía, el yo poético y el poeta 

ante el mundo, ante la sociedad y el tiempo que le ha tocado vivir. La poesía no debe ser 

neutral en su mirada hacia la Historia, no ha de ser de igual modo benévola con quienes 

sirvieron de notarios y sus víctimas ni debe convertirse en “evasión de la conciencia”; la 

poesía ha de manifestar su presencia cuando la vida, “que nunca sabe si es de noche o de 

día”, parezca sumirse en el silencio o ser destinada a una oscuridad interesada. 

    Y como una geometría invisible que sostuviera los poemas, aparece con fuerza la 

música, casi ausente en los poemario anteriores y muy presente en los dos últimos citados; 

“¡Qué noches encendidas de música / han desvelado a mi alma! ¡Qué paraíso de sonidos la 

incendian!”, señala en “Río Escabas” reconociendo así la música como cumbre y 

superación de la luz, “la luz hecha música”; en ésta se acomoda cierta capacidad de 

“incendio”, de armonía y pasión desmedida, de purificación que encamina hacia nueva 

vida. O será sosiego y disfrute en unión con las aguas de su río: “invisible aposento en el 

que fluye, ¡oh música infinita!, / mi corazón en su quietud eterna” (“Júcar” III, de 

Itinerario…). De nuevo, la luz será música en otros poemas y señalará qué arquitecturas 

deben ser recuperadas de entre las sombras para ser salvadas de la oscuridad: “Como 

música antigua, / la luz gastada por la arquitectura / se desliza en los muros” (“El temblor 

del silencio, II”), inundando de claridad las miradas que hacia ellos se dirigen. Y, cuanto 

exigió esfuerzo y lucha, “posesión de la vida”, alegría por la supervivencia, ha de 

despertarse en el descanso que ofrece la música, en acogimiento y equilibrio, en “música 

apacible”. 

    Así es la música: armonía y quietud, unas veces; vitalidad desmedida, otras.  

    La música, tan próxima a la matemática, cercana a la poesía, no debe ser presentada 

como otra de las forma de arte que puede ser contada; ambas “exigen nuestra presencia”, 

no sólo nuestra voz; si ellas exigen presencia, el poeta podrá proponer también el 

alejamiento de cualquier ausencia o acompañamiento. “Suelo escribir oyendo, sobre todo, 

música clásica” contaba Diego Jesús a Méndez Rubio (2004:183); y completaba con estas 

otras palabras: “La música me ayuda a encontrar un ritmo determinado, a introducirme en 

el interior de la materia con la que el poeta trabaja, las palabras, a hallar sus sonidos más 
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convenientes en un momento determinado de la creación del poema”; el ritmo de los 

versos, la cadencia de numerosas imágenes, la sonoridad de la palabra buscada, tienen su 

asiento en una música que parece no escucharse pero sigue sonando, transformada en 

sustrato del que emerge  esta poesía.  

    Desde aquel ámbito inicial, reducido espacio de la cotidianeidad y de la vida encauzada, 

se va llegando cada vez hasta una más intensa la reflexión. No han sido precisos saltos, ni 

equilibrios, ni piruetas dialécticas, tampoco la constatación de grandes teoremas; cuanto es 

habitual o próximo, si conserva la emoción e intensidad de lo humano, generará 

pensamiento siempre que se sepa transitar y vivir conscientemente; fácil será encaminarlo 

hacia la reflexión; sin embargo, habrá de considerarse estéril aquel itinerario que se aparte 

de aquélla, pues mostrará tan sólo la apariencia de lo superfluo y evidente. 

    De cualquier modo la poesía será y seguirá siendo, como dirá Caballero Bonald, una 

ocupación violenta de la memoria.   

 

     8.    La realidad pasa como en desfile teatral ante los ojos de un ciervo muerto  

    La mirada imposible de un ciervo muerto sirve de pantalla o fondo platónico de 

cualquier cueva donde se proyecta una realidad que desfila para dejar sus sombras allá en 

el ojo inmóvil; esa misma realidad pasará ante unas pupilas inactivas e inertes y, tras una 

nueva (re)creación, será devuelta, ya transformada en el proceso del reflejo. Como si 

aquélla hubiera pasado a través del tamiz de la carencia o de la imagen de la muerte, 

reaparecerá otra nueva realidad. En los ojos, ya vidrio, del animal se reavivarán imágenes 

que conformarán el nuevo desfile, no de lo que fue sino de lo que ahora comienza a ser. 

Difícil comprender todo ese proceso desarrollado en tan reducido espacio porque desafía 

el mundo de la lógica y sus teoremas, desajusta cualquier forma de razonamiento. Será 

otro intento más de superación imposible de la muerte, una falsa victoria sobre ella. Es 

entonces cuando deben surgir poesía y textos poéticos que, en palabras de Todorov 

comentando a Rimbaud, son poéticos porque rechazan la representación y se limitan a 

expresar su propia y exclusiva realidad; se alzan por encima de lo racional y de lo 

esperado. Será ahora la que sirva como disculpa la mirada inane de un ciervo, animal este 

que engrandece cualquier cacería, da lustre como trofeo y en el quehacer poético, como en 

el poema “Fabulación”, puede cruzar “bajo el mar” y “pasearse en un medio / tan hostil, 

aunque hermoso para él, como el agua”. 
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    A lo largo del tiempo ha sido considerado el ciervo como animal simbólico; en unos 

casos será símbolo de “renovación y crecimiento cíclicos” (Cirlot, 1997:135); en otros lo 

relacionan con la luz y el cielo; incluso hay ejemplos en la iconografía medieval en que 

aparece una cruz entre la cornamenta del ciervo. “Parte de su prestigio”, añade Cirlot, “lo 

debe el ciervo a sus características físicas: su belleza, su gracia, su agilidad”. Nuestro 

poeta, por su parte, lo presenta ya en uno de los poemas de sus primeros libros, “Luisito”, 

en Ámbitos de entonces, como símbolo de libertad: “tú eres libre, / tú siempre has sido 

libre como un ciervo”. 

    La realidad poemática se ha deslizado sobre la superficie engañosa de los espejos, sobre 

el reflejo de las aguas de los ríos, sobre cualquier espejo que guarda la magia de unir y 

recomponer cuantas imágenes y fragmentos posan ante él. Ahora, sin embargo, alcanza los 

ojos vidriosos de un ciervo muerto que servirán de espejo recreador de reflejos. 

     Recordemos unos versos de “Fiesta en la oscuridad” en los que ojo y mirada se asocian 

para animar la presencia de una vida que parece llegar: 
 

                                                               Y así la imagen 

                                                      del séquito encendiéndose 

                                                      en el fondo del ojo del animal que ha muerto. Brillan  

                                                                                         [las armaduras de los guerreros 

                                                      que regresan; se oyen en su mirada 

                                                      los cascos del caballo que cruza 

                                                      y el frío del relincho. 

 

    Más que reflejarse, como suele suceder en el mundo lógico y real, las imágenes se 

encienden para iluminar una realidad que la sinestesia de los ruidos y el frío en la mirada 

ayudan a sentir las sensaciones que parecen anunciar vida. 

    De nuevo, luces en la mirada del ciervo, realidad soñada, aparecen en “Bajorrelieve” IX 

como si fuera una necesidad para alumbrar la muerte: “Alimentados / por un ciervo 

derribado entre sueños, con la mirada aún llena / de luces y de bosques, los cocineros / 

hacen guisos celestes” y sugieren una realidad nueva para escapar de una cotidianeidad 

inmersa en la monotonía. Acaso deba como complemento añadirse a lo anterior que hasta 

la mínima luz de las estrellas, como recuerda en “Fiesta en la oscuridad”, se resguarda en 

los ojos del animal, “Y cae la tarde, y en los ojos del ciervo / las estrellas se olvidan”. 

Alguna forma de luz, aunque sea estelar, acompaña esa mirada en un intento por 

sobrevivir. 
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    Desde una poética cognitiva, observa Luján Atienza (2007b: 420) que “todo proceso de 

percepción de la realidad es a la vez un proceso de creación […]. Pero la idea de la 

realidad como reflejo construido tiene implicaciones no sólo cognitivas en el poema”. Que 

la realidad o la Historia son conocidas a través de sus disfraces es una idea que se repite en 

la poética de Diego Jesús; “Nos fascina el pasado / porque siempre es hermoso su disfraz”, 

mientras que ese mismo pasado también nos disfraza “con sus más bellos trajes”, las 

palabras viven con su disfraz. Y añade Luján Atienza que tanto el disfraz como el reflejo 

“viven en una ambivalencia valorativa. Son positivos porque nos permiten acceder a la 

realidad como representación, pero a la vez son negativos porque destruyen la esencia de 

la verdad al no mostrar la realidad en su desnudez”.  

    La mirada del ciervo muerto según va recreando, destruye lo que precede. Hay un punto 

de confluencia al que llega una realidad desde el reflejo, del que posteriormente irá 

surgiendo otra realidad cuya existencia se inicia entonces y no tiene por qué ser copia fiel 

de la primera. Mas la magia de la poesía las conducirá a través de un mismo cauce en un 

proceso de ida y vuelta. Y añade en “Fiesta en la oscuridad”: “Mira nuestros desnudos, ese 

/ reflejo de oro de nuestra pobreza, ardiendo en la mirada de cristal, tendido en los 

profundos bosques / de los ojos del ciervo que, hace años, mataron”. La luz e iluminación 

anteriores son ahora incendio, arden una vez más el reflejo y el disfraz, el engaño del 

resplandor del oro y la pobreza, la evidente y contradictoria realidad. 

    ¿Cómo subsistir al margen de la mirada? Será difícil prescindir de ella si se pretende 

reconocer la existencia de lo real. En la mirada, finalmente, queda disuelta la realidad; la 

mirada la hace suya y, tras una lenta decantación de materiales, la vuelve a presentar como 

nueva y creada, como apariencia. 

 

    9.    Oralismo o la llamada compartida 

    En gran parte de la obra de Diego Jesús, hasta los dos últimos poemarios aquí 

estudiados en los que se observará un giro importante, se manifiesta una reminiscencia de 

aquellos momentos en los que de niño escuchaba a su abuela largas historias, sucedidos y 

leyendas: “Recuerdo […] los relatos de vidas de santos con los que mi abuela pretendía 

ayudarme a conciliar el sueño y que provocaban en mí, justamente, el efecto contrario” 

(Méndez Rubio, 2004:166); al fin, lograban desvelarlo. Y en “Nuestros muertos”, escribe 

el yo poético, se repasan junto a la madre y las tías los “milagros de la vida, los recuerdos / 

del hambre y de la guerra”. En ambientes rurales era frecuente y costumbre escuchar y 
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contar como formas seguras de transmisión de tradiciones y cultura; así, se pasaba el 

tiempo. Durante los relatos se repetían fórmulas orales y expresiones que invitaban a 

compartir, a mantener la atención; en ocasiones, se permitía intervenir. Tantas horas 

escuchando relatos habrían de dejar huella en la escritura poética; de alguna forma tenían 

que influir en ella. 

    Para definir cuanto acabamos de destacar podrían utilizarse conceptos como “oralidad” 

o “textos orales”; sin embargo, no parecen los más precisos puesto que ambos se aplican 

más frecuentemente a la carencia de escritura y de textos escritos, siendo oral la 

transmisión de cualquier conocimiento. “Oralismo” puede considerarse como concepto 

más amplio; supone la existencia de la escritura y de textos escritos en los que se recogen 

fórmulas de oralidad como la apelación a un vosotros, a un tú, la utilización del verbo en 

imperativo, la inclusión de conjunciones… Lo conformarían expresiones propias del 

lenguaje oral insertadas en la escritura. A través del oralismo, la poesía intenta buscar la 

complicidad e implicación del lector acudiendo o bien a una segunda persona de plural, a 

un tú o un nosotros. Un buen ejemplo lo encontramos en la sección “Cartas”, de La valija; 

con el lenguaje epistolar, siempre próximo y desinhibido, se intenta la complicidad del 

destinatario.  

    Los siguientes versos de “La guerra”, “y nadie, os repito, comprendió / su soledad 

elemental”, manifiestan la presencia invisible de los otros, de cuantos están al otro lado de 

la página; es un ejemplo de oralismo. De igual manera, éstos otros de “El mar”: “Yo 

decía: sentaos tras la lumbre, / decid a los pastores que bajen con nosotros”; y añade poco 

después suponiendo la continuidad de alguna presencia, “Sabed, que el mar os esperaba 

con los brazos abiertos”. 

    Con la fuerza indicadora de la deixis comienzan los primeros versos de “Agoniza el 

hombre”: “Miradlo, / ya baja la cabeza”; como quien señala ante su auditorio los avatares 

de un relato o sobre un cuadro señala el recorrido de la historia que cuenta, así conduce y 

guía las miradas. “¿Veis estos campos? / Aquí puse mi adiós”: ahora la deixis de estos 

versos de “Funeral” refuerza la expresividad y confiere cierta teatralidad a la palabra 

escrita; lo mismo se podría decir de los versos iniciales de “Coro de ánimas”: “Ved ahí el 

púlpito / de nuestra gloria, ahí el callado altar” Por otra parte, las formas verbales del 

imperativo proporcionan al texto poético rotundidad expresiva y vivacidad; intuyen que 

alguien está ahí a la escucha: “¡Padre!, ¡madre!, tú, vosotros, / todos, los inútiles / muertos, 

los distraídos, que con palabras que nunca / pude entender, me habláis”; en estos versos 
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pertenecientes al último poema citado se extiende el texto, se abre más allá de la simple 

escritura. 

    El oralismo consigue ampliar la perspectiva y la mirada del texto poético, como si 

intentase sobrepasar el espacio restringido de la hoja o la línea versal, en un intento por 

hallar, tal vez, ámbitos más extensos. 

    No sería exagerado entrever en algunas de las formas verbales empleadas un no 

intencionado tono dogmático e impositivo, o acaso una invitación, como si se hablara 

desde una supuesta autoridad o desde un púlpito con el fin de llamar la atención o de 

reconvenir conductas: “Venid, venid, ahora / que abro mi paso con lentitud”, palabras de 

“Ronda del agua, I”  que sugieren una actitud de aceptación y seguimiento de un 

determinado itinerario; tras lo cual, en “Ronda del hombre, I”, insiste en que debe ser 

escuchado: “oídme bien / la voz que traigo para segar, el buen lamento / de mi vida”; aquí 

el yo poético impregna de emoción su propia voz para conseguir el asentimiento.  No está 

muy alejado este modo expresivo del tono de algunos textos bíblicos: “Si os hice / ver, si 

os hice / respirar, si estáis tallados / con lo mejor que tuve / y tengo… […] ¡Cómo / he 

podido perderos!”, se lamenta al finalizar “Coro de ánimas”.     

    Los juglares eran maestros de la oralidad y sabían cómo animar a sus oyentes a seguir el 

desarrollo del relato o de la historia sin perder la atención, “escuchad”. Apelar al 

sentimiento para no quedarse en el simple mirar era y es un recurso que busca la 

implicación y la reacción del lector: “Ved el espacio en llamas”, “ved / el corazón de 

piedra / de la ciudad”, de “El temblor del silencio, II”; “Os hablo, pues, / desde la 

soledad”, confiesa en el poema final de Coro de ánimas.  

    Los textos poéticos escritos encierran una musicalidad que se desvela al ser recitados, al 

abandonar la escritura y pasar a la voz; es entonces cuando se oyen verdaderamente esas 

imágenes fónicas que aguardan bajo la letra. ¿No están destinadas a la audición figuras 

como la aliteración, onomatopeya, la anáfora o la rima, entre otras? Tras ellas está la 

armonía sonora de los versos, la posibilidad de transformar el texto gráfico en texto verbal 

como forma originaria de oralidad, como una de las intenciones primeras de la poesía 

lírica. 

    Desde Bajorrelieve el oralismo se manifiesta de modo decreciente; girará en busca de 

otras presencias en un nosotros, o en la reaparición de un tú cuya fuerza expresiva es ya 

una constante en numerosos poemas de Coro de ánimas; de esta forma se indaga en una 

proximidad cada vez mayor; desde yo hasta vosotros parece mayor la distancia y el 
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alejamiento que desde el yo hasta un tú o, por supuesto, hasta el nosotros; lejanía o 

proximidad que pueden señalar la intensidad emotiva. 

    En “Tiempo desolado, III” nosotros ocupa todo el espacio poético. Miramos y oímos, 

“Y tocamos la vida / cuyas arrugas conocemos. / Nos sentimos seguros ante / esa flor sin 

color / […] / Y aceptamos el día de hoy”; la implicación y presencia de nosotros reduce la 

amplitud significativa del texto porque no se ve en la necesidad de interpelar a nadie ni de 

diálogo alguno; parece quedar circunscrito a un espacio reducido sin necesidad de mayor 

extensión.     

    La presencia del tú en Itinerario para náufragos va unida en numerosas ocasiones a un 

yo geminado en esa segunda persona de singular, siendo ésta un trasvase de la primera. 

Podría pensarse que el mismo yo poético trata de recoger el eco de su propia voz en un 

esfuerzo por escucharse a sí mismo: “Oyes a tu memoria / llover sobre las cosas”, “Y le 

llamas poema / al placer de la mente de obtener de las cosas / un lenguaje preciso”, en 

“Poética I y III”.  

     A través de la segunda persona de singular se busca un cara a cara yo-tú, un situarse 

frente a frente sin escabullir la mirada ni evitar un diálogo en el que sólo parece oírse a 

una parte, a quien habla; son numerosos los ejemplos que podemos hallar en Itinerario 

para náufragos:  “Dime que no es verdad la noche… / […] / ¡Ay, dime que no son ciertos 

tus dioses con gusanos ni tus cuerpos de estiércol! / Dime tú que no existe el pan de cieno 

que no tiene memoria y has dejado mordido. / […] / Dime que no es verdad el día de tus 

negros espejos”: el silencio va a ser la respuesta ante esa continua e intensa súplica del yo 

poético en “Homenaje a Federico García Lorca, IV”; en cada uno de los ruegos que aquél 

plantea se sugiere cuál sería la respuesta que se espera. 

    Y en poemas posteriores del mismo libro es el yo quien habla y escribe, quien se habla 

y se escucha a sí mismo, está ante sí como interlocutor mudo. “Ves inmóvil, el tiempo; ves 

el musgo / sobre el que se levanta, en un silencio de cenizas, la Historia. / Ves los valles 

arder…/ […] / y ves sombras distintas, / rumores de otros siglos; te parece aún oír / 

avanzar los ejércitos”; en estos versos de “En la oscura paciencia de los bosques” el yo 

poético dirige ahora la mirada hacia fuera, al exterior, para ser testigo y tener conciencia 

del tiempo personal y del tiempo histórico. 

    Desde aquel amplio y evidente oralismo de las primeras obras se cambia la perspectiva 

de la mirada; irá desvaneciéndose el vosotros para reafirmarse con mayor intensidad el yo 

en los últimos libros. De cualquier modo, el oralismo es una tarea que desarrollan al 
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unísono, empleando terminología de Prieto de Paula (1996:354), “el yo del poeta (el que 

escribe)” y el “yo poemático (el que dice); en “Fiestas en Priego” se puede hallar un buen 

ejemplo de esa distinción que propone el crítico salmantino: 
 

                                                                      Pero yo sé, que tú nunca  

                                                     te irás. Este 

                                                     es tu pueblo. 

                                                     Esta es tu casa. << Mira 

                                                     la claridad del campo.>> Y lloras, 

                                                     cerca del autobús, mientras que te despides. ¿Cómo  

                                                     ibas a irte tú? 

 

     Como sucedía en las representaciones teatrales clásicas en las que muy pocos actores 

habían de representar distintos papeles cambiando la máscara, siempre decisivos en el 

desarrollo de la obra, aquí también es uno solo quien pone voz a otras voces que deben ser 

escuchadas.  

 

    10.    “Supe de ti”: con nombre propio 

    El poeta, por tanto, quien dice y quien escribe, al manifestar su sentimiento amoroso tal 

vez tenga en la mente un nombre propio, posiblemente real, a partir del cual sueñe e 

indague hasta convertirlo en un referente poético que exceda aquella particularidad 

concreta. No tiene por qué ser uno y el mismo siempre, como se insinúa en “Fiesta en la 

oscuridad”: “Cuántos / cuerpos que me despreciaron, desde el tuyo me aman. / […] / Tu 

cuerpo es residencia / y es hogar de otros cuerpos. Sobre tu espalda crecen los milagros, 

vienen / a beber de mi sed otras espaldas”. De los diferentes nombres que quieren 

asomarse al texto con presencia y figuración, sólo uno parece tener rostro e imagen 

constantes, perfil propio y duradero aunque a veces se desvanezca.  

    A pesar de los saltos y devaneos del yo poético en su devenir a lo largo del itinerario  -

“Acaso, / yo no te reconozca y seas / mi único amor”, reconoce en “Poema del amor y la 

compañera” en un arranque de sinceridad-, siempre quedan elementos e indicadores 

esenciales que definen y ayudan a enfocar la imagen que acompaña a aquel nombre ya 

desvelado en los primeros libros y cuya aura, aunque perceptible, seguirá latente en los 

siguientes, frente a aquellos otros nombres casuales y pasajeros que apenas tienen 

continuidad; así se irá asentando como referencia que ha de servir de mojón orientador -

“Hogar fue tu mirada para los días más inhóspitos; cielo es tu cuerpo aún”, del segundo 
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poema liminar de Bajorrelieve- al que dirigir la mirada cuando la noche o las sombras 

diluyan la cotidianeidad. Aquel nombre propio, por encima de otros, se transforma en su 

permanencia; deja de ser un tú de individualidad concreta para resurgir en un nuevo tú, ser 

(i)rreal, humano, en el que se confluyen la amada del Cantar de los cantares, la de la 

poesía lírica provenzal o la idílica casi perfecta del Renacimiento. “¿Entonces, cómo / ser 

feliz contigo, si / no te merezco, si te salvas de mí, si vuelas, si recorres, si incendias / mi 

memoria y mi sed, como si ya no hubiese días?”, se pregunta un yo, arrobado, en “Bacanal 

para el llanto”.  

    Convertir el sentimiento amoroso en culto y devoción a la amada, en rito y ceremonia a 

la nueva diosa será lo que manifiesta un yo poético que no acierta a deslindar lo divino de 

lo terrenal o humano, un yo que se siente incapaz para delimitar sentimiento o lo que es 

devoción. El misterio lo envuelve todo ante la espera expectante de alguna manifestación 

de la palabra. “Bajó la anunciación del triunfo hasta nosotros”, confirma en “El camino”, 

recreando, como lo habían hecho Fra Angélico, Caravaggio, Ribera, Murillo y tantos 

otros, la imagen pictórica de un poderoso haz de luz mensajera que desciende de lo alto e 

ilumina los elementos clave del cuadro. Origen extraordinario como explicación del 

sentimiento amoroso, prosigue en el mismo poema, que quedará envuelto entre el léxico 

exuberante propio del ritual de las ceremonias: “En un principio vimos florecer las 

auroras, / cómo los trigos consagraban el campo, / y un ofertorio / de  caballos y niños 

trotaba por la hierba”; trigo, consagración y ofertorio son términos que aluden a la liturgia 

de la misa en la que el trigo hecho pan se ofrece en el momento del ofertorio para ser 

posteriormente consagrado. En este mismo ámbito, lo humano alcanza lo divino hasta la 

fusión mutua, como recogen estos versos de “Primer amor”, también de Coro de ánimas: 

“Eres la alcoba / donde viven mis dioses; eres el viejo comulgatorio / donde oculto mi 

vida”. Más adelante, en el poema “Crepúsculo en las aguas del Júcar”, de Bajorrelieve, se 

puede hallar otro ejemplo de (con)fusión entre ámbitos tan dispares: “Como dos oraciones 

oigo tus pechos todavía, / también oigo tus sueños, y los míos, / llenos de pecados  y de 

ángeles”; la tierra y el cielo unidos mediante el sentir amoroso. Se produce un proceso de 

fusión, blending, ya observado y estudiado por M. Turner y G. Fauconnier que consiste 

“en la elaboración de una estructura significativa inédita a partir de elementos de espacios 

mentales distintos. La fusión no se limita a hacer confluir dos realidades, sino que crea una 

realidad nueva, con una estructura mental propia. […] el poeta aprovecha… la fusión de lo 

erótico y lo sagrado” (Luján Atienza, 2007b: 421). Como se ha señalado ya de alguna 
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manera anteriormente, esta fusión viene del Cantar de los cantares, la encontramos en la 

poesía sufí de Ibn Arabi de Murcia y se asienta en la poesía mística en lengua castellana 

siglos después.   

    Ya en tierra, el locus amoenus servirá de encuadre y marco de una realidad que parece 

respirar y traslucir la huella tras el paso de la amada: “entre flores / y umbrías, entre 

lugares / de agua fresca / supe de ti… / […] / ¡Hasta en la reposada / copla de los caminos 

/ oí tu nombre!”, versos estos de “Entre sombras” que confirman la omnipresencia de la 

mujer amada; ésta se habrá convertido en referencia de un mundo personal y poético, 

señal a la que mirar ante cualquier desvío o duda, confluencia deseada de los puntos 

cardinales. “Y si recuerdo / alguna calle, eres tú quien la cruza; y si miro a la mesa, / yo te 

recuerdo en el atardecer”, añade en “Poema del amor y la compañera”.Obsesión y 

pervivencia.  

    No podían estar ausentes en la celebración de esa presencia duradera del tú las aguas del 

Júcar, siempre compañía, acaso necesidad o acogimiento: “Y tú estás sobre el agua / con 

todo tu misterio, luminosa y reciente, milagro y medicina / de mi cuerpo vencido”, 

confiesa rendido el yo poético en “Crepúsculo en las aguas del Júcar” a la vez que 

reconoce el poder taumatúrgico de esa presencia capaz de negar la derrota con la que 

amenaza la decadencia. 

    Y el nombre propio aparece por vez primera antes de comenzar Grito con carne y lluvia 

(1961) -“Dedico: A ti, Társila, caminando ya por cualquier lugar de este trozo de vida que 

se nos abre. Diego”-, continuará en La valija (1963) como parte de la dedicatoria del libro 

-“A mi madre. A Társila. A mis amigos. Diego”-, en uno de cuyos poemas, “Carta a 

Eduardo de la Rica”, manifiesta de manera inequívoca y confiesa su amor: “Te he escrito, 

Eduardo, / para decirte…/ […] / que a Társila la quiero y la deseo como al silencio”. En el 

prólogo para la primera edición de Ámbitos de entonces (1963) escribe Martínez Ruiz 

(1963:5): “Y para disimular su amor apasionado a los versos, se echó novia -Társila […]- 

que es como decir musa y cornamusa, confidente a quien contarle tantas cosas”. Ese 

nombre propio empieza a ser alma, latido de los versos, afluente de la palabra para que 

memoria y vida no se detengan. Dejará su denotación individual y concreta para 

convertirse en auténtica referencia poética. El “Poema para el amor”, incluido en el libro 

citado anteriormente, y seleccionado por María del Pilar Palomo en Poesía. Diego Jesús 

Jiménez (1990) concluye: “Quizá el amor bien pueda ser un poco más alegre; / quizá 

diciendo Társila se cumpla”, verso este reescrito respecto a la primera edición que decía, 
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“quizá diciendo barca ya se cumpla”; la fragilidad de la barca se ha transformado en la 

seguridad en tierra. Y en “Perdón”, poema con el que finaliza Ámbitos d entonces, se 

reafirma la confianza en esa referencia segura y firme ante vaivenes y avatares no 

esperados: “Si vieras, Társila… / lo que cuesta dar cuerda / al alma cuando para.”  

    Por último, en “El camino”, de Coro de ánimas (1968), poema en cuyo título resuena el 

eco de la dedicatoria de Grito con carne y lluvia, desoyendo la experiencia y alzándose 

por encima de las leyes naturales a las que está sometido el ser humano deciden proclamar 

la victoria, transitoria, sobre lo terrenal y la muerte. 
 

                                                      Juntos los dos, de tierra para arriba, ¿qué importaba 

                                                      la muerte? ¿Qué importaba  

                                                      que una estrella chocase contra el agua, si era dócil 

                                                      la luz, si tus labios estaban inmortales, marcados, 

                                                      y era un pájaro el beso 

                                                      con las alas abiertas? Társila, amor, dime: 

                                                      ¿quién no ha puesto la vida 

                                                       sobre el seto de un beso y ha soplado? 

 

    Y a partir de este poema sólo hallaremos un tú poético que ¿será prolongación o 

apariencia de un nombre propio?  “La escritura poética, como todo arte, se debe a la 

relación profunda del creador con la vida, con lo que de manera tan limitada solemos 

llamar realidad”, respondía el poeta, entre otras cosas, a Méndez Rubio (2004:167) al 

preguntarle por la relación de la cultura y la vida cotidiana en la génesis de su escritura.  

    Difícil será que sobreviva al paso del tiempo una obra poética que sea únicamente 

artificio; si carece de alguna forma de enraizamiento en lo humano, en lo vivido, no 

soportará el peso de la apariencia.  

       

    11.    Tras el incendio, ceniza 

    Apagado el rescoldo, queda un polvo gris en mezcla perfecta de cuanto fue y ya no es; 

sales, óxidos, sílice…, testigos ahora mudos y usurpadores de otros cuerpos. 

    La ceniza aparece con frecuencia sobre todo en Bajorrelieve e Itinerario … Como 

símbolo poético queda desplazado el plano material para ocupar otro intangible y 

significativo, acaso más espiritual, un nuevo escenario donde, escasa, habita alguna otra 

forma de vida. “Como el de la ceniza / era estéril su rostro”, así recuerda en  “Calderón de 

la Barca, 41” la ausencia de vida, tal y como la entendemos, en la ceniza, esa masa 
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informe. Tendrá apariencia de polvo y al cubrir los cuerpos los desfigura como si se 

tratara de un anuncio de la muerte: “¿Cómo justificar / lo que el tiempo borró, y ayer los 

años / usurparon de un mundo de ceniza y de tedio?” (“Bajorrelieve III”). Servirá de 

ejemplo la ceniza para definir situaciones en que se destaca lo negativo: “Cómo la realidad 

/ con su tersura de ceniza, nos / envilece y nos mancha” (“Tiempo desolado, III”). 

    Tiempo y ceniza, ineficaz la sobrevivencia e imposible la regeneración, como puede 

intuirse en estos versos de “El temblor del silencio, II”: “caen del tiempo los copos / de 

una ceniza enferma”; será ese tiempo, acompañante y generador de ceniza, una 

manifestación de la desmemoria -“Anduve toda la tarde solo, como ahora estas calles / 

donde el tiempo se adhiere a sus cenizas lívidas” (“Río Escabas”)- o tal vez sea una 

manera de borrar las huellas de las evidencias para que desaparezcan los testimonios -

“cuando el tiempo nos cubra en sus cenizas”, “Cuanto sé de tu calle”, La valija-. 

Impedimento y obstáculo, la ceniza anuncia tristeza y el camino del fracaso; estar triste, 

escribe en “Poema de lo triste” incluido en el último libro citado, “es volver a ser hombre 

a través del miedo / y doblarse en los siglos de lo humano / sin llegar a volar por la 

ceniza”, que limita e impide el vuelo. ¿Y la Historia, tan unida al tiempo, cómo lo 

testimoniará?, ¿cómo se hará oír entre las cenizas? “En la oscura paciencia de los 

bosques” tal vez se halle alguna palabra a modo de inconcreta respuesta: “ves el musgo / 

sobre el que se levanta, en un silencio de cenizas, la Historia”. ¿El silencio como única 

respuesta? Se encontrarán otras maneras de conocer, de mantener el pasado y su Historia a 

pesar de que la ceniza haya cubierto alguna época o se haya introducido en algún espacio - 

“Como pequeños capilares de humedad y ceniza, cruzan las grietas la pared” 

(“Bajorrelieve, VI”)- que no por eso va a permanecer desconocido.     

    La ceniza siempre se ha identificado con la muerte y la disolución de los cuerpos; y 

añade Cirlot (2003:130) que la ceniza simboliza <<el instinto de muerte>> “o cualquier 

situación en la que el retorno a lo inorgánico surge como amenaza. Relacionada con el 

polvo, de un lado, con el fuego y lo quemado, de otro”. Y, a pesar de todo, el yo poético 

no deja de ver alguna manifestación de luz en medio de tanta ceniza; así en el fragmento 

III del poema “Homenaje a Federico García Lorca” observa cómo “La ciudad / brilla 

como una ola de ceniza sobre la lejanía”; y en los versos finales del mismo fragmento 

añade: “y atraviesan / en vuelo errante, como cenizas de la luz, el silencio / los pájaros”. 

Con un tono más poético, en “Plaza de Santa Ana” queda dibujado el atardecer y sus luces 

que parecen cubrir cuanto tocan antes de la entrada total de la noche, “aún la última 
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claridad del crepúsculo no se ha ido del todo / pues deja sus cenizas, como el polvo, en las 

cosas”. Incluso entender la ceniza como fuente de vida y de claridad, como ya se comentó 

al referirnos a “ruinas fértiles”: “De sus cenizas, hoy, / se alimentan las flores, la claridad 

de todo cuanto en estos bosques, origen de la vida, / es silencio” (“Bajorrelieve, VII”).  

    La ceniza, a veces, será tan sólo un disfraz incierto y aparente bajo el que aún se 

esconda un rescoldo que pueda ser avivado al menor soplo del viento: ejemplo y símbolo 

de cómo la imposición absoluta sobre las voluntades ajenas puede ser sólo tan exterior 

como engañosa, pasajera y temporal, acomodada hasta que en cualquier instante el 

incendio vuelva a reavivarse y las llamas sean incontrolables extendiéndose por doquier 

hasta convertir en devastación lo que se creía como ceniza superficial; en los versos con 

que finaliza “Noche de San Juan” se encuentra un buen ejemplo del rescoldo avivado: 

“Todo lo que un día creyeron / reducido a cenizas / es rescoldo, voz viva”. 

    Hay que recordar, además, cómo la ceniza entra también en la liturgia cristiana y 

simboliza el reducto final en el que se convertirá la parte material y orgánica del ser 

humano; el rito de la imposición de la ceniza -Pulvis eris et in pulvere reverteris- al que 

acompañan esas palabras de de la ceremonia el Miércoles de Ceniza se convierte así en un 

recordatorio al que no son ajenos ni el poeta ni su yo poético: “un miércoles de ceniza 

cabizbajo”, escribe en “Envuelto entre mis cosas”, de la primera edición de La valija. 

Como ya se sabe, el recuerdo de una infancia rodeada de catecismo y continuas 

enseñanzas religiosas, de ceremonias litúrgicas y miedos a una condena eterna tiene su 

reflejo en la escritura. 

    “Arcángel de ceniza” es el título que el poeta pone a una de las partes de Itinerario para 

náufragos, precisamente la dedicada al poeta García Lorca, que reaparece en un verso del 

fragmento IV, “Desde sus sienes abrasadas por extraños arcángeles de ceniza y de niebla 

desciende, / regresa enfurecida a sus más bajos fondos”, verso que evoca al primero de 

este fragmento: “De la noche desciende como un ángel huido de los cielos”. Es una de las 

causas de la desgracia de la ciudad, ya que “seres” expulsados, caídos en desgracia, y 

fuerzas misteriosas han confluido en la maldición de ese espacio destinado al hombre que 

es la ciudad. 

    Ya en Grito con carne y lluvia se encuentra “ceniza” al lado de pensar y de ideas; en la 

primera edición escribe: “Antes que ceniza dejó al hombre sus ideas, / en la orilla; y con 

sed, dejóle pensar / hasta perderse”; tras una ligera reescritura, aparecen en Poesía. Diego 

Jesús Jiménez, edición de María del Pilar Palomo: “Antes que ceniza dejó al hombre / en 
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la orilla; y con sed, dejóle pensar / hasta perderse”. Bien se pudiera concluir, en cualquier 

caso, que lo que el yo poético pretende es lo que cree evidente, que el hombre recibe de su 

creador la capacidad racional antes que la posibilidad de la muerte; precede la racionalidad 

a la contingencia para que el hombre pensante sea capaz de razonar y comprender hasta el 

convencimiento que su fin es la caducidad, la desaparición, la ceniza.  

    La vida sobre la tierra está destinada a ser ceniza; el hombre, a ser parte de ella y la 

poesía no va a ser sorda a esa fatalidad humana, es decir, habrá de recoger de alguna 

manera este sentimiento que acompaña al hombre durante su vida. Antonio Carvajal, 

amigo y cómplice creador del poeta de Priego, considera que la poesía es “la concreción 

verbal de un modo de vida, es la hermosa y brillante ceniza que el poeta recoge 

pacientemente de la hoguera del vivir, experiencia y existencia fundamentales a manos 

llenas” (A. Chicharro, 1999:14). Vida, fuego, hoguera, finalmente ceniza. Y la poesía, 

como rescate antes de que la nada ocupe el espacio que pretende aunque no le pertenezca; 

ha de recoger lo vivido y lo sentido en la (con)fusión inseparable de la ceniza. ¿Será todo 

esto un error? “Vivir me parece un error metafísico de la materia, un descuido de la 

inacción” (Pessoa, 1997:137). La ceniza es la respuesta a tanto error. 

 

    12.  Siempre imprescindible, el río. 

    Como si de una obsesión permanente se tratara, el río -en muy pocos poemas empleará 

el sintagma un río: “contemplé la vida / desde las márgenes / de un río”,  “discurre / como 

un río mi vida”  (“El camino” y “El silencio”, respectivamente, de Coro de ánimas)- es 

mucho más que una corriente de agua que fluye; en la poesía de Diego Jesús se convierte 

en espacio de acogimiento del yo, en una presencia visible o vislumbrada que aparece o se 

oculta en su obra; es memoria y también recuerdo, apoyo y sostenimiento, y espejo veraz; 

“Las nubes / y mi vida, reflejadas así sobre las aguas. Vedlas templando / el corazón, 

navegando la sangre / con sencillez, siendo vaivén, rumor, espuma / conocida; esta música 

grave, este cantar / del río”: escribe en “Ronda del agua, II”, (1990:62), confiado en la 

capacidad conciliadora de las aguas.  

    Por los poemarios discurre el río, en la superficie o en los estratos más profundos; 

aparecerá con nombre propio, Júcar, en la mayoría de ellos, exceptuando Ámbitos de 

entonces y Coro de ánimas; menos frecuente es el Escabas, río que bordea Priego, de 

tradición ganchera, río de la infancia. En el poema “Río Escabas”, de Itinerario para 

náufragos se hace acopio de recuerdos de aquellos ámbitos que tan honda huella dejaron 
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en la escritura y en el yo poético, “baja lleno de sombras / que mi alma conoce. Yo lo 

recuerdo ahora, lento” y “En lo más hondo / de mi vida lo veo”; tal vez este río haya 

quedado tan interiorizado en la memoria del poeta que sirva de sedimento sobre el que se 

habrá de asentar, en cierta manera, el Júcar. Era el Escabas compañía e imagen constantes, 

presencia en los juegos infantiles y en el quehacer cotidiano de las gentes de Priego, “lo 

subían al pueblo nuestros ojos mojados”; ha de servir de refugio firme en el que 

perdurarán los recuerdos y se mantendrán a salvo de la destrucción y del tiempo: “Quiero 

ir a su lado; habitar su silencio de nave abandonada. / Hasta mi alma sola, llega su olor a 

invierno en los membrillos. / Llévate tú mi noche entre las aguas”; liberación, también, el 

Escabas ha de arrastrar las oscuridades en él depositadas con al paso de los años y agobio 

constante que impide ver la claridad o la vida en su plenitud más deseada. 

    Como símbolo del tiempo, desconocedor de fronteras o límites -“Pasan / como una 

madrugada estas aguas del río; / sin orillas, sin fondo / verdadero” (“Ronda del agua, I”)-, 

el río es fertilidad, esperanza creadora, espejo en el que la realidad quedará desenfocada y 

perdida en fragmentos minúsculos de imposible recomposición o rescate: “Desde el agua 

se ven / de otra forma los carros. / Desde el agua es distinta la mañana, / el carnaval, las 

novias que pasean, los altares / del tiempo” (2001:75); es otra la mirada y tan distinta la 

realidad desde el agua, como recogen esos versos del tercer fragmento de “Ronda del 

agua”, diferente la imagen del mundo. 

    Vita flumen o discurrir de la vida como aguas en un río; tempus fugit o discurrir del 

tiempo, que “como los ríos huye” y se derrama hasta disfrazarse entre la vida; tópicos 

literarios cuya presencia a lo largo de la literatura es invitación a reflexionar sobre la 

provisionalidad del hombre y la inseguridad que provoca el flujo constante de nuevas 

aguas que arrastran el presente de manera imparable, como recuerdan estos versos en “De 

aquel entonces”: “río abajo, ciudad abajo, miles de hombres muertos navegando”; vidas 

anónimas, momentos que acaban de ser vividos y caen constantemente en aguas que los 

llevan a cauces naturales de otros ríos hasta alcanzar la desembocadura que acaso no sea 

otra que el espacio que abarca la muerte junto al olvido. “Sé en qué fruto vencido, / […] 

/… en qué dolor, sobre qué río / tembloroso y amargo, vendrá la muerte”, confiesa en el 

poema con que comienza Libro I, de Fiesta en la oscuridad, un yo poético consciente de 

su derrota ineludible al final del recorrido de cualquiera de los ríos o de la vida. 

    Y siempre, el Júcar como referencia y apoyo, como símbolo y querencia, como remedio 

y auxilio: “¡Oh! río que al recordarte /… inundas, lavas mi dolorosa juventud, la 
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deplorable y venturosa y fría / cima del corazón” (“Amanecida en Cuenca”); será río y 

necesidad, plenitud, amparo imprescindible, “Te escribo / levemente apoyado sobre el 

Júcar, […] / Estamos sobre el Júcar / y he bajado los ojos al compás de las calles de sus 

aguas”, escribe en “Carta a Federico Muelas” con la seguridad de quien tiene un asidero y 

referencia fiables; alberga ese río otras formas de vida latente, diferentes grados de 

subconsciencia, que se mostrarán bajo apariencias no previstas. Y el alma del yo poético 

hallará descanso en aquél cuando busque un espacio resguardado, innecesario para otros, 

cuando la soledad sea ya necesidad de compañía serena con la que compartir historias bajo 

las que fluye vida: “Lavo mi ser en ti, ¡oh río del tiempo!, Júcar / indefenso y tenaz. Sé tú 

ese vidrio, como el cristal claro de la helada en la noche, ese sollozo, / el rumor que aún 

persigo, que casi veo allí, al raso, bajo la sola / vida del hombre”; en estos versos de 

“Amanecida en Cuenca” (Fiesta en la oscuridad, 2006:36) el yo reclama al Júcar atención 

y ayuda que no ha encontrado más allá de un río en cuya respuesta confía. No olvida qué 

fácil es sentirse acompañado, y a la vez solo, por este río que tanto tiene de humano: 

“Junto al río extendemos / nuestra misericordia, somos / únicos pobres, viajeros / 

solitarios, repartiéndole exilio” (“Ronda del agua, II”), siempre viajeros como las aguas. Y 

en “Ronda del aire, III” seguirá pidiendo soledad para bañar su cuerpo “en este Júcar, 

dentro / de su oración, del aire que ahora pasa”, como si de agua prodigiosa se tratara. Y 

un anhelo aún, una esperanza: ser uno en él, formar una única entidad, “diluirme en él” 

hasta la identificación completa.   

    Vena abierta que riega, distribuye aliento y vida a su paso por un territorio: así es el 

Júcar en la poesía de Diego Jesús, río que conserva imágenes y recuerdos que la mirada y, 

acaso la memoria, han de buscar en sus aguas, en sus espejos móviles, difíciles de detener; 

“Hoy bebe de su sed / la mirada en el Júcar” y por donde pasa el agua “en serenidad” 

crece “en su paciencia el fruto” (“Amanecida en Cuenca”). 

    Interminable será la presencia de este río en la mirada. Manuel Rico (2001:209-210) 

recoge dos poemas inéditos, uno de los cuales es “Río Júcar. Las cuatro estaciones. 

Invierno”, de él incluye un fragmento en el que el río sigue siendo eje sobre el que gira la 

vida, permanente puerta abierta hacia: 
                                                                              ¡Qué resplandor nocturno 

                                                       de paraísos vegetales y de sombras celestes 

                                                       en sus aguas reposa! 

                                                                                          Como licor avanza 

                                                       despertando el aroma 
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                                                       que habita los sonidos. 

                                                                                              ¡Cuántas veces 

                                                       has hallado en su imagen 

                                                       la palabra que nombra más allá de sí misma! 

 

    Éste es el mismo Júcar que en Itinerario para náufragos baña “la memoria en sus 

aguas”, guarda aromas, esconde la palabra que habrá de llenar de “sonidos exactos y de 

luces precisas / nuestro conocimiento. Si es en los ríos donde se detiene / sea fría su 

música, transparentes y frescas sus dormidas imágenes”, sugiere en “El lingüista” como 

actividad prioritaria de la palabra; ésta, renacida, habrá de avivar las imágenes que en las 

aguas reposan, en las profundidades del cauce o diseminadas en la superficie; será la 

palabra la que acompañe al río, como si de su séquito se tratase; cada una nos acercará una 

imagen que, a su vez traerá palabras para nombrar, conformando así una sucesión en 

continuidad. 

    La (re)creación desde las aguas del Júcar, su presencia aun en sueños, siempre será 

fecunda ya que aquéllas son fértiles. “A diario lo escucho, / aun de noche, con sombras, / 

levantarse”: convivencia necesaria entre el yo poético y un río, algún día memoria común, 

es lo que muestran estos versos de “Ronda del agua, I”; y continúan: “Danza, pone su aire, 

/ su cristal, su argumento de álamo, / y acude / como elevando su virtud / a las esferas 

graves de los cuerpos”; presencia de un río que todo lo mira, dominio que todo lo 

impregna, que alcanza cuanto pasa ante su espejo; de esta forma, ha ido creando su 

mundo, pero necesariamente compartido con el yo y los otros. 

    En torno al río late una poética en la que la palabra es imprescindible para recomponer 

los fragmentos de cuantas imágenes se van distorsionando en el transcurso irreversible de 

las aguas; la palabra trae hasta ellas la armonía o el enfrentamiento necesarios para que 

esta poesía mantenga su vitalidad. 

 

    13.  (Pan)teísmo léxico o el mundo religioso en el vocabulario. 

    La obra de Diego Jesús está sembrada de un vocabulario de eco religioso, del ámbito 

ceremonial y de palabras que trasladan al mundo personal de las creencias individuales. 

Conviene recordar cómo en el tiempo fundacional, en el principio fue la palabra, como se 

señala en el comienzo del cuarto evangelio, el de san Juan. Quedó ligada aquélla desde 

entonces a la religión, al misterio, a lo sagrado, a lo que se ha de construir, casi restringido 

el acceso hasta ella pues era motivo de veneración y temeroso respeto. El poeta, “lañador 
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de mundos” tan distantes, consigue el acercamiento hasta alcanzar la fusión entre lo 

humano y lo religioso, deshaciendo la verticalidad arriba-abajo que animaba ambos 

ámbitos tan distantes aparentemente. Cabría decir con Antonio Carvajal (1999:187) que 

“La palabra es un bien que se trabaja”, un patrimonio en el que ha de ser engastada y 

pulida, también dominada, un medio con el que distraer o apaciguar la fragilidad humana, 

con el que prolongar la espera a la que el ser humano está sujeto. 

    “El hecho de que en mi poesía pueda hallarse con facilidad un vocabulario 

perteneciente al mundo religioso, cuando no poemas vinculados con ese tema, pudiera 

deberse a la relación un tanto asfixiante de mi infancia con una cultura que giraba siempre 

en torno a la iglesia y sus actividades”, reconoce el poeta en respuesta a Méndez Rubio 

(2004:165). Eran años en los que la vida y las costumbres, sobre todo en el medio rural, 

permanecían sometidas al subyugante y único posible magisterio de la Iglesia cuya 

capacidad para decidir sobre lo bueno o lo malo era universal.; de este modo se obligaba a 

imaginar constantemente aquel mundo de las creencias y de lo invisible: “nos convertía en 

visionarios”. Era la manera de estar en el mundo.    

    Grito con carne y lluvia (1961), como ya se ha comentado, es un poema de aliento 

fundacional, abstraído de un espacio y tiempo concretos, en el que se intuye la presencia 

nunca vista de un Creador Supremo; en él se imponen la fe y la creencia en un Salvador-

Redentor que pasa por el sufrimiento del Gólgota. Se completará la escenografía con la 

presencia de alguien en quien descargar iras y fatigas, alguien capaz de reproducirse y así 

prolongar la Historia a lo largo del tiempo cambiante; así se “creará” un ser necesario 

cuyo destino será mantener la esperanza en un incierto paraíso futuro después de haber 

caminado entre miserias a lo largo de una vida. La primacía de lo divino sobre lo humano 

es evidente en este poema en el que dichos ámbitos se fusionan en desigualdad, ya que lo 

humano siempre estará condicionado a la voluntad divina. Aquí y así nació “el culpable 

pastor de mis palabras”. 

    Nos fijaremos en primer lugar en el vocabulario empleado para presentar objetos 

utilizados en el culto y en las ceremonias religiosas.  

    El altar como piedra o mesa sobre la que celebrar ritos, su sentido originario, se amplía 

a otras realidades, queda trascendido y trasladado a situaciones diferentes. Desde el 

sentido religioso originario -“altares florecidos para el rezo” (Ámbitos…, 1963:9)- poco a 

poco el altar irá adquiriendo una pátina menos fría y ritual, más humana: “Deja que con tu 

voz / … yo haga / un altar en la noche”, “ahí el callado altar” (Coro …,1968:30,93), 
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“sobre qué altares / me sonríe esta máscara”, “En los altares de la carne cumplen / el dolor 

y la vida”, “en qué viejos altares/ … recé por ti” (Fiesta …1976:13,27,45). Serán nuevo 

escenario no para sacrificios o rezos sino para instalar nuevos dioses, para situar la 

imaginación humana donde antes estuvo la oscuridad divina, alzándose así otra forma de 

idolatría: “Un dios falso en su altar es la palabra”, mientras que la magia consagra las 

cosas “en su altar misterioso” (Bajorrelieve, 1998:47,53). En 

Itinerario…(1996:52,63,66,77) hay “altares / de alucinadas geometrías”, “gozosos 

altares”, “Altares de su cuerpo,…, los toreros encienden / trozos de tiempo”, “Debes,…, 

construir un altar”. Queda así transformado el altar en símbolo poliédrico sobre el que se 

podrá consagrar todo aquello que nunca antes se había aproximado a lo divino; ha sido el 

yo poético quien ha decidido elevar al altar también lo profano. 

    En la mayor parte de los templos solía haber una plataforma desde la que se predicaba, 

se anunciaba el mensaje, se daba vida a la palabra, se dirigían los rezos y hasta se 

condenaba conductas y comportamientos. De esas palabras dichas desde el púlpito 

nacerían necesariamente imágenes y visiones imaginarias que iban a poblar las mentes de 

los fieles que, temerosos y aturdidos, escuchaban recreando imágenes y preguntándose en 

quién pensaba el predicador que lanzaba tales palabras; cada uno deseaba que fueran para 

el otro. Encontraremos “púlpitos serenos”, “monjes / y púlpitos”, “el púlpito / de nuestra 

gloria” (Coro…1968:43, 62,93); “a la sombra del púlpito” estará el diablo, al “frescor de 

la cúpula” (Fiesta… 1976:44), porque tras el clérigo y su palabra ¡cuántas veces se 

esconde el diablo! “La autoridad, / […] /… bajo el púlpito asiente” ya que los intereses del 

predicador y de quien manda confluyen en idénticos objetivos y destino, se defienden 

mutuamente. Los sermones son “de oro y piedras preciosas” y terminan siendo 

pronunciados por “voces de plata”. Hay “púlpitos / borrados por el tiempo” (Bajorrelieve, 

1998: 69,72); otros son poéticos, “púlpitos altísimos” que atraviesan la luz del río Júcar 

(Itinerario…1996:48); éstos se han convertido en imagen y reflejo. 

    Los comulgatorios aparecen ya en el primer poema de Ámbitos… Distintos serán 

aquellos que facilitan formas no comunes de comunión, servirán para expresar 

sentimientos y vida emocional: “eres el viejo comulgatorio / donde oculto mi vida”, hasta 

considerar “los ciegos / comulgatorios del vicio” (Coro…1968:20,93). 

    Aún se puede encontrar una amplia relación de vocablos que designan objetos de 

carácter religioso; en Ámbitos … (1963:9, 27) la cruz, el sagrario; un escapulario, los 

misales, las estolas y los cíngulos (La ciudad, 1965:57,66), casullas de color verde y 
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“casullas fenicias” (Bajorrelieve, 1998:37,68); “viejos palios”, reclinatorios, (Fiesta … 

1976:13,44) o “palios en las sombras” (Bajorrelieve,1998:68); retablos en los que se 

muestra la desnudez de los ángeles, “cálices florecidos de júbilo”, devocionarios, 

estampas, recordatorios con oraciones y datos personales del finado, “un rosario de pétalos 

de rosa” (Itinerario … 1996:40,52,60). 

    Las palabras extraídas del rito ceremonial o de la práctica religiosa son también 

numerosas; como ya se ha señalado, no se trata de diferentes formas de descripción sino 

de la apropiación de un léxico que en numerosos ejemplos perderá su especificidad 

significativa habitual a la vez que va adquiriendo otra. Ya se aludió anteriormente en La 

valija a la celebración y significado del Miércoles de Ceniza; vamos a seguir el léxico 

desde el que se fijan otros actos y prácticas religiosas que con cierta periodicidad se 

repiten: el rezo de la novena, aleluyas y salmos, el rosario, la misa de doce, las 

invocaciones en la letanía “Arca de la Fe”, “Estrella Matutina”, bautizar, Ámbitos… 

(1963:9, 29, 32, 37). En los poemarios siguientes se recogen de nuevo términos léxicos 

que hablan de ceremonias o momentos de las mismas; así, en La ciudad (1965) se 

recuerda un entierro de tercera (p.55), una de las tres categorías en las que se clasificaban 

los entierros según el número de sacerdotes que celebraran las exequias o los gastos 

suntuarios -velas, flores, féretro, música y coro…-; la procesión (p.63). Ofertorio y 

consagrar las encontramos en los primeros versos de “El camino”, de Coro…, “vimos…/ 

cómo los trigos consagraban el campo, y un ofertorio / de caballos y niños trotaba por la 

hierba”; en el mismo libro se lee: “me bendice tu sombra / clandestina”, del techo caerán 

“la oración y el conjuro”, “¡Qué antigua oración es esta / del cuerpo! ¡Qué rezo se oye / 

por la carne…!”, de nuevo aleluyas y misa y “dóciles ritos, salmos / donde el amor / es 

fiesta” (1968: 18, 20, 27, 56, 58, 62). Ya en Bajorrelieve (1998:70,73) hallamos el término 

comulgar -“comulga / con pétalos nocturnos”- con un claro simbolismo y evidente 

desplazamiento significativo; “el párroco bendice / cada rincón” y suplica a los fieles “que 

en oración sigan postrados, rueguen”. Y si la liturgia tiene al Júcar como dios del lugar, 

será “vegetal y sagrada”, Itinerario… (1996:52). 

    Este nivel religioso del léxico en la poesía de Diego Jesús acaso sea la expresión de otra 

realidad que subyace oculta y ahí fijada en el alma humana. Esta forma religiosa del 

vocabulario no debiera llevarnos a creer que la obra se ha transformado en poesía religiosa 

sino que los ámbitos religiosos y su terminología léxica han sido incorporados al mundo 

laico y civil de esta escritura, cubriéndola con esa pátina especial que ha adquirido lo 
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religioso y traspasando vivencias y sentimientos humanos; de esta forma, se presentan 

entreverados ámbitos tan distintos. No obstante, convendría recordar con A. Colinas 

(2009:52) una sugerencia de Hölderling, que “Toda la auténtica poesía es religiosa”; la 

palabra poética con frecuencia es imprecación, ensalmo, lamento, plegaria; la poesía y su 

escritura en las culturas primeras mantenían lugares comunes con la religión. En la obra 

creativa del poeta de Priego renace esa conexión, acaso no tan extraña, entre lo laico o 

civil y lo religioso. 

    Otro grupo importante de palabras lo constituye el formado por las que están 

relacionadas con la creencia al margen de la razón; por ejemplo, la fe: “y ahora que puedo, 

/ quisiera decir Fe, y digo: Fe” (Ámbitos…1963:10); o en estos versos, “ni el que se 

santigua / porque no tiene fe”, del poema “Color solo”, de Bajorrelieve (1998). La 

convicción de que Dios existe y está presente como una realidad más de la vida, en el día a 

día, es muy evidente en los primeros poemas: “Y parecía que Dios estaba vivo”, “tú, niño 

por la gracia de Dios / … esperabas /  […] / a que don Juan entrase  y empujara / tu 

corazón de niño hacia el sagrario; / […] / … y Dios se consagraba sin remedio”, “aquel 

Dios misterioso de tus años, / que creció contigo y que llegó a tu edad” (Ámbitos … 

1963:21,27,28); era lógico plantearse, como sucede en “El camino”,  “¿Quién no ha creído 

en Dios, en sus ojos abiertos o en sus manos alegres?”; se imaginaba un Dios 

omnipresente, poderoso y humano. Y como en cualquier proceso se evoluciona y se 

cambia; “Perdida / la memoria de dios” habrá que buscar el “antidiós”, necesario para el 

equilibrio entre el bien y el mal; por tanto será preciso crear al demonio, objeto del poema 

“(El demonio)”, parte de “Fuegos fatuos”. 

    De ahí, se pasará más tarde a dios y a los dioses, ejemplo y proximidad del ser humano 

ascendido: “oigo tus pechos como copas de nieve con las que se embriagara, /…un dios / 

al que nadie recuerda”, las manos en Altamira serán utensilio y “los dos primeros dioses/ 

tallados en la piedra”, la palabra se habrá transformado en dios falso, también colérico y 

dispuesto a entrar en las páginas de la Historia (Bajorrelieve, 1998:27,28,47,69). Poco a 

poco nos acerca hasta una divinidad que pierde eternidad porque se humaniza y queda 

expuesta a lo contingente, como se puede deducir de este verso en el poema homenaje a 

Lorca en Itinerario para náufragos cuando la realidad es la ciudad, “dime que no son 

ciertos tus dioses con gusanos”, dioses y gusanos. 

    Pecado, otro de los vocablos que se encuentra en diferentes poemas; no será 

considerado como quebrantamiento de la armonía o de la norma moral, “¡Cómo / suena el 
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pecado por la piel, y aconseja / el lugar” (Coro… 1968:22), sino como juego y superación 

de imposiciones incomprensibles, fuera de la influencia de normas sin razón: “Me salvaría 

si hoy pudiera / pecar contigo. Pero ya nadie viene a perdonarnos / o a condenarnos” y 

hasta el pecado se hace “apetecible como una fruta nueva” (Fiesta… 1976:30) porque se 

han superado los miedos y dudas así como las condenas sin justificación racional. Aparece 

el pecado entre salvación, condena o a perdón como si de una correlación obligada se 

tratara; lo encontraremos de nuevo en el poema “La lágrima de san Pedro de <<El 

Greco>> III del libro recién citado: “ved cómo el ocre / tardo del hábito hiere o perdona, 

salva o maldice, nuestra más honda pasión / hacia el pecado”; y en “Tiempo desolado” III 

algo hay que “nos condena y nos salva”. 

    Otros vocablos como sacrilegio (Fiesta… 1976:63), paraíso en Bajorrelieve 

(1998:47,68) o en Itinerario… (1996:60,63), exvotos en “Escombros de la luz”, los santos 

Sebastián e Isidoro, santa Rita de Cassia, de “Calderón de la Barca, 41”, continúan el 

amplio recorrido léxico que habla de creencias religiosas presentes en el culto y ritual, en 

las ceremonias. 

    Ante esta presencia léxica, el yo poético trata de desvelar cuanto de misterio tiene el 

ámbito religioso, tan próximo y al mismo tiempo alejado; confluyen lo humano y laico en 

lo religioso, lo divino parece descender mientras que asciende lo humano; se crea de esta 

manera un mundo personal con nuevos disfraces, con apariencia distinta en la que se 

intenta el contacto de límites imposibles. Se accede, a través de imágenes creadas desde 

este vocabulario, hasta ideas y creencias siempre abstractas, pero ahora visuales y más 

fácilmente imaginables. 

    No podía faltar el léxico con el que referirse a edificios y espacios destinados al culto y 

a la oración. Como invitación imaginaria a formar parte de la verticalidad, las torres y 

espadañas de iglesias y catedrales, igual que el humo del incienso o las plegarias, señalan 

hacia lo alto siguiendo líneas que no tienen fin. La verticalidad ascendente pareciera 

indiciar valores morales. 

    Iglesia e iglesias serán edificios de presencia casi obligada en el paisaje rural y urbano: 

“llego hasta la Iglesia, / antigua y necesaria como un árbol”, leemos en el primer poema de 

Ámbitos…uniendo así paisaje, arquitectura y religión.; iglesia la volveremos a hallar en 

Coro…(1968:18), Fiesta… (1976:43). Templo, de significado amplio y universal, aparece 

en La ciudad (1965:13), “Casi / se han convertido en templos / las azadas”; “sé tú / como 

la viga madre / que sujeta a un templo”, “sobre las piedras frías de este templo, os hablo” 
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(Coro…1968:27, 94). En Itinerario… (1996:27, 59) están catedral y templo, o alcoba 

como “un lugar sagrado / para mí”. Santuario, en Bajorrelieve (1998:28, 47, 51). Sacristía 

está en el primer poema de Ámbitos…, en Coro… (1968:95), Fiesta… (1976:43), 

Bajorrelieve (1998:33,68); capilla, en “Bajorrelieve” IX y en Itinerario… (1996:40,60); 

ábside, en el poema “Ante las ruinas del convento del Rosal”; coro, en “Escombros de la 

luz”. Sirvan como muestra las citas anteriores, pues en ningún caso se ha intentado una 

relación exhaustiva. 

    Cabría señalar, junto a los anteriores, otros espacios periféricos y del entorno de lo 

religioso. Así, los lugares de formación para futuros guías de las almas: “lentos / 

seminarios al sol”, La ciudad (1965:37); “Convento, casa / de negros sacristanes” -así lo 

dibujaba en la original taberna con siete puertas-, o el convento como lugar de refugio, o 

variantes más precisas como son la abadía y la cartuja, (Coro…,1968:86,94). Adentrados 

en esos espacios, no puede faltar uno tan próximo como el claustro del convento del 

Rosal; habrá otros como aquél que protege un jardín en su interior y donde “vence el 

tiempo a la luz”, se escuchan las voces de un tiempo pasado; o ese otro que será invención 

del Júcar, con imágenes que invitan al ceremonial de la consagración de sus aguas: 
 

                                                                 Un silencio de pórticos, 

                                                      de sombras derramadas y de cristales líquidos 

                                                      edifican el claustro 

                                                      de su voz, turban con los más hondos 

                                                      y fugaces inciensos la gloria 

                                                      de un cortejo de cálices florecidos de júbilo. 

                                                      Enciende su liturgia, 

                                                      vegetal y sagrada, un resplandor oscuro. 

                                                                                                               (“Júcar” IV, Itinerario…) 

 

    A éste último claustro lo acompañarán “sombras conventuales, sacristías de agua” y 

“ecos conventuales (Bajorrelieve, 1998:33,68). 

    Evocar para crear es lo que procura el yo poético; desde la evocación se alcanzan 

realidades y mundos no imaginados. Cada una de las palabras destacadas anteriormente 

consigue evocar e introducir otros ámbitos cuando abandonan su significación denotativa.  

    Necesaria será la concurrencia de otros términos léxicos, cuantos hacen referencia a 

quienes están destinados a mantener templos o habitar monasterios, a subir a los púlpitos o 

a utilizar los cálices revestidos con estolas y casulla, o a ser complemento necesario para 
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el buen discurrir del entramado religioso: novicias, párrocos, pontífices, teólogos, frailes 

(Bajorrelieve, 1998:68); monjas, arciprestes, clérigos, abadesas, monjes (Coro…1968:37, 

59, 62). Y seguirían en otros libros más frailes, clérigos, párrocos, confesores, monjas, 

sacristanes… 

    Este amplio y abundante léxico de carácter religioso sugiere, en aquellas ocasiones -la 

mayoría- en las que la connotación ha desbordado y ampliado la denotación, una lectura 

laica, es decir, se han desacralizado los vocablos, han sido descendidos de sus altares para 

dibujar, encubrir o insinuar vida y vidas; tal vez no sea exagerado hablar de la 

paganización de lugares, creencias y espacios de culto relativos a la cultura cristiana en la 

que el yo poético está inmerso. “El léxico constituye la puerta de entrada a la 

interpretación de un mundo poético, pues invita al lector a abrir esquemas de 

interpretación de la realidad”, señala Ángel L. Luján (2006:68) destacando la importancia 

del léxico para el lector y su interpretación del mundo poético en el que se sumerge en la 

lectura. Cada una de las personas, de los lugares, de los espacios o de los objetos 

nombrados en este repaso léxico poseen una gran capacidad genésica, porque desde la 

evocación despliegan su actividad para generar otra realidad, abren el camino a nuevas 

referencias.   

     Desde la desmitificación del ámbito religioso tradicional nacen en la obra creativa del 

poeta conquense otras sugerencias de culto, nuevas creencias, diferentes maneras de 

celebración de lo erótico-amoroso. Transustanciación, o metástasis, de lo religioso en lo 

humano haciendo coincidir ámbitos nacidos de la misma necesidad, de la precariedad ante 

los “agujeros negros” tan frecuentes en la esencia del ser humano que, a veces, los oculta 

bajo creencias y paradigmas que únicamente disimulan o disfrazan la fragilidad de su 

existencia.    

 

    14.    “Necesito acompañar a los colores” 

    Como si hubiera de ser necesaria la existencia del color, este verso de Grito con carne y 

lluvia sugiere la presencia del cromatismo ya desde el tiempo genesíaco y desde los 

inicios creativos. Y, como anuncio de lo previsible, el color y una gama variada, no 

excesiva será constante presencia / ausencia en la obra poética de Diego Jesús Jiménez; sin 

embargo, pareciera a primera vista que los colores están solapados y sin brillo entre los 

versos, como si no existieran, pero sus destellos no pueden ser apagados aunque aparezcan 

rodeados de las impertinencias del ser humano: “Ved …/ la mala vida que discurre en la 
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limpia / bilis del amarillo, o ved cómo arden / las manías del rosa; o mirad a la cumbre del 

azul suicidándose, sobre / las heridas fugaces / que un rojo claro disecó entre sus labios” 

(“La lágrima de san Pedro de <<El Greco>>” III). ¡Qué distinta la actividad o la 

proyección de cada uno de los colores!  

    Conviene detenerse en primer lugar en el poema “Color solo”, de Bajorrelieve; en él un 

solo color, el verde, se convertirá en camino y respuesta, en insinuación que abre la 

posibilidad de nuevas coloraciones monocromas. A través del verde claro “que nos trae 

alegría y esperanza” transitan sentimientos y la posibilidad de futuro; otro será “el verde 

oxidado / del tiempo” más parecido al del musgo o al de las botellas “llenos de 

incertidumbre y de sollozos”. ¿Qué pensar de los verdes que “nos dicen adiós desde las 

estaciones o desde la ventana”? Un color de despedida, se aleja de la alegría. Y el verde 

“de los cuarteles o el de las casullas”, que nunca “dan flor”, no anima la esperanza sino el 

temor, no sirve a la libertad sino a la obediencia ciega, al temor, al castigo; sin embargo, 

“el verde de la infancia” será compañía constante e invitará a soñar, a la aventura; se 

encontrará con el verde del mar, sin límites ni fronteras en su inmensidad. En el poema se 

contempla el color verde como símbolo; en algunos momentos de la vida o de la Historia 

ha servido para identificar a quienes se han vestido con él -como se recordará el verde es 

el color emblemático del Islam- y lo han paseado para imponer ideologías, creencias o 

formas de pensar y de vida, sin disidencia alguna. Color solo, no sólo color. 

    Habría que recordar que en varios poemas de Fiesta en la oscuridad, cuadros concretos 

y la pintura, otra de las facetas artísticas y creativas de Diego Jesús, se convierten en 

objeto poemático. En palabras que recoge Méndez Rubio (2004:168) el poeta lo explica 

así: “Muchas imágenes de mis poemas surgen de la mirada de quien ha contemplado las 

cosas con la retina del pintor; traté de expresar con palabras imágenes vividas muchas 

veces o de reflejar, por ejemplo, un momento peculiar de la luz”; mirada de pintor y 

palabra de poeta buscando siempre la luz.    

  Además de lo ya indicado, hay que resaltar que los nombres de colores más frecuentes a 

lo largo de esta obra poética son el verde, aproximadamente en veinticinco ocasiones, con 

mayor presencia en Fiesta en la oscuridad y libros posteriores; el azul con matices 

azulipardo o azulado, en torno a veinte, aunque más desigualmente repartido en sus 

apariciones poemáticas. 

    Se establece, por lo tanto, un eje verde-azul en el que confluyen vegetación y vida -

“verde / prado sobre el que aún, la bondadosa mentira de la infancia / nos salva” 

- 532 - 



(“Crepúsculo en las aguas del Júcar”)-, sentimiento y naturaleza -“Está ya amaneciendo. 

Nacen arrepentidos / unos de otros los azules” (“Júcar” II)-, acaso anuncio de muerte -

“oscurecidos verdes / sin floración ni savia” (“Escombros de la luz”)-, o contemplación de 

una forma de inocencia -“Llega ya el príncipe / de tus libros azules” (“El silencio”), 

“azules / me contemplan las aguas…/ […] / Azules / me contemplan sus aires” (“Paseo al 

mar”)-  y de la fabulación.  

    La paleta léxico-cromática y su campo semántico se amplía, de mayor a menor 

frecuencia, con el blanco -a veces desajustado como en “la blanca sombra / del rostro que 

fue amado” (“Antiguo amor”) o “blancos cuervos” (“Fuegos fatuos”, “Dios”)-, negro y 

gris, rojo, amarillo, ocre, cadmio, malva, violeta, siena, rosa, morado, pardo, púrpura,… 

    Además de los colores citados, hay otros sin cromatismo, poéticos y creativos, que 

nacen de la confluencia de imaginación y percepción sensorial más que, como diría 

Rimbaud cuando explicaba la sinestesia, del desarreglo de los sentidos. “Color de cuna” y 

“color de verso”, en Grito con carne y lluvia; en “Tiempo desolado” II aparece “color 

descalzo” y en “Plaza de santa Ana” hay rosas “con el color del aire”: colores sin 

pigmento, pero plenos de evocación sentimental sugerente. 

    No quisiera terminar “Ejes de la poética” sin hacer referencia brevemente a dos 

elementos significativos que subyacen en estos poemas: la piedra y la noche. 

    En “Ronda del hombre, VI”, por ejemplo, la piedra se presenta como símbolo: “Tomás 

ha creído en las piedras, ha creído / que es amor verdadero su dureza …/ […] /…Ha 

querido ser piedra”. Recuerda Cirlot (2003:367) que la piedra es “símbolo del ser, de la 

cohesión y la conformidad consigo mismo”, por eso Tomás Sánchez, organista que 

interpretaba el “Miserere” de Chopin, desea ser piedra porque con su dureza y 

permanencia, aunque sometida a la erosión y otros cambios, se opone a la muerte y a la 

decrepitud entendidas desde parámetros humanos. Si se desea que algo perdure, ojalá se 

convierta en piedra, se piensa; así, en “Ronda de las piedras”, momentos incontrolables 

pero fecundos de duendes y payasos “arden / en el aire, se transforman / en piedras” como 

forma de perdurabilidad y permanencia. De igual manera, cuánta vida, qué Historia han 

quedado apresadas en la piedra, como en “Bajorrelieve” para afrenta del olvido. Aunque 

algún día termine en pedazos o arenisca, sobrevive al hombre en el tiempo, pues “Sobre 

piedras remotas, cuaja la luz” (“Amanecida en Cuenca”) y se podría añadir que las piedras 

guardan la memoria, sugieren la palabra no escrita y la imagen no grabada, como recuerda 

el poeta López Costero en Memorial de las piedras (2009).   
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    La noche siempre ha estado relacionada con la fertilidad, con la espera de la luz del día, 

también con la muerte. Por otra parte la noche ha servido de acogimiento para la 

imaginación emocional y, como diría Edmund Burke, es grandiosa y sublime porque 

camina inseparable de los miedos y temores primordiales del subconsciente colectivo. 

“Por la noche es más grave nuestro exilio, el camino hasta un árbol…/ […] /… Por la 

noche regreso / de mi viaje a los sueños, abro la puerta de la casa, desafío, trabajo / en mi 

virtud” (“Ronda de la noche” II): la vida en la noche se entiende de otra manera porque es 

capaz de arder el silencio y, sin ser convocadas, acuden imágenes entre las sombras. “Deja 

que con tu voz / y tu perfume, yo haga / un altar en la noche” (“Ideal”): el culto y los ritos 

en la noche, incluso los dioses y los demonios, adquieren valores diferentes a los 

considerados a plena luz, es la magia que guarda y mantiene consigo, embozada. Y así, día 

tras día o noche tras noche. Hospicio o acogimiento se extienden a lo largo de ella, “Sólo 

el asilo / de la carne, el hospicio / del cuerpo, nos acoge en la noche” (“Amor oscuro”); el 

disfraz o la apariencia también se convertirán en acompañantes y guardianes fieles.  

    Como símbolo y definición de una situación histórica la encontraremos tempranamente 

en “Carta a Eduardo de la Rica”: “La noche, / ha caído también por una España Grande y 

Libre”; si al mismo tiempo es social y colectiva, entramos en “Tiempo desolado” I en el 

que se confirma que “Sobre todo es aquí / la tristeza y la noche”. Habrá momentos en los 

que ésta sea individual y personal, entonces las sombras habrán comenzado por situarse 

alrededor, hasta ser consciente de que poco a poco irán adentrándose, “sombras / que 

ahora penetran mi corazón… se hacen oscura noche / que desciende por siempre” 

(“Sombras en Priego”), como si aspirara a ser eterna.  

    No siempre la noche ha de ser fracaso y ausencia, pues de alguna quedarán momentos 

felices en la memoria, “¡Qué noches encendidas de música / han desvelado a mi alma” 

(“Río Escabas”);  habrá  pervivido de otras noches la ilusión de tiempos mejores frente a 

la oscuridad, hasta poder decir de la “noche / que es claridad y esperanza” (“Poema en 

Altamira” III). 

    Mas el yo poético, a pesar de instantes fugaces, es consciente de la realidad en la que 

está envuelto, no ignora lo difícil que es mantener la esperanza en la prontitud de una 

amanecida que parece retrasarse, de ahí que parece rendirse a lo evidente: “Dime que no 

es verdad la noche”; se pregunta inútilmente a sí mismo en el poema homenaje a García 

Lorca, como si acabara de despertar a una realidad social y humana que ni comprende ni 

acepta o fuera posible otra respuesta que la ya esperada. 
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    Quedan señalados en este capítulo elementos destacables que procuran unidad y la 

coherencia precisas a una obra poética que no queda agotada en lo anterior sino que 

encierra tantas posibilidades como lecturas; de ahí la importancia de la misma. 

    Cualquier libro es una fiesta de la palabra; un libro de poesía es el enaltecimiento de la 

palabra, la palabra y el lenguaje son nuestra habitación, “la casa del ser”, una de las 

razones del hombre. Muy acertada me parece la reflexión de Lledó al respecto: 

 
 “Un elemento imprescindible en el territorio de la libertad es el lenguaje. Pero esa inconsciencia que 

nos habita en nuestro <estar> en la naturaleza, la padecemos muchas veces ante nuestro ser en el 

lenguaje. Se ha hecho tan propio de cada individuo el universo conceptual de palabras entre las que 

vive, que apenas es consciente de que ese espacio hay que habitarlo, construirlo, cuidarlo, pensarlo. La 

habitación en esa <casa del ser> es una continuada tarea de aprendizaje y claridad” (2010:4).  

 

La palabra tiene capacidad para configurar la vida de quienes la poseen, de guiarlos y 

acompañarlos siempre y cuando sean capaces de entenderla. Tal vez queden en la palabra 

algunos rincones por descubrir y ojalá sea así pues se evitaría la rutina de lo repetitivo, de 

lo esperado, de lo ya dicho. 
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    XII    “FUGACIDAD INMÓVIL”. CONCLUSIONES  

 

 

    De manera tan sugerente titula un poema inédito en libro, son dos palabras capaces de 

definir tantas situaciones y momentos, contradicciones y apariencias en que cualquier 

respuesta racional y lógica se desentiende de la realidad. Sirvan de pórtico esas dos 

palabras, nada inocentes, para introducir las conclusiones a las que se puede llegar tras la 

lectura personal de la obra del poeta pricense.          

    Fugacidad e inmóvil, ambos términos unidos proponen una aporía desde la que es 

posible interpretar y leer la obra poética de Diego Jesús: hay un sustrato firme, un 

sedimento -infancia, memoria, vida y caducidad, ética antes que estética- sobre el que se 

levanta cuanto es tiempo y devenir, lo fugaz y pasajero, entendidos no como 

intranscendencia evanescente sino como aquello que a pesar de haber pasado rápido deja 

huella y rastro hasta asentarse y formar parte de un sustrato personal que se irá afianzando 

y ampliando cada vez más debido, entre otras cosas, a la memoria, al paso tiempo. “El 

poema que intentas / como el amanecer va deshaciéndose; es una nebulosa / que no puede 

expresarse”: no estamos frente a la nada ni asomados al vacío, ni nos rodea el abandono 

más absoluto pues en el amanecer confluyen luz, emoción, imágenes, vida…, sino que 

estamos plantados ante la imposibilidad de abarcar tanta vida en su inmensa 

manifestación, ante la incapacidad del ser humano para detener el devenir en su fugacidad, 

ante la inexperiencia para aplazar el tiempo presente.  

    La primera de las conclusiones tras la lectura de la obra poética de Diego Jesús es 

señalar que ha de ser contemplada como un todo único en movimiento ascendente y en 

constante afluir, un continuum, un itinerario que sigue caminos, sugiere lugares, sendas o 

peculiaridades sin necesidad de ser dividido en tramos ni etapas tras las que sea preciso 

hacer un alto y detenerse a observar lo recorrido; recuérdese con qué ironía el autor 

asociaba las etapas en la creación literaria a una vuelta ciclista con sus etapas de la que él 

nunca fue partícipe ni partidario. La disgregación divisoria en etapas y períodos creativos -

como si del paso de las estaciones del año se tratase- quede como útil didáctico para una 

clasifiacación divulgativa Desde Grito con carne y lluvia (1961) -poema digno de ser 

tenido en cuenta por su innovador desbordamiento visionario, el movimiento y fusión de 

imágenes cinematográficamente montadas- la obra va creciendo, abriéndose cada vez más 
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a la vida y las vidas, acogiendo el tiempo y la Historia, hurgando en el acto creador o 

desenmascarando la realidad con ayuda de la palabra hasta desembocar con todo cuanto ha 

sido material de creación en Itinerario para náufragos (1996) donde, finalmente, ha 

afluido y reposa, como en un delta, lo que sí será ya obra, aquello que se convierte en 

imprescindible y necesario para intuir o entrever desde la duda y la sospecha qué 

condiciona, limita irracionalmente al ser humano, qué es lo que lo mueve. Ahí será posible 

rastrear y escuchar ecos de cada uno de los libros anteriores, en ese poemario están la 

indigencia y la riqueza propias y ajenas, del yo y de los otros, los espejos tras los que se 

burla la realidad. 

    La obra poética de Diego Jesús comienza por fijarse en aquel tiempo y espacio 

primigenios en los que un creador imaginó y creó un ser diferente a cuanto tenía forma y 

presencia, al hombre; decididamente lo coloca arraigado para siempre a la tierra, le asigna 

un tiempo medido y ajustado, con destino al acabamiento, sujeto a la desaparición, a la 

muerte; será el personaje que a partir de entonces ocupe la escena y la dirija, autor-actor-

director de una ópera bufa a veces, en la que falla en muchas ocasiones la tramoya y el 

espectáculo se derrumba, se convierte en incontrolable.   

    Sin detenimiento ni tiempo que perder, obviando la escritura más convencional y 

frecuente de la época, “poeta escritor” y yo poético proyectados en “poeta escrito” 

proseguirán su trayecto a la búsqueda de una escritura personal, sin temor al riesgo, hasta 

alejarse poco a poco de lo que entonces se ofrecía como habitual; avanzarán hacia una 

escritura más sugeridora y visionaria, sin sometimiento a la racionalidad, siempre próxima 

a la condición humana pero sin aceptar la servidumbre de un realismo estéril y 

confesional. 

    En Ámbitos de entonces y La valija, ambos publicados en 1963, el yo poético ha 

centrado la palabra (re)creativa en un tiempo vital más delimitado con una finalidad, 

retenerlo y salvarlo del olvido, en ámbitos muy concretos en los que unas vidas apenas 

mantenían esperanza alguna  mientras que otras se estrenaban en lo desconocido, infancia 

y juventud. Comienza así a reunirse la memoria primera entre “alabanza de aldea” o lo 

próximo, lo cercano y familiar frente al anonimato y lo impersonal de la ciudad en la que 

el hombre parece perdido ante la imposibilidad de abarcar cuanto se presenta ajeno ante él. 

    Cuando se publica La ciudad (1965) en la poesía de Diego Jesús se había asentado una 

actitud reflexiva y meditativa que puede observarse desde los primeros versos: “Es una 

vida, / un nuevo corazón puesto en el fuego, / una trampa al final”; asomado a imágenes 

- 540 - 



que aún recuerdan un tiempo reciente y próximo pretende crear aquellas otras que 

presentan otra realidad, transustanciada y nueva porque ha sido creada. 

    Coro de ánimas (1968) ahonda más en la emoción y el sentimiento amoroso, nunca 

abandonados en los libros anteriores, pero ahora se desatan y manifiestan de manera 

destacada en el Libro I; el amor será la fuerza que mueve y revitaliza la escritura, 

recuperada desde el recuerdo lejano en un presente de aquel pasado. Al mismo tiempo 

retomará la reflexión más existencialista y parece dejarse arrastrar por la frustración ante 

la imposibilidad de controlar el paso del tiempo y sus consecuencias. El poema final, 

“Despedida”, será rotundo, sin espera de respuesta alguna: “Me despido. Me marcho / 

para siempre”, con un cerrojazo final, “Hasta nunca”, apocalíptico, de poeta profeta que 

recuerda por esa fuerza de la palabra clausular e incontestable a cualquier anunciador de 

un próximo y definitivo final. De aquel sentimiento amoroso no queda ascua perceptible 

en los poemas del Libro II y Libro III; la desesperanza parece haber ocupado su espacio y 

otros más.  

    La vida es presentada en Fiesta en la oscuridad (1976) como irrealidad, apariencia, 

espejo tras el que se esconden los sueños de alguna forma de realidad. El poema 

homónimo, “Fiesta en la oscuridad”, debe ser resaltado como poema fundacional y 

troncal, pues en él germinan ya los libros siguientes, en él se vislumbran el trayecto y las 

marcas del camino a seguir: cómo leer el tiempo y la Historia, de qué manera observar la 

realidad desde la apariencia y sus disfraces, cómo distraer y en qué ocupar al hombre ante 

la seguridad y el convencimiento de que  acceder a paraíso alguno es un proyecto 

largamente peleado pero inútil y perdido, saber si la palabra será capaz de significar o, por 

el contrario, habrá que reconocer carencias importantes en ella. Así pues, este poema 

representa la madurez total, el tronco del que seguirán brotando ramas hasta desgajarse y 

mantener vida propia. A partir de aquí, desde este poema, la creación poética, la escritura 

creadora de Diego Jesús Jiménez discurrirá por un itinerario por el que pocos poetas han 

logrado transitar pues ignoran que vivir es el regreso “de una guerra perdida”, prefieren 

asomarse a la ventana en vez de soñar la realidad, les es más fácil ser testigos inmutables 

de cuanto desfila ante ellos que desviarse indagando otras posibilidades; debieran atender 

estas palabras de Ricardo Molina en el poema “A una dama, gran lectora de poesía”: “No 

os asoméis a la ventana. / Será mucho mejor / que soñéis lo exterior”; soñar nunca será 

límite para la libertad mientras que ser simplemente notario que anota en su cuaderno de 

manera fidedigna lo que se le presenta como realidad no es destino para los creadores.    
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    En Bajorrelieve (1990) una profunda reflexión recorre todos sus versos: indagación sin 

respuesta definitiva ante preguntas y dudas que acosan al ser humano, su falibilidad, la 

ruina como espejo, ejemplo o final de lo que vendrá, el Tiempo y la Historia como 

elementos que irán conformando la vida del hombre. ¿Habrá de acudir al Arte, al poema 

como ilusión o freno a la provisionalidad y al avance inmisericorde del tiempo? ¿Será la 

palabra capaz de desvelar alguno de los misterios o habrá de ceñirse a ser simple 

instrumento que muestra lo evidente? Acaso hayan de buscarse las respuestas en lo que 

queda esculpido en los bajorrelieves que testimonian lo inevitable ya sucedido; en su 

lectura se presiente, casi se anuncia cómo será el futuro.  

    Y en Itinerario para náufragos (1996) desemboca la poesía de Diego Jesús; en este 

poemario afluye cuanto material creativo estaba reunido, o acaso disperso, en las obras 

anteriores, latente o manifiesto; aquí está todo: poesía y poética, memoria y Tiempo, vida 

e Historia, desaparecidos y sobrevivientes, la fusión del entonces y el ahora: el regreso al 

estar porque se es. 

    El yo poético ha asumido un proyecto identitario que viene de una transferencia 

autobiográfica y ahora deja expuesto aquí para quien desee indagar en otros itinerarios 

menos caminados. Entre los poemas de esta obra queda el poeta escrito y manifiesto, sin 

nada que esconder por parte del “poeta escritor”. Como en los libros anteriores, 

especialmente en éste, el poeta ha levantado amplios “espacios de meditación” (Rico, 

2001:31) dejando abiertos caminos del pensar en los que lo racional ya no sirve si no es 

para tratar de comprender los fracasos que ha de soportar el hombre. Las mismas 

incertidumbres en las que ha vivido y vivirá el ser humano quedan aquí constatadas, así 

como las (in)capacidades de la palabra o el consuelo, tal vez, en el Arte. Aquél, hombre-

poeta-yo poético, ha sido desalojado de una tierra patrimonial y conocida que podía medir 

con sus propios pies -el espacio amigo de su infancia- para caer en un territorio urbano 

desde donde ha de realizar inventario de las pérdidas, en un lugar oscurecido en el que él 

mismo también se oscurece entre manipuladores de la palabra y acaparadores de 

plusvalías varias. Si a lo anterior agregamos la sucesión deslumbrante de imágenes, su 

capacidad de evocación, la fuerza ética de la palabra a pesar de sus carencias, habremos 

encontrado una obra poética difícilmente superable. Los versos de Itinerario para 

náufragos nos llegan más porque nos leemos en ellos o porque, parafraseando unos versos 

de Artur Lundkvist, el poeta tiene agujeros en las suelas de sus zapatos y así conserva la 
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sensibilidad para captar y no perder las corrientes terrenales que lo alimentan; lo que se 

vive siempre queda ahí en algún rincón del alma.  

    A pesar de la fuerza expresiva y visionaria de los versos, aunque a veces la palabra 

suene tronante, estamos ante poesía visionaria o “serenamente contemplativa” que, como 

en varias ocasiones se ha comentado, podría extenderse en las proximidades de la poesía 

mística pues, como en ésta, hay unos ejes coincidentes que mueven a ambas: la 

sublimación de vivencias o del sentimiento amoroso, el desasosiego tras una búsqueda 

infructuosa o la desorientación provocada tras su la pérdida. En esta escritura poética 

quedan reconstruidos y aunados fragmentos de ausencias que, aunque latentes, parecían 

dispersos: sueños y recuerdos, ríos como el Escabas imbuido en aquel ámbito natural y 

humano de Priego, la magia de una infancia que buscaba aventuras imaginarias, paisajes 

concretos siempre cercanos y presentes como lo son algunos rincones de Cuenca.   

    El poeta en su itinerario creativo consiguió bordear los excesos novísimos que algunos 

pretendían imponer como canon y nunca se rindió a la exhibición de escaparate; 

ciertamente hay poemas de cultura en la poesía de Diego Jesús pero, como diría Prieto de 

Paula (1996:181), “orientados hacia la reflexión moral, o hacia la experiencialidad, por 

cuanto cultura y arte son ingredientes de la vida cuya plena absorción por parte del poeta 

excluye la tentación del escándalo exhibicionista”. A lo largo del recorrido procurará ir 

acopiando para su caudal poético cuanto de humano tienen el devenir, el pasado o el 

presente contemplados o evocados desde todos los ángulos posibles, sin perder de vista a 

ese ser terrenal, creado, ni desechar el intimismo que llevará adherido como acompañante 

-difícil hallar poesía auténtica sin alguna cuota de intimismo o sin vivencia de la realidad-, 

con la mirada frecuente hacia el recuerdo y la memoria.  

    Tras este breve recorrido por los poemarios éditos del poeta de Priego parece aún más 

evidente cuanto se manifestaba en un principio, que la obra la conforma un todo en 

constante progreso sin rupturas en periodos o etapas establecidos y precisos. En cada 

poemario reaparecen, con apariencia diversa, desasosiegos, sentimientos o dudas, 

contemplados desde tiempos humanos e históricos diferentes; brotan de modo natural 

como sucede con las llamas o los manantiales en algunos campos; de esta forma la obra 

poética se presenta como un todo entrelazado por la unidad y la permanencia; 

principalmente desde La ciudad hasta los poemas últimos aún no editados en libro se 

puede apreciar ese corpus poético que conforma la obra. No ha de olvidarse que el proceso 

creador es un fluir sin interrupción ni detenimiento y, del mismo modo que el caudal de 
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agua de un río le da vida y entidad unitaria a ese río, así sucede con la escritura -caudal- y 

la obra del autor -el río-. No será difícil encontrar en esta obra el eje central hacia donde 

dirigir la mirada: el hombre, el de hoy con su memoria, sus esperanzas, miedos y fracasos; 

el de siempre, portador de una herencia que no podrá rehuir y de un pasado que nunca 

debiera arrinconar aunque a veces sea merecedor del olvido; el hombre con sus trasiegos a 

cuestas, sus anhelos y desencantos. La cercanía afectiva, la emoción y la ilusión 

presentadas o no con sus disfraces le ayudarán en ese trayecto en el que la muerte 

silenciosa y a la espera tal vez asome sin ser presentida. “Quien soy y quien fui” no son 

sueños diferentes al detenerse en el ahora o al recordar aquel mundo mítico y primigenio 

de la infancia que ya fue; el que está comenzando a ser ¿ya será otro? El yo poético, 

siempre el mismo en espacios y momentos distintos, constatará una escritura centrada en 

el hombre y los ámbitos en los que se mueve; “la reviviscencia de la infancia, la 

solidaridad humana, la reflexión elegíaca” (Prieto de Paula, 1996:19) serán obsesiones 

permanentes.  

    En segundo lugar, es evidente que esta obra poética es un creciente e inagotable poema 

de amor siempre en marcha, con la muerte al acecho, de vida como mantenimiento 

necesario y soporte del sentimiento amoroso o de su ausencia. Tal vez en el primer 

poemario no se manifieste tan claramente ese triduo vida-amor-muerte, pero en los demás 

libros su presencia avivará la escritura y la abrirá hasta los rincones más recónditos del ser 

humano, aunque a partir de Fiesta en la oscuridad la presencia de la muerte disimulará 

emboscada y más contenida. El amor será la mirilla desde la que trata de observar y medir 

el mundo; éste habrá de ser entendido o negado desde un sentimiento que todo lo 

impregna hasta alcanzar la posesión y el disfrute; entonces, se quisiera eterno el mundo, 

porque se ha esquivado el tiempo, se ha accedido a alguna apariencia de eternidad: juego y 

engaño de los sentidos y disfraz de las palabras.  

    Quisiera, en tercer lugar, comentar cómo la calificación de la poesía de Diego Jesús 

como “irracionalista realista” o “realista irracional” me parece un poco superficial y 

escasa, pues debiera ir más allá. Así la define Molina Damiani y corrobora el poeta cuando 

afirma: “Todo cuanto he dicho […], hace que considere el poema como un espacio de 

convivencia de lo real y lo irreal, del realismo y el irracionalismo” (Méndez Rubio, 

2004:174). Sin duda, considero más acertado y preciso definirla como “real 

transubstanciada”, conceptos que ahondan y amplían el sentido de esta poesía. 

Posiblemente estemos ante una poesía antes real que realista, puesto que nace de lo vivido 
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o de lo soñado vivido, germina en ámbitos, tiempos y espacios por los que transita el ser 

humano, o el yo poético en algún momento, ayer, hoy o mañana, la vida, por eso es real. 

Ahora bien, esa realidad una vez aprehendida por la mirada pasa a formar parte y a actuar 

en un proceso creativo; la mirada crea cuando comienza a percibir, parte de esa creación 

será consciencia y otra quedará a la espera en el subconsciente. El yo poético comenzará a 

dar forma -hasta este punto del momento creativo aún podría considerarse “realista” la 

poesía de Diego Jesús y acaso también irracional- para crear otra realidad. “Realista 

irracional” parece centrarse fundamentalmente en una definición de lo externo y, como tal, 

se reduce a una manifestación de arquitectura exterior que apenas deja entrever la 

complejidad que puede haber tenido esa arquitectura que se contempla, mientras que 

“transubstanciada” debe entenderse no sólo como cambio externo sino que cuanto han 

ofrecido la mirada y los sentidos va desapareciendo a la vez que de “las cenizas” de esa 

desaparición comienza a surgir lo nuevo creándose, desaparecer para crear; la desaparición 

es un proceso que conduce a la ruina fértil, en las cenizas no sólo domina la inanición pues 

alguna fuerza oculta e inexplicable capacitada para generar cierta vitalidad inicial se 

esconde entre ellas; desde ese momento lo creado irá creciendo, se manifestará en textos 

poéticos esa creación; estamos ante el realismo transubstanciado. En ese proceso, como se 

señala en algún momento, no se podrá prescindir de lo emocional del ser humano, de lo 

vivido o de lo soñado, de cuanto se ha conseguido y de aquello a lo que se ha aspirado 

pero quedó en el camino: todo entra en el caudal creativo; cuanto más variada sea la 

procedencia de los afluentes, mayor capacidad generadora de vidas y mayor   riqueza 

tendrá en sus aguas.  

    No se queda esta escritura poética en una simple transformación de aquello que se 

considere material creativo sino que el acto de crear sobrepasa el proceso de transformar, 

es decir, ha de llegar a transubstanciar. Realidad transformada o transcendida aún no 

alcanza la profundidad de lo que aquí proponemos, sería una aproximación pero aún 

quedaría como forma hipodérmica de entender la realidad, sin alcanzar por completo lo 

que supone el proceso de transubstanciación. Algo de esto último había intuido el poeta al 

proponer la poesía como forma de creación “a través de un lenguaje capaz de 

transustanciarse” (1993:28); esa capacidad del lenguaje hace que la realidad que trasladan 

las palabras sea realidad transubstanciada; el poeta no sólo ha de escribir las palabras y 

manejarlas sino que “necesita vivirlas”, cargarlas de vida. Cuando el poeta nombra un 

objeto, lo destruye “para crearlo de nuevo” (Méndez Rubio, 2004:172). En este proceso 

- 545 - 



habrán influido eficazmente, además del lenguaje y sus posibilidades de evocación para 

desarrollar lo simbólico, la ensoñación, la emoción y cuanto de visionario pueda tener la 

nueva realidad. De este modo, leer y entender la poesía de Diego Jesús se convierte en un 

constante y continuo proceso creador, servirá de guía para amortiguar el fracaso 

existencial que se esconde tras la muerte. 

    Aunque lo hemos observado desde tantas ópticas, quisiera, en cuarto lugar, volver al río 

Júcar, presencia constante en la obra del poeta conquense y recuerdo heraclitiano. Su 

poesía ha encontrado alojamiento en él, en su espejo o en el fondo de sus aguas; los 

poemas entran y salen de ellas, fértiles como en cualquier mitología. El Júcar es la casa de 

la poesía de Diego Jesús; testimonio de esto, sean los versos siguientes de “Río Júcar”, 

poema inédito, en el epígrafe “Las cuatro estaciones” / “Invierno” publicado por Rico 

(2001:209): 
 

                                                                               ¡Qué tempestades sueñan 

                                                       en su abismo infinito! … 

                                                       …     

                                                                              Como licor avanza 

                                                       despertando el aroma 

                                                       que habita los sonidos. 

                                                                                ¡Cuántas veces 

                                                       has hallado en su imagen 

                                                       la palabra que nombra más allá de sí misma! 

    

     Sin duda, el Júcar despliega una capacidad genésica en la que el poeta ha quedado 

enganchado; ahí nacen numerosos poemas en los que el río pasa a ser una de las almas 

literarias del poeta; desde él interpreta cuanto percibe produciéndose una visión 

psicogeográfica, que bien podríamos denominar psicofluvial. Este río es mucho más que 

el espacio físico que en su fluir va conformando una cuenca hidrográfica; se ha convertido 

en territorio sentimental y espiritual que late y siente a la vez que el poeta; sin duda, y en 

palabras heidegguerianas, es ya un espacio amigo del ser que, finalmente, será 

considerado como la dimensión cósmica de su experiencia humana. El río, como elemento 

de la naturaleza, ya tenía entidad física pero este Júcar, el de estos poemas, nunca existió 

hasta que unas palabras en sus actos de lenguaje lo intuyeron; entonces el Júcar comenzó a 

ser ‘su río’, el del poeta, que lo descubrió y conoció al leerlo en los poemas ya terminados, 

no antes.   
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    Tal vez no fuera exagerado hablar de geotextualidad en la obra del poeta de Priego, 

pues no sólo sería el Júcar que ahora nos ocupa uno de los ejemplos sino que, como en 

diferentes apartados se ha ido comentando, es evidente la relación intensa entre el poeta y 

la tierra que pisa que, a veces, es la misma que la tierra que vive; ésta no tiene por qué 

coincidir con aquélla en la que habita, aunque sí pueda haber sincronía. ¿Es el poeta quien 

crea paisajes o éstos provocan la escritura poética? ¿Paisajes creados o paisajes creadores? 

Al final, todo ha de someterse a la palabra y a la escritura del poeta o de un yo poético 

que, aunque signo convencional, se halla enraizado en un yo personal, memorioso y 

consciente; sin olvidar que, como señalaba E. Jabès (2001:54): “Escribir es, quizá, 

imponerse, en el seno de la semejanza, a todas las semejanzas; parecerse al fin a sí mismo, 

a la nada”. 

       “Junto al río extendemos / nuestra misericordia” y ese mismo río procura elevar sus 

posibilidades taumatúrgicas “a las esferas graves de los cuerpos”. ¿Qué misteriosos 

secretos esconderán unas aguas desde las que se ven distintas las mañanas y distintos “los 

altares / del tiempo”? Permanecerán en ellas sin desvelar, así se mantienen su condición el 

misterio y su entidad el secreto.  

    Vida y memoria: el Júcar; acaso, también esperanza. 

 

    El continuo correr de las aguas siempre se leerá como símbolo de fugacidad de la 

existencia humana tanto individual como colectiva; la permanencia del cauce como forma 

temporal de lo establecido señala el camino para el paso de las aguas. En ellas fijaron su 

residencia una ciudad cierta y otra impuesta -son la misma-, gentes e historias, 

arquitecturas que resisten el paso del tiempo y debilidades humanas que no alcanzan 

desembocadura alguna. ¡Qué diferente esta ciudad de aquélla otra -la impuesta- que 

tiempo después en Itinerario… brillará “como ola de ceniza sobre la lejanía” y se 

convertirá en un diario desafío para el hombre! 

    La ciudad de Itinerario…es ya otra; más lugar de exilio que de acogida, desencanto más 

que paraíso o Arcadia feliz; en palabras de Patxi Lanceros recogidas por Lanz podría 

definirse ahora la ciudad como una “creación cainita”, hasta tal punto que, prosigue Lanz, 

“masifica, anula diferencias, reduce identidades, homogeniza realidades 

diversas”(2007:145-146). La ciudad de la contemporaneidad se ha transformado, la hemos 

convertido, en territorio hostil, en hábitat poblada por numerosos náufragos; espacio 

inestable, en movilidad, en cambio constante.  
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    Y la fugacidad, como todo lo caduco, tiene un recorrido y un punto que no podrá 

sobrepasar, es su punto y final; ahí se desvanece su identidad, se detiene el proceso en el 

que tenía sentido su devenir y encuentra la muerte; de esta manera la caducidad cumple su 

objetivo y alcanza su cumbre en la nada; a partir de entonces ni fugaz ni caduco tienen 

forma perceptible, es decir, desaparecen, caen en el vacío en el que se precipita cuanto es 

efímero. Precisamente ese marchamo de “poesía vitalista”, tan enganchada a la vida, es 

una forma de insistencia para no perder de vista a la muerte; en el espejo retrovisor de la 

vida asoma emboscada su imagen la muerte. Como compañera no deseada pero inevitable, 

a lo largo de toda su obra, y así se ha destacado, el poeta pricense convive con el desvelo 

constante por la muerte.  

    A punto final, sin retorno, suenan los versos de “Tango para un tiempo sin ti”, poema 

desasosegante y de “maldita belleza”, palabras estas de Molina Damiani que dan título a 

los apuntes para la edición búlgara de una antología de la obra de nuestro poeta: “asistes al 

inmenso / naufragio de la luz. Sobre la arena / quedan restos de sol / equivocados”. Los 

versos con que concluye este poema no olvidan aquellos otros, ya citados -“Me despido: / 

Hasta nunca”-, de Coro de ánimas en los que parecía echarse un cierre definitivo, un 

verdadero punto final; ahora, en éstos se escucha la conciencia de transeúnte reflexivo en 

unas palabras de despedida: “El poema que escribes te separa del mundo. / Llévame hacia 

la muerte. / Ayúdame a morir”; versos estos que no revelan forma alguna de ruego ni son 

expresión de un deseo sino el convencimiento de lo inevitable, la consciencia de haberse 

detenido ya en la última estación del viaje. 

    Quisiera cerrar estas palabras que hablan de camino y viaje, del pasar ligero, con tres 

versos de este poema que evidencian intensidad tranquila y existencial, lirismo limpio y 

calmado en la sala de espera: “Por si algún día llamaran a la puerta / y fuera ella que 

vuelve, en el jarrón vacío / -tantas veces imagen del silencio- he puesto flores”. De este 

modo queda preparada cualquier forma de despedida por imprevista que sea; jarrón vacío 

o el olvido, flores o la belleza que se marchita, despedida y final. 

    Aunque repetida en otros apartados, no puede estar ausente en estas conclusiones otra 

de las constantes preocupaciones del poeta: el lenguaje, “causa de nuestra esclavitud”. En 

Bajorrelieve e Itinerario para náufragos comentábamos cómo la palabra queda escasa en 

el decir y las consecuencias que se siguen ante la imposibilidad de la palabra para expresar 

vivencias o emociones. En “Fugacidad inmóvil”, poema inédito en libro aunque recogido 

en antología por Molina Damiani (2007:539-540), regresa el yo poético, con mayor 
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convencimiento y fuerza si cabe, a la reflexión sobre la importancia de la palabra y la poca 

fiabilidad que merece debido a su  frecuente inestabilidad: “Como en el caleidoscopio, 

conocedoras del azar, / cambian en el poema las palabras al menor movimiento / o se 

ahogan en él lo mismo que los rostros / en el agua estancada de las fotografías”; la 

inconstancia e incertidumbre que muestran las palabras convierten la arquitectura 

poemática en un ejercicio inútil o en una aventura, en simple espejismo: “No te engañes, 

ni exhibas / el plumaje fantástico de los pavos reales: escribes el poema / que a sí mismo 

se escribe; enciendes la elocuencia / vacía de la muerte”. ¿Queda el poeta sometido a la 

esclavitud de la palabra o es él quien debe mantener la “ambición hermosa” de someterla? 

¿Aún no habrá conseguido llegar a ser, como sugería A.Carvajal (1999:189), un futuro 

“domador de vocablo rebelde”? Difícil alcanzar acuerdo o pacto alguno con la palabra; 

ésta parece estar habitualmente bajo sospecha y a la defensiva ante la llegada de 

cualquiera que vaya a usarla, especialmente rebelde ante el poeta. 

    Y en “Las formas del silencio”, poema también inédito que M. Rico publica en 

Iluminación de los sentidos (2001:210-213), las palabras, afirma desde el yo poético, 

“buscan en el poema el mayor grado de realidad. Inexactas, mas no injustas, desean / a 

través de un sonido distinto, coincidir con la memoria”; de nuevo manifiestan estos versos 

la preocupación constante ante la dificultad expresiva de las palabras, la inexactitud 

inestable en la que se mueven; por eso, difícil será la convivencia entre poeta y palabra, 

complicada pero inevitable en tantos momentos.      

    No se pueden cerrar, por último, estas conclusiones sin destacar la importancia 

fundamental que tiene en esta escritura poética el sedimento ético sobre el que se levanta 

el aliento creador de Diego Jesús Jiménez; será difícil abarcar la amplitud de estos textos o 

adentrarse en ellos si se prescinde de la dimensión ética de los mismos; como si de una 

corriente subterránea de la que afloran persistentes manantiales se tratase, así recorre esa 

capacidad ética el ámbito creativo y escriturario. “No es posible callar, comer silencio”, 

escribe el también poeta mejicano J.E.Pacheco (2009:146) en la que podría ser una 

aproximación a lo que debe entenderse como intención ética e intensidad humana de 

cualquier forma de creación. Escribir es una de las maneras de hablar, de no ser cómplice 

del silencio, de romper cualquier presencia de ese silencio “antes que los gusanos del 

instante / abran la boca muda de la letra / y devoren su espíritu”. Estamos ante una poesía 

que habla, que dice, que no se conforma ni queda acomodada en la estructura externa ni en 

malabarismos aparentes. Hablar podría ser entendido según lo explica E. Lledó quien, por 
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otra parte, no se detiene en la sospecha ni en la ¿suficiente? capacidad expresiva, 

comunicativa, o no de la palabra sino que la considera desde su función vehicular, 

transmisora y actualizadora de diversas realidades: “Hablar es haber ido dejando reposar 

toda la preexistente sabiduría de la palabra, haberse ido enriqueciendo con la única puerta 

consciente que nos ha dejado abierta el pasado y, de pronto, utilizar de nuevo ese legado 

para sintetizar, en un <<acto de habla>>, la preexistencia que hace posible, y la existencia 

que realiza” (1996:90). 

    No es ésta poesía documental ni poesía social sino poesía civil, es decir, enraizada en un 

compromiso social y político, compromiso “que no proviene de un pacto previo a la 

escritura sino que nace en ella” (Méndez Rubio, 2004:181); los poemas no son escritos al 

dictado de, nacen alejados de dogmas, de verdades eternas. Así, la creación poética 

mantiene una relación profunda con la vida, con cualquier forma de experiencia tanto 

individual como colectiva, con el tiempo presente, el heredado o el futuro; todo ello 

necesario para transmitir emoción. Y no debe olvidarse lo que el poeta considera un rasgo 

distintivo: “la actitud de mi poesía -la actitud de mi persona fue una más de entre otras 

muchas- por situarse en un espacio crítico frente al mundo y la sociedad en que vivimos. 

He dicho en alguna ocasión que creo en la solidaridad humana, que no tengo verdades que 

ofrecer, que la verdad me aterra” (Méndez Rubio, 2004:175-176). La escritura, como el 

arte no son neutrales, asegura el poeta conquense, como tampoco lo es cuanto se ha vivido 

o visto, ni lo serán nunca la herencia histórica transmitida, la mirada, lo sobrevenido; 

incluso las acciones propias o ajenas manifiestan una actitud o un posicionamiento a veces 

consciente, otras no; y aunque fuera bajo la forma de silencio ésa sería también una 

manera de no ser neutral, una manera de estar siendo. 

    La valentía ética, fuerza humana y la capacidad de ensoñación en esta poesía son 

suficientes para forzar el desenmascaramiento de engaños o autoengaños acumulados en el 

devenir humano e histórico, para desvelar aquellas justificaciones innecesarias o 

interesadas y cuantas falsas razones son esgrimidas con la única finalidad de aparentar un 

consuelo moral capaz de justificar de manera lógica cualquier forma de desmanes. En esta 

poesía las palabras son “tiempo sobre el que razas primitivas / transcribieron su historia”, 

destaca el yo poético en “Concepción del poema” III, a lo que en el poema “Lugar de la 

palabra” II, de Itinerario, añadirá: “Empapadas de historia / no eluden su pasado”; de esta 

forma se reconoce lo entreverado de esta poesía con la tradición literaria, con la que 

dialogará constantemente; será con el Renacimiento, con la mística, acaso con el Barroco, 
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con el Romanticismo más auténtico o con otros ismos. Sin embargo, ni poeta ni el yo van 

a ocultarse tras la palabra para eludir tiempos o lugares poco honrosos para el ser humano 

ni van a permitir que la palabra falsifique o suavice cuanto deba ser conocido a pesar del 

desabrimiento que pueda provocar. 

    Posiblemente las decepciones que arrastran consigo el transcurrir del tiempo, la 

desesperanza y la inevitabilidad del fin al que el hombre se encamina hayan ido 

modelando una mirada poética plena de lucidez e incapaz de evitar la angustia acusadora: 

“¿Qué hizo el hombre para / ser así castigado?”, se pregunta en “Amanecida en Cuenca” 

desconociendo o tal vez soslayando una respuesta tranquilizadora; no ignora, aunque no 

responda, la derrota cierta ya señalada en el destino desde el nacimiento. Este estado de 

duda permanente favorecerá en la escritura el dinamismo de la búsqueda constante y una 

indagación sin detenimiento, de tal forma que cada uno de los poemas, cada libro serán un 

paso más hacia la certeza de la provisionalidad, hacia la confirmación de lo efímero. 

    No es para pusilánimes la poesía de Diego Jesús Jiménez, ni lo es para lectores 

cómodos puesto que exige una lectura poliédrica y multidireccional, nunca esa lectura 

única que no arriesga porque se mueve en territorio de lo esperado y ya sabido; tampoco 

lo será para quienes se conforman con la poesía fácilmente digerible ni para aquellos otros 

que se han acomodado en la poesía conversacional ni para los que creen que nada hay más 

allá de lo experiencial. Exige esta poesía a quien conscientemente decida adentrarse en 

ella complicidad emocional e imaginativa, proximidad en la interpretación existencial del 

devenir del ser humano y de la colectividad en la que se integra. 

    Desde su escritura el poeta o su yo poético alzan la voz ante cuanto comprenden que no 

deben callar, y que me disculpe Auden con cuyas palabras no puedo estar de acuerdo 

cuando supone que “un poeta que eleve la voz sonará falso” (Lanz, 2007:153), pero ¿a qué 

sonaría su silencio en aquellos momentos en los que debiera hablar?; tampoco se le ha de 

pedir que module su voz puesto que no tiene por qué estar sometida.   

    Muy acertadas las palabras de Manuel Rico al resaltar la gran importancia de nuestro 

poeta: “la historia de la poesía española del último cuarto de siglo no puede prescindir de 

una voz tan singular como la de Diego Jesús Jiménez cuya aportación a la renovación de 

la lírica de nuestro país es de una profundidad y de una originalidad insoslayables” 

(1996:12). A lo cual se debería añadir que hay poemas, entre otros, como “Fiesta en la 

oscuridad”, “La lágrima de san Pedro de <<El Greco>>” o “Color solo”, fundacionales 

desde una ética personal, así como por la estética que se despliega en su poesía, necesarios 
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en cualquiera de las antologías no unidireccionales que reúnan lo mejor de la poesía en 

castellano de la segunda mitad del s. XX, pues destacan  por su riqueza imaginativa, el 

derroche visual, la profundidad emocional y el arraigo de su escritura en el tiempo 

histórico, presente o convocado, al fin individual. Y, como cima y cenit, el libro en el que 

confluye la poesía de Diego Jesús que venía crecida desde Fiesta en la oscuridad y se irá 

ensanchando al aumentar su caudal poético en Bajorrelieve, será Itinerario para 

náufragos, poemario en que acoge a los demás en la Poesía, casa de huéspedes; en él, sin 

duda alguna, se alcanza una de las cumbres de la lírica en castellano del último tercio del 

pasado siglo. Los premios con que fue reconocido atemperan silencios intencionados y 

olvidos, pero el tiempo y los lectores tal vez vayan corrigiendo o alojando en la 

desmemoria a quienes construyeron la poesía a su medida y se auparon a una ortodoxia 

poética que señalaba y canonizaba cuáles habían de ser “libros de escuela” que sirvieran 

de modelo y guía, de ejemplo y espejo en que medirse, qué caminos debían conducir hasta 

la verdad poética. 

    “Sueño sin dueño / soy; un sueño / que a nadie pertenece”: sirvan estos versos de “En la 

pintura de <<El Bosco>>” a modo de respuesta y orientación para desnortados; desde 

ellos el lector sabe que se asoma a una poesía nunca condicionada ni obediente a escuela 

alguna, es consciente de que se aproxima a una poesía, la de Diego Jesús Jiménez, en la 

que los fuegos fatuos y lo accesorio no alcanzan brillo alguno. Con la declaración de 

libertad absoluta que manifiestan los versos citados, libertad que le permite indagar sin 

límites en la poesía ya que ignora cualquier autoridad artística, el yo lírico desvela por 

dónde no va a pasar el itinerario poético de su escritura, proclama ante quien aún conserve 

dudas que la obediencia debida cuando se trata de crear en libertad nunca será compañera 

de un viaje en el que recorrerá itinerarios imprevistos. Esa libertad será motor del alma de 

la poesía y de su inteligencia crítica.  

     La palabra, los poemas siempre estarán abiertos como “territorio común” (Voloshinov) 

para ser compartido; el texto poético habrá de formar parte e integrar un patrimonio 

colectivo que debiera ser participado de manera mancomunada. ¿Habrá de ser preservada 

la palabra primigenia como elemento patrimonial? Juan Goytisolo (2002:17) explica con 

el símil de algunas estrellas que van perdiendo luz hasta su desaparición cuál es el destino 

que espera a las palabras cuya “aparente salud no es más que una grosera ilusión. A 

medida que lentamente pasan los siglos se va esfumando su contenido original, su 

significación primera y real”; sin embargo, creo que esa desocupación del sentido 
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primigenio de las palabras se verá en cualquier caso compensada por la posibilidad y la 

capacidad, a veces limitada, de crear; la palabra creadora, sin embargo, no tiene por qué 

haber perdido por completo su carga germinal a lo largo de su vida creativa, ha de 

mantenerla activada; de esta forma, se conseguirá pensar una realidad que “no es la que 

viene del pasado / sino aquella que aún tiene que llegar” (Caballero Bonald, 2009:138), 

sin que ello suponga borrar hasta el olvido el sentido primigenio de la palabra y su tiempo 

acumulado. La realidad creada deberá interrogar también al pasado. 

    En El malestar en la cultura (1929) Freud apuntaba que la frustración, el sufrimiento, el 

desamparo, la desorientación o el sinsentido de la existencia acorralan al hombre actual, 

quien habrá de acudir a la búsqueda de alguna forma de refugio en el ensimismamiento o 

en un mundo irreal de sueños e ilusiones; sin embargo, la cotidianeidad y sus cargas 

seguirán ahí. No se transformará la poesía en lenitivo adormecedor ni, en general, el arte 

se limitará a formar “parte integral del ser humano”, únicamente como elemento 

individual y egotista, aunque sí podrá ser el espejo ante el que el hombre en algún 

momento pueda preguntarse quién es o quién ha estado siendo. Así, la poesía se convertirá 

en un proceso que no conoce el fin sino que tratará de alejar lo más posible la proximidad 

del fin.      

    Acaso sea la poesía “la última casa de misericordia” (J. Margarit), o deba entenderse 

como “tabla de salvación” o “salvoconducto” (Molina Damiani); o, como repite con 

frecuencia Juan Carlos Mestre, una casa sin puertas de la que todos somos huéspedes 

momentáneos. Ninguna de ellas pierde de vista la dimensión humana, el acogimiento que 

facilita aunque sea temporal, así como la libertad de tránsito y cierta forma de seguridad 

ante los riesgos que se presentan en el devenir cotidiano. 

    La poesía Diego Jesús Jiménez está llena de vivencia, no ficticia, personal y colectiva; 

no estamos ante la poetización abstracta de vivencias diseñadas sino ante una escritura 

enraizada en lo más hondo del ser humano, en la sensibilidad que transmite lo vivido por 

el hombre, tanto ahora como en el presente del pasado. Lo vivido y sentido servirán de 

alimento a la razón, o en palabras de Pessoa (1997:191): “Para mí, pensar es vivir y sentir 

no es más que el alimento del pensar”, de esta forma el pensamiento no será algo frío 

alejado del entorno del sentimiento. 

    En la poesía de Diego Jesús Jiménez la individualidad del yo poético, la identidad 

personal son una excusa para buscar al <<otro>> en un diálogo permanente, para 

identificarse con los demás, para ser voz de quien, ahora o entonces, difícilmente habrá 
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sido oído. Desde la reflexión crítica la palabra no buscará la comodidad sino la rebeldía, 

no acatará imposición ética ni estética sino el mantenimiento de una conciencia crítica 

permanente. 

    Con un lenguaje siempre en tránsito, la voz del poeta de Priego habla desde el corazón 

del hombre, de los hombres, de los de ahora y de los de entonces, pero siempre desde el 

corazón, desde lo inevitable.  

    Termino convencido de que los libros “nos leen”; y creo haber sido leído por los de 

Diego Jesús Jiménez, sus palabras, sin duda, me han mirado; en ellas ha quedado disuelta 

la mirada que de manera constante las mueve. Si el creador pierde la mirada, inútil y 

yerma será la palabra.  
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