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Tono Valverde. Sefioras, Sefiores y Amigos.

En un acto académico de homenaje a un mas que ilustre investigador, co-
mo lo fue José Antonio Valverde, parece que debiéramos hablar de sus méri-
tos cientificos. Pero eso lo hemos hecho ya, aqui en Salamanca y también en
Sevilla, cuando ambas Universidades le propusimos y nombramos Doctor
Honoris Causa.

Su abrumadora obra cientifica, producto de una mente por un lado excep-
cional y, por otro, sorprendente, no sélo se plasmo en obra escrita, sino en
realizaciones materiales en pro de la conservacién de la Naturaleza; méritos
ambos que han sido reconocidos en multiples ocasiones y foros.

Pero como toda vida, la de José Antonio Valverde tiene periodos, fases y/o
circunstancias que no salen a la luz, como pueden ser las de sus afios de ju-
ventud y sus comienzos de quehacer cientifico en nuestro Valladolid natal.

Alli nacimos los dos y las casualidades de la vida propiciaron nuestro en-
cuentro y el entablar una relacion espontanea, que solo tenia el incentivo de
la sorpresa que suponia la personalidad de aquel muchacho, dos afios mayor
gue yo, que se hallaba postrado en una cama con una enfermedad maldita, en
aquellos tiempos. Porque Tono y su entorno familiar ejercieron una fascina-
cion de novela para los que le fuimos conociendo.

En nuestra relacidn concreta, de antemano he de decirles, pienso que ha si-
do mucho mas fructifera para mi, en cuanto a lo que yo recibia de su natural
comportamiento y forma de pensar, que lo que yo le puedo aportar. Es de
esos afios de los que les voy a hablar, espigando anécdotas, situaciones per-
sonales o hechos, aparentemente sin trascendencia cuando se produjeron, pe-
ro que iban o fueron marcando lo que en la vida después sucedio. Es induda-
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ble que el Tono cientifico estalla, por decirlo asi, cuando a sus treinta afios el
General Diaz de Villegas, Director General de Marruecos y colonias y de
una seccién del C.S.1.C., propicio su contratacion para dicha institucion en el
entonces Instituto de Aclimatacion de Almeria.

Pero si a partir de aquella fecha estallo, fue posible por todo lo que habia
detras. Mucho de ello espero quede reflejado en el primer tomo de su biogra-
fia 0 memorias, que est4 a punto de salir impresa’. Yo les desgranaré recuer-
dos que, para mi, siguen siendo sorprendentes y que, de alguna manera, es-
pero contribuyan a comprender y valorar aln mas a la persona que homena-
jeamos en estos momentos.

Para empezar tenemos que remontarnos a los afios 1943-44, mediada la
segunda Guerra Mundial. El no habia podido terminar el Bachillerato y yo
estaba en 5°. Le conoci a través de su hermano Luis y otros amigos del cole-
gio. Todos dos o tres afios menores que él y que, al salir de clase, recalaba-
mos con frecuencia por su casa.

El grupo de amigos era aficionado a la Naturaleza y a la caza 'y Tono, en su
postracion cuasi permanente, reclamaba nuestra presencia, tras de nuestras
correrias cinegéticas de los fines de semana, para que le aportasemos cual-
quier clase de bichos que hubiéramos capturado o matado e informacion
pormenorizada de lo que habiamos visto, que él apuntaba sistematicamente
en sus cuadernos, en los que yo aparezco con el nombre de “el largo”.

Aquella casa, que nos acogia sin reserva ni queja, era pura y asombrosa
bohemia polifacética. Don Federico, su padre, tallaba figuras en marfil o
hueso y, cuando le dabamos pie, nos contaba de sus andanzas cazadoras, ba-
jo la mirada socarrona de Tono y de Luis, que dudaban de alguno de sus ex-
tremos. Dofia Carmela, su madre, siempre entrafiable y paciente, soportaba
estoicamente aquella barahinda de chicos que alli llegdbamos como a tierra
conquistada y en la que también habia inquilinos permanentes o semiperma-
nentes del mundo animal, integrados de manera diferente en aquel habitat o
biotopo, para ellos impuesto, pero al que se acomodaban, porque daba cier-
tas facilidades de supervivencia.

! como sugeria el prof. Rubio cuando escribid estas lineas, al poco tiempo se inicio la pu-
blicacion de la autobiografia de José Antonio Valverde, por parte de la editorial Quercus
V&V, bajo el titulo genérico de Memorias de un bidlogo heterodoxo. La obra completa consta
de 7 tomos, publicados entre 2003 y 2004, en los que el lector interesado puede encontrar un
valioso complemento (texto, fotografias y dibujos) a la narracion del profesor Rubio (nota del
editor).
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Bajo el fregadero de la cocina una cria de zorro se habia hecho adulta y era
el Unico animal sujeto. En la misma cocina habia un autillo, que venia a la
mano Y, rascado en el cogote, se te reclinaba sobre la mano, durmiéndose en
ella como la cosa més natural. Alli también hubo, desde su situacion de cria
a la de adulto, un crialo (Clamator glandarius), que exigia imperioso comi-
da, de forma permanente e insaciable, aungue le rebosase por la boca y vi-
niera de la mano que llegase. Una paloma zurita, capturada con un ala indtil,
formo parte de la familia durante bastantes afios, circulando por toda la casa
libremente y dejando su “huella”, por lo que se la denominaba “Caca”. Una
urraca también permanecio en libertad doméstica durante muchos meses, sin
asustarse de nadie y trasladando de un lugar a otras pequefias cosas que, mas
0 menos, intentaba camuflar. Un turdn, con sus patas traseras indtiles, tam-
bién deambul6 libre, durante meses, por aquellas habitaciones y, a poco de
su estancia, admitia el contacto con las personas, aunque si se producia algu-
na situacion molesta para €l, provocada con disimulo por “alguien”, podia
largarte un mordisco, si eras el més a tiro, no facil de esquivar, lo que era
motivo de jolgorio general. Todo aquello, y mucho més, era una fuente de
permanente asombro para unos jévenes que venian alli una total libertad y
ausencia de normas, aungue, de alguna manera, las habia.

Recuerdo, por ejemplo, una reaccion autoritaria de Don Federico. Un do-
mingo en el que tras de la habitual excursion campestre, yo llegué muy
ufano con un saquete en el habia metido viva, tras su captura, a una esplén-
dida culebra de dos rayas (Elaphe scalaris). Tono estaba en la cama y alli,
sin mas, saco la culebra emocionado, mirandola por todos lados y mano-
sedndola sin importarle sus intentos de ataque, que el sabia inofensivos. Pero
en un momento determinado de aquel espectaculo sorprendente, al menos
para los circunstantes, aparecié por sorpresa Don Federico y de manera ter-
minante dijo: ni se te ocurra tener eso en casa; cuando José Manuel se vaya,
quiero ver que se la lleva y tampoco quiero que la metais para disecarla.
Obedecimos y soltamos a la interfecta en el soto del Pisuerga.

La tertulia de los amigos podia hacerse en torno a la mesa camilla donde
tallaba el padre o disecaba Tono, con dofia Carmela leyendo novelas roman-
ticas, pero sin dejar de escucharnos, sonriendo irénica ante nuestras ocurren-
cias, o en torno a la cama de de Tono, donde recaia con frecuencia.

Porque Tono estaba muy enfermo. A los 15 o0 16 afios se cayd de una bici-
cleta y se produjo una lesion de rodilla, con un fuerte derrame interno. Aque-
llo no se curd bien y derivd a una tuberculosis 6sea y poco después pulmo-
nar, que fue lo que le impidi6 terminar el bachillerato en su momento. Era un
mal no facil de curar en aquellos afios y durante varios lo sobrellevo en casa.
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Por pura aficion y poder obtener algin dinero de bolsillo, aprendid, por si
solo, a disecar y esa actividad fue durante afios magra fuente de ingresos y
gran fuente de conocimientos. Porque la llegada de cualquier bicho suponia
una minuciosa diseccion y analisis anatomico, las mas de las veces con dibu-
jos, y ambas cosas tenian una doble finalidad: por un lado, reproducir de la
forma mas exacta posible el cuerpo naturalizado del animal que fuera y, por
otro, conocer las peculiaridades anatomicas u éseas, que ya entonces atraian
su atencion, porque él sabia de la necesidad de hacer anatomia comparada, lo
gue enlazaba con procesos evolutivos, de los cuales nos hablaba dejandonos
boquiabiertos.

Otro de sus centros de interés, ante cualquier bicho, era el contenido esto-
macal, para saber lo que cada animal comia y situarle en el lugar que le co-
rrespondiese en una comunidad o biocenosis y tratar de comprender su papel
ecoldgico y algunos de sus comportamientos etologicos. El, en aquellos afios
nos familiariz6 con ese lenguaje que tardaria afios en generalizarse.

Y todo ello unido a un darwinismo a ultranza, en una época en la gque, en
Esparia, creer en ello era objeto de anatema. Juzguen Vds. mismos el nivel
del fenémeno que viviamos, inconscientes del valor que aquello tenia.

Como era posible pensar asi, en aquellos afios y en el medio intelectual de
entonces, aislados en una provincia. Pues simplemente porque cuando la en-
fermedad se lo permitia, Tono no dej6 ni una sola biblioteca de Valladolid
sin leer todo lo habido y por haber, en relacion con Biologia y Ciencias Na-
turales en general. Pero, claro esta, separando la paja del grano con una in-
tuicion fuera de norma, quedandose con lo que de verdad y a la larga resulta-
ria cierto y fundamental. El contrastaba, a veces, con nosotros sus observa-
ciones y lo hacia de manera tan convincente que no nos cabia si no asentir y,
de camino, asimilar lo que nos decia, aunque sélo fuera porque lo que nos
decia era heterodoxo para lo que en general podia escucharse.

De como adquiri6 esas dotes de percepcién para saber donde estaba la ver-
dad o por donde iba ir la ciencia de la Biologia, es algo no fécil de contestar.
Lo mismo que no lo sera el que en ocasiones posteriores, en las observacio-
nes de campo que haciamos conjuntamente, él captase lo esencial, cuando
los demés nos quedabamos en lo circunstancial o accesorio. El desarrollo de
esa destreza siempre nos desconcertd y nos hacia esperar sus diagndsticos fi-
nales, como dogmas dificiles de discutir. Lo mismo que cuando tenias la ini-
ciativa de ir a hacer algo por tu cuenta y se lo comentabas; podéis estar segu-
ros que te reconduciria por otro camino, para obtener, sin duda, mejores re-
sultados. ¢De que manera lleg6 a ello? Es algo que ninguno de de los que
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con él convivimos podra contestar con acierto. Pero si el decir que asi ocu-
rria.

Pero estoy anticipando cuestiones, que sélo mas adelante en el tiempo se
nos harian patentes. Estamos todavia en los afios de los comienzos. Eran
unos afos en los que haciamos aquello sin horizonte aparente. Simplemente
viviamos. El paralizado relativamente en la cama, era como una esponja que
absorbia cualquier saber que le llegase. Yo estudiaba Filosofia y Letras, pues
no pude irme a Madrid a estudiar Ciencias Naturales, como era mi deseo, y
me orienté hacia la Geografia como lo mas préximo al mundo de la Natura-
leza, aunque, entonces, la Geografia Fisica no era bien vista en nuestras Fa-
cultades.

Por aquellos primeros afios Tono fue internado en un sanatorio en las cer-
canias de Madrid, del que volvi6 al cabo de bastantes meses, tras de unas
operaciones de neumotdrax. Sin curar y con el diagnéstico de que no llegaria
a los treinta afios.

Con esa espada de Damocles sobre si, cuando nos reencontramos, el tiem-
po de aislamiento y obligada reflexion, le impulsaron a una actividad febril,
porque su frase a poco de su regreso fue: en los afios que me queden tengo
que dejar algo escrito “importante” para la posteridad; y como de lo tnico
que se es de bichos y, sobre todo, de pajaros, a eso me dedicaré con alma y
vida. Y aunque la enfermedad, de vez en cuando le sumia en crisis, que tenia
gue pasar en la cama o pescando en donde alquilaban barcas en el Pisuerga,
su mente no paraba y te la volcaba cuando te reunias con él.

Empezé a frecuentar, favorecido por su director M. Supiot, que capt6 la
valia de Tono, el centro de la Alianza Francesa y aprendio francés. Se puso
en contacto con Francisco Bernis, entonces Catedratico de Ciencias Natura-
les, de Bachillerato, en Lugo, del que sabia era ornitdlogo. Y, contra viento y
marea, con su pierna rigida, primero con dos muletas, luego con unay, al fi-
nal, con ninguna; en cualquier medio de locomocién, se ech6 al campo de la
meseta del Duero, recorriendo paramos y vegas, sin dejar rincon, a ver la
realidad de lo que habia leido o le habiamos contado.

Lo que hacia, con muy escasos medios, lo seguia financiando con sus tra-
bajos de taxidermia. La mayor parte de las veces viajaba solo, pero de vez en
cuando combinaba con alguno de nosotros.

Recuerdo de esa época un viaje con él, una madrugada, en un tren mixto, a
la laguna de La Nava, en la que se iniciaban entonces las labores de deseca-
cion. Yo, evidentemente, con escopeta. Era pleno invierno y, como lo mas
natural, nos pasamos el dia con agua hasta media pierna, recorriendo kiléme-
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tros, tras de anatidas y limicolas, logrando algin ejemplar de los que el que-
ria. Y cuando agotados regresabamos hacia la estacion de ferrocarril todavia
tuvo ojos para observar unas, para mi, simples cogujadas y decir: tienes que
matar tres o cuatro, porque creo que entre las comunes (Galerida cristata)
hay Galerida theklae. Poco conocidas entonces, pero que si resultaron serlo.
No las habia tenido en la mano nunca antes. Ese era Tono. El Tono que afios
después veria unas lagartijas en Cazorla y percibiria que eran una especie
nueva para la ciencia y que hoy conocemos como Lagartija de Valverde.

Fue en esos afios cuando escribié su primer articulo -creo, pero no estoy
completamente seguro- sobre el &rea de dispersion creciente de los abejaru-
cos en la cuenca del Duero, que transcribio al francés y mandé a la revista
Nos Oiseaux, solicitando humildemente su publicacion. Hubo una contesta-
cion rapida, por parte de la redaccion, no solo aceptandolo, sino también so-
licitando aceptase el nombramiento de corresponsal en Espafia. Aquello fue
un primer espaldarazo que le asegur6 estar en buen camino.

¢Fue el campo castellano, con su crudeza, la causa de la paulatina mejora
de sus problemas pulmonares? Posiblemente contribuyera a ello. Pero tam-
bién lo fueron sus ganas de vivir, su inquietud mental y su actividad desbor-
dante, ain con sus periodos de obligado reposo fisico, en los que su mente
no paraba. Si llegdbamos a su cuarto no era raro que echasemos una partida
de mus, pero alli habia montones de cuadernos de campo, carpetas con dibu-
jos y acuarelas y bichos a medio disecar. Inevitablemente habia algun inqui-
lino vivo pasando la temporada que a Tono le viniera bien y tuviera capaci-
dad de alimentarlo. Aparte de unos de los que hablaré después, recuerdo a un
aguila calzada, arisca como ella sola; unos lirones caretos; erizos, que inevi-
tablemente escapaban Dios sabe donde; un candido mochuelo; y unas lagar-
tijas amarradas con cintillas pero con cierta capacidad de recorrido, a las que
acostumbré a venir a tu mano si las ofrecias moscas.

Desde la publicacion del primer articulo, el escribir se convirtié en un ha-
bito y me martirizaba y abochornaba porgue yo no lo hacia.

Sentia pasién por cualquier tipo de fauna vertebrada, pero le atrajeron so-
bremanera los buitres. Hubimos de acompafiarle a las buitreras de Riaza y
logré que alguien se descolgase a los nidos y subiera con unos pollos semi-
emplumados. Con ellos volvimos a Valladolid y en su habitacion, en unos
baldes de zinc, estuvieron varias semanas, alimentandoles con deshechos de
carnicerias y puedo asegurarles que el olor a carrofia llegaba a la calle. Los
dibuj6 una y mil veces y escribi6 paginas y mas paginas en sus cuadernos de
sus reacciones y comportamientos. Don Federico ya no vivia y Dofia Carme-
la seguia soportando estoicamente cualquier cosa que pasase en aquella casa.

Poligonos. Revista de Geografia, 22 (2012); pp. 215-226



Los primeros afios de José Antonio Valverde 221

Al final se deshizo de ellos, pues fuimos los amigos los gque nos negamos a ir
por aquel cuarto, en el que el olor perduré largo tiempo.

Embarcado yo en la realizacion de mi Tesis Doctoral sobre la region de la
Ribera del Orbigo, nos fuimos alli un par de semanas, porque yo queria tratar
en ella aspectos biogeogréaficos. Y él me empujo y ayudoé a describir comu-
nidades y definir biotopos, cosa que no se si llegué a conseguir con acierto,
pero si me consta que produjeron algun desconcierto en el Tribunal que me
juzgo. Al final todo salié bien, pero aquellos dias supusieron algo mas.

En nuestros recorridos cercanos a Veguellina de Orbigo veiamos volar
unos, en principio y de forma indiscriminada, grajos, pero que lo hacian en
una misma direccion, lo que a Tono le hizo sospechar que iban a una colonia
de nidificacién. Segln sus conocimientos aquello era un imposible, porque
en Espafia no se conocian corvidos, salvo las grajillas o las grajas de monta-
fia, y las que veiamos, desde luego, no lo eran, que anidasen colonialmente.
Las seguimos y encontramos una primera colonia. Maté un par de ejempla-
res y aquello fue la locura para Tono, ples se trataba de Corvus frugilegus,
invernante habitual en Espafia, pero cuyas colonias de nidificacion conocidas
en Europa terminaban en las inmediaciones de Lyon, en el valle del Rodano.

Se trataba de todo un descubrimiento y, cuando por la noche, ya en casa,
tiré de la mejor fuente bibliografica de aquellos tiempos — el Bannerman —
y certificd que efectivamente era algo totalmente nuevo, daba botes de ale-
gria y comentaba: como es posible que Paco Bernis, que ha pasado varias
primaveras en La Maragateria, no haya identificado a estas grajas.

Al dia siguiente hubo que movilizar a un podador de chopos, llevar en un
carro de bueyes una gran escalera y que el tal podador trepase a lo alto y ba-
jase algan nido, a ser posible, uno con huevos y otro con pollos. Todo se lo-
gro y regresamos a casa con el botin. Mientras subia el podador a los chopos,
dibujo el panorama de la coloniay, en los dias siguientes, nidos y pollos fue-
ron su centro de atencion.

El siguiente paso fue emprender interrogatorios a diestro y siniestro en re-
lacion con las grajas y sus movimientos, hasta conseguir averiguar que en
aquel entorno habia unas colonias muy grandes a orillas del Orbigo, en un
denso soto, en la llamada dehesa de Hinojo, cerca del pueblo de Valdesandi-
nas. Resultaba indudable que habia que ir alla, pero aquello estaba a 12 km.
y la posibilidad de hacerlo era a caballo. Tono prefirié un burro y arranca-
mos una mafiana temprano, con el incidente gracioso que, a poco de salir,
aun circulando por el pueblo, el burro, con Tono encima, se encaming sin
poder variar su camino, hacia un portal abierto, metiéndose en el patio. Era
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su casa y hubo el natural regocijo. De la mano del duefio salieron a la calle y
decidieron que lo oportuno era atar al burro a la silla de mi caballo y asi se-
guimos durante un buen trecho. Lastima de foto pero, en aquella época, ni
maquina teniamos.

Efectivamente, encontramos la nueva colonia, mucho mayor que la prime-
ra'y en la tal dehesa se produjeron nuevos descubrimientos: colleras de Anas
penelope, posiblemente nidificantes, lo que era novedad; varios nidos de
avefrias y la presencia de decenas de cigiefiuelas, patos reales y multitud de
limicolas. Aquello era, entonces, una dehesa de puro pasto, desarbolada y
con multiples aguazales de relativa persistencia; con el paso de los afios fue
drenada y totalmente agrarizada. Solo la colonia de grajas subsistié hasta la
corta del soto. Pero ese es destino de cualquier otra de las colonias de aquel
rincén y carece de importancia porque biotopos similares abundan en la re-
gion.

Tono habia salido de excursién varias veces con Bernis, que siempre se
sintié exprimido por Tono, y para aquel afio habian proyectado ir a Dofiana.
Asi lo hicieron y en aquel periplo, en el que conocieron a Mauricio Gonzélez
Gordon, se cocio la idea, en la que me veria involucrado, de anillar garzas en
las colonias de aquel ya entonces mitico espacio. Ademas la necesidad de
crear una Sociedad Espafola de Ornitologia (la hoy consolidada SEQ), que
fundaron al afio siguiente con otros tres ornitdlogos: Federico Travé, Pedro
Weickert y Ramo6n Saenz Royuela. Ademas de Mauricio, que ha cumplido
los ochenta, quedan vivos y en activo los dos Gltimos.

Mauricio y su padre, copropietarios del coto con dos socios mas, estaban
dispuestos a acogernos para el anillado, en el Palacio, pero habia que conse-
guir dinero para el viaje y alguien que nos proporcionase anillas.

Tono sabia (y siempre era un enigma saber cémo y por qué lo sabia) que el
Museo de San Telmo de Ciencias Naturales de San Sebastian, vinculado a la
sociedad Aranzadi, fabricaba anillas para emplearlas en el anillado de palo-
mas en los pasos de Echalar. Yo ya era profesor ayudante en la Céatedra de
Geografia de la Universidad de Valladolid y con papel de dicha Cétedra,
como respaldo, y diciendo que el Profesor Bernis nos dirigiria, escribimos a
la direccién del tal Museo solicitando financiacion y anillas. Se nos contestd
accediendo y pidiendo especificaciones sobre las anillas. Comenzaba de esta
suerte una etapa de colaboracion muy fructifera, que iba a durar bastante
tiempo.

Al mismo tiempo que escribiamos al Museo Donostiarra lo haciamos -
nueva ocurrencia de Tono- al Alto Comisario de Espafia en Marruecos pi-
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diéndole autorizacion y ayuda econémica para viajar al valle del rio Lucus,
con el fin de relocalizar unas colonias de garzas, citadas por un inglés, sesen-
ta afios atrds y ver la importancia de las masivas colonias de Paser hispanio-
lensis, que eran una verdadera plaga para los arrozales. Esto lo pedimos
Tono y yo solos y, en principio, no tuvimos contestacion.

Durante los primeros quince dias de junio de aquel afio realizamos, con
Bernis y Mauricio Gonzalez, la primera campafia de anillamiento masivo de
garzas que se hacia en Espafia. Y cuando, agotados, regresamos a Jerez,
Mauricio nos dio una carta, reexpedida desde Valladolid, en la que la Alta
Comisaria accedia a lo solicitado y situaba en Algeciras pasaportes y dinero.
Ni que decir tiene que invitamos a Bernis al evento y para alli nos fuimos,
ligeramente maltratados por el periodo de anillado, tanto en lo fisico como
en aspecto y vestimenta. Las anécdotas se multiplicarian hasta el infinito, pe-
ro la carta de presentacion de la maxima autoridad militar de la zona nos
abria todas las puertas a las que acudiamos, aunque nuestro aspecto dejase
mucho que desear. En la época hippy hubiéramos pasado desapercibidos. Pe-
ro lo importante fue que se dio con las colonias de garzas y gorriones; y que
les maté piezas que desencadenaron explosiones de entusiasmo en ambos
ornitologos. Una vez pasé mientras nos cumplimentaba en pleno campo un
viejo y autoritario coronel, que nos habia proporcionado guia y transporte, y
que no salia de su asombro y me miraba a mi, atonito, sin comprender nada
de lo que ante él estaba pasando. Bernis y Tono solo tenian ojos para verifi-
car si lo que tenian en sus manos era tal o cual especie, que solo conocian de
libro y durante un tiempo ignoraron la presencia de los que alli estabamos, al
mismo tiempo que lanzaban exclamaciones de sorpresa y entusiasmo ante
los especimenes.

La dindmica de Tono se empezaba a disparar. VVolvimos al anillado al afio
siguiente y Tono continud a Marruecos, esta vez solo. Su enfermedad estaba
casi completamente olvidada. Siempre tuvo la obsesion - totalmente valida -
de que era necesario salir de nuestras latitudes para tener otros puntos de re-
ferencia y ello le llevo a solicitar del Director del Instituto de Estudios Afri-
canos, del C.S.1.C., General Diaz de Villegas, realizar una larga estadia en el
entonces Sahara Espafiol. Su solicitud fue atendida y para alla se embarco,
dejando en mis manos la coordinacion del anillado de aquel afio en Dofiana.

Estamos en el otofio de 1955. Tono habia vuelto exultante del Sahara y se
zambullo en la redaccion del libro con el que habia sofiado tenia que escribir
antes de la fecha limite pronosticada por los médicos. Y yo lo hacia empe-
zando a preparar oposiciones a catedras de Geografia Econémica de lo que
entonces se llamaban Escuelas de Comercio, hoy Facultades de Empresaria-
les.
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Al afio siguiente Tono entregd el original del libro, pero la contestacion de
su aceptacion y valoracion tardo en llegar. La incertidumbre y la duda — vy
sin atreverse a preguntar — convirtieron al invierno del 56 en un periodo du-
ro, en el que Tono incluso se cuestiono el abandonar su trayectoria cientifica
y tratar de buscar algun otro tipo de trabajo. Yo le animé a esperar -sin saber
bien por qué- a que aguantase. Y avanzada la primavera le contestaron con
que se iniciaba la entrada en imprenta del libro.

Pero habia una noticia mejor: el General Diaz de Villegas le proponia su
incorporacién al C.S.1.C., con destino en el Instituto de Aclimatacion de Al-
meria. Prepar6 unos bales y para alla se fue, consciente de que aquello iba a
ser definitivo.

A los pocos dias escribié diciéndome que le mandase su libro escolar, por-
que, naturalmente, lo primero que tenia que hacer era terminar el Bachiller y,
a continuacion hacer la carrera de Ciencias Naturales.

Ello no le impidié realizar un montén de actividades, incluso el enamorar-
se, de lo que en ocasiones me daba cuenta en unas cartas inolvidables. En
Almeria enlazé con el singular y apasionante Antonio Cano. Sigui6 con los
anillamientos de garzas en Dofiana. Y no se en que momento fue pensionado
para ir a La Camarga, de la que publicé un articulo extenso sobre las colo-
nias de garzas que alli habia. Articulo que provoco las iras de J. Dorst -pope
francés- que le conmind a no volver a invadir cientificamente aquel pais,
como si ellos no lo hubieran hecho sistematicamente con Espafia. Creo que
fue en aquel viaje en el que conoci6 a Luc Hoffman que, a lo largo de los
afios, siempre le apoyaria para cualquier iniciativa que tomase.

Se realiz6 la Dofiana Expedition de los ingleses, acaudillada por el enton-
ces director de la UNESCO Julian Huxley y por el Primer Lord del Almiran-
tazgo inglés, Lord Alambrooke. Expedicion para la que pidieron de forma
oficial la participacion de Tono. Y cuando al final de la misma se reunieron
para hacer un disefio de los principales ecosistemas y biotopos de Dofiana,
Tono cogi6 un papel de embalaje e hizo los bocetos que luego quedarian
plasmados en sus Vertebrados de las Marismas del Guadalquivir, publicados
en el volumen IX de la Revista Archivos del Instituto de Aclimatacion del
C.S.I.C.

En aquella circunstancia conocio, entre otros, a Max Nicholson, Director
de Nature Conservancy, que le invit6 a ir a Inglaterra unas semanas para
buscar los diarios de cientificos ingleses que desde mediado el siglo XIX ha-
bian pasado por Dofiana y alrededores. Diarios que, por supuesto encontro,
porque sabia donde hacerlo, cuando los propios ornitélogos ingleses -
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Ferguson Lees- por ejemplo desconocian su existencia y, al decir de Tono,
iban pisandole los talones para ver donde iba encontrandolos. Todo eso me
lo cont6 en una carta en la que, al mismo tiempo, me relataba como habia
capturado truchas en Escocia con electrochoc, lo que le parecia, por un lado
cruel y demencial, pero, por otro, muy préctico, con fines cientificos, sin que
eso impidiese, después, comerse algunas de las estudiadas. También me con-
taba que a su vuelta de Escocia hacia Londres en ferrocarril, empezé a char-
lar con un vecino de departamento, inglés, por supuesto, que al saber que él
era espafiol la emprendi6 contra el dictador General Franco y el comporta-
miento de la Iglesia, lo que provocd la reaccion violenta de Tono que, aun-
gue agndstico y liberal, le hablé del intolerable imperialismo britanico y pu-
so en solfa al Arzobispo de Canterbury y a toda la iglesia anglicana, a su jui-
cio mucho mas arcaica y xendfoba que la espafiola. Lo que Tono se reia del
evento, después, no es para escrito.

Detalles como los anteriores o el ocurrido con J. Dorst le llevaron a ser du-
risimo frente al real imperialismo cientifico de unos y otros que, mas adelan-
te padeceria, de nuevo, en su propia carne y en cuestiones de mucha mayor
envergadura y trascendencia.

Para el estudio de Las Marismas habia obtenido una beca de la Fundacion
March y ahi empieza la larga trayectoria por conseguir que Dofiana se con-
virtiese en un espacio protegido.

De todo, con mas o menos regularidad, me iba dando cuenta, en cartas que
era un contento leer, porque siempre habia frases irénicas, criticas o sardoni-
cas sobre cualquier cosa que le hubiera pasado.

Voy a terminar, antes del cierre reflexivo, con una dltima anécdota rela-
cionada conmigo. Mediados los sesenta, yo estaba ya en la escuela de Co-
mercio de Oviedo y él seguia en Almeria. Terminando el invierno me llego
una escueta carta suya en la que me decia: necesito una serie de salamandras
de Oviedo y que quede claro lo de serie. Colecté un par de docenas, que
mantuve en un jardin y escribi, pidiéndole instrucciones sobre el mecanismo
de envio. Y a vuelta de correo respondid, poco mas o menos asi: pides a Cu-
ca -mi mujer- una buena bolsa de plastico, como las que se utilizan para
guardar las camisas, la rellenas de algodon o guata, convenientemente em-
papada, de formol y alli las metes. Lo precintas con cinta aislante y listo. No
sientas aprension por ellas, ya que es una muerte dulce, porque se entrom-
pan. La embalas en una caja de carton y, por correo, al Instituto de Almeria.
Lo mismo viajan los tritones. Elemental mi querido Watson. Un abrazo,
Tono.
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A los pocos dias llegaba otra carta en la que requeria reptiles de la alta
montafia asturiana, pero su materializacion se truncé, traumaticamente, y so-
lo recibié un ejemplar de vibora de Picos de Europa. Supo lo que habia pa-
sado con la segunda de la presunta “serie” y en una carta posterior me decia
algo asi: te dije claramente que queria series y no sélo mandas una, si no que
sé que en un rapto de irracionalidad, aplastaste la cabeza de otra, por un sim-
ple mordisco, y la tiraste. Lo que te ocurrié no se hubiera producido si hu-
bieses leido con mas atencidn el libro Snakes and snakes hunting que tantas
veces te recomendé.

Podriamos seguir relatando miles de cosas mas, que reflejarian su talante
humano. Lo Unico que puedo decir, ya para terminar, es que él, sin proponér-
selo, contribuy6 a que los que entrabamos en su contacto, pensaramos de una
determinada manera que, a la larga resultaba positiva y racional. Desde mi
campo de actividad profesional, el que me involucrase en el mundo de la
conservacion se debe a su influencia; y el que la Biogeografia haya alcanza-
do carta de naturaleza en la Geografia de la Facultad de Letras, se debe a la
semilla que sembr6 en mi. En el fondo de mi quehacer estaban como anima-
dores y como acicate permanente los muchos momentos pasados con Tono
en miles de circunstancias y oyéndole.

Nuestra relacién, que surgio espontanea y natural, se mantuvo en el tiem-
po. Jamas la consideré trascendente y no la dimos importancia. Visto desde
hoy, no hay si no reconocer que fue una inmensa suerte para mi. Un verda-
dero lujo, fuera de toda norma. Algo que cualquiera desearia haber podido
vivir o vivido.

El poder dar publico testimonio de ello me lleva a darles las mas expresi-
vas gracias por haberlo propiciado en este excepcional marco y tan bien
acompafado.

Nada mas y, de nuevo, jGracias!

Salamanca. Primavera de 2004.
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