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África es el continente que ha sido, con el transcurrir de los siglos, el destino de 

un impresionante número de viajeros y escritores extranjeros, quienes, en sus diarios y 

libros, han ido recopilando una serie de tópicos sobre los nativos, destacando asimismo 

los rasgos que, en su opinión, hacen que este espacio sea diferente de los demás 

rincones del mundo. 

 El acercamiento a la literatura europea, tanto del Siglo de Oro, como de la Edad 

Contemporánea, supone un sinfín de posturas y metodologías con respecto a África y a 

lo africano. Huelga precisar, no obstante, que la mayoría de los autores occidentales que 

se han interesado por África se han hecho una idea bastante fija de este espacio; es 

decir, que pese a la impronta personal que cada uno de ellos ha impregnado a sus 

escritos, las semejanzas son inevitables. La visión de un continente esencialmente 

caracterizado por el misterio, que infunde atracción y rechazo a la vez y cuyas 

realidades resultan completamente desconocidas para los europeos se hace cada vez más 

abundante en las letras occidentales.

  Manuel Villar Raso (Ólvega, Soria en 1936) es, en efecto, uno de los que han 

contribuido de manera eficiente a la inclusión de la temática africana en la literatura 

española. Su formación africana está fuertemente influida, como él mismo ha destacado 

en numerosas ocasiones, por los escritores americanos y británicos. Entre sus lecturas 

predilectas destacan Las nieves del Kilimanjaro1 de Ernest Hemingway y El corazón de 

las tinieblas2 de Joseph Conrad, pero, como veremos más adelante al estudiar sus obras, 

sería injusto y arriesgado considerar a ambos autores como los únicos grandes 

iniciadores de Villar Raso a África y lo africano.  

Los intereses de nuestro escritor van mucho más allá de las lecturas de novelas 

americanas y de su interés por el escritor británico de origen polaco. La presencia de 

África en la literatura villariana viene marcada, sobre todo, por sus interminables viajes 

sobre el terreno. Las siguientes palabras del novelista español son, por sí mismas, lo 

suficientemente reveladoras de la atracción que ejerce el continente africano, el Sahel 

más precisamente, sobre él:

1 HEMINGWAY, Ernest. Las nieves del Kilimanjaro. Barcelona: Noguer y Caralt Editores, 1999. 
2 CONRAD, Joseph. El corazón de las tinieblas. Madrid: Editorial Alianza, 2006. 
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La literatura española se ha interesado por Marruecos y el norte de África: José 

Cadalso en Cartas marruecas, Diario de un testigo de la Guerra de África de Pedro A. 

de Alarcón, El blocao de Díaz Fernández, Imán de Sender, La ruta de Arturo Barea, 

Makbara de Juan Goytisolo, Mimoum de Rafael Chirbes, o los más recientes de 

Vázquez-Figueroa con su Tuareg, Una guerra africana de Martínez de Pisón, La luz de 

Tánger de Víctor Alperi y, muy recientemente, El nombre de los nuestros de Lorenzo 

Silva; en hermosos libros de viajes como El país de los sentidos de Rafael Guillén, El

sueño de África y Vagabundo en África de Javier Reverte; pero a pesar de todo 

sorprende el poco espacio que el África profunda tiene en nuestra novela.3

 Efectivamente, una de las metas de nuestro escritor, aún en los albores de su 

dedicación a la temática africana, consistió en cambiar totalmente de orientación 

metodológica con respecto a escritores como Javier Reverte (Vagabundo en África4, El

sueño de África: en busca de los mitos blancos del continente africano5), Goytisolo 

(Makbara6)…, los cuales plasmaron respectivamente sus impresiones de África  

escogiendo el norte o el centro como ambientación de sus obras. 

 Manuel Villar Raso, por su parte, no se alejó demasiado de sus iniciadores en la 

tarea consistente en aportar su contribución a la representación literaria del universo 

africano, pero es conveniente reconocer los innumerables aspectos que lo diferencian de  

los citados escritores. Entre otros ejemplos destaca el cambio de ambientación 

novelesca: la ubicación de los libros de Manuel Villar Raso en determinados espacios 

del África subsahariana nos incita a considerarlo como un escritor extraordinariamente 

original y precursor. Su mirada creativa, así como su documentación erudita, le 

permiten reflejar  las facetas ocultas, de África por supuesto, a la percepción inocente 

del “visitante-espectador”.

3 VILLAR RASO, Manuel. África en silencio. Madrid: Alianza Editorial, 2007.  
4 REVERTE, Javier. Vagabundo en África. Barcelona: Plaza and Janes, 2004 
5 REVERTE, Javier. El sueño de África: en busca de los mitos blancos del continente  negro. Madrid: Anaya & 

Mario Muchnik, 1996. 
6 GOYTISOLO, Juan. Makbara. Barcelona: Seix Barral, 1980. 
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Merece destacar, aquí y ahora, que los viajes del escritor soriano por ámbitos 

subsaharianos derivan de su inclinación hacia lo ajeno y lo exótico. Son también el 

resultado de una especie de hechizo que África ejerce sobre él y que le ha incitado a 

dejar constancia de su experiencia en su ficción. 

Su primera novela de temática africana es Las Españas perdidas.7 Este libro, de 

carácter histórico, es producto de la fecunda imaginación de un escritor que ha sabido 

disfrutar del interesante material que ha venido acumulando a lo largo de sus viajes e 

investigaciones por África y por el mundo.

 Las Españas perdidas es, como veremos en el apartado que dedicaremos a la 

historia y al mito, una narración basada en el devenir de los moriscos tras su expulsión 

de España. El conquistador almeriense Juder Pachá, cuyas hazañas africanas cuenta el 

narrador español, aparece como una figura emblemática, clave de esta novela de Manuel 

Villar Raso. Pero es preciso puntualizar que el interés de nuestro escritor por el 

continente africano alcanza su punto culminante con la elaboración de Donde ríen las 

arenas, segunda novela africana de Villar Raso. Supone este libro un cambio brusco de 

orientación temática: la historia, que hasta aquí poseía un rango especial en la 

bibliografía africana del escritor español, da paso a un asunto que el mismo escritor 

considera más relevante: nos referimos a la peculiar atracción que el “África enigmática 

y profunda” empieza a ejercer en Villar Raso tras su primer viaje (de investigación, por 

supuesto) a Tombuctú. 8

Serán, pues, Donde ríen las arenas9, El color de los sueños10 y La mujer de 

Burkina11 las novelas que integrarán nuestro corpus. Pero, antes de dar una visión de

7 VILLAR RASO,  Manuel. Las Españas perdidas. Granada: Editoriales Andaluzas Unidas, 1984. 
8 Los innumerables desplazamientos por el continente africano están en el origen de sus viajes a los países del Sahel y 

de sus estancias en espacios emblemáticos, como Tombuctú, Bamako, Ouagadougou, Dakar etc. En opinión de 

Manuel Villar Raso, todo tiene sentido en África por lo que no hay detalle que no le llame la atención: desde los 

productos exóticos de los mercados hasta la mirada de los niños y mujeres que se bañan en los ríos. Lo que refleja a 

un escritor que tiene como meta aprehender la esencia de un país y unas gentes cuyas realidades distan mucho de las 

occidentales.
9 VILLAR RASO, Manuel. Donde ríen las arenas. Sevilla: Algaida, 1994. 
10 VILLAR RASO, Manuel. El color de los sueños. Madrid: Planeta Editorial 1998. 
11 VILLAR RASO, Manuel. La mujer de Burkina. Oviedo: KRK Ediciones, 2001. 
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conjunto de su contenido nos parece interesante volver sobre lo que ha motivado nuestra 

elección de los citados libros.

La elección de Donde ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer de 

Burkina como material de trabajo está basada en la existencia en ellos de vínculos tanto 

temáticos como contextuales, reconocidos por Manuel Villar Raso. En efecto, estas tres 

novelas villarianas conforman un ciclo de escritura dentro de la trayectoria literaria del 

escritor, un ciclo que supone, como queda expuesto con anterioridad, la dedicación por 

parte del narrador español al lado oculto del África subsahariana: la huida desesperada 

de una joven muchacha subsahariana de su pueblo dogón, de la que afirma ser testigo 

Villar Raso durante su segunda estancia en el Sahel, le inspira la elaboración de Donde

ríen las arenas que, sin duda, responde a un cambio brusco de gusto por parte del 

narrador soriano, deseoso de ahondar más para así comprender el misterio que envuelve 

el espacio subsahariano que va recorriendo periódicamente: 

Hice un primer viaje en solitario a Tombuctú para verificar la historia y, una vez 

publicada Las Españas perdidas (Comares, 1983), la Universidad de Granada, bastante incrédula 

de que aquella gesta de los españoles fuera cierta, organizó una expedición a través del Sáhara y 

en Tombuctú volvimos a encontrar los Arma, sus descendientes, que yo ya conocía. Pero en 

aquel viaje descubrí algo mucho más interesante. Me encontré con un África que agonizaba a las 

orillas del Níger después de dos décadas de sequía y con una situación social que reducía a la 

mujer a mero objeto de trabajo. Y éste sería el origen de mi segunda novela africana: Donde ríen 

las arenas (Algaida, 1994). Previamente leí todo lo que cayó en mis manos y sólo la novelística 

africana incidía en la suerte tan escandalosa para la mujer de este continente.12

En estas palabras de Villar Raso con respecto al contexto que favoreció el 

surgimiento de su interés por la temática de la mujer africana destaca una serie de 

indicios que nos han incitado a profundizar en el estudio del África que el propio 

escritor califica de “invisible y enigmática”, excluyendo de nuestras reflexiones la 

12 VILLAR RASO, Manuel. África en silencio, Op. cit., p.112.  
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novela histórica de nuestro narrador, Las Españas perdidas, ubicada temporalmente en 

un marco que dista mucho del presente del narrador.13

 Ahora bien, entre todas las novelas villarianas, es Donde ríen las arenas una de 

las más importantes. La interesante trama narrativa del citado libro gira en torno a 

Assiata, una mujer africana quien, tras alejarse de la tradición de sus ancestros, decide 

vivir en la ciudad de Bamako en compañía de un hombre occidental,  José. Esta huida 

es, en efecto, un pretexto del narrador para plasmar las vejaciones y torturas hechas a 

esta mujer subsahariana tras su exclusión de la sociedad. Cabe destacar, no obstante, 

que “el alto tenor sobrenatural y mítico” de Donde ríen las arenas, así como el 

protagonismo ejemplar que los occidentales desempeñan en él, hacen que este segundo 

libro villariano de temática africana aparezca cargado de significaciones muy profundas 

y a veces inabarcables en su conjunto. 

El color de los sueños, por su parte, enfoca su interés en el quehacer artístico de 

un pintor español, Miguel, quien ha abandonado a su hija, Marina, para llevar una vida 

solitaria en los altos acantilados de Bandiagara. Tras diez años de soledad, de 

sufrimiento y de incertidumbre, Marina recibe un cuaderno de dibujos firmado por su 

padre en el que su progenitor le invitaba a que fuera tras sus huellas. El importante 

recorrido iniciático que emprende esta protagonista villariana para reencontrarse con su 

padre y consigo misma ya es una clara y nítida indicación del interés que supone la 

inclusión de lo desconocido, de lo misterioso, de lo mítico, etc. dentro de las esferas 

textuales.

La mujer de Burkina, a semejanza de las demás novelas de nuestro corpus, 

cuenta, entre otras cosas, el aislamiento en Burkina Faso (en el África subsahariana) de 

un médico español, el Dr. Vivaldi, quien va llevando allí una existencia insólita pero 

solitaria, en compañía de tres de sus enfermeras africanas. Pero la imprevisible y audaz 

intromisión de Ángela, una occidental recién llegada a África, en el estrecho círculo 

erótico del Dr. Vivaldi, constituye el eje central de la novela.

Ahora bien, el acercamiento a Donde ríen las arenas, El color de los sueños y

La mujer de Burkina presenta varias dificultades, sobre todo por la escasa documenta- 

13 Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños son novelas que se inscriben en el presente 

del narrador  (las últimas décadas del siglo XX). 
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tación que está a nuestro alcance. Si bien estas novelas villarianas se han beneficiado de 

las apreciaciones de destacados críticos e investigadores, casi no existe bibliografía 

académica al respecto: la mayor parte de los trabajos realizados sobre las mismas son 

artículos de prensa que dan una vaga idea de ellas, pero se carece de estudios e 

interpretaciones capaces de proporcionar una idea más o menos precisa de sus 

peculiaridades. De ahí nuestro interés por estudiar la presencia y protagonismo del 

universo subsahariano en la novelística de Manuel Villar Raso. 

Pero, quizás sea conveniente, antes de sumergirnos de lleno en el estudio del 

África subsahariana villariana, aportar ciertas aclaraciones con respecto a la 

metodología que adoptaremos a lo largo de nuestro trabajo. 

 De muchas maneras podemos acercarnos al África subsahariana de la novelística 

de Manuel Villar Raso. Pero tenemos que hacer previamente una advertencia: no 

pretendemos en ningún momento proceder a un estudio comparativo de Donde ríen las 

arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños. 

La metodología analítica consistente en indagar los aspectos semánticos es, a 

nuestro entender, la mejor forma de desentrañar el significado del universo africano 

recreado. Por lo que de los numerosos e interesantes planteamientos metodológicos que 

ayudan a desarrollar este tipo de reflexiones literarias nos ha parecido más provechoso 

escoger algunos de ellos, entre otros destaca la narratología-semiológica, la sociocrítica 

y la tematología.  

El universo africano novelado en Donde ríen las arenas, El color de los sueños y

La mujer de Burkina es, ante todo, un espacio ficticio a merced de un narrador que va 

recreándolo a su antojo. Es por ello, que hemos concedido prioridad a la vertiente 

narratológica, estando en este punto totalmente de acuerdo con las opiniones de 

narratólogos franceses tales como Roland Barthes, Algirdas Julien Greimas,…en lo 

referente al enfoque que consiste en limitarse a las esferas textuales a la hora de 

proceder al estudio de una obra narrativa. De ahí deriva la predominancia en nuestro 

trabajo de la dimensión espacial y de su interrelación con el tiempo y los personajes, 

siendo las últimas nociones citadas, dimensiones narrativas que van a la par con el 

espacio y de las que él tampoco se puede prescindir. 
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De las novelas de nuestro corpus se pueden desprender muchos aspectos 

importantes. Nuestro punto de partida será, pues, destacar la binariedad espacial 

derivada de la predominancia de espacios abiertos que denotan los incesantes 

movimientos erráticos de unos personajes que van abandonando su espacio de origen 

para emprender la aventura a lo desconocido. Este primer acercamiento, relacionado 

con el viaje nos interesa por inquirir sobre el valor funcional  que tenga el espacio 

africano.

Huelga precisar de antemano que el espacio subsahariano que va apareciendo en 

Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños consiste en una 

panacea de la realidad con la irrealidad, de lo racional con lo irracional, de lo visible con 

lo invisible. Lo que explica el hecho de vernos obligados a destacar el significado 

metafórico de la naturaleza africana y de relevantes  paisajes humanos.   

Plasmar el espacio africano literariamente es, también, revelador de las 

experiencias espacio-temporales de los personajes que pueblan dicho universo. Por lo 

que nos proponemos dedicar un largo apartado a las vivencias y al significado del 

tiempo en Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños. El  

primer apartado de dicho capítulo consistirá en poner de realce la concepción sagrada y 

cíclica del tiempo entre los africanos. Los extranjeros y su conciencia del tiempo 

merecerán, igualmente, nuestra atención ya que la negación de la linealidad está en el 

origen de los viajes de los entes europeos a África. Por lo que analizaremos 

respectivamente las experiencias temporales de los extranjeros en ámbitos 

subsaharianos concretos destacando tanto su anhelo de eternidad como la evasión de 

éstos fuera del tiempo lineal.  

El siguiente capítulo consistirá en acercarnos a los personajes que pueblan el 

universo africano narrado. Lo que supone destacar su relevancia en las novelas de 

nuestro corpus apoyándonos en las propuestas literarias modernas. Así que intentaremos 

volver sobre las nociones de persona y personaje explicando sucintamente las 

discrepancias que esos términos siguen acarreando. El estudio de los actantes y  la 

caracterización  de los personajes en El color de los sueños, La mujer de Burkina y

Donde ríen las arenas integrará el resto del capítulo.

Temas y motivos en Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de 

los sueños será el título del capítulo que  consagraremos a los temas más sobresalientes  
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de nuestros libros. Entre otros destaca lo sobrenatural,  lo mítico- histórico, el tema de la 

pintura, el de la medicina.  



Espacios subsaharianos: su configuración y lectura en 

Donde  ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer de 

Burkina
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Intento de definición del espacio narrativo

La palabra “intento” que encabeza esta parte de nuestro trabajo es bastante 

sugerente por reflejar toda la complejidad de un término harto examinado por 

investigadores de todas las épocas y que además sigue siendo, hoy en día, fuente de 

muchas controversias. 

                  El espacio es, en efecto, un vocablo abstracto que no se puede aprehender 

fuera de la realidad en la que se desenvuelve el ser humano. El Diccionario de la Real 

Academia Española de la Lengua 14 lo define de la siguiente manera: “Continente de 

todos los objetos sensibles que existen. Parte de este continente que ocupa cada objeto 

sensible. Capacidad de terreno, sitio o lugar. Transcurso de tiempo. Tardanza, lentitud. 

Distancia entre dos cuerpos o sucesos. Recreo, diversión. Lugar descampado. Pieza de 

metal que sirve para separar las palabras o poner mayor distancia entre las letras. 

Conjunto de entes entre los que se establecen ciertos postulados”.  

Podemos, pues, precisar toda la complejidad del término de espacio haciendo 

hincapié en las interpretaciones que nos propone El Diccionario de la Real Academia 

Española de la Lengua con respecto al vocablo. Pero, es relevante destacar que de entre 

las innumerables y distintas acepciones propuestas por La Real Academia la que más 

nos llama la atención es la que concibe el espacio en relación con el tiempo, lo cual nos 

hace pensar, de inmediato, en los vínculos inexorables que Bajtín (15 y16 ) establece

14 Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua. Madrid: Espasa Calpe, 1992, p. 2171.
15 BAJTIN: Teoría y estética de la novela. Madrid: Taurus.1991: “Vamos a llamar cronotopo a la conexión esencial 

de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura (...) [y entendido] como una categoría 

de la forma y el contenido (...) El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista 

artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 

elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.” pp.237-238. 
16 DE JUAN GINES, Luís J: El espacio en la novela española contemporánea. Madrid: Servvicios de Publicaciones 

de La Universidad Complutense, 2004, p.250: “Introducido por Bajtin, a partir de las matemáticas, el término 

cronotopo no resulta fácil de definir por su pluralidad y variedad de significados y aplicaciones. Así, puede 

considerarse como instrumento para abordar desde la teoría de los géneros hasta la articulación estructural de una 

obra. D. K. Danow recuerda que las bases del cronotopo se encuentran en La palabra en la novela. (escrito unos años 

antes que el ensayo sobre el cronotopo). En dicho trabajo, la palabra se considera como signo cuya situación se 

encuentra en la intersección de dos planos, el temporal y el espacial. La orientación temporal de la palabra se 
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entre espacio y tiempo considerando ambos conceptos como nociones que funcionan 

como las dos caras de la misma moneda. 

Es importante subrayar, no obstante, que uno no sabe muy bien por qué sendero 

aventurarse de los muchos que se muestran ante nuestros ojos a la hora de aportar una 

definición correcta respecto al término de espacio. Los múltiples acercamientos 

acumulados en la búsqueda previa a la definición del vocablo se apiñan en una madeja 

enmarañada de las que teóricos contemporáneos son muy conscientes. Si algunos de 

ellos proponen definiciones generalizadas o parciales del término, otros, por humildad, 

prefieren estudiar el espacio como categoría novelesca sin pensar en aportar una 

definición previa respecto al término. 

Los acercamientos definitorios de los que disponemos están muy lejos de 

abarcar el concepto de espacio. Consciente de la dificultad de encontrar la definición 

apropiada respecto al término de espacio, María Carmen Bobes,17con la concisión, 

precisión y rigor que la caracterizan, alude en su Teoría general de la novela a la 

naturaleza abstracta del vocablo insistiendo asimismo en la parcialidad de la definición 

que propone en dicha obra. Concibe el espacio como un lugar que abarca personajes y 

objetos. Constituye, asimismo, un elemento organizativo de la novela que origina la 

denominada novela espacial. 

establece desde el momento que la palabra necesita del contexto y, a su vez, éste existe como parte de una sucesión 

de textos (la marca temporal viene impuesta por “la sucesión”.). La orientación espacial de la palabra la encontramos 

en dos planos diferenciados: uno, perteneciente a una situación comunicativa de carácter socio- ideológica, es decir, 

el espacio comunicativo; en segundo lugar, la palabra debe su orientación espacial a su referente, ya que, según 

Bajtin, el discurso se proyecta, inevitablemente, hacia el objeto B. F. Scholz considera que la teoría cronotópica de 

Bajtin supone una superación y, por tanto, un avance en el tratamiento que el estructuralismo ha dado a las categorías 

de espacio y tiempo en la novela. Aún admitiendo algunas críticas al sistema bajtiniano, Scholz reconoce que el 

esquema cronotópico de Bajtin es uno de los trabajos que muestran una mejor elaboración y comprensión. Además, 

mantiene Scholz, cubrió una importante laguna del estructuralismo en el tratamiento de la historia o fábula, que 

necesitaba una conexión con el proceso histórico y no reducirse al aséptico análisis funcional dependiente tan sólo del 

discurso. Hay que tener en cuenta que esta concepción implica una bifurcación en la consideración de la historia o 

fábula, con lo que la pareja estructuralista de historia y discurso quedaría en una composición tripartita: el cronotopo, 

como principio generador de la trama; la trama, como conjunto de acontecimientos ordenados en función de una 

secuencia cronotópica; por último, el discurso.”.
17 BOBES NAVES, Carmen. Teoría general de la novela. Madrid: Gredos, 1993, p. 174. 
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Es preciso destacar, no obstante, que a pesar de las citadas distinciones y 

clasificaciones,18que evidencian el complejo universo del espacio narrativo, resulta 

patente la existencia de un vínculo que une la referida noción a las demás categorías 

novelescas: en toda narración es menester la presencia de un narrador, de un tiempo y 

de estrategias discursivas que muestran que la dimensión narrativa fundamental de la 

que goza el espacio en la localización de los hechos y en la creación de una obra 

artística lograda es insuficiente. Por tal motivo, es necesario tener presentes factores tan  

18 DE JUAN GINES, Luís J. Op. cit., pp.14-15-16: “En apariencia, el término espacio se presenta más fácil de 

explicar que de definir ya que es un concepto sobre el que cualquier hablante tiene, cuando menos, una idea intuitiva 

de lo que significa. Quizá por eso la acepción primera que recoge el DRAE, extensión que contiene toda la materia 

existente, presupone de forma implícita, por su excesiva generalización e inexactitud, que el usuario tiene una idea 

previa del significado del vocablo y que la definición del término no puede recoger la amplitud del concepto. 

El concepto de espacio que interesa a la teoría de la literatura implica diferentes caracteres genéricos así como 

diversos matices tipológicos o funcionales que por su prolijidad y complicación hacen muy difícil una definición 

utilitaria. Sin embargo, en la definición del espacio narrativo resulta imprescindible incluir dos factores inevitables, 

referidos a su concreción: un presentador y un medio. De un lado, necesita ser percibido por el narrador o uno de los 

personajes que participe en la acción que se desarrolla en dicho espacio; de otro lado, el espacio necesita del sistema 

de la lengua, ya que la única forma que tiene el texto de conformar esos lugares pasa inevitable y únicamente por la 

palabra. Otras manifestaciones artísticas que tienen como objetivo la narración de una historia, como el cine y el 

teatro, no necesitan hablar sobre sus espacios tanto como la novela; al ser aquellas artes denotativas pueden mostrar 

directamente su contenido espacial. La novela tiene que adaptarse a la expresión verbal, a un discurso que no puede 

más que combinar palabras para explicar lo que quiere decir y para mostrar. lo que quiere presentar. Esos factores 

hacen que la definición de espacio narrativo se encuentre lejos de haber solucionado su exactitud. G. Zoran advierte 

en la introducción a su artículo: El término espacio lo usamos aquí para significar específicamente los aspectos 

espaciales del mundo representado. Esto puede parecer lógico e incluso obvio, pero el término podría aplicarse al 

texto literario de distintos modos y, en sí mismo, se encuentra lejos de ser inequívoco. 

Después de dicha aseveración el artículo entero, que se dedica por completo a estudiar la configuración del espacio 

narrativo, se convierte en una definición del término. Así lo reconoce el autor mismo cuando dedica su conclusión 

exclusivamente a justificar (y en cierto modo excusar) el hecho de haber tratado sólo las características 

configuradoras del espacio sin llegar a tratar ningún otro aspecto. 

M. Bal tampoco incluye una definición propiamente dicha del término espacio narrativo. Su procedimiento para 

establecer el significado del término consiste en acudir a las relaciones entre otros elementos narrativos para dirigirse, 

siguiendo el camino inverso, hacia una definición que al final no resulta completa porque Bal prefiere señalar cómo 

aparece el espacio, en vez de explicarlo. Por otro lado, su criterio restringe la categoría a sólo aquello que es 

percibido por el focalizador, sin considerar el espacio implícito”.  
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importantes como la percepción,19 los personajes y el tiempo a la hora de estudiar el 

espacio, el espacio narrativo más precisamente.   

Así que, el primer acercamiento con respecto al espacio africano representado en 

nuestros libros, consistirá pues en un estudio de los ámbitos subsaharianos 

constituyentes del universo novelesco villariano. Consistirá en un breve y sucinto 

inventario de la topografía africana de Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El 

color de los sueños  y se destacarán en él los aspectos que ayudan a designar, o mejor 

dicho, a analizar los ambientes africanos que aparecen reflejados en las novelas.  

La recreación mimética y metafórica del espacio: 

                                                                                                            

                 C'est le lieu qui fonde le récit, parce que   

                                                                                                                L’événement a besoin d'un ubi autant que  

                                                                                                                 d'un quid ou d'un quando; c'est le lieu que 

                                                                                                                 donne à la fiction l'apparence de la vérité.20

Relevante es el interés que Manuel Villar Raso manifiesta en sus obras por la 

creación de un universo narrativo inclusivo de lo circundante. A semejanza de los 

escritores realistas,21 el narrador soriano deja reflejada frecuentemente en su narrativa la 

realidad de su época incorporando y novelizando el espacio real. Por ello, la topografía, 

que es el arte de describir y representar un lugar y que participa de la intención

19 M. Bal: Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), Madrid: Cátedra, 1990: “La historia se 

determina por la forma en que se presenta la fábula. Durante este proceso se vinculan los lugares a ciertos puntos de 

percepción. Estos lugares, contemplados en relación con su percepción reciben el nombre de espacio, p. 101. 
20 MITTERAND, Henri. «Le lieu et le sens: l'espace parisien dans Ferragus de Balzac». Le discours du roman. Paris: 

P.U.F, 1980,  p. 194. 
21 LOPEZ LANDY, Ricardo. El espacio novelesco en Galdós, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica del Centro Ibero-

americano, 1979,  p.104. 
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mimética del escritor español, viene presentada en Donde ríen las arenas, El color de 

los sueños y La mujer de Burkina con tantas referencias explícitas por lo que el lector 

que conoce los espacios novelados los puede identificar sin mucho esfuerzo. 

Es importante subrayar que las insistentes visitas de Manuel Villar Raso a África 

así como sus excursiones por ámbitos subsaharianos concretos, tuvieron una 

importancia fundamental en la configuración del espacio africano de sus obras. Villar 

Raso, quien manifiesta un hondo y sincero interés por África y lo africano, ve en su afán 

viajero no sólo una posibilidad de saciar su curiosidad por lo exótico sino que aparece, 

también como una manera de captar ambientes y gentes nuevos que traslada luego al 

papel:

En uno de aquellos viajes, descubrí otra historia de mayor calado humano; el 

drama de la ablación, una humillación para una mujer más grave y dolorosa que el 

hambre, las violaciones y los matrimonios no queridos. Con ser tan escasos los motivos 

que la mujer africana tiene para ser feliz, cuesta trabajo ponerse en su piel y describirla. 

Sin embargo, uno siente que está ante un ser humano que, sola, desamparada y con el 

miedo  metido en el cuerpo, es capaz de soportar situaciones límite, muy superiores a 

las que sufren los hombres, y que no puedes negarte a hacerlo. 

La Universidad de Granada quiso investigar ambos hechos, y desde ese momento, 

acompañado por un equipo de cineastas e investigadores, hemos recorrido la ribera sur 

del Sahara, desde Mauritania al Sudán, recogiendo en libros, documentales y fotografías 

la vida de estos países, la historia de los moriscos españoles y el extraordinario mundo 

de la mujer, sin duda los seres más oprimidos de este continente y auténticos heroínas 

de este libro.22      

Teniendo en cuenta los conocimientos de nuestro escritor tocante al espacio 

subsahariano, no es de extrañar que nos topemos en las obras que constituyen objeto de 

nuestro estudio con un número impresionante de referencias y pormenores topográficos  

22 VILLAR RASO, Manuel. África en silencio. Madrid: Alianza Editorial.2007, p.11. 
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explícitos.  Huelga precisar que no es nuestra intención catalogar en el presente capítulo 

todos los ámbitos subsaharianos que el novelista salpica con puntos de referencias 

verídicos. Lo que sí nos proponemos es presentar la configuración del espacio africano 

y destacar el valor simbólico y funcional de su topografía basándonos en el papel que 

los personajes y  los narradores desempeñan en la representación de dicho elemento en 

las tres obras que estudiamos. 
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Una topografía23 hecha de realidad y de ensueño 

 Natalia Álvarez Méndez, en su tesis doctoral titulada Los espacios narrativos,24

destaca la dimensión situacional del espacio novelesco aseverando lo siguiente:

“Encuadrado en esta dimensión espacial es donde entra en juego la mimesis aristotélica 

y la creación imaginativa del propio escritor a la hora de relatar determinadas acciones. 

El autor a partir de un referente u objeto espacial, que puede ser real o no, conforma a 

través de las palabras del discurso textual un nuevo mundo, un nuevo espacio que, 

aunque es fruto de su imaginación y por lo tanto ficcional, genera en el lector la 

sensación de realidad, de un espacio con vida propia. De este modo, el literato ofrece un 

mundo imaginario mediante la presentación de un espacio en el que pueden englobar 

diferentes lugares de forma sucesiva o simultánea, de manera opuesta, etc.” 

23 DE JUAN GINES, Luis J. Op. cit., pp.37-38-39.: “La reconstrucción topográfica del espacio de la novela permite 

su representación en forma de plano, de mapa, a partir de los elementos que se hallan dispersos a lo largo de todo el 

texto. Hay que tener en cuenta que no puede proveer una representación que agote sus posibilidades porque el texto 

no tiene la capacidad  de presentar toda la información que conforma un espacio. El nivel topográfico contempla dos 

tipos diferentes: el nivel topográfico horizontal y el nivel topográfico vertical. 

         El nivel topográfico horizontal comprende todos aquellos lugares cuya localización se da en el plano horizontal 

del mundo, tales como ciudades, ríos, calles, interiores. Este nivel se corresponde con la noción común que se tiene 

del espacio, creada por analogía al mundo objetivo. Independientemente al género que pertenezca, desde el de 

ciencia-ficción al realista, y con independencia también de la naturaleza del espacio físico, el nivel topográfico 

horizontal permite localizar y estructurar los constituyentes espaciales narrativos en un conjunto unitario denominado 

.espacio de la novela. De ese modo, este nivel nos permite construir un mapa con la topografía de, por ejemplo, la 

Barcelona de La ciudad de los prodigios o la Mágina de Beatus ille. En ellas podría localizarse con la exactitud que 

proporcione el texto, una representación estática de habitaciones, casas, edificios públicos, calles, campos, 

localidades vecinas, hasta llegar a construir un mapa fiel del mundo novelado. 

            El nivel topográfico vertical comprende los espacios que se desarrollan en el eje vertical imaginario y son 

representación de los mundos simbólicos. Este nivel que estudia Zoran se corresponde con el aspecto vertical del 

espacio geográfico de la novela. estudiado por J. Kristeva. La autora, al analizar la novela renacentista Jehan de 

Saintré de Antoine de La Sale vio la necesidad de distinguir entre el mundo representado por analogía al mundo real 

(lugar de nacimiento, castillos, tierra santa) y la visión renacentista de dos niveles espaciales simbólicos, cielo y 

tierra. Si el nivel topográfico horizontal acoge el espacio de la aventura, el nivel topográfico vertical se ocupa del 

discurso moral. Consecuentemente, el nivel topográfico vertical discrimina los acontecimientos de acuerdo al mundo 

que pertenecen (lo bueno al cielo, lo malo al infierno), hecho que no ocurre con el espacio del mundo analógico.”  
24 Álvarez Méndez, Natalia. Los espacios narrativos. Universidad de León.: Servicios de Publicaciones y Medios 

Audiovisuales, 2002, p.80. 
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  Tomando en consideración lo dicho por Álvarez Méndez tocante al interés del 

espacio en la novela, podemos aseverar sin riesgo de engañarnos que la dimensión 

actuacional es muy relevante en nuestros libros, por ser Donde ríen las arenas, La 

mujer de Burkina y El color de los sueños novelas que abordan ámbitos literarios muy 

cercanos que brotan de las experiencias vivenciales del mismo escritor pero que son 

transfiguradas literalmente. En efecto, los ámbitos africanos en los que transcurre la 

peripecia narrativa de las tres obras de Villar Raso que estudiamos abarcan espacios 

subsaharianos que el escritor descubrió durante sus numerosas viajes por esa parte de 

África.

Es, por supuesto, en 1982 cuando Villar Raso pisa por primera vez el suelo 

africano. La poderosa atracción que el universo subsahariano ejerce en el narrador 

español se sedimenta no sólo con sus lecturas, lecturas25 que constituyen uno de los 

rasgos más condicionantes de la personalidad literaria del novelista, sino que se 

concretizan en los sucesivos desplazamientos geográficos que el autor va haciendo por 

el Sahel, más de doce viajes entre 1982 y 1994. En este sentido nos hacemos eco de las 

palabras del mismo escritor, quien afirma en África en silencio26que los dos primeros 

25 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.19-20. “A mi regreso a Granada, investigué  en la Biblioteca  de Estudios 

Árabes; el  nombre de Yuder existía, aunque apenas unas referencias escuetas en Los moriscos de  Julio Caro Baroja, 

un artículo  de García Gómez  en la Revista de Occidente, 1935, titulado “Españoles  en el Sudan”, otro ensayo de 

Costa Morata en la revista Historia, 1977, y otro del profesor Iniesta en Historia 16, 1981. No era demasiado; 

tampoco la Historia del África negra de Ki- Zerbo (Alianza Editorial, 1980) era más explícita. 

Al año siguiente, en los Estados Unidos, volví a investigar en la Universidad de Penn y los textos 

comenzaron a amontonarse sobre mi mesa. Por la gesta de Yuder no sólo se habían interesado franceses y árabes; 

también existían documentos de espías ingleses que relataban a Isabel I las inmensas fortunas que gracias a él 

llegaban a Marrakech, y a la que intentaban a aliarse con Al-Mansur en contra de Felipe II, por aquel entonces uno de 

los monarcas más ricos de la tierra.  

Finalmente descubrí el texto árabe citado por todos ellos: El Tarik el- Sudan, crónica sudanesa escrita por 

Es- Saidi, sabio jurisconsulto de Tombuctú “nacido en la noche del 28 de marzo de 1596”, cinco años después de la 

llegada de nuestros conquistadores, y “en el instante en el que aparecía la luna llena sobre Tombuctú”. 
26 Ibídem, p.126-127. “Finalmente Tombuctú, a medio camino entre Mopti y Gao, cuando el sol estaba a punto de 

tocar el horizonte. Era mi quinto viaje a esta ciudad; el primero y el segundo los hice sólo, el tercero con un equipo de 

Canal Sur con el que José Manuel Núnez había filmado cuatro documentales, titulados Los arma del Níger; pero 

ninguno en el recuerdo como el primero con los dos drogatas, cuando la pista sin asfaltar a Tombuctú era la 

penitencia interminable de socavones y dunas sin compasión que duraba cinco días, y en el recuerdo una recompensa 

inolvidable: el baño en el hotel Azalaï a la llegada. El cuarto viaje había sido durísimo, con cuatro coches por el 

Tanezruft argelino, el temido desierto del terror, de la sed y de la muerte para las antiguas caravanas. Fueron trece 

días de arenales infinitos y se hizo a raíz de aparecer la gesta del conquistador almeriense, Las Españas perdidas,
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viajes que efectuó por el continente africano fueron los más importantes porque 

obedecieron a un designio personal de investigación. Aunque estos viajes son para él 

relevantes, lo cierto es que tan sólo constituyen desplazamientos por tierras africanas 

que marcan, irremediablemente, el inicio de una pasión por África que le acompañará a 

lo largo de toda su vida. 

Desde nuestro punto de vista, las novelas que estudiamos se acercan más a la 

realidad, ya que se sitúan en escenarios reales y los acontecimientos allí descritos se 

suceden siguiendo el principio de la verosimilitud (La mujer de Burkina). La inclusión 

de referencias geográficas y de ámbitos empíricamente verificables dentro del mundo 

real tiene la función de crear un simulacro de realidad para el lector durante el tiempo 

que dura la lectura. Ésta también es la meta de nuestro escritor, pero en el caso de las 

obras que estudiamos, el lector no tiene que confrontar el mundo africano conocido con 

el ofrecido en el texto, sino la imagen que tiene de un África subsahariana pretérita (la 

de los años ochenta) con la visión exótica que aparece plasmada en la narración. Dicho 

esto, resulta interesante, siempre que sea posible, en nuestro acercamiento a las obras  

villarianas, tener en cuenta sus datos bibliográficos27, es decir, las experiencias africanas 

de nuestro escritor, porque las vivencias de éste por ámbitos subsaharianos concretos le 

han servido de base a la elaboración de sus novelas;  pues el autor da cuenta de ellos en 

su libro de viajes África en silencio, como ya ha sido afirmado. 

cuya historia no se acababan de creer en la universidad, algunos presentes en este viaje; no sólo nos conocían los 

arma, también nos conocían los niños, y nada más agradable que viajar al fin del mundo y que la gente te conozca. 

Los historiadores quedaron encantados y, a la vuelta, publicaron Andalucía en la curva del río Níger, 1987, hicimos 

un documental para la tele y regresaron con los coches por el mismo camino. Yo entonces tenía una cita ineludible 

con Michel y Abdullah Sillah y me fui a Bamako, tras las huellas de Assiata, que daría origen a una nueva expedición 

por el río y otras posteriores por distintos países con el tema de fondo de la mujer subsahariana.” 
27 Las Españas perdidas y Donde ríen las arenas, siendo las dos primeras obras de Villar Raso sobre el continente 

africano son asimismo fruto de sus dos primeros viajes por dicho continente. 
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Los viajes como estrategia de presentación y 
configuración espacial: función y simbolismo del 
camino

Acercamiento al viaje literario28

28 ALONSO SUTIL, Mª Cruz. El tema del viaje en la narrativa francesa contemporánea: J.M.G. LE CLÉZIO Y 

JEAN ECHENOZ. Madrid: Servicio de publicación de la Universidad Complutense, 2005, pp.59-61: “ Cualquier 

libro de viajes es una sucesión más o menos lineal de descripciones, impresiones y experiencias, es decir, de datos y 

opiniones que van de lo desconocido a lo conocido, siempre comparando, explícita o implícitamente. El viajero nos 

muestra lo que ve o piensa que ve, lo que cree que puede interesar a sus lectores, lo que le llama la atención por 

diferente o extraño. Aunque en principio no hay una rigidez normativa para distribuir o seleccionar la información, en 

la práctica sí existe una serie de clichés retóricos que proceden de la tradición libresca y de imitar otros libros de 

viajes.

Los escritores se han sentido atraídos por los viajes desde la más remota antigüedad. Hay viajeros que 

escriben libros de viaje, en los que relatan su experiencia porque han sido protagonistas y testigos directos de lo que 

cuentan. Es el caso de Heródoto, quien viaja para comprender y observar el mundo; el de Egeria, quien en el siglo IV 

realiza un viaje por Tierra Santa; Montaigne y los exploradores de los siglos XVII-XVIII, entre otros muchos. Por 

otro lado, hay escritores que viajan y que luego cuentan su viaje de forma más o menos literaria, puesto que su 

finalidad no es tanto la de ofrecer datos concretos, como la de relatar lo que han visto y vivido a través de su mirada 

más o menos poética, con el objetivo de deleitar al lector. Es el caso de los escritores del Romanticismo, quienes 

describen paisajes, ruinas y monumentos en narraciones en las que lo real se entremezcla con lo pintoresco. También 

hay escritores que relatan viajes y ofrecen descripciones de lugares y monumentos a partir de lo que han aprendido 

por sus propias lecturas, y de lo que les han contado viajeros que han visitado los lugares que mencionan. Un ejemplo 

clásico es el Libro de las maravillas, que escribió Rustichello de Pisa, en el siglo XIII, a partir de lo que le contó 

Marco Polo cuando ambos estuvieron en la misma cárcel de Génova. 

No cabe duda de que la lectura de libros de viajes hace que muchas personas se sientan motivadas a 

emprender las mismas rutas que en ellos se relatan. Así ha ocurrido tradicionalmente con los peregrinos del Camino 

de Santiago, quienes gracias a las primeras guías publicadas desde la Edad Media, han visto facilitada su 

peregrinación. O con los viajeros ingleses y franceses que durante los siglos XVIII-XIX emprendían el Grand Tour, 

como un viaje cultural en el que las guías resultaban de gran ayuda. En la actualidad está muy arraigada la costumbre 

de viajar acompañado de guías que, generalmente, contienen abundante material cartográfico, fotográfico e incluso 

audiovisual. Por último, no hay que olvidar que, hoy en día, la literatura de viajes tiene una gran competencia en los 

medios audiovisuales, que ofrecen la comodidad de ver en imágenes lo que el viajero describe; no nos cabe duda de 

que los guiones, en ocasiones poéticos, de los documentales de viajes, son un tipo de literatura. Claro que, en este 

caso, el margen que se da a la imaginación es mucho menor que el que ofrece la lectura de un libro. 

Es difícil distinguir dónde empieza y termina el viajero y el escritor, pues, por lo general, los relatos de los 

viajes tienen un gran contenido literario. De hecho, grandes escritores de todos los tiempos se han visto seducidos por 

la literatura de viajes, y han reflejado sus propias experiencias en su obra, dando como resultado relatos en los que se 

mezcla una visión real del viaje llevado a cabo con una visión poética del mismo. 
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Por un lado, el viaje es un motivo literario que se inserta, a lo largo de la 

historia y con mayor o menor intensidad, en un gran número de obras de 

ficción. Especialmente patente resulta su presencia en el género literario que 

tiende  a considerarse como el género rey, la novela. Son muchas las novelas 

que de una u otra forma nos refieren un viaje, y hasta tal punto influye este 

motivo en la moderna narrativa que el novelista francés Michel Butor ha 

llegado a afirmar que “toda ficción se inscribe en nuestro espacio como viaje y 

puede decirse a este respecto que el viaje es el tema  fundamental en la 

literatura novelesca.

Hablar de viaje lleva consigo aludir a una de las más antiguas necesidades del 

ser humano, es decir, a una destacada e importante experiencia que ha tenido el hombre 

desde sus más remotos orígenes. La historia de nuestros antepasados expulsados del 

paraíso después del pecado cometido aparece, a nuestro parecer, como el primer viaje 

que el hombre ha venido realizando dejando, por supuesto, su lugar de origen para 

trasladarse a un universo desconocido, a un mundo en el que el esfuerzo, la valentía, la 

determinación y el trabajo constituyen los únicos medios de que dispone para salir 

adelante en sus proyectos. 

La representación literaria del viaje se ha convertido con el tiempo no sólo en 

una constancia temática, sino también en uno de los motivos predilectos de otras artes  

afines. El camino, la travesía, la peregrinación.., se han revelado, según veremos, como 

motivos imprescindibles, perdurables, destacados dentro de las letras universales, lo 

cual se evidencia con la inserción de los referidos tópicos en un gran número de obras 

de ficción. Son innumerables las novelas que, de una u otra forma, cuentan la historia de 

un viaje. 

Desde Homero, destaca una impresionante aparición de libros de distintos 

géneros, obras en las cuales se incluye el viaje dentro de los tópicos más relevantes. La 

Es distinto el viaje que se refleja en la narrativa de ficción. No es difícil encontrar algún tipo de viaje en 

cualquier libro, pues prácticamente siempre hay algún personaje que se desplaza, de forma física o imaginaria. En 

este caso, podemos decir que el viaje es intrínseco al argumento y a la intencionalidad del autor. En efecto, los viajes 

son el desplazamiento que realizan los personajes en el espacio y en el tiempo, de tal manera que estas categorías son 

imprescindibles. La habilidad del narrador consiste en que a partir de estas dos coordenadas sea capaz de que el lector 

experimente el viaje que él ha pensado y que protagonizan los personajes de sus libros.” 
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Odisea,29por la aventura insular de determinados personajes que la protagonizan, 

constituye, evidentemente, una de las obras que ha dejado notables influencias en la 

historia de la literatura mundial. Las hazañas del personaje de Ulises, cuyas  

interpretaciones y lecturas han sido relevantes desde la Antigüedad hasta hoy en día, 

aparece como un catálogo de un viaje a lo desconocido, de un desplazamiento hacia los 

confines del mundo, con toda la gama de riesgos y maravillas que esperan a quien se 

sumerge en tales lugares, muy a menudo de forma involuntaria y esencialmente 

propiciada por la voluntad de una fuerza superior.

Si tratamos de hacer un breve y sumario compendio de la historia de Ulises30 y 

más específicamente de su aventura marítima, veremos, quizás mejor, la correlación que 

se establece entre viaje y escritura dentro de la obra de Homero. El libro cuenta, entre  

otras cosas, las peripecias de un héroe griego, Ulises, quien,  al regresar de la guerra de 

Troya, es sorprendido por una tempestad y es llevado por las olas a distintas islas, antes  

de llegar  a Ítaca, su tierra soñada, donde Penélope, su más paciente y fiel esposa, le está 

esperando. Ulises, habiendo perdido el sentido del viaje de retorno en el país de los 

lotófagos, empieza de repente a vagar irremediablemente por un mundo en el que “las 

coordenadas de orientación habituales no sirven, como sucede en el país de los 

lestrigones, donde se juntan los caminos del día y de la noche, o se produce la pérdida 

de los puntos de referencia fundamentales, como en la isla  de Circe, en la que no es 

capaz de saber por dónde sale el sol ni por dónde se pone”. En la isla de Ogigia, es 

capturado por la ninfa Calipso, que mora en un hermoso palacio dentro de una gruta. En  

29 http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/03/aih_03_1_041.pdf: “Desde la composición de La Odisea, los escritores han 

percibido una analogía entre el viaje y la vida humana. De todas las posibles estructuras de una obra literaria, la del 

viaje es probablemente la más común. El río, el mar, el camino, se convierten en imágenes de cambio, del tiempo, de 

progreso; la isla, la casa, la posada, en imágenes de reposo, de llegada, de descubrimiento; son estancias y fines. En 

estas obras literarias, el viajero que llega no era por supuesto, el mismo que salía. En el curso de su viaje se operaba 

una transformación, se encontraba, con la verdad sobre sí mismo, sobre la sociedad, o bien experimentaba un 

desengaño o una revelación.” 
30http://www2.uca.edu.ar/esp/sec-ffilosofia/esp/docs-institutos/novoa/ciccione_angelo.pdf.:“La Odisea de Homero es 

un nostos, un dolor por el retorno que no se produce. Y ese retorno implica una búsqueda, pues para retornar, hay que 

buscar. Así Odiseo inicia una larga búsqueda hacia Ítaca, su meta. Grandes son los peligros que debe enfrentar, pero 

lo que le duele es la nostalgia. Ni las bravas olas, ni los gigantes deformes, ni las sirenas traicioneras lo desaniman, lo 

que anida en su alma de héroe invulnerable es el dolor por su meta lejana. No es casual que se haya convertido en un 

personaje arquetípico hasta nuestros días.” 
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la isla Eea  se encuentra con la maga Circe que tiene la reputación de transformar a los 

hombres en animales. Los escollos de Escila y Caribdis, así como la isla de las Sirenas, 

constituyen lugares muy peligrosos para los navegantes, pero son superados 

positivamente y con éxito por el protagonista griego. 

Ulises, como bien explica Francisco Javier Gómez Espelosín en su artículo “El 

viaje a los confines”, es el personaje mítico que viene a representar “uno de los primeros 

viajeros griegos a los confines”. El espacio acostumbrado por él, donde las referencias 

temporales le acompañan, desaparece de repente, para dar paso a un mundo diferente y 

extraño, a un universo “en el que ya no imperan las normas de la vida civilizada, como 

la relación de la hospitalidad, y donde se confunden continuamente las diferentes 

categorías que dividen el mundo entre dioses, seres humanos y bestias.”31

  Algo similar ocurre en El viaje de los Argonautas, otra de las más destacadas e 

importantes manifestaciones de la aventura insular. La nave Argo, con su tripulación de 

personajes míticos (Jasón, Hércules, Los Dioscuros, Orfeo), se adentra en “islas como la 

de Lemnos, donde sólo viven mujeres; la isla de los Doliones, habitada por salvajes 

gigantes provistos de seis brazos; o la isla de Ares, poblada de aves agresivas que 

disparan plumas cual flechas. También se alude en este mito a las islas de Eea, 

Antemoesa o de las Sirenas.”32

Las aventuras de Sindbad el Marino, por la riqueza y variedad de sus viajes, 

constituye otro de los hitos de la aventura insular en la imaginación occidental. Mario

Tomé, destacando las hazañas de Sindbad puntualiza: “Siete son los viajes y otras tantas 

las islas de este navegante incansable que afronta múltiples peligros y de los que escapa 

siempre cargado de riquezas.”33

La Edad Media es el período que ha presenciado igualmente la aparición de 

abundantes libros de muy diversas y variadas estructuras, los cuales recalcan, entre otros 

motivos, los desplazamientos de sus protagonistas por lugares fascinantes o 

maravillosos. En la épica hispánica, el personaje del Cid se desplaza física y 

geográficamente por distintos ámbitos, ayudando asimismo al lector a descubrir la 

31 TOME, Mario. La isla: Utopía, Inconsciente y Aventura. Hermenéutica Simbólica de un tema literario. 

Universidad de León, Servicio de Publicaciones, 1987. 
32 TOME, Mario. Op.cit., p.82. 
33 Ibídem., p. 82. 
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existencia de pueblos y ciudades de los que, probablemente, ni imagina su existencia. 

            Las novelas de Caballería como Palmarín, Amadís de Gaula..., ponen de 

manifiesto la existencia de una extensa tradición de literatura viajera dentro del marco 

de las letras hispánicas, la cual sigue hasta la aparición de las primeras narrativas 

españolas: El Lazarillo de Tormes y El Guzmán de Alfarache más precisamente. El 

primero cuenta las aventuras de un pícaro del mismo nombre. Las andanzas del 

personaje se desarrollan en el ambiente local salmantino y toledano; El Guzmán de 

Alfarache viaja por gran parte de España e Italia. A medida que se desplazan los pícaros 

se ensancha el escenario geográfico descrito.  En El Buscón de Quevedo, el pícaro se 

mueve entre Alcalá, Madrid, Segovia, Toledo y Sevilla. 

Las Cartas Marruecas de Cadalso y el Don Quijote son respectivamente obras 

maestras que conceden también un gran interés por los desplazamientos de sus entes. 

Son sumamente ricas en viajes maravillosos mediante los cuales se plasman 

impresiones, criticas, ideales sociales, etc. 

Nuestro objetivo en las páginas que siguen consiste en aportar una destacada 

contribución al estudio del espacio, al espacio africano recreado en la ficción de Villar 

Raso a través de un acercamiento a los viajes y demás movimientos de los personajes de 

La mujer de Burkina, El color de los sueños y Donde ríen las arenas. Este apartado se 

dedicará, pues, a considerar los ámbitos geográficos africanos más sobresalientes 

visitados por los protagonistas principales de las citadas obras, y se tratarán, en él, 

diversos aspectos de las interrelaciones que cabe destacar entre creación literaria y los

viajes que comentamos a continuación.  
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El recorrido de la protagonista de El color de los 
sueños: el viaje como eje espacial 

   Ante todo, cabe apuntar que el viaje desempeña un papel importante en nuestras 

obras como eje temporal y espacial. Los desplazamientos de los entes villarianos 

ayudan a discernir espacios y permiten destacar lo que de otro modo denominamos el 

desfile hacia atrás, o mejor dicho las travesías mentales de los personajes. Constituyen 

éstas unos recuerdos que entran en juego, gracias a determinadas circunstancias.  

Las páginas que siguen tratan, pues, de llamar la atención sobre el viaje, 

poniéndolo en relación con los ámbitos físicos y espirituales de los personajes de Donde

ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer de Burkina, lo cual nos posibilita 

profundizar en el conocimiento de la narrativa villariana de temática africana. 

No es de extrañar que, en las obras que estudiamos, el espacio aparezca como un  

aspecto imprescindible. Constituye la base que posibilita su construcción. Merced a él 

se transforman los entes ficticios, tiene lugar la trama y se desarrolla la acción 

novelesca.

El color de los sueños, La mujer de Burkina y Donde ríen las arenas se

inscriben en ámbitos geográficos especificados de los que tenemos una imagen literaria 

bien representada. La historia de los personajes principales de dichos libros es la de 

unos viajeros infatigables que proporcionan, a través de sus innumerables 

desplazamientos por distintos espacios geográficos africanos, datos que interesan 

sobremanera a la hora de aportar una lectura de las novelas del narrador español. 

Christopher Vogler, refiriéndose al viaje del personaje novelesco en El viaje del 

escritor: las estructuras míticas para escritores, guionistas, dramaturgos y novelistas34

puntualiza que,  lejos de ser una invención, el viaje del héroe es una observación, es 

decir la aceptación de un valioso deseo, de unos preceptos que rigen la conducta de la 

vida y el mundo de la narración de historias, del mismo modo que la física y la química

gobiernan el mundo físico que nos rodea. Prosigue aseverando lo  siguiente: “resulta 

difícil eludir la sensación de que, en efecto, el viaje del héroe existe en alguna parte, 

existe de algún modo, como una realidad eterna quizás, que adopta la forma de un ideal 

34 VOGLER, Christopher. El viaje del escritor: Las estructuras míticas para escritores, guionistas, dramaturgos y 

novelistas. Barcelona: Ediciones Robinbook, 2002.  
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platónico, que se trata de modelo divino. De este modelo pueden producirse copias 

infinitas  y muy variadas, siendo  así que en cada una de ellas resuena el espíritu 

esencial de la forma. El viaje del héroe consiste en un patrón que parece extenderse y 

adentrarse en muchas dimensiones, de suerte que describe más de una sola realidad. 

Describe con precisión, entre otras cosas, el proceso de la realización de un viaje, las 

diferentes partes necesarias para el buen funcionamiento de una historia, los gozos y las 

miserias del oficio de escritor y el tránsito de un alma por esta vida.”35

   El escritor francés Michel Butor, habiendo notado, por su parte, la influencia  del 

viaje en la narrativa moderna, afirma que toda obra de ficción se inscribe en nuestro 

espacio como viaje. Por lo que considera el viaje como el tema fundamental de la 

literatura novelesca.36

  Partiendo de las aseveraciones de ambos críticos literarios podemos agregar sin 

riesgo de engañarnos que el viaje constituye, en los libros cuya lectura nos atañe, el 

tema que les concede el interés que merecen. Abrir cualquiera de estas obras significa 

acompañar irremediablemente a sus personajes en sus desplazamientos, tanto en 

ámbitos geográficos localizables en el mapa como en los lugares más recónditos de su 

alma.  

            Quizás sea en El color de los sueños donde el narrador logre una mayor 

originalidad a la hora de referirse a la “espacialidad” dentro de su narrativa. Aunque 

proporciona un tratamiento destacado del espacio en La mujer de Burkina y a pesar de

que dedica páginas enteras al recorrido físico y geográfico de los entes ficticios en  

Donde ríen las arenas, no podemos conceder a dichas obras el mismo grado de interés  

que a continuación manifestaremos por El color de los sueños.

Desde el punto de vista de la configuración espacial, el viaje proporciona 

ilustraciones modélicas en El color de Los sueños de las que juzgamos imprescindible 

hablar. Focalizado el viaje como la fuerza actancial generadora, en primera instancia, de 

35 VOGLER, Christopher. Op. cit., pp.11-12. 
36 BUTOR, Michel. «L’espace du roman», «Recherches sur la technique du fornan», Répertoire II. París: Les éditions 

de minuit, 1964, p.44 : « Toute fiction s’inscrit donc dans notre espace comme voyage, et on peut dire á cet égard que 

c´est le le théme fondarnental de toute Littérature romanesque; tout roman qui nous raconte un voyage est donc plus 

clair, plus explicite que celui qui nest pas capable d’exprimer métaphoriquement cette distance entre le lieu de la 

lecture et celui oú nous emmène le récit. »
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la dinámica narrativa, el libro que comentamos a continuación se revela, especialmente, 

como historia de viajes, como una ficción esencialmente basada en la aventura de sus 

personajes, como una escritura errática que se desplaza respetando un objetivo y un 

rumbo preestablecidos, o mejor dicho, como una escritura en permanente movilidad, 

como una ficción esencialmente asentada sobre los fundamentos de un viaje, con un 

destino bien determinado: el continente africano, y que, por dicho motivo, convierte a 

los personajes y al lector “virtual” que sigue sus  pasos, en verdaderos andantes.

En las páginas que componen la obra, casi siempre el viaje se impone como 

motor de la historia. Se pone en marcha un ingenioso recurso para representar al mismo 

tiempo acontecimientos que ocurren en espacios diferentes. Durante su viaje a África, 

Marina hace que presenciemos realidades distintas de su estado viajero a través de una 

serie de procedimientos que mencionamos a continuación:

El croar de millones de ranas se inició al anochecer y  no cesó en  toda la noche hasta 

momentos antes del alba, cuando entraron  en  acción los  mosquitos; al parecer, estuvo 

largo tiempo esperando la luz y salió de la cabina a la hora justa de ver el mundo, a 

medio camino entre la oscuridad y el alba, y en el mejor momento para ver con lucidez 

y decidir si las cosas estaban en su lugar. No podía ni imaginar  que su padre fuera un 

asesino y que la muerte de Marta le obligara a vagar como un fantasma.

Se sentó en un banco intentando expulsar la sensación de pánico en el corazón; pero le 

seguía la angustia y se levantó. Hizo varios ejercicios respiratorios, mientras se 

preguntaba qué hacer en un  lugar tan absurdo e inhumano, y volvió a sentarse. Estaba 

sola en el mundo, absolutamente sola al fin, pero no tenía ganas de llorar, y menos aquí 

y ahora.

El Tombouctou navegaba en silencio, o lo parecía, agua abajo,  y el río Níger se veía 

todavía envuelto en sombras y en la mente, como lo había estado viendo aquella larga 

noche de pesadilla, entre sombras monstruosas que se movían, se contorneaban y 

consumían como si fuera todo lo que es el mundo. No había otro sonido que el de la  

quilla  cortando con suavidad el pastel sereno del agua; luego oyó el balido de una oveja 

en la cubierta, donde se amontonaban los  nativos entre un sinfín desordenado de  

animales y cachivaches  inservibles.37

 La novela queda regida, desde el principio, por el movimiento, lo cual se 

evidencia con el fragmento que encabeza  El color de los sueños. La acción acontece en 

37 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.9-10. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

36

dicho fragmento esencialmente en el mar y más precisamente en un barco que se 

denomina  El Tombouctou, en el que se halla nuestra protagonista, quien, tras diez años 

de soledad y abandono, emprende un viaje en busca de su padre. La acompañan en la 

aventura tres compañeras suyas: Sonia, Dulce y Naomí. 

El viaje está desarrollado en distintos capítulos que transcurren en lugares 

geográficos diferentes. El área geográfica abarcada por la obra de Villar Raso en 

relación con África, se ha venido circunscribiendo a regiones occidentales y más 

particularmente a países tales como Marruecos, El Sahara occidental, Mauritania y 

Mali. En cuanto a la historia, está estructurada en distintos episodios o unidades, 

atendiendo a un criterio espacio-temporal. El primer episodio, exceptuando la parte que 

vislumbra el estado de viajera de Marina y en la que interviene el narrador 

heterodiegético, pone de manifiesto los momentos anteriores a la embarcación. En los 

siguientes apartados se introducen los personajes más relevantes de la narrativa, 

presentándose, por tanto, por medio de reiteradas alusiones, los motivos de la aventura: 

“Papa desapareció el mismo día en que Marta, su segunda mujer, fue atropellada en la 

carretera de la costa  que va  de Zahara de los Atunes a Atlantera, la urbanización de los 

alemanes donde tenía la casa de verano. Las ruedas le habían destrozado ambos pechos 

y yo creo que me alegré porque era muy joven y ella hacía desgraciado a mi padre.”38

Marina, como bien lo explica en el capítulo titulado “un cuaderno de dibujos,” 

ha recibido un bloc de ciento cincuenta y tres dibujos, con firma y estilo de su padre; 

poco después, ve en la televisión un documental sobre África en el que se exaltan las 

cualidades artísticas y pictóricas de su progenitor y al rato deduce que su padre sigue 

vivo y que los dibujos recibidos recientemente no son nada más que un pretexto del

pintor desaparecido para que vaya tras sus huellas. Por lo que decide sacar más 

información sobre el asunto. Entabla, primero, una conversación con un famoso músico 

africano, amigo de su padre, que está de visita en España, quien le dice lo siguiente: 

“¿Recibiste nada menos que un bloc de dibujos suyos y todavía no lo has buscado? 

Tratándose de algo tan valioso y personal para un pintor, como sus dibujos, sin duda lo 

ha hecho para que lo busques. Hazlo y a lo mejor descubres que está muy solo, y tan 

perdido, o tan enfermo, que no ha podido decírtelo de otra manera.”39

38 Ibídem., p.24. 
39 Ibídem., p.46. 
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Los dibujos recibidos vienen, pues, a convertirse no sólo en el elemento 

novelesco que propulsa el arranque de la trama sino que también constituyen los 

indicios de un nuevo giro en el destino de la protagonista. El capítulo “Huellas”, 

esencialmente consagrado al viaje de las chicas, pone de realce no sólo los movimientos 

progresivos del barco y las ciudades malienses por donde pasa, sino también se 

convierte en el capítulo que evidencia el realismo pictórico del padre de Marina:

El barco ralentizaba la marcha, o lo parecía, avanzando tranquilo como si le  

pesara la gravedad. ¡Dios mío!, exclamó Dulce con la mirada brillante de un 

potro asustado al quedarnos sin horizonte ni punto de referencia, y hundirnos 

en la niebla del Estrecho. Íbamos tras las huellas de mi padre y,  desde el 

puente más alto,  las  gaviotas que nos seguían formaban anillos blancos que 

ascendían, caían y se perdían en la bruma.                                                                                               

Era el primer dibujo del cuaderno: “Anillos blancos” en movimientos y 

descomposición, atravesando velozmente el espacio de la hoja. Venía fechado  

y luego sucedía un  largo silencio de días.  El siguiente dibujo era un vidrio 

inacabado y transparente a  cuyo  pie  ponía su firma y el nombre de la ciudad 

de Safi  titulada  “Desnudo” como si de una mujer voluptuosa se tratara.  40                                          

                          .                                                                                                    

      El viaje de “encuentro”, si podemos denominar así la aventura africana de la 

protagonista de El color de los sueños, supone una visión retrospectiva, o sea el repaso 

por parte de Marina de muchos momentos pasados y el recuerdo de las relaciones que

mantenía con sus padres, con Marta (la segunda mujer de su padre, atropellada el mismo 

día en que desapareció su padre, en la costa que va de Zahara de Los Atunes a 

Atlantera, una coincidencia que le hace pensar que sea éste el presunto asesino), su 

matrimonio con Salvador, el hombre que la había abandonado con la niña: 

40 Ibídem., p.52. 
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Salvador era un muchacho extraño, de ojos grises y pelo ligeramente castaño, y 

no tanto porque su fuerte acento catalán lo asfixiara en aquel  ambiente 

andaluz. Estaba tocado por los vientos  e iba a la caza de la Cruz del Sur. Es la 

mejor definición que se me ocurre del héroe de aquellos surfistas y del corto 

amor de mi  vida, si es que puedo llamarlo amor; porque en nuestros gustos 

había diferencias  abismales y no llegué a corresponderle ni en el amor ni en  la 

aventura. Yo era abúlica y él se moría de ganas conmigo. Decía que mi cuerpo 

era su territorio y que podía caminar por él a ciegas sin perderse, que le 

fascinaban mis ojos y que necesitaba sentir mi piel, mi lengua, mi saliva, mis 

pechos, mi cosa que penetraba salvajemente y sin motivarme, como si 

estuviera hueca o anestesiada por dentro; pero también le consumía la tristeza, 

cosa que nunca llegué a ver.   41                                                                                                              

La correlación de los elementos mencionados, junto con la desaparición del ser 

querido, va pesando en la obra, explicando por otra parte la recurrencia de visiones e 

impresiones pesimistas que se acomodan al carácter psicológico de la protagonista. Las 

imágenes acuáticas que vienen mencionadas constituyen no sólo la ilustración de las 

observaciones de Marina y el reflejo de distintas visiones e impresiones del continente 

africano, sino también vienen a convertirse en  anuncios o insinuaciones de lo que será, 

más tarde, la estancia africana de la protagonista. Destacan como elementos 

perturbadores el ambiente penumbroso que la rodea y la presencia agobiante de los 

mosquitos que revolotean tanto en la superficie del barco como a su alrededor. 

Siempre con la mente puesta en el acercamiento a los desplazamientos y a su 

impacto en los espacios novelados, uno de los ejemplos que tomamos ahora se refiere a

los lugares donde se desarrolla la acción de la citada obra.

Queda clara que Miguel se localiza en el continente negro, concretamente en el 

África subsahariana, lugar hacia donde viaja Marina, su hija, acompañada por tres 

compañeras de Facultad, para encontrarle. Pero ¿dónde se detienen las viajeras de El

color de los sueños?     

41 Ibídem., p.16. 
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  Los innumerables datos, que Marina va proporcionando a través de su recorrido 

marítimo, ayudan a localizar geográficamente las ciudades por donde pasan. 

Indicaciones tales como Essaouira, Safi, Añadir, Arguin, Boutilimit, Oualata, Nema, 

Nampala, que llevan irremediablemente hacia Malí, así como el nombre del río por 

donde transcurre la navegación (el río Níger), logran dar la sensación de un largo viaje 

y, al mismo tiempo ponen de realce la destreza artística de un escritor que conoce los 

espacios novelados porque el trayecto que seguimos, a lo largo de las páginas de El

color de los sueños, refleja de alguna manera el recorrido desértico y marítimo adoptado 

por Villar Raso y algunos profesores de su Universidad durante sus innumerables viajes 

por el África subsahariana. 

La novela recoge, con todo tipo de detalles, los pormenores de la expedición de 

sus personajes que sigue, efectivamente, una ruta de norte a sur que pasa por Marruecos, 

el desierto del Sahara y Mauritania, antes de llegar a Mali, el país donde las chicas 

tienen que buscar a Miguel. Durante el viaje, Marina va proporcionando numerosas 

descripciones de gran riqueza literaria, de las sociedades nativas, de los paisajes y de las 

ciudades visitadas, con constantes comparaciones con los paisajes y pueblos europeos: 

Me hallaba iluminada de pura fascinación por la imagen de la luz, y no sólo de la luz. 

Éste era el mar y el desierto vírgenes con más mensajes y figuras en el cuaderno de mi 

padre: “Pez sin ojos”, en parecida composición al perro enterrado en la arena de Goya, 

que asomaba la cabeza entre la ola y la playa; “Alga” con cabeza de calavera que se 

expandía en un geométrico laberinto lleno de minúsculos dientes; “Picasso” saliendo del 

agua y mirando la desolada planicie con ojos redondos e inmensos; “Mar” con brillo de 

azafrán; “Mar negro” lleno de platos con apetitosos manjares del mar; olas que eran  

“senos” rematados en girasoles; mar con “Puerta” y peldaños hacia los infiernos; 

“Peces” saltando a tierra con sonrisa maligna; ojo de cíclope o besugo parpadeando en 

el infinito, titulado “Eternidad”; “Ramblas” pedregosas que entraban en el mar como 

ríos y se dirigían hacia el cielo.42

42 Ibídem., p.55. 
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Los personajes villarianos, como refleja el fragmento arriba citado, son unos 

viajeros incansables y observadores perspicaces que van disfrutando de sus aventuras 

por distintos ámbitos geográficos africanos, rememorando, de alguna manera, lo que en 

cada etapa de sus desplazamientos han hecho. Como viajeros van tomando nota de todo 

lo que ven y de lo que les sorprende. Su espíritu aventurero les lleva por diferentes 

partes del continente africano y por distintas ciudades: 

La niña viene con nosotras -, repetí con la mente puesta en aquel momento crucial, que 

quedaría impreso a fuego en su imaginación y en mi estómago como un dolor violento y 

reiterado. Estupendo, ¿por qué no? La cuidaremos entre todas. ¡La niña viene con 

nosotras!, ¡hurra! Marinita estaba alborozadísima porque iba a ver a su abuelito, y vino. 

Atravesó el Sáhara con nosotras y llegó hasta el río Níger, disfrutando por primera vez 

en su vida de su madre y de un viaje terrible, en el que por la edad no podía prever 

todavía el peligro. […] 

Desde aquellas dunas a la frontera Mauritana, por el antiguo Sáhara español, el mundo 

venía al amanecer como se sale del sueño, desperezándose con una ingenuidad ajena a 

la presencia humana y una luz difusa pero limpia, que luego se rosaba y alargaba hacia 

las planicies de arena y piedra, todavía dormidas e indiferentes. Más tarde el sol 

imponía su ley y tomaba posesión lentamente del mundo, duna a duna y grano a grano 

de una arena que a nuestros ojos se declaraba infinita.43

Como vemos, Marina está recorriendo los cuatro mil kilómetros 

(aproximadamente) que separan España del Sahel en coche y barco para descubrir un 

área peculiar del continente africano. El color de los sueños es, pues, el relato de un 

viaje por el Sahel, una región que se encuentra debajo del Sahara y que abarca muchos 

países entre otros  Mauritania, Malí y Senegal. 

43  Ibídem., p. 51. 
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El viaje de las chicas por el Sahel va volviéndose dramático y misterioso con 

todos los peligros que suponen, para las chicas occidentales, recorrer una zona desértica 

y llena, según afirman, de serpientes venenosas: “La lancha con Naomí, Sonia y dos 

hombres, uno de ellos joven y el otro con rostro severo, barbado y grave, atracaba en la 

orilla y en ese instante oí el grito del viejo. La cobra se había alzado sobre la cola y su 

cabeza tenía el grosor de un puño, pero estuvo lenta o el muchacho fue más rápido con 

el remo, haciéndola huir velocísima. En su huida, su cabeza tenía el grosor 

insignificante de un dedo, y su cuerpo dejó en la arena el leve rastro en zigzag de la 

punta de un lápiz. Aquel día le di lo que quiso al salvador de mi hija.”44

Intensas e inexplicablemente fascinantes son los adjetivos correctos para 

describir las experiencias africanas de nuestros personajes, quienes van adentrándose en 

el desierto del Sahara, espacio que describen de la misma manera que lo hicieron 

destacados escritores franceses tales como Leiris y Saint Exupery, cuyos personajes 

pasaron por  este espacio.

La fascinación de la protagonista de El color de los sueños por  lo exótico la 

incita a seguir su camino explorando terrenos arenosos, infranqueables, que pueden 

hasta dominar cualquier sentimiento del ser humano tan sólo con desplegar ante los ojos 

observadores su eterna inmensidad. Este viaje iniciático45 que hace Marina por ámbitos 

subsaharianos simboliza, irremediablemente, el inicio de una aventura inolvidable para 

ella: “ Mi viaje no ha hecho más que empezar y, si no me he muerto todavía, nada me 

impedirá seguir, ahora que la vida empieza a ser grata y tengo a la niña conmigo y a mi 

padre cerca esperándome.”46

Tras haber dejado el asfalto y, después de llevar días aguantando, el equipo de 

Marina se junta a una caravana de coches con la que emprende una enigmática pista 

minada por la que tienen que circular en fila india, sin desviarse un centímetro hasta 

llegar a Nuadibú, la capital de Mauritania: 

44 Ibídem., p.58. 
45 Las chicas de la novela no pueden, por supuesto, esperar un viaje fácil al adentrarse en una tormenta de arena, al 

estar en una vasta zona de dunas que siempre se encuentran en constante movimiento al ser arrasadas por el viento 

incesante de la zona.  
46 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.96. 
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De allí, tras una comida rápida y a una velocidad de vértigo, al Banco de Arguin 

mauritano, porque le habíamos prometido a Marinita que aquel día vería millones de 

pájaros y la comía la impaciencia tanto como a mis amigas. En mi caso no eran sólo los 

pájaros de este inmenso parque de doscientos kilómetros. Por la cantidad de dibujos, mi 

padre había divagado largo tiempo por él e incluso diría que había vivido una aventura 

apasionante. La serie de paisajes desérticos, marinas, aves y moluscos muertos sobre la 

arena era espectacular, así como su colección de retratos sombríos y enigmáticos, la 

mayoría con rostros cubiertos que parecían salirse literalmente del papel. Había en 

especial  un viejo de calvicie pronunciada que le hacía parecer más viejo, repulsivo y de 

extrema delgadez, uno de los muchos que se habían cruzado en nuestro camino y que, 

de haberme encontrado sola, me habría fulminado con su sonrisa de caimán y ojos fríos 

de reptil.47

Tras haber superado las dificultades de un viaje peligroso y después de haber 

perdido a su hija  en la travesía desértica (Marinita, la niña, muere víctima de la 

mordedura de una serpiente), la protagonista y sus amigas llegan finalmente a Bamako, 

el lugar donde se encuentra afincado su padre: “Salif Keita no estaba, y el director del 

hotel me dijo que él no sabría dónde encontrar a mi padre; tal vez Abdullah Silla lo 

sepa, él lo sabe todo en Bamako. Y cogió el teléfono: vive aquí al lado, vendrá volando 

en cuanto le diga que es usted la hija del señor Romero. Minutos después, Abdullah 

entraba por la puerta.”48

Pero lo verdaderamente relevante, que hace que El color de los sueños sea una 

obra importante desde el punto de vista espacial, radica en la segunda parte, o mejor 

dicho, en el momento en el que se centra la acción en Malí. Hasta aquí todo transcurre 

como en cualquier relato que lleva el viaje como tópico fundamental en el camino y en 

los “no- lugares” que se van presentando conforme se desplazan los personajes. Sin 

embargo, ahora que Marina ha encontrado a su padre, se recurre a unos procedimientos 

narrativos que vislumbran un cambio de giro en la narración del viaje: “Tienes todo el 

derecho a ser dura conmigo. La indiferencia contigo no tiene justificación y nada te 

47 Ibídem., p.56. 
48 Ibídem., p.111. 
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reprocho, ¿cómo podría? No sé siquiera si puedo explicarte la huida. Estaba 

completamente solo contigo y me ahogaba. Salí a mediodía a fumar un cigarrillo y 

alguien me contó el accidente de Marta. Esa noche ya no dormí en mi cama. Estuve toda 

la tarde oyendo los latidos del corazón, de una arritmia espantosa, y me atraqué de 

pintura hasta que los vómitos la expulsaron. Quise matarme y no pude. Cogí el barco y 

me fui a esconder a Arcila, en Marruecos, porque mi cabeza y mi corazón eran una 

tormenta.”49

El  protagonismo de Miguel indica, como ejemplifica el fragmento citado con 

anterioridad, que se ha producido no sólo un cambio de espacio dentro del libro (no 

estamos ya en el camino), sino que también la instancia que hasta aquí se encargaba, 

junto al narrador heterodiegético, de describir y proporcionar visiones con respecto al 

espacio africano representado, empieza a intercambiar visiones con su padre. Estos 

giros discursivos, derivados de la repentina irrupción de Miguel, (el personaje aludido 

desde el principio de la novela y objeto del viaje de Marina a África), nos incitan a 

estudiar el viaje en relación con los nuevos espacios que los personajes crean conforme 

Miguel se los va enseñando; son ámbitos, como veremos, en la mayoría de los casos 

marítimos y desérticos que obedecen, prioritaria y exclusivamente, a los quehaceres 

pictóricos del progenitor de la protagonista. 

Así que, para celebrar el “reencuentro” con su hija, Miguel organiza unas 

excursiones   topográficas y pictóricas en el interior del país; estos viajes marítimos por 

espacios desérticos y míticos africanos (Tombuctú, Djenne, Ségou) constituyen, de  

alguna manera, una recreación mimética de  recorridos reales50realizados por Villar 

Raso por espacios malienses. Los párrafos, que a continuación reproducimos, ilustran lo 

dicho tocante a los viajes que Villar Raso y sus personajes hacen por territorios de Malí: 

Salimos de Granada  con cuatro coches; el aduanero que nos cerraba el paso en 

Tessalit, frontera de Malí con Argelia, tras cruzar los 1500 kilómetros de 

Tanezruft –“El desierto de la sed, del terror y la muerte” en el que 

inesperadamente aparecían muchachas tuaregs con palanganas en busca de 

agua-, era un hombre altísimo, de dos metros, vestido con un galán militar 

hasta los pies. […] Dejamos Bamako con las primeras luces en dirección al 

49 Ibídem., p.150. 
50 Ibídem., p.135. 
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gran río. Quería hacer con ellos el mismo viaje en barcaza que hiciera René 

Caillié en su desesperado intento por encontrar Tombuctú, la  primera parada 

en el camino fue Ségou, ya anocheciendo. (Viaje de Raso con amigos suyos 

que le pidieron que organizara una expedición por tierras africanas)51

Habíamos tomado el último baño en el hotel y, tras el desayuno y la discusión 

con la policía, que nos aconsejaba tomar uno de los barcos grandes, salimos 

con los coches hacia Djennée. Los tuareg andaban en pie de guerra por la zona 

de Gao, aguas abajo de Tombuctú, y papá quería autonomía para parar y pintar 

a su antojo. No les hizo el menor caso. A Djennée es una maravilla, entre los 

ríos Bani y Níger: te va a gustar, Marina, decía mi padre entusiasmado. Su idea 

era celebrar el encuentro con un viaje inolvidable y al mediodía cruzábamos el 

Bani en transbordador. El sol era ardiente y cegador. Sonia se había quedado 

con Adbullah en Bamako, secretaria para todo de la empresa Silla, un viaje 

puta madre, gracias, Marina, y nos acompañaban Dulce, con un enorme bolso 

de mano lleno de perfumes, Katie Djamie su criada de Gogolí, y Fabrizzio, 

pintor y arquitecto italiano, amigo suyo. (Excursión de los personajes)52

En resumidas cuentas, los elementos paisajísticos africanos que recorren, sin 

cesar, los entes de Donde ríen las arenas y El color de los sueños coinciden con ciertos 

lugares visitados por el narrador español durante sus interminables viajes por el Sahel.

Ríos, selvas, desiertos y acantilados constituyen, como ilustramos en seguida, 

los elementos paisajísticos que aparecen con un mayor grado de frecuencia en El color 

de los sueños. Las excursiones de los personajes villarianos, más que una oportunidad 

para celebrar el “reencuentro” de Miguel con su hija Marina, aparecen como un pretexto 

para desvelar lo que Manuel Villar Raso denomina “la cara oculta del África,” es decir, 

el universo subsahariano que a nuestro escritor le gusta y al que se refiere 

explícitamente en su África en silencio: “Creo que algunos, y éste es mi caso, buscamos 

lo exótico  para escribir, y África, aparte de ser un mundo en el olvido, es un 

monumento de la naturaleza, tal vez el mejor monumento que la naturaleza se ha hecho 

a sí misma, ya que nada como un viaje para crear porque retienes cuando ves y cuando 

oyes en la memoria y en la retina para poder interpretarlo como si fueras un artista, un 

pintor frente a colores nuevos, frente a rostros y formas distintas, y convertirte en un 

51 VILLAR RASO, Manuel. África en silencio. Op. cit., p.21. 
52 VILLAR RASO, Manuel. El color de los sueños .Op., cit., p.115. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

45

músico abierto a otros sonidos, o quizás y al fin, con Ryszard Kapuscinski y Javier 

Reverte en un poeta”53

Los lugares visitados en El color de los sueños, como ilustra el escritor en el 

apartado anteriormente mencionado, obedecen a su interés por lo exótico. Son  paisajes 

que atraen sobremanera a personajes como Miguel que dicen pertenecer a la tradición 

de los artistas europeos que huyen de Occidente para trasladarse a espacios recónditos 

de la geografía mundial para olvidarse de sí mismos y de los demás: 

 Nada importante sucede ni entre las paredes ni en las librerías ni en las iglesias, son palabras de mi padre, 

ni mirando por las puertas o por las ventanas. Un viaje en el espacio es un viaje en el tiempo; sin viaje no 

hay búsqueda; sin salir al cosmos, el cosmos no existe; sin experiencias no hay vida; la experiencia es más 

amplia que la realidad, por eso son tan interesantes los marinos y los borrachos. Hay que salir en busca de 

caracolas marinas como ellos y trabajar lo exótico, que es donde están los colores de la imaginación. ¿En 

España quién lo ha hecho? Picasso, Dalí, Gris, Solana. Los demás se acuestan a las diez, todo lo más ven a 

través de la ventana de un burdel y así nunca llegan a percibir ni el verde ni el púrpura ni el azul; como 

mucho, el blanco de su habitación y el negro que se vislumbra desde la ventana, que no es más que el filo 

de la realidad. Y no salen de casa porque les aterra el negro, que es el color de la realidad, el único color 

verdadero.54

En opinión de Miguel, la verdad no se halla en la realidad aparente de las cosas 

diarias que vemos o presenciamos, sino que consiste en una panacea realidad- 

imaginación, ideal de belleza que el pintor encuentra únicamente en los espacios 

subsaharianos:

De vez en cuando, el agua se estiraba por los campos y dejaba largas tiras deshilachadas e 

inmóviles que brillaban en la lejanía como espejos. La pinaza avanzaba a buena velocidad entre 

láminas grises, color acero, perfectamente inmóviles y perfectamente fijas en el paisaje. Parecía 

un río casi inocente y que se pudiese caminar y, sin embargo, no toda el agua era la misma. 

Había como tres partes, separadas y distantes, dos en los extremos, untuosas, bajas, y lentas que 

llevaban basura espumosa con el detritus de minúsculas hojas y, en el centro, el primitivo cauce 

53 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.221. 
54 VILLAR RASO, Manuel.  Op. cit., p.120. 
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hondo que seguía imperturbable su rumbo como si marchara en dirección opuesta. En las orillas, 

árboles brotando de la misma superficie y bajo el agua, más allá pequeñas manchas de color: 

arbustos, acacias solitarias, y rocas circunvaladas de arena; al fondo llanuras ilimitadas de piedra 

negra calcinada y, en ocasiones oleaje de dunas en la distancia. Las mañanas eran decididamente 

frescas y el viento creaba olas parecidas a las del mar, que obligaban a Mahamadou, el patrón, a 

buscar las orillas. El sol brillaba un momento en las copas de los árboles, y en seguida se llevaba 

el frío y el viento dejando el río quedo y manso como una laguna. 55

Aunque no podemos catalogar El color de los sueños dentro del género 

denominado literatura de viajes, es relevante subrayar, no obstante, que la novela  hace 

incesante y progresivamente referencia a los desplazamientos terrestres y marítimos de 

sus personajes. La topografía africana de la novela no abarca todas las regiones del 

Sahel. Nuestros personajes tienen una meta bien fijada: llegar a una región aislada 

geográfica y culturalmente. Nos referimos al espacio dogón: “Cruzamos el Níger aguas 

debajo de Gao. Alcancé el Homborí anocheciendo y seguí sin detenerme hasta los 

Manos Fatma, diez kilómetros más adelante, cuando el monumento era un sombra 

imprecisa en el cielo.”56

Las regiones del África subsahariana aún inexpugnables son las que hacen las 

delicias de los personajes del escritor español quienes van a lo largo de la novela en 

busca de lo exótico. Las pinturas de Miguel, que consisten en una búsqueda inefable de 

emociones fuertes y de aquellos paisajes originales, solitarios y exóticos nos pueden 

servir de ilustración a lo dicho con anterioridad.

En resumidas cuentas, el viaje al que se alude concretamente en El color de los 

sueños, encarnado en la persona de la narradora y en sus amigas, con una función 

predominante de búsqueda, hace progresar el relato en su dirección investigadora, 

modificando la trama argumental e introduciendo una serie amplísima de 

combinaciones y variantes que ya hemos subrayado con anterioridad. 

Por otra parte, merece subrayar que los ámbitos recorridos y descritos en El 

color de los sueños, que se encontraban más allá del desierto del Sahara, han sido de 

55 Ibídem., p.114. 
56 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.210. 
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una gran utilidad a la hora de discernir la topografía africana que reflejan  las novelas de 

nuestro corpus. También nos han permitido interpretar El color de los sueños como la 

novela villariana que recalca nítida y sucesivamente el viaje circular57de Marina, 

recorrido que ilustramos, más explícitamente, en los siguientes capítulos de nuestro 

trabajo.

Viajes y excursiones en Donde ríen las arenas y en 
La mujer de Burkina: la bipolaridad espacial

La huida de la protagonista africana de Donde ríen 
las arenas: del ambiente rural a la ciudad 

Como queda expuesto, el espacio es el elemento novelesco en el que se efectúan 

los desplazamientos físicos y psicológicos de los personajes. Los movimientos de los 

entes permiten discernir espacios narrativos en Donde ríen las arenas, La mujer de 

Burkina y El color de los sueños ayudando, también, a desvelar distintas e innumerables 

imágenes que los personajes proporcionan con respecto al ambiente representado. 

Una de las ideas clave de la historia contada en esta novela de Villar Raso 

consiste en la huida del personaje femenino del ámbito rural al que pertenece a Bamako, 

o sea, a la capital donde va a trabar lazos con los demás personajes del libro.  

Una parte primordial del sentido trágico de Donde ríen las arenas se concentra, 

pues, en la estancia de su protagonista principal en la ciudad y en la tragedia de la que 

es víctima por haberse mofado de la sociedad tribal a la que pertenece. En efecto, en su 

andadura novelesca surgen numerosas circunstancias dramáticas que hacen que el lector 

vaya simpatizando con ella. Como veremos más adelante, Assiata va provocando al 

lector, haciéndolo cómplice de la venganza que ella se propone al huir de Ireli. Este 

primer desplazamiento topográfico por el espacio maliense, que corresponde 

57 El personaje que abandona España al arrancar la novela  regresa a su país tras realizar viajes topográficos por 

ámbitos africanos concretos. 
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efectivamente con la fuga de la protagonista de Donde ríen las arenas, es claramente 

vengativo, pero también se puede concebir desde el punto de vista espacial como algo 

muy simbólico: Assiata, con los movimientos físico y geográfico que realiza 

progresivamente por ámbitos malienses concretos, va destacando dos espacios 

relevantes. Nos referimos a su espacio de origen, que corresponde efectivamente a Ireli, 

su pueblo y al espacio de acogida, que es, por supuesto, Bamako, la capital maliense, es 

decir, el espacio novelesco que alberga en su seno a personajes de distintas 

nacionalidades, entes que compartirán protagonismo con Assiata.  

La ciudad y el pueblo, siendo ambos muy significativos en el desarrollo de la

trayectoria vital de la protagonista villariana, es objeto de examen destacar la dicotomía 

espacial existente en el libro, tomando la huida de la muchacha del ámbito familiar 

como ilustración para nuestro argumento.     

Pero antes de discernir tanto la importancia de la ciudad como del pueblo en 

Donde ríen las arenas, nos parece relevante volver sobre la marginalidad que 

caracteriza a la protagonista principal de la novela. 

Margen es una palabra que deriva del latín margo, que significaba límite, 

frontera y andén. Es un término que remitía primeramente a lo espacial. El personaje 

marginal es, por antonomasia, un ente que vive fuera de las normas y que, en algunos 

casos, se presenta como alguien que no pertenece ni al mundo anterior (abandonado 

voluntario o involuntariamente) ni al posterior, puesto que se le aísla, se le ubica más 

allá del espacio que la ley moral, religiosa o familiar le otorga, lo que hace que sea 

considerado en la mayoría de los casos como transgresor.

Si la marginalidad implica obligatoriamente la noción de espacio, remite, 

también, a la posibilidad de un movimiento por el espacio. El espacio de la marginación 

está incluido en el de la aventura, mejor dicho, es un tipo de aventura que se limita a la 

ocurrencia de la experiencia en un cierto periodo; es un espacio que cuenta con todas las 

características comunes a las aventuras.  Por tanto, el marginal es el que abandona 

voluntaria o involuntariamente su forma de vida anterior para enfrentarse con todos los 

peligros que dicha transgresión supone. La definición que Adriana Castillo de 

Berchenko propone en Individuo y Marginalidad en el cuento latinoamericano58 nos 

58  CASTILLO DE BERCHENKO, Adriana. Individuo y Marginalidad en el cuento latinoamericano. Universidad de 

Perpignan.1989, p.17. 
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puede ayudar a tener una definición más o menos precisa del término. Hablando de 

marginalidad, Adriana puntualiza lo siguiente: “El sentido que aquí, finalmente, se 

atribuye al término marginalidad es- como se ve- vasto; tanto como lo es, por lo demás, 

la propia experiencia individual de su realidad. El apunta, fundamentalmente, a un vivir 

la situación marginal como problemática, en esencia humana, y en tanto tal como una 

práctica que se realiza fuera del consenso social. Ella aparece, en todo caso, como una 

forma de vida marcada por la diferencia y, por lo mismo, excluida o dejada de lado. 

Marginalidad se comprende en este estudio, por fin, como lo opuesto a normalidad o a  

integración.”  

Huelga puntualizar que no nos cuesta nada encontrar numerosos y valiosos 

ejemplos de marginación en la narrativa villariana. Donde ríen las arenas, por ejemplo, 

consagrada, en parte, a la vida y al protagonismo de una muchacha africana, evoca la 

transgresión de ésta y sus respectivos movimientos espaciales. Assiata, siendo 

incontestablemente la protagonista de Donde ríen las arenas que se ubica 

irremediablemente al margen de la tribu a la que pertenece, no representa 

exclusivamente la marginalidad en las novelas de Villar Raso. Hay muchos entes, tanto 

occidentales como africanos, que se agregan a la condición marginal del personaje 

femenino de Donde ríen las arenas, pero no nos interesa de momento destacar la 

marginalidad de éstos en esta parte de nuestro trabajo que dedicamos al espacio. De lo 

que sí hablaremos en los siguientes renglones será del pasado de nuestra protagonista, 

es decir, de la exclusión de ésta del ámbito familiar y religioso dogón, la cual reviste, 

como veremos, un carácter muy acentuado en Donde ríen las arenas.

¿Por qué nos interesa más la protagonista africana de Donde ríen las arenas en 

estos renglones? Porque si echamos una sucinta mirada al paquete que constituye la 

vida de nuestra protagonista, éste se resume en una sucesión importante de etapas, cuyo 

comienzo y final constituye el conjunto organizado de la trayectoria novelesca de los 

personajes principales. A lo largo del proceso novelesco, el destino de la figura 

femenina se divide en etapas que cuentan con importantes significados tanto socio-

culturales como literarios. Experimentándolas seguidas, el personaje pasa 

sucesivamente de una situación determinada a otra igualmente determinada. Y el paso 

de una a otra fase es un viaje topográfico que también cumple funciones fundamentales 

en la novela. Lo que quiere decir que Donde ríen las arenas sea una novela que trata un 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

50

periodo de concienciación lleno de conflictos interiores y exteriores, cambios 

espirituales y físicos inevitables pero muy significativos en la trama novelesca: 

- Lo que les has contado es grave y peligroso. No puedes decirles que todos venimos de 

la misma madre ni que los niños consiguen la baraka a través de sus madres tanto como 

de sus padres, porque ridiculizas su filosofía. No puedes decirles a los adivinos que lo 

que hacen es brujería porque los estás llamando públicamente estúpidos - le dijo por 

parecerle que tenía que decírselo y persuadirla para que moderase la lengua. 

- Nuestros mitos son ignorancia - le respondió con un completo control de voz.59

Assiata forma parte integrante de un espacio en el que el destino de la mujer 

depende exclusiva y obligatoriamente de los varones (padre, marido, hermano). La 

mujer tradicional dogón, por estar al margen de las decisiones tanto social como moral 

de su tribu, tiene la desventaja de estar desfavorecida por su comunidad. Es el caso de la 

protagonista de nuestra novela, pues el mero hecho de haber contraído matrimonio a los 

doce años con un viejo que tiene la edad de su padre se presenta como el primer factor 

que determina no sólo su orientación hacia la marginalidad y hacia la transgresión social 

y moral sino que aparece como motivo claramente dibujado para demostrar la destacada 

e interesante presencia del espacio rural en Donde ríen las arenas; espacio que sirve 

además para destacar los movimientos novelísticos de este personaje emblemático de la 

obra villariana.

   
Al llegar a los pinos la luz había desaparecido, salvo en la leve refracción de la propia 

pista, y de nuevo le volvió  el miedo. La pista era una herida de arena, flanqueada por la 

negrura de los árboles y su cara y rostro eran del mismo color. No había comido en todo 

el día. Tampoco sentía el pulso de la sangre en la sien y su rostro era una máscara sin 

expresión. Para vencer el miedo de aquel inesperado silencio, volvió a recordar qué la 

había llevado a aquella decisión, vio enfrente el rostro de su marido e, inesperadamente, 

su vientre empezó  a pedirle maíz y agua. ¿De qué tenía miedo? El silencio no era tan 

59 Ibídem., p.277. 
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siniestro como lo que dejaba atrás y se aliaba con ella y con la noche, que poco a poco 

empezó  a llenarse  de hilachuras de mosquitos, troncos tranquilos que la miraban 

inocentes y un cielo remoto con miles de luciérnagas que aclaraban su confusión.60

El espacio cobra un interés particular en Donde ríen las arenas, por lo que no 

podemos prescindir de este aspecto significativo incorporado de modo activo en la 

novela. La protagonista principal de la obra se traslada, como ilustra el apartado citado 

con anterioridad, a la capital. Este movimiento espacial, el primero que realiza desde el 

campo hasta la ciudad, permite al lector visualizar la multiplicación dual de los 

escenarios: el espacio de procedencia, es decir, el marco rural que va determinando la 

actuación de Assiata y la capital, espacio de acogida que corresponde, desde luego, a 

Bamako, el lugar en el que nuestro personaje va tomando conciencia de su condición de 

mujer marginada. Así, vemos cómo nuestro personaje, aunque nacida y casada en el 

pueblo de Ireli, culmina su formación en la capital y su actitud a lo largo de la novela es 

de rebeldía, de rechazo hacia todo lo que pueda proceder del espacio tradicional 

subsahariano: “- Lo que pasa en África me amarga la palabra. La mayoría de nuestras 

gentes jamás han salido de su poblado y de sí mismos y nada embellece tanto el saber 

cómo correr mundo y salir uno de sí mismo. - El país está enfermo y eso es mortal. Es 

como una herida interna que hay que reventar para poder curarla.”61

Donde ríen las arenas relata, entre otros motivos, la crisis de identidad que 

experimenta la protagonista africana del libro. En efecto, a través de su memoria, 

Assiata va aludiendo a las circunstancias que le incitaron a tomar una resolución 

definitiva ante sus problemas, acarreando efectivamente un conflicto entre lo 

tradicional, representado por el pueblo y lo moderno, que es por supuesto, la ciudad. 

Como ilustra lo dicho hasta aquí, en los primeros capítulos de la novela destaca 

la marginalidad de nuestro personaje, disgustos  de la figura femenina de Donde ríen las 

arenas que hacen que el lector simpatice con ella y que vea el pueblo de una manera 

peyorativa, es decir, como un espacio en donde el sistema patriarcal rige las normas de 

conducta de los habitantes, apareciendo como el espacio en el que lo visible y lo 

invisible se interconectan. 

60 Ibídem., p.12. 
61 Ibídem.,  p. 220. 
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Es conveniente aseverar, no obstante, que a medida que Assiata se adapta a las 

exigencias del espacio urbano va alejándose de la influencia del ámbito tradicional, del 

sistema patriarcal y de los ritos y rituales de Ireli. Bamako, que ejerce una influencia 

notable en nuestra protagonista, simboliza la libertad. Pero la  muerte trágica de Assiata  

al final de la novela convierte esta ciudad en un espacio caótico, en un ambiente en el 

que la violencia, la corrupción, la injusticia… constituyen el pan nuestro de cada día.   

El último viaje, que Ángela y el médico protagonista de La mujer de Burkina

realizan por ámbitos concretos del África subsahariana, merecerá nuestra atención en 

los renglones que siguen.

El viaje de los personajes de La mujer de Burkina a 
la ciudad de la fatalidad 

Podemos empezar afirmando que el viaje, que los personajes principales de La 

mujer de Burkina realizan en las últimas líneas de la novela, aparece como un aspecto 

relevante y que además confiere un sentido muy especial al espacio subsahariano 

recreado: “Digo esto por lo que sigue y a propósito del doctor porque, al levantarme de 

la cama, él no estaba. Me vestí con rapidez, bajé al comedor y tampoco había 

desayunado. Nadie lo había visto salir y no me asusté. Conocía como nadie la ciudad y 

supuse que había salido a recordar viejos tiempos, el hospital, su casa, sus amigos, tal 

vez el río.”62

Cabe recordar que los desplazamientos e itinerarios de los protagonistas 

villarianos permiten destacar escenarios africanos que están plagados de símbolos, que a 

continuación, nos proponemos reflejar. En efecto, en distintos capítulos de La mujer de 

Burkina, asistimos a una alusión casi explícita a los movimientos físicos de los entes 

villarianos.

Adoptando la lógica argumental que consiste aquí en destacar los lazos insólitos 

que existen entre el personaje de Vivaldi y Burkina Faso, se nos ofrece en la novela un 

62 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.144. 
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tratamiento en profundidad de un espacio que atrae sobremanera al médico-

protagonista:

Cuando la gente tiene fe en ti no puedes defraudarla por duras que sean las 

circunstancias. En este hospital, no tenemos ni papel para prescripciones y, a pesar de 

ello, es más emocionante trabajar aquí que en La Paz de Madrid. Diagnosticamos a ojo,  

drenamos, ponemos sondas, hacemos punciones lumbares a ojo, cirugía sin anestesia; a 

falta de banco de sangre, sacamos sangre vieja y la reemplazamos por la sangre joven de  

otros enfermos, y lo hacemos con un nudo en la garganta porque no siempre podemos 

analizarla.63

Merece destacar el contraste que se establece en La mujer de Burkina entre el 

ambiente burkinabés en que se desenvuelve gran parte de la acción novelesca y la 

ciudad de Bamako. En efecto, son muchos los elementos que se conjugan para reflejar 

dicha dicotomía espacial: 

 Ahora había regresado a Burkina a vivir con la misma libertad que los burkinabés, con 

mayor libertad que cualquier hombre de nuestro mundo y, como tenía una personalidad 

hermética, dócil y bondadosa siempre que no te entrometieras en su vida, me había 

echado de su esfera. Es lo que me había sucedido por acapararlo. 

Ya en la carretera de Yako, en dirección al Malí, kilómetros y kilómetros de precarios 

poblados y con ellos las primeras muestras de belleza e imaginación, a pesar de su 

miseria. Desfilaban árboles solitarios, ramblas con matojos y acacias, camellos, burros, 

cabras, y por todas partes hacia el horizonte, terrenos baldíos sin la menor capa de tierra 

fértil sobre el suelo, coloreado siempre de laterita, y ese fue el paisaje recurrente y 

dramático hasta Ouahigouya y la frontera con el Malí, donde empezamos a ver arenales 

y se le alegró el semblante ante la perspectiva de aquellos paisajes que tanto había 

amado. De vez en cuando me obligaba a parar el coche y bajábamos a dar un corto 

paseo por las dunas, momento en el que me hablaba con una locuacidad desconocida de 

la gente que había pasado por su vida o me describía un río Níger ideal, con luces 

plateadas, grises y naranjas, pájaros gigantescos alojándose en el ocaso, un río tenebroso 

63 Ibídem., p.18. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

54

de luz plana en la noche, oculto por el manto de nubes lechosas, y en las calles de 

Bamako, mujeres con aire de niñas y cabellos negros, labios húmedos, pulposos y 

tiernos, ojos soberbios, tilbis de todos los colores, tintineo de collares, pendientes y 

brazaletes, todo ello con tal pasión, como si me estuviera describiendo a la mujer de sus 

sueños, hasta que le toqué el brazo y le hice volver a la realidad. 

Ahora bien, existe, en toda esta obra de Manuel Villar Raso, una alusión 

constante a este personaje, el doctor Vivaldi y a la vida que éste lleva en el espacio 

africano ya citado tras la muerte de su amor africano. Así que, Burkina Faso, como país 

donde ejerce el personaje del médico de La mujer de Burkina, aparece de alguna manera 

como el espacio que le sirve de válvula de escape a su pasado.  El entusiasmo  y 

tranquilidad que parece experimentar en un lugar pestoso y repugnante como el hospital 

de Bobo Diluisso aparece, en nuestra opinión, como la expresión simbólica del estado 

más íntimo del yo del protagonista y, por ende, de su situación de marginado. 

Tal y como ilustraremos en destacados capítulos de nuestro trabajo, en la 

novelística villariana hay cierta compenetración entre los cambios en los paisajes 

subsaharianos y el temperamento de personajes más sobresalientes. 

El acercamiento al espacio plástico representado en la narrativa de Villar Raso 

será ilustrativo al respecto. 
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La pintura del espacio africano en El color de los 
sueños

Breve esbozo de la interrelación entre pintura y 
literatura aplicada a El color de los sueños 

El trabajo que presentamos en los siguientes renglones tiene como finalidad 

proceder a una investigación interdisciplinaria en el área de los estudios sobre literatura 

y pintura o, por decirlo de otra manera, sobre la pintura en la narrativa de temática 

africana de Manuel Villar Raso.

Es conveniente subrayar de antemano que la inclusión de lo pictórico dentro de 

las esferas textuales no constituye una novedad porque muchos escritores y críticos ya 

han dedicado interesantes trabajos  sobre el asunto.  Pero el tratamiento que el narrador 

español propone de dicha temática en El color de los sueños es el que nos incita a 

reflexionar en torno a la problemática y a recalcar de alguna manera el rol 

preponderante que juega lo pictórico en la representación artística del continente 

africano en El color de los sueños.

A continuación vamos a tratar de delimitar el campo de estudio de la imagen 

literaria, para lo cual comenzaremos recordando, una vez más, aunque sea un hecho 

sobradamente conocido, que las dos disciplinas artísticas sobre las que estamos 

discurriendo- la literatura y la pintura, incluso consideradas en sí mismas, presentan una 

complejidad indiscutible. Por lo que no debe extrañarnos que los vínculos que existen 

entre ellas sean demasiado complejos y que puedan interpretarse adoptando puntos de 

vista y estrategias numerosos y diferentes a la vez.

No obstante, trataremos de proponer un estudio semio-narratológico del espacio 

pictórico, pero, antes de seguir adelante, nos gustaría dejar bien sentado que, dentro de 

la crítica estructural, la semiología (semiótica) concibe la obra literaria como un 

conjunto de signos independientes.

La semiótica es, desde luego, una disciplina relevante sobre los signos que se 

ocupa, en primer lugar, de un proceso de la comunicación y, como la interacción 

lingüística es una de las manifestaciones más importantes de todo ser humano, ésta ha 
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resultado de un interés particular para matemáticos, antropólogos, arquitectos, artistas 

plásticos, diseñadores y, por qué no, para los que se dedican a la literatura. 

Quienquiera de nosotros “que desee mediante su ocupación profesional 

comunicar, puede recurrir a ella como método de análisis de lo que se proponga 

investigar.

La semiótica misma, al igual que otras ciencias, se remonta a la Antigüedad. De 

este modo, este concepto se empleaba en la medicina de la Grecia clásica en el 

diagnóstico y el pronóstico de las enfermedades por medio de signos. En la Antigüedad, 

a los analistas de orina se les llamaba “signum”, es decir, signo.Ya desde la época 

clásica griega, Platón había hablado del semeion o signo, del semiotiké o al “arte o 

teoría de los signos”, mientras que en la Edad Media scientia sermocinalis fue la ciencia 

de los signos, y así autores de la Edad Moderna como Leibniz, Kant y otros, se basaron 

en ella para sus necesidades de investigación. Inclusive en el siglo XIX la semiótica se 

perfeccionó en las facultades de medicina. 

Al  intentar proceder al estudio de la pintura dentro de una obra de ficción, y, al 

incluir la perspectiva de la crítica semiológica dentro de nuestro trabajo, nos ha parecido 

lógico e interesante volver sobre el significado literario del texto narrativo, lo que  nos 

facilitará alcanzar, más allá de las insuficiencias de un supuesto acercamiento 

lingüístico, los valores connotativos del mismo. Cabe destacar dentro de la crítica 

semiótica dos sistemas relevantes. Nos referimos al sistema lingüístico, que se relaciona 

con la lengua, y que recalca la significación lingüística, perceptible durante la lectura y 

al sistema de signos literarios, que remite evidentemente al texto. 

            La obra literaria es, pues, un objeto heterogéneo, esencialmente constituido por 

un juego de relaciones entre varios sistemas, el de la lengua y el de otros, es decir utiliza  

palabras que ya tienen su contenido en la lengua y, por tanto, no realiza un trabajo de 

creación sino “de transformación”. 

            Resulta esclarecedor afirmar, por lo tanto, que el sentido lingüístico de una obra 

no se altera con el transcurrir de los siglos. El significado simbólico, a diferencia del 

sentido lingüístico, cambia muy a menudo debido a la influencia del tipo de lector y el 

contexto en que se desarrolla. 

El esquema de Jakobson que insertamos a continuación nos parece 

imprescindible reproducir, en la medida en que ilustra y desvela componentes narrativos 
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y lingüísticos relevantes a hora de proceder a la lectura de cualquier obra de ficción. 

Fijémonos en el siguiente esquema, que puede ser evidentemente un verdadero ejemplo 

a la hora de analizar el espacio pictórico en una obra de ficción:

Este esquema, que está a nuestro alcance, consta de seis elementos. Un 

destinador, o mejor dicho, un emisor que emite un mensaje que llega a un destinatario o 

receptor. El mensaje, por su parte, tiene que aludir a algo, es decir, para que el mensaje 

se entienda muy bien se requiere un contexto que se diferencia de aquello que, muy a 

menudo, denominamos como entorno o circunstancia que rodea a la situación 

comunicativa. El código se concibe como el idioma mediante el cual se realiza el 

contacto psíquico entre emisor y receptor. Aparece como la parte del circuito que 

asegura la comunicación entre ambas instancias. Al  hablar de contacto, Jacobson se 

refiere al medio físico por el cual transita el mensaje pero es, además, el contacto 

psíquico que se produce entre el destinador y el destinatario. 

Nuestra reflexión, como queda dicho, parte de nuestra intención de plantear 

previamente el problema teórico de la naturaleza expresiva (interna) o relacional 

(externa) de los significados simbólicos y literarios de las imágenes pictóricas. Significa 

considerar la obra de arte como conjunto de formas que portan o conllevan valores y 

significados que pueden ser reconocidos por el destinador, sea intradiegético o no, y que 

pueden ser interpretados como signos. La necesidad de aportar una definición aceptable 
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del concepto de signo, en general, aparece como requisito metodológico indispensable 

en nuestro tratamiento de la pintura en la narrativa villariana.

Para conseguir nuestra meta, tendremos que hacer hincapié, aunque 

sucintamente, en la noción de signo elaborada por el marco teórico relacionado con el  

problema de la delimitación de los conceptos de signo y significado, la semiótica. 

La semiótica define el signo como cualquier realidad que remplaza, representa, a 

otra, que está en su lugar, y/o que transmite información acerca de ella. La imagen, 

siendo signo de una realidad o de un concepto, poseerá, por lo tanto, un significado, 

cuando sea entendida como la representación, plasmación o sustitución icónica de dicha  

realidad o concepto.

Ahora bien, la historia narrada en  El color de los sueños no sólo recorre  parte 

de la vida  de Marina, la protagonista por cuya voz nos llega lo contado, sino que es 

paralelamente, y como también es frecuente en las obras villarianas, una narración que 

incluye en su seno el itinerario existencial de otros personajes de destacada relevancia. 

Aludimos a Miguel, el personaje pintor de nuestro libro, a Salvador y a las protagonistas 

femeninas de la ficción.  

Es natural que el relato se inicie con el desplazamiento físico de la protagonista a 

África- debiendo recurrir inmediatamente al uso de una analepsis para informar de los 

motivos del viaje y enseñar  el importante papel que el personaje del pintor concede a la 

narración.

Evidentemente, y pese a la escasez de los ejemplos proporcionados, el verdadero 

interés de la novela se halla en el funcionamiento y organización de la misma. No 

dejaremos de recordar que todo parte de la reacción del padre de Marina después de 

diez años de mutismo y de alejamiento. Se trata, pues, de considerar que, más que 

cuadernos que se refieren al pasado de uno de los protagonistas más relevantes de la 

trama, o mejor dicho, a los desplazamientos de un pintor que había optado por el exilio, 

los dibujos de Miguel funcionan como signos ficcionales que establecen 

correspondencias ineluctables con entes que protagonizan el libro. Más que elementos 

novelescos que localizan material y pormenorizadamente determinados sucesos, los 

citados cuadernos pictóricos actúan como motivos en los que se ejecutan desde el 

principio hasta el final de la novela varios acontecimientos. Son, asimismo, rasgos 

ficticios que perfilan de alguna manera la vida de los personajes de El color de los
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sueños. Por lo que no resulta extraño el habernos referido incesantemente al personaje 

que consideramos central, Marina, cuyo itinerario, verdaderamente errático, por el 

continente africano coincide simbólicamente con el viaje transahariano llevado a cabo 

por su padre hace ya más de diez años y cuyo recorrido aparece nítidamente plasmado 

en los dibujos enviados por el personaje del pintor e incesantemente reproducidos en la 

ficción de Villar Raso:“Los nombres y direcciones del cuaderno de dibujo eran casi 

indescifrables. La firma de mi padre, no obstante, era clara. A todas luces se trataba de 

un cuaderno de trabajo con ciento cincuenta y tres dibujos, hechos a lápiz, en el que se 

podrían leer nombres de lugares y ciudades, que en principio nada me decían, pero que 

estaban en los mapas. Essaouira, Safi, Agadir, Banco de Arguin, Boutilimit, Oualata, 

Nema, Nampala, que llevaban claramente  hacia  Malí, pero con direcciones borrosas y 

no siempre  correctas, como dictadas de prisa y tomadas al azar, y que me parecían tener 

sentido a primera vista, hasta que me di cuenta de que aquel cuaderno era la agenda de 

un viaje, del viaje que mi padre había hecho después de su suicidio y de que con él me 

estaba pidiendo que lo buscara.”64

            El pintor, que se encuentra recluido al iniciar la trama (es decir, al recibir la 

protagonista el mensaje pictórico) en un pueblo recóndito maliense, le pide a su hija 

mediante los dibujos que vaya tras sus huellas con el objeto de aclarar las circunstancias 

que le llevaron a dicha reclusión. No se trata de una biografía, sino del recuento verídico 

de la etapa más sorprendente de la existencia de nuestro pintor. En efecto, se registran 

en sus cuadernos pasajes de su viaje, los cuales conllevan, como subrayaremos 

posteriormente, una constante incursión del lenguaje y material pictóricos en algunos 

capítulos como enriquecimiento de la descripción o como posibilidad de otorgar 

diferentes lecturas a la obra, el fenómeno comunicativo incluido. 

           No es nuestra intención insertar el fenómeno comunicativo en nuestro 

tratamiento del espacio africano recreado en la novelística villariana. Pero, nos parece 

relevante subrayar de paso que El color de los sueños se puede interpretar  como novela 

en donde destacan diversas situaciones comunicativas. La principal es de carácter 

unilateral en la medida en que se menciona a un emisor, el pintor, identificado con el 

personaje de Miguel, el padre de la narradora, que propicia el arranque de la ficción

64 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.37.  
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merced a la comunicación que establece con su hija a través de su trabajo, es decir, sus 

dibujos, los cuales aparecen como indicios que sumergen a su destinataria, aunque sea 

de manera indirecta, en el universo africano en que vive desde su desaparición (Miguel 

refleja, mediante los dibujos enviados, paisajes exóticos fijándose en la población 

indígena cuyas realidades y costumbres distan mucho de lo occidental.) 

            Como es natural, este mensaje del artista va dirigido a una receptora, su hija, 

pero también podemos incluir a determinados protagonistas villarianos dentro de los 

receptores de los dibujos del pintor en la medida en que contribuyen de manera eficiente 

a la comprensión del arte representado. El código empleado es el lenguaje pictórico de 

Miguel, o sea,  el conjunto de procedimientos y signos utilizados para realizar su obra y 

el canal serán los cuadros del personaje.  

            La comunicación unas veces es unilateral, como ocurre al principio de la obra,  

cuando el artista, como tal, se dirige a su hija sin obtener una respuesta inmediata: “No 

podía creerlo. No había querido creer al recibir el paquete que fuera mi padre y que 

estuviera vivo. Lo creía muerto y no me hacía a la idea de que, si estaba vivo nunca me 

hubiera enviado una nota justificativa o la explicación de por qué me había abandonado, 

una sencilla carta que, viniendo de él, hubiera aceptado sin cuestionarme los motivos, 

por fantásticos que fuesen, pero no lo había hecho. Estaba vivo y me había herido en lo 

que más me importaba […] Es cierto que me lo había advertido, que en muchas 

ocasiones me había dicho que se iría, y que años después me había mandado aquel 

cuaderno de dibujos; pero no podía aceptar que primero fuera la pintura y luego su 

hija;[…].”65

            Pero es menester destacar el carácter bilateral de ciertos pasajes, los últimos 

capítulos más notablemente, en donde se alternan los papeles de emisor y receptor 

(conversación del pintor con sus interlocutores que tratan de descifrar su pintura) 

Por lo que atañe  a las funciones del lenguaje pictórico, el texto nos ofrece una 

buena muestra. Dado que se trata de una obra plástica elaborada con cautela y 

minuciosidad, las funciones que predominan son la expresiva, la apelativa, la   

65 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.29.  
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referencial, entre otras..., por proporcionar la pintura de Miguel datos sobre personajes, 

paisajes, ciudades, etc.    

Después de este breve y sucinto resumen de la interrelación entre pintura y 

literatura vamos a dedicar un apartado al espacio  pictórico de El color de los sueños.

Presentación pictórica del espacio africano en El
color de los sueños

La elección de  El color de los sueños en esta parte de nuestro trabajo no es, por 

supuesto, gratuita sino que ciertamente se apoya en el interés y la trascendencia que 

cobra en ella la pintura.

            Tratar de plantear la innegable relación entre literatura y pintura en la narrativa 

villariana no parece ser, en nuestra opinión, una empresa arriesgada. La imagen 

pictórica aparece, evidentemente, como un componente de ficción que no sólo posibilita 

el diálogo entre códigos diferentes, sino que queda perfectamente incluido dentro de los 

elementos que conceden un significado especial al espacio africano que analizamos. En 

efecto, en la obra que nos interesa, El color de los sueños, se produce una acertada 

simbiosis significativa entre ambas realidades artísticas, la literaria y la pictórica, con 

una imbricación total de sus unidades narrativas y simbólicas. También engarza esta 

obra villariana perfectamente en sus estructuras texto e imagen, dentro del estilo 

adoptado por el narrador de la misma, con el que se intenta mantener la lógica interna 

del relato y la credibilidad de sus componentes.

        Desde las primeras líneas, la narradora enlaza los referidos elementos adoptando 

recursos que faciliten la inserción de lo pictórico dentro de su escritura, de tal modo que 

su fusión quede hábilmente asegurada a través de procedimientos que resaltaremos 

enseguida. Infinitos son los ejemplos en los que, para describir o referir un lugar se 

utiliza el recurso pictórico como generador de escritura: “desde el puente más alto, las 

gaviotas que nos seguían formaban anillos blancos que ascendían, caían y se perdían en 
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la bruma. Era el primer dibujo del cuaderno: “Anillos blancos” en movimiento y 

descomposición, atravesando velozmente el espacio de la hoja.”66

Desde los primeros renglones, la narradora intradiegética de El color de los 

sueños cuida los mínimos detalles en pro de la lógica narrativa y la credibilidad. Así, la 

recepción de los dibujos del pintor por parte de Marina supone la integración de lo 

plástico dentro de los esquemas narrativos. Como bien ejemplifica la narradora 

protagonista del libro, durante los primeros días de su “viaje de comprobación”, 

mientras observaba a la gente que pasaba frente al campament donde ella se hallaba, se 

dio cuenta de que su padre no había hecho nada extraordinario y que se había limitado a 

abrir los ojos para pintar lo que veía. Por lo que descendió con su hija al pueblo para 

corroborar la impresión, y todo lo que veía le resultaba familiar. Una buena parte de 

aquéllos eran refugiados huidos de la zona de Tombuctú, al parecer en guerra: “ojos 

turbios, rostros arrugados y deformes, dientes podridos en bocas siempre abiertas.” Se 

detuvo en un tenducho de antigüedades y le volvió la misma impresión cuando un 

marchante le ofreció su taburete y fue exponiendo uno a uno sus tesoros, tal como 

habría hecho con su padre años atrás a tenor de sus dibujos.67

            La pintura, como hemos ilustrado antes, lo es todo en El color de los sueños, en 

la medida en que constituye el punto de arranque de la ficción, el motivo que genera los 

desplazamientos geográficos de Marina. A nuestra protagonista principal le llegaron, 

desde África, numerosos dibujos de su padre. La recepción de dicho material  aparece 

como el rasgo novelesco que propulsa el inicio de la trama, como el elemento que 

cambia la actitud pasiva de Marina, porque, si no hubiese llegado el bloque de dibujos, 

nunca hubiera emprendido la aventura y tampoco nos hubieran relatado la historia de 

los entes que protagonizan el libro.

            Parece lógico aseverar que los dibujos que tiene Marina a su alcance  funcionan 

como reflejo de la narración. Como si de un espejo se tratara la narradora enseña paso a 

paso los lugares recorridos en el pasado por el pintor y representados en los dibujos 

otorgando a la pintura el rol esclarecedor de la historia:“Había dejado el asfalto y, tras 

días de espera hasta formarse una caravana de treinta vehículos, tomamos una 

66 VILLAR RASO. Op. cit., p.52. 
67 Ibidem., p.103.  
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enigmática pista minada por la que había que circular en fila india, sin desviarnos un 

centímetro, y de esta forma llegamos a la frontera y a Nouadhibou, donde no había nada 

que ver, salvo hierro oxidado y barcos barrados en la arena. De allí, tras una comida 

rápida y a una velocidad de vértigo, llegamos al banco de Arguin mauritano, porque le 

había prometido a Marinita que aquel día vería millones de pájaros y le comía la 

impaciencia tanto como a mis amigas. En mi caso, no eran sólo los pájaros de este 

inmenso parque de doscientos kilómetros. Por la cantidad de dibujos, mi padre había 

divagado largo tiempo por él, e, incluso, diría que había vivido una aventura 

apasionante. La serie de paisajes desérticos, marinas, aves y moluscos muertos sobre la 

arena era espectacular, así como su colección de retratos sombríos y enigmáticos, la 

mayoría con rostros cubiertos que parecían salirse literalmente del papel. Había en 

especial un viejo de calvicie pronunciada que le hacía parecer más viejo, repulsivo y de 

extrema delgadez, uno de los muchos que se habían cruzado en nuestro camino y que, 

de haberme encontrado sola, me habría fulminado con su sonrisa de caimán y ojos fríos 

de reptiles.”68

Como refleja el capítulo anterior, el que está dedicado al viaje de Marina a los 

escenarios por los que había pasado su padre, se ofrece al lector un elaborado espacio 

plástico que se configura como animada secuencia descriptivo-narrativa. En efecto, el 

mero hecho de fijarnos en las peculiares técnicas de presentación que Miguel va 

proporcionando, tocante a los paisajes africanos, nos sumerge en el poder descriptivo y 

pictórico de un artista capaz de limitarse a sus dibujos para reflejar los ámbitos más 

llamativos que su hija y él ya han recorrido: “Sentada a su lado, contemplo los paisajes 

desolados que van saliendo de su pincel mientras lo escucho y escribo estas notas. Sus 

naturalezas no son las que el ojo percibe y sin embargo no son extrañas. Parecen 

impresiones y paisajes tan repetidos que una ni siquiera mira al pasar, pero que al verlos 

en la tela son tan misteriosos que te detienes y los miras. Cualquier cosa puede 

convertirse en un objeto hermoso, dice mientras trabaja. Lo único que cuenta es el alma 

y el carácter del país y de sus  gentes; por eso les doy este color carne tan vivo como el 

del cuerpo de una virgen cuando la desnudas.”69

68 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.95. 
69 Ibidem., pp.149-150.  
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En resumidas cuentas, el artista de El color de los sueños contribuye de manera 

eficiente a la presentación del continente africano. En efecto, para darnos una faceta 

muy importante de su arte de pintar, Miguel echa mano de un procedimiento original: 

los ambientes africanos que prevalecen en sus cuadros y dibujos parecen ofrecer un 

correlato de su alma atormentada. Basta con que nos fijemos con atención en el citado 

fragmento para ver la íntima relación que existe entre los personajes de El color de los 

sueños  y los paisajes africanos. La naturaleza africana que nos presenta el pintor tiene 

alma, se humaniza al lograr reflejar el carácter de sus habitantes. Por lo que trataremos 

de ahondar más en el estudio del espacio subsahariano destacando su valor simbólico y 

metafórico. El siguiente capítulo nos permitirá ver que los ámbitos subsaharianos 

vienen transfigurados en la mayoría de los casos por el mero hecho del narrador de 

mezclar objetividad y ensueño en Donde ríen las arenas, El color de los sueños y La 

mujer de Burkina.



Simbolismo metafórico de escenarios africanos de Donde

ríen las arenas,  La mujer de Burkina y El color de los sueños 
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La naturaleza personificada en Donde ríen las arenas

El objetivo de esta parte es analizar la relación existente entre Assiata, la 

protagonista africana de Donde ríen las arenas y  los diferentes tipos de espacios que la 

rodean, y cómo estos ámbitos la van guiando a través de un mundo mágico, que el 

lector va descubriendo poco a poco, hasta llegar a la culminación final, que será la 

unión del personaje con ese espacio africano del que forma parte.  

Desde el principio, la citada novela destaca los importantes lazos de parentesco 

que existen entre su protagonista y los reinos animal70, vegetal,  mineral, y los 

elementos atmosféricos. La descripción que nos proporciona el narrador de Donde ríen 

las arenas en el siguiente pasaje nos puede servir para ilustrar lo que hemos dicho con 

anterioridad:  

Veía ojos por todas partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo. Allí habitaba la serpiente 

Lébé que cada noche visitaba al anciano Hogón para insuflarle sabiduría y estaba el zorro 

introductor de la muerte y los genios andróginos que se rebelaron contra Amma, el herrero 

creador, causando tantas desgracias.  

Entró en la espesura a buen tren y el silencio de sus pasos la fue reanimando gradualmente. Sus 

pies descalzos no levantaban polvo alguno y poco a poco se convenció de que no era nada o tan 

poca cosa que su presencia no provocaría la animadversión de sus dioses familiares. Su cuerpo 

no hacía sombra y la sangre se le fue enfriando en la cabeza. La luna estaba en los árboles, 

saltando de hoja en hoja, y era como una pequeña llama de plata que perdía su fuerza en el 

ramaje y que no llegaba al suelo, aunque le iluminaba el camino.71

70 Desde tiempos lejanos, el africano elabora mitos, leyendas, refranes y fábulas sobre los seres vivos que le rodean, 

con la finalidad de recalcar la complejidad del universo en que evoluciona o para impartir una enseñanza moral. Es 

común que los personajes principales de estas historias sean animales, los cuales son investidos con cualidades 

humanas tan sublimes como la caridad o tan grotescas como la avaricia. La presencia de los animales en  la literatura 

africana ha sido continua, desde sus primeras manifestaciones hasta hoy en día. Los  cuentos de  animales son tan 

numerosos que constituyen  una característica del folklore negro. 
71 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 35. 
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En efecto, en el apartado citado previamente, el narrador organiza el relato y 

constata acontecimientos marcando una distancia temporal frente a los mismos 

mediante el uso del pretérito indefinido y del imperfecto. Esta estrategia adoptada, que 

supone conocer previamente la evolución de la historia, le permite hacer una evaluación 

personal del sentido de los hechos. Si nos fijamos en palabras tales como “ojos por 

todas partes”, “asaltaban y aprisionaban su cuerpo”, nos daremos cuenta de que el 

narrador nos sumerge de lleno en una naturaleza  que no se limita a ejercer la función de 

un marco de los hechos que se propone narrar, sino que se presenta de manera indirecta 

aquélla como organismo viviente y muy poderoso que cobra protagonismo. Adopta 

semas “humanizantes” a través de su sensibilidad, sus sentimientos y su visibilidad. 

Es conveniente destacar que del mismo modo en que nos hallamos en una 

naturaleza personificada en el párrafo mencionado anteriormente, podríamos subrayar, 

de igual forma, el importante parentesco que vincula a Assiata a distintas y relevantes 

especies de la naturaleza africana. Comentamos sucintamente la presencia y el 

protagonismo de los árboles africanos en Donde ríen las arenas. 

Los árboles participan de las características propias de la naturaleza humana de 

la figura femenina de la novela de Manuel Villar Raso, a la vez que Assiata se ve 

provista de características intrínsecas del reino vegetal. El siguiente diálogo entre José y 

la mujer dogón que protagoniza Donde ríen las arenas nos parece, a este respecto, 

ilustrativo. Muriéndose de ganas de conocer el origen étnico de su interlocutora, el 

médico-protagonista del libro se dirige a Assiata aseverando lo siguiente: 

- Nada es peor que lo que imaginamos y si no lo expulsamos lo hacemos 

misterioso y peor que el dolor. Si no quieres hablar de ti misma, háblame de tus 

padres, ¿por qué no me hablas de tu padre? - continuó y le arrancó la siguiente 

historia. 

- Mi padre era un árbol irregular y con muchas ramas. Todas buscaban la luz 

del sol y, como el espacio era pequeño, luchaban unas con otras, día y noche 

sin descanso. Yo era la más alta y fuerte, la que más luz recibía y mejor 

respiraba. 
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También la que más sufría con los vientos y el frío, pero ni los vientos ni el frío 

me importaban. La altura de mi padre no era normal y sobresalía de entre las 

demás cabezas del bosque. El estaba orgulloso de sí mismo, no sólo por la 

altura, sino por las muchas hojas y ramas que tenía. Las cabras no alcanzaban 

sus hojas ni alzándose sobre las patas, ningún ser humano alcanzaba el fruto de 

sus ramas, ningún animal se posaba en ellas salvo los pájaros, pero vivíamos 

apretadas y nuestra vida arriba era incómoda.72

Al escoger como título de esta parte de nuestro trabajo “la naturaleza africana 

personificada” queremos aludir a la relación que une a Assiata con una gran variedad de 

animales, de vegetales, de elementos acuáticos y atmosféricos africanos, etc. que 

influirán profunda e inevitablemente en su destino.   

Los árboles africanos, por ejemplo, aparecen en Donde ríen las arenas como

motivos recurrentes y cargados asimismo de connotaciones simbólicas. El espacio 

vegetal es el reino que se refiere concretamente a la relación que existe entre Assiata y 

los árboles, y, más precisamente, a  la manera cómo la protagonista percibe su tierra 

dando a estos elementos de la naturaleza un valor esencialmente simbólico. A este 

respecto destaca el apartado de Donde ríen las arenas en el que el referido personaje 

villariano afirma abiertamente su origen vegetal. Detengámonos en el aludido párrafo 

para reflejar la simbiosis mujer-naturaleza en nuestra novela:

 -De casarnos, ¿qué nombre sería el mío?, ¿Domingo? La gente  me llamaría 

Sra. Domingo y no me gustaría. Mi nombre es Assiata Dogo, que es como me 

conocen, y dogo en mi tierra es la hierba que nunca muere y cada primavera se 

renueva. Durante mucho tiempo era el nombre que dábamos a las cosas de Ireli 

y que siguen dándoles, a la comida, a los árboles, a las personas.73

72 Ibídem., p.280. 
73 Ibídem., p.299.  
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Podemos decir que el espacio en esta parte es eminentemente telúrico. El 

elemento tierra es visto como esencial por permitir que la protagonista de Donde ríen 

las arenas llegue a la inmortalidad. Los árboles son asimismo importantes por constituir 

en nuestra obra el símbolo eterno del nacimiento, de la vida y de la muerte.  

En nuestra opinión, la metáfora del árbol confronta a nuestro personaje con el 

verdadero sentido de su vida reflejando, por supuesto, distintas etapas y cambios 

procesados en su existencia: desde forjar unas sólidas raíces en la tierra que la vio nacer, 

hasta extender sus características como personaje perteneciente a un ramaje que ha 

resistido al tiempo y que va destacando progresivamente como elemento independiente 

que se separa del árbol nutriente (Ireli) y que muere lejos de los suyos tras haber 

proclamado su emancipación: 

Tras los saludos y bromas catárquicas de rigor se dirigía al baobab más grande 

del poblado, si lo había, y a su sombra cantaban el canto del baobab de Fanta 

Demba, les hablaba luego confidencialmente hasta incendiarles que sentía la 

sangre de los inocentes fluir gota a gota por las hojas caídas  de aquel árbol, y 

finalizaba gritándoles que si seguían su palabra vivirían para siempre, “vous

vivrez à jamais comme ce grand arbre”, como este árbol, les decía con un tono 

seco y resolutivo que enmudecía sus gargantas.74

Por lo tanto, no tenemos que perder de vista que la protagonista de Donde ríen 

las arenas forma parte de una etnia del África subsahariana que mantuvo vivos, durante 

mucho tiempo, los valores que sus dioses paganos cultivaron para las generaciones 

presentes y venideras.  La presentación geográfica del espacio dogón que Giobellina 

Brumana proporciona en su libro titulado Soñando con los dogón: en los orígenes de la 

etnografía francesa nos puede ayudar para tener una visión de conjunto de esta etnia:

Al sur de Tombuctú- uno de los emblemas de la lejanía más extrema para la 

imaginación occidental-, profundo sahel, en el actual Malí, se extiende a lo  

74 Ibídem., p.310. 
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largo de doscientos kilómetros el acantilado de Bandiagara, que en algunos 

puntos llega a los seiscientos metros de altura. Este acantilado divide tres 

zonas, una de meseta, otra de llanura y, mínimo hinterland, los escombros que 

durante milenios han ido cayendo de las abruptas paredes. Aquí en una 

estrecha faja en la que se unen las tres zonas, hace cuatro o cinco siglos se 

establecieron los dogón, provenientes del Mandé legendario. También la razón 

del éxodo varía  según la fuente; tal vez la presión islamizante, tal vez un 

conflicto entre linajes. 75

Los elementos vegetales aparecen en Donde ríen las arenas como metáforas que 

reflejan clara y nítidamente las peripecias novelescas de Assiata. Como si de un espejo 

se tratara, los árboles van destacando distintos rasgos definitorios de nuestra 

protagonista, ayudándonos asimismo a comprender que todo en este espacio africano 

está conectado y que no podemos entender la inmortalidad de Assiata, que subyace en la 

obra sin destacar la importancia y significado de los árboles y de los animales en esta 

sociedad animista.  

Hablando del valor metafórico de la flora en las religiones tradicionales, Natalia 

González de la Llana Fernández 76 subraya que el árbol simboliza el Cosmos vivo, que 

se regenera sin cesar: “siendo la vida inagotable el equivalente de la inmortalidad, el 

árbol-Cosmos puede convertirse, en otro nivel, en el árbol de la “Vida-sin muerte”. Al 

ser la vida inagotable la traducción de la idea de realidad absoluta en la ontología 

arcaica, el árbol se transforma en el símbolo de esta realidad (el centro del mundo). Es 

claro que para la experiencia religiosa arcaica el árbol (o, más bien, ciertos árboles) 

representa una potencia (“puissance”). Hay que añadir, además, que esta potencia es

debida tanto al “árbol” en tanto tal, como a sus implicaciones cosmológicas. Para la 

mentalidad arcaica, la naturaleza y el símbolo coexisten. Un árbol se impone a la 

conciencia religiosa por su propia sustancia y por su forma, pero esta sustancia y esta  

75 GIOBELLINA BRUMANA, Fernando. Soñando con los dogón: en los orígenes de la etnografía francesa. Madrid: 

Consejos de investigaciones científicas, 2005. Introducción. 
76DE LA LLANA FERNANDEZ, Natalia González. Adán y Eva, Fausto y Dorian Gray: Tres mitos de transgresión. 

Universidad Complutense de Madrid. 2006, p.32. 
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forma deben su valor al hecho de que se han impuesto a la conciencia religiosa, que han 

sido “elegidas”, es decir, que se han “revelado”. No podemos, por tanto, hablar 

propiamente de un culto del árbol. Nunca se ha adorado a un árbol nada más que por él 

mismo, sino siempre por aquellos que, a través de él, se revelaban, por aquello que 

implicaba y significaba. Es porque manifiesta una realidad no humana –porque se 

presenta al hombre en una determinada forma, porque da fruto y se regenera 

periódicamente- por lo que un árbol se convierte en sagrado. Por su simple presencia (la 

potencia) y por su propia ley de evolución (la regeneración), el árbol repite lo que, para 

la experiencia arcaica, es el Cosmos entero. El árbol puede, sin duda, convertirse en un 

símbolo del Universo, forma bajo la que lo encontramos en las civilizaciones 

evolucionadas; pero para una conciencia religiosa arcaica, el árbol es el Universo, y si 

es el Universo, es que lo repite y lo resume al mismo tiempo que lo simboliza.”77

  Resumiendo lo dicho hasta aquí, podemos puntualizar que nuestro libro está 

saturado de una presencia sobrenatural de evidentes raíces africanas. En Donde ríen las 

arenas pululan entre los seres ficticios y los humanizados (nos referimos a los animales 

y a los vegetales que protagonizan la novela) muchos dioses de la mitología dogón 

como, también, otros entes sobrenaturales, los cuales toman en la mayoría de los casos 

su morada, ora en el río, ora en la selva, ora en las montanas, ámbitos muy 

representativos para la tribu dogón por su carácter sagrado: 

Oye su voz 

La voz del agua 

La voz del viento en los arbustos retorcidos, 

La voz de las cosas y los seres.78

Donde ríen las arenas es, en suma, una novela que abarca no sólo cierto tipo de 

mujer y las acciones que ella realiza, sino el espacio africano que ella va impregnando 

inevitablemente con sus características: 

77 DE LA LLANA FERNANDEZ, Natalia González. Op.cit., p.32.
78 Ibídem., p.310, 
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Cuando la lengua te amordazaba 

Cuando el corazón que venía de Ireli 

Cuando los sentimientos y las costumbres eran sufrimiento 

Cuando la desesperación no tenía igual, 

Allá en Ireli, donde las rocas y arenas bebían mi sangre".79

En Donde ríen las arenas, y como ilustran los poemas de Assiata insertados en 
la novela, se van conformando distintas características fundamentales en la elaboración 
del personaje. Ubicada, desde el principio, en un plano que no es el plano de lo humano, 
de lo terrenal, de lo conocido o controlable por la razón, nuestra protagonista remite a 
un espacio desconocido para los entes europeos,80a un universo del que no tienen 
referencia los personajes occidentales y, en su opinión, un tanto siniestro y misterioso: 

Assiata le parecía una niña y sin duda lo era si se comparan años, pero una niña muy 

especial, enviada en un tablón río abajo hasta la orilla de su cama. Había llegado en el 

momento preciso, en el que todo le hablaba de muerte y, como el carpintero que no se 

pregunta por qué cepilla o coge tal o cual herramienta, él tampoco se preguntaba por 

este amor inexplicable y se agarraba sin más al tablón, como el que está a punto de 

ahogarse, a la magia, a la juventud de Assiata. Y Assiata era ciertamente magia, Michel 

se había dado cuenta tarde y cuando ya no tenía remedio, con un cuerpo y un rostro tan 

perfectos, labios grandes y una nariz y unos ojos que suavizaban los rasgos negroides, 

habituales en muchachas de estas etnias, bambara, sonrai, peul o bozo.81

Assiata es magia porque el continente del que proviene se asocia efectivamente 
con lo sobrenatural, con la presencia de espíritus, con la muerte en la vida y con la 
relación entre ambas.82 El punto en que aparece ubicada la protagonista es muy 

79 Ibídem., p.144. 
80 CASTILLO VIQUEZ, Ana Elena: Una construcción femenina particular: “La imagen de la sirena en los textos de 

Carlos Gagini”. Káñina”, Revista de Artes y Letras, Universidad de Costa Rica.  2004. Vol. XXVIII (2), p.34.
81 Ibídem., p.240. 
82 CASTILLO VIQUEZ, Ana Elena. Op. cit., p.24-27.
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importante para el análisis del espacio en Donde ríen las arenas. Michel, como 
narrador-testigo de la referida novela, nos hace ver a Assiata, desde los primeros 
renglones, como una criatura mágica, lo que constituye, a nuestro modo de ver, la 
prueba irrefutable de que existe en Donde ríen las arenas un mundo de criaturas 
superiores y que Assiata forma parte de este mundo que los personajes occidentales 
perciben como misterioso y por ende, peligroso: 

- Esa mujer es más que piedra y no te la recomiendo. En los pocos días que lleva 

conmigo nunca me he encontrado tan desprotegido y solo. De la noche a la mañana ha 

hecho de esta ciudad un infierno y ha arruinado mi vida. Quería, yo qué sé qué quería, 

pero tenía la ilusión de conquistar París con unas historias sobre África y ella sin una 

palabra me ha hecho ver que todo lo hecho y escrito hasta aquí es basura, que ni siquiera 

he arañado el misterio de este continente negro y que nunca daré con algo substancial si 

no la consigo. Ese es el reto. Esa mujer, amigo mío, es una pared que me ciega, que 

tengo que saltar o derribar si quiero ver luz.83

Veámoslo en otro fragmento de nuestra obra en donde la construcción de ciertos 

personajes está vinculada con el mismísimo continente africano: 

- Dégoutant!, te has fijado como devora  la carne la bestia ese de Amadou? Pues igual 

hace con las personas que guarda en la Grande Prisión. Tiene dientes de tigre, ojos de 

Leopardo y mofletes de hipopótamos. Así es África, amigo mío, con los europeos. Te 

abre el corazón y te devora sin remedio. Ándate con cuidado con Assiata porque eres un  

ingenuo y puede acabar deglutiéndote. Te aceptan y luego te maldicen. Nunca sabes a 

qué atenerte con ellas. 84

No podemos cerrar este apartado de nuestro trabajo sin aseverar que Donde ríen 

las arenas es un texto que está recreado desde la perspectiva occidental. Los personajes 

europeos que protagonizan la novela van sumergiéndonos, irremediablemente, en la 

83 Ibídem, p.280. 
84 Ibídem, p.295. 
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compleja y misteriosa realidad africana destacando el interés que los entes africanos 

manifiestan por los fenómenos sobrenaturales y por los extraños habitantes de la 

naturaleza.  En efecto, no es por casualidad el hecho de que la historia narrada en el 

texto atañe a un médico europeo que traba lazos amorosos con una africana que habita 

en uno de los espacios más recónditos del África negra. A nuestro modo ver, la relación 

amorosa que vincula ambos personajes villarianos aparece como otro de los pretextos 

del novelista español para revelar la concepción dual que tienen muchos de los 

escritores occidentales tocante al espacio subsahariano. África, como explica Michel, el 

personaje francés de Donde ríen las arenas, es un espacio que atrae y atemoriza a los  

europeos. Es por lo que destaca en nuestra obra, un África enigmática cuya presentación 

viene reforzada por las comparaciones y descripciones que los personajes literarios, 

Michel más particularmente, va estableciendo ente Assiata y el espacio subsahariano del 

que forma parte, analogías y demás estrategias discursivas que posibilitan la 

construcción de esta mujer africana que se va impregnando de misterio, de amenaza y 

de encanto mágico a lo largo de la novela.  

 ¿Por qué la elección, por parte de Villar Raso, de una mujer que emana de los 

acantilados de Bandiagara? Porque la elección de este tipo de personaje responde, como 

queda dicho, a fines literarios. Villar Raso, a semejanza de muchos escritores 

occidentales, nos propone en su narrativa una visión exótica del universo africano.

Ahora bien, los testimonios que destacados escritores occidentales85 han dejado 

sobre el África negra constituyen una fuente esencial e inagotable para vislumbrar el  

entusiasmo, el desprecio, el cariño, la sorpresa que éstos han ido proyectando sobre 

dicho continente. África, como asevera Elsa López en el prefacio a la poesía negra de 

Antonio García Ysábal, 86 sigue siendo a pesar de los años y la supuesta madurez física 

y cultural, un universo que atrae y atemoriza a la vez a los europeos. Para acreditar lo 

dicho por Antonio Garcia Ysábal respecto al espacio africano que aparece en la 

85 Joseph Conrad, escritor inglés del siglo XIX, en su novela El corazón de las tinieblas, nos sumerge también  en la 

misteriosa realidad africana. Maslow, personaje de la novela, cuenta a un contertuliano suyo su viaje a África en 

busca de Kurtz, agente comercial que enviaba a su compañía “ingentes cantidades de marfil”. 
86 GARCÍA YSÁBAL, Antonio. Animales y dioses en la memoria de África. Barcelona: Ediciones La Palma, 2002 : 

“África, a pesar de los años y de una pretendida madurez física y cultural, sigue siendo un mundo que nos atrae y 

atemoriza al mismo tiempo, pero quizás por ello muy pocos son los que tienen el coraje intelectual de enfrentarse a él 

para conocerlo y entenderlo mejor.”(Prólogo) 
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literatura europea, podemos proceder a un breve comentario de uno de los cuentos de 

África, cuéntame… de Joaquín Buxó Montesinos87, comentario de “Tema al Zambeze” 

que nos permitirá entender mejor la presentación mágica del espacio africano hecha por  

escritores europeos como Villar Raso.  

 “¡Tema al Zambeze!” es uno de los relatos de África, cuéntame… 88de  Joaquín 

Buxó Montesinos en el que los mismos elementos de la naturaleza africana adquieren 

un valor humanizado. En efecto, en el referido cuento se nos presenta el grandioso 

panorama que se ofrece ante los ojos de uno de los protagonistas principales, es decir, el 

doctor Larsen. Fijémonos en la manera cómo el cuentista español recrea el paisaje 

mozambiqueño en los primeros renglones de su libro: 

Desde el pequeño altozano donde se hallaba ubicado el bungalow podía 

contemplar el  río, el inmenso río, como una desmesurada lengua líquida 

aprisionada entre las fauces verdes de la selva. La corriente, extremadamente 

plácida, de movimiento apenas perceptible, besaba, al discurrir junto a ellas, las 

arenas doradas de una playita próxima. Sobre la misma, algunos cayucos se 

secaban al sol, atrapando entre sus maderas los benéficos efectos del astro ya 

en declive. Ni siquiera los rumores de la selva próxima ni los chillones 

graznidos de algún ave al pasar lograban quebrantar la serenidad de la tarde. 

Pero la voz del doctor Oliveira, el médico al que había venido a sustituir, sí le 

sacó de su abstracción.” 89

87 BUXO MONTESINOS, Joaquín: África, cuéntame. Barcelona: Editorial Juventud.1992. África, cuéntame…

colección de cuentos, no es la primera obra buxoniana en la que aparece la temática africana, pero es seguramente 

una de las más significativas y perfectas de la amplia andadura literaria del escritor valenciano. En el aludido libro, la 

nitidez de la forma se agrega a la aparente simplicidad de los episodios constitutivos de los cuentos para desvelar el 

cotidiano de determinados africanos y exhibir asimismo la peculiar recreación de un continente por parte de un 

escritor que aprendió a conocer a África como a su España natal. La narrativa montesiniana, como veremos después, 

es el fruto de los innumerables viajes del escritor español por África. La extraña morfología del baobab, la noticia (en 

los periódicos) acerca de una supuesta muerte del lago rosa, la presencia de seres extraños en las profundidades del 

mar bastan para cautivar su  atención e incitarle a redactar África, cuéntame..., obra que la crítica buxoniana considera 

como “las nuevas leyendas africanas”. 
88 BUXO MONTESINOS, Joaquín. Op. cit.
89 BUXO MONTESINOS, Joaquín. Op. cit., p.79. 
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En esta descripción inicial del cuento, el narrador localiza la acción, acota el 

ambiente y presta destacada consistencia y credibilidad al relato. El doctor Larsen, 

ensimismado en la contemplación, recorre con la mirada, a vista de pájaro, desde el 

altozano, el paisaje mozambiqueño. Esta postura, que supone una honda y personal 

visión de los elementos paisajísticos, sirve, no sólo para subrayar la atracción que el río 

Zambeze ejerce en él, sino que se nos quiere enseñar de manera indirecta el  gran 

protagonismo que el Zambeze desempeñará dentro del cuento ya citado. La metáfora 

que el narrador inserta en el relato, “una desmesurada lengua líquida”, no es gratuita. 

Sirve, quizás, para mostrar que el paisaje no aparece en “¡Tema al Zambeze!” 

pacíficamente como ilustración o trasfondo de las peripecias de los entes ficticios que 

protagonizan el cuento, sino que adquiere una función de mayor peso en la narración, 

convirtiéndose así en un  personaje más, el cual causa en quienes lo contemplan una 

doble sensación de atracción y terror: 

Parece que le gusta el sitio, ¿no es cierto? Bueno, en realidad, no me extraña. 

Éste es uno de los parajes más hermosos por los que cruza el Zambeze. 

-Es algo más que hermoso. Es... sobrecogedor. 

-Sí, tiene usted razón. Sobrecogedor: ésa es la expresión adecuada. Ha dado 

usted con la palabra exacta. Aún más exacta de lo que se imagina 

“sobrecogedor”. Porque en este término se combinan la fascinación y el miedo: 

el recurso de las serpientes. Y en ese río hay mucho de serpiente. No permita 

nunca que en usted el atractivo le haga olvidar el miedo ¡Tema al Zambeze! De 

otra forma, antes o después, el acabará por perderle. 90

El diálogo que los personajes interlocutores entablan en esta parte del libro nos 

induce a pensar que lo anteriormente descrito no es fruto  de una coincidencia, sino que 

responde a la exigencia de establecer lazos y relaciones entre paisaje y personajes. El río 

Zambeze reserva muchas sorpresas. Pues, como se ha apuntado ya, alberga  una curiosa 

fauna. En sus profundidades  habitan las criaturas más raras de cuantas pueblan el 

90  VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.80. 
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mundo. Por lo que el doctor Oliveira lo presenta como fuente de  controversia. Así 

como impone temor, también ejerce una gran y apasionante atracción. Larsen, quien ya 

ha vivido en este insólito espacio, dice haber experimentado ambas sensaciones durante 

la contemplación.  

 Es importante subrayar, en definitiva, que la protagonista africana de Donde ríen

las arenas, a semejanza de algunas criaturas africanas de Buxó Montesinos, encarna el 

espacio africano personificado, es decir, la naturaleza africana que se hace vida, que se 

regenera en innumerables formas sin consumirse nunca. La Assiata de Donde ríen las 

arenas más que un personaje simboliza el mismísimo continente, un continente que se 

halla hoy en día a caballo entre la tradición ancestral y el mundo moderno. 

Después de haber aludido a la doble sensación de atracción y terror que el 

espacio africano produce en los personajes occidentales de Donde ríen las arenas y al 

importante papel que desempeñan Assiata y José en la elaboración de un continente 

personificado, vamos ahora a centrar nuestro interés en el artista exiliado de El color de 

los sueños, personaje villariano que conforma un modelo ficcional óptico para desvelar 

la representación  que se hace del espacio en El color de los sueños.
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Los acantilados de Bandiagara: el refugio mítico del 
pintor de El color de los sueños

Hay que bajar a los bajos fondos y aprender a vivir entre las ruinas,  los grandes siempre 

lo han hecho así, decía Pablo, se han hundido en los burdeles con Toulouse-Lautrec, en 

la locura con Van Gogh, en las cocinas con Apollinaire, que entre el aperitivo y el 

postre mostraba revistas vanguardistas. Lo nuevo, para ser nuevo, debe mantenerse en 

secreto por lo menos durante algún tiempo; y en los últimos veinte años nos hemos 

acostumbrado a ver sacar a la luz todo tipo de vulgaridades y para colmo las etiquetan.  

Hay que revisar las vanguardias, revisar a Gauguin y volver a los orígenes o a los 

clásicos, como hace tu padre. Tu  padre es un descubridor nato, querida, un artista sin 

fronteras. […] Tu padre, querida, es un genio y no soporta  que lo encasillen. Ha 

entendido como nadie que el arte de finales de siglo tiene que ser un arte sin fronteras, y 

pinta como se le pone en gana y lo que le da la gana. 91       

En esta parte analizamos El color de los sueños, el libro en el que el narrador  

insiste sobremanera en la representación del espacio del exilio desde la interesante 

perspectiva de un pintor que se propone integrar arte y desarraigo. Esta novela es 

bastante más innovadora en técnica que Donde ríen las arenas. Miguel, como veremos, 

es un artista cultísimo y creativo. Estas cualidades que caracterizan al referido personaje 

no impiden sus fracasos personales. En efecto, las relaciones matrimoniales y filiales del 

pintor, tratadas de manera muy relevantes en esta obra,  permiten adivinar todo el peso 

del pasado en la vida y trabajo del personaje, ayudando así a desvelar la confrontación 

que suele establecer entre su país y el  nuevo espacio que lo acoge.

El color de los sueños puede encuadrarse dentro de la experiencia africana de 

Miguel, un pintor insatisfecho que ve en el exilio92 la salvación de su vida y trabajo. De 

91 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 130. 
92 CASTELLARNAU, Adriana. “Del campo y la ciudad: Tópicos territoriales en la literatura argentina y su 

tratamiento en la obra de Macedonio Fernández” (Revista electrónica de estudios hispánicos) Barcelona: Universidad 

Pompeu Fabra: “A principios de siglo XX, en el momento en que Macedonio empieza la escritura de Museo de la 

Novela de la Eterna, los cambios drásticos del paisaje urbano generan un resurgimiento del tópico de la edad dorada, 

campesina y feliz. La visión idealizada del pasado, marcada por la pureza de la naturaleza y la nobleza de las pautas 

de conducta humana, compite con el nuevo orden del presente, altamente tecnificado, pero degenerado y engañoso. 

Tanto para Beatriz Sarlo como para Raymond Williams esta manifestación apela al malestar frente al cambio. 

Mediante una estrategia regresiva se pretende impugnar al capitalismo y a sus formas violentas de implantación.”
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hecho, el retorno a la naturaleza, como conducta muy recurrente en las novelas de  

Manuel Villar Raso, motiva la fuga de Miguel, quien decide alejarse de Occidente para 

llevar una vida apacible (a la primitiva) en un pueblo muy recóndito del África 

subsahariana. Así que, la fuga del pintor de nuestra obra como movimiento espacial 

emana, efectivamente, de un deseo ardiente, implícito e inexplicable de salvación que 

desde siempre ha experimentado. Hablaba Miguel de marcharse de Europa y un día 

inesperadamente desaparece de la vida de su hija: “No te diré adiós sino hasta pronto, 

me dijo  en cierta ocasión, y el día en que me vio crecida se marchó. Me iré cuando seas 

mayor. Y lo hizo. Esperó a verme crecida y se fue como si fuera incapaz de soportar su 

mediocridad, cuando era él quien no la soportaba.” 93

Huelga puntualizar de antemano que en El color de los sueños la fuga 

desempeña, junto al exotismo94, un papel relevante en la presentación metafórica del 

espacio novelesco. Aparece como forma de salvación, convirtiéndose, también, en 

tentativas de erradicar los males y preocupaciones que aquejan al pintor-personaje de El

color de los sueños y, por consiguiente, a todos los protagonistas occidentales que 

llenan las hojas de las novelas de Manuel Villar Raso que estudiamos. Como 

ilustraremos en renglones posteriores de nuestro trabajo, los entes villarianos son unos 

solitarios que viven angustiados por el destino. Por lo que merece destacar en nuestro 

93 Ibidem.,  p.12. 
94 COLIN, Rhodes Le primitivisme et l’art moderne (traduit de l’anglais par Mona de Pracontal). Paris : Thames and 

Hudson. 1997: « Installation dans le Sussex de Grant et Bell ainsi que l’amour de Kandinsky pour Murnau doivent 

être vus comme participant eux aussi de la tendance à rechercher » la vie simple et bonne »  qui mena tant d artistes à 

Pont-Aven. A la fin du XIXe siècle, un grand nombre de communautés rurales d’artistes  s’étaient formées un peu 

partout en Europe et sur la cote nord-est des Etats –Unis. En dehors de celles que nous avons déjà  mentionnées, 

quelques –unes des plus  célèbres de ces communautés furent Worpswede, près de Breme ; Neu- Dachau, près de 

Munich ; Skagen au Danemark et Abramtsevo en Russie. L  Allemagne comptait à elle seule, au tournant du siècle, 

plus de dix-huit groupes d’artistes travaillant dans des régions rurales. Ce culte du « départ » était inspiré en partie par 

le cout de la vie relativement bas des régions rurales, mais se nourrissait aussi par l’obsession européenne 

contemporaine du mythe du paysan rural comme figure d une grande morale, non corrompue par la sophistication et 

le matérialisme du monde moderne » (Gill Perry, « Primitivism and the Modern »). Pourtant, il ne faut pas forcément 

considérer cette fuite dans la nature, loin des centres urbains et industriels comme entièrement réactionnaire ; l idée 

de se soustraire  temporairement à la civilisation  résultait souvent de l’hypothèse primitiviste selon laquelle la 

revitalisation de la culture pouvait seulement naitre d’une période  de régression à  des modes de vie plus directs. »    

pp.31-32.
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trabajo de investigación el papel ejemplar que el destino desempeña en la trayectoria 

literaria de éstos.  

Por supuesto, la huida de Miguel proviene de sus incesantes inquietudes 

existenciales, preocupaciones del pintor que ilustramos mediante sus afanosos intentos 

por encontrar el lugar ideal, el espacio que lo aleje de la rutina que supone llevar una 

vida apacible al lado de dos mujeres: 

Tienes todo el derecho a ser dura conmigo. La indiferencia contigo no tiene justificación 

y nada te reprocho, ¿cómo podría? No sé siquiera si puedo explicarte la huida. Estaba 

completamente solo contigo y me ahogaba. Salí a mediodía a fumar un cigarrillo y 

alguien me contó el accidente de Marta. Esa noche ya no dormí en mi cama. Estuve toda 

la tarde oyendo los latidos del corazón, de una arritmia espantosa, y me atraqué de 

pintura hasta que los vómitos la expulsaron. Quise matarme y no pude. Cogí el barco y 

me fui a esconder a Arcila, en Marruecos, porque mi cabeza y mi corazón eran una 

tormenta.95

Prosigue la narración de su fuga diciendo lo siguiente: 

Seguí hacia el sur y el goce intenso del sol se desperezaba anaranjado, la arena ardiente 

en mis pies y aquella gama  de azules marinos pronto me hicieron olvidarla. Eran 

paisajes exóticos y los colores más puros que ningún otro, y seguí avanzando. No 

buscaba mujeres. La mujer nada tuvo que ver con mi marcha. Era otra cosa. Era un 

ahogo interior que asfixiaba. Era el misterio de lo desconocido e infinito, colores 

suntuosos, amarillos metálicos, rojos, azules que nunca me había atrevido a pintar, 

puestas de sol formidables que llenaban mis ojos de  lágrimas. Tampoco buscaba la 

gloria. Buscaba la obra de arte  que se me negaba y, al entrar en  Mauritania, supe que 

estaba en el buen camino. La intuición  me decía que lo estaba, que dejaba atrás lo  

familiar que  tanto me horrorizaba. Dibujé marinas y todo tipo de animales, pero lo que 

95 Ibidem., p. 155.
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más me agradaba eran las figuras; hombres,  niños y mujeres negras ataviadas con ricos 

colores. En Nouakchott pude comprar telas y pinté una “jaula de hierro”, con figuras  

entre barrotes que simbolizaban lo viejo y  la explotación de todo  tipo, de  la naturaleza 

y de las artes; al acabar el cuadro me di cuenta de que cualquier pintor de tres al cuatro 

en Europa podía hacer lo mismo. Tenía que buscar lo nuevo y lo exótico, y seguí hacia 

el sur. Sólo si conseguía que la naturaleza  fuera mi naturaleza llegaría a la pintura  y 

podía salvarme.96

Como vemos en los fragmentos antes citados, el retorno a la naturaleza y las 

exigencias de una vida en un lugar pobre pero apacible imponen a nuestro protagonista 

el abandono voluntario y definitivo de su lugar de origen. El mismo Miguel asevera 

abiertamente haber recorrido distintos lugares del extenso espacio subsahariano 

(ambientes que nada tienen que ver con lo que buscaba) antes de instalarse 

definitivamente en Sanga: 

Hacia la casa de mi padre en Sanga, muy de mañana, y antes de que comenzara la 

música de la chicharra y el tabaco, entramos en un bosque , que la oscuridad volvía 

grandiosa, de acacia, baobab, cocotero, palmero duun, con conglomerados de piedra 

ósea  en las alturas de impresionante belleza y, todavía  en el umbral, el aire lánguido  y 

melancólico de mi padre empezó a animarse, su voz grave a vibrar y su cabeza a 

alejarse de nosotros hacia una maleza que nos miraba primordial, silenciosa e inmóvil. 

Descubría poblados inexistentes para nosotros y, mientras yo miraba indiferente aquel 

bosque adormecido, él hablaba solo como si recitara algo ininteligible.97

El elogio del espacio natural, del mundo primitivo, se revela en toda su 

expresión en el personaje artista de El color de los sueños, ente que podemos catalogar

96 Ibidem., p. 172. 
97  Ibidem., p.218. 
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como el protagonista villariano que preconiza un retorno absoluto a la naturaleza 

primaria. Este amor desenfrenado de Miguel a la naturaleza primaria aparece recalcado 

en las demás novelas de nuestro corpus, sirviendo, también, para develar la rebeldía que 

los personajes occidentales de Villar Raso manifiestan contra  las normas sociales 

imperantes, o contra las artificiosidades de lo que hoy en día denominamos civilización. 

Por ejemplo, al arrancar la trama ya habían transcurrido más de diez años de la vida de 

Miguel en el seno de una naturaleza hostil y primitiva en tierras africanas.  Por lo que lo 

vemos, sobretodo mediante sus actuaciones, como un ente que carece de las maneras 

refinadas del hombre contemporáneo: “Había imaginado tantas veces un mundo 

refulgente a su lado y de pronto mi padre ya no era el ser soñado. Lo que tenía ante mis 

ojos era un sol hinchado y horrible que me ahogaba, un padre egoísta y egocéntrico, un 

demonio de la naturaleza que daba la espalda a todo lo que no fuera emborronar telas 

con índigos, verdes, amarillos, rojos, y blancos. Como Simeón el Estilita, buscaba su 

dios entre las dunas infinitas y los roquedos del país dogón, y estaba dispuesto a 

convertirse en polvo o en monstruo con tal de que lo adoráramos.”98

El lector se percata al instante de la complejidad de la mente de este personaje. 

A Miguel le obsesiona la idea de retornar al principio del todo, cuando aún no había 

nacido ni había conocido lo que significaba estar vivo en un mundo que él no había 

elegido. A lo largo de la novela,  el personaje parece presa de un extraño pánico que le 

aleja de todo sentimiento de alegría.  

Ahora bien, creemos que las dificultades de su vida en España le causaron un 

hondo desprecio por la raza humana llevándolo a refugiarse en un pueblo recóndito de 

África, para así poder ver las cosas con la claridad requerida. Él no quiere preocuparse 

por las personas porque desprecia lo que eso significa. Los seres humanos le han 

arrojado a la desgracia. Sus dificultades para relacionarse con el resto de los humanos 

son tan grandes como su inconmensurable talento para el dibujo. Es un ente solitario, 

incapaz de entender a los demás, con una rotunda aversión hacia toda norma o 

imposición, pero a su vez dotado de un genio que le hace sentirse aún más diferente de 

los demás.  

98 Ibidem., p. 192. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

83

El mismo personaje reconoce, en varios pasajes de la novela, que la civilización 

le ha hecho a él una mala jugada, y que él, a su turno, tiene que mofarse de la 

modernidad convirtiéndose en el monstruo del libro que vive de su pintura sin pensar en 

los demás: 

-No hemos visto nada todavía, Marina. Tu padre, como Balthus, es un pintor oculto, un 

devorador, un antropófago, un caníbal que ha huido de la vorágine de la sociedad para 

fagocitarla a gusto y en soledad.99

El color de los sueños expresa, como hemos subrayado con anterioridad, un 

ideal de naturaleza que se concretiza en los cuadros del pintor y en su rebeldía contra los 

convencionalismos de la sociedad organizada. La fuga, tal como lo define Miguel, viene 

a simbolizar la nostalgia de los orígenes. Sanga, espacio de refugio del pintor, 

representa, irremediablemente, un lugar virgen, muy alejado de la corrupción, donde 

todo está permitido: 

- ¿Te gusta África? - ¿Te gusta a ti, papá? - Me gusta la tierra en la que la más humilde 

planta es todo un acontecimiento. Me gusta África. Espacios inmensos e ilimitados, 

espacios para soñar otras vidas. Cuando baja el calor, las mujeres salen de las chozas y 

preparan la cena al aire libre. El espectáculo es único. Son gentes sencillas que no se 

atormentan por problemas existenciales, bozos en su mayoría, los pescadores 

tradicionales de este río, pero nadie conoce como ellos las leyes de la hospitalidad. Se 

reirían de ti, pero te darían el mijo que comen y luego te bailarían una de sus danzas. 

Sus mujeres son extraordinarias. Barren los suelos con sus mejores vestidos y siempre 

están limpias, tienen una obsesión senil por la higiene. Pero, querida mía, ¿qué estoy 

haciendo? Se me escapa la luz, los pintores haraganes se conocen por sus escasos  

dibujos y yo no puedo permitirme el lujo de ser haragán. Lo sabes de sobra, Marina, 

arriesgué mi vida y la tuya por este trabajo. 100

99 Ibidem., p. 238. 
100 Ibídem.,  p. 245. 
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La Sanga que el pintor alaba sin cesar, la concebimos como promesa, o sea, la 

promesa de un lugar que no existe sino en la imaginación del artista. Todo lo que este 

espacio tiene de virgen lo aleja de la realidad. La belleza de Sanga se confunde 

prioritariamente  con el olor y color del exotismo, pero la verdadera y la única belleza 

de  Sanga se halla en lo que tiene el lugar de promesa para Miguel, la promesa de poder 

intentar una nueva vida: “El viajar me divierte enormemente y hay momentos en los que 

experimento la sensación de que mi vida acaba de nacer. Me imagino como un artista 

absolutamente nuevo, que sea el compendio de todos los artistas anteriores, y para 

estimular mi imaginación me doy baños de agua fría.”101

 Es preciso agregar que sobresale en El color de los sueños, y sobre todo desde 

el punto de vista espacial, el dominio de espacios naturales esencialmente marcados por 

la ausencia de civilización y que, además, se conforman como escenarios donde Miguel 

lleva la vida solitaria que siempre le ha gustado a él y que le procuran una vida ajena a 

los problemas de la civilización. No sólo exalta Miguel la libertad y soledad del espacio 

dogón, sino también refleja en sus obras pictóricas la soledad del paisaje selvático, 

convertido en su jardín de edén y donde mora una tribu con una felicidad bárbara: 

Se había venido al Malí buscando la soledad y ésta era tan grande que en el último año 

había pintado más de cincuenta cuadros. Tenía el silencio que quería y toda la 

tranquilidad del mundo. En el país dogón, la gente camina en silencio con los pies 

desnudos, y ni siquiera oigo el piar de los pájaros. A las mujeres las encierran entre 

paredes, en la Ginna o Casa Prohibida, durante la regla, y pasan cinco días en silencio 

para que no contaminen el poblado. Los hombres se sientan en mi puerta y pasan el día 

sin hablar. Tengo todos los modelos que necesito. 102

Sanga es un lugar ideal para el artista plástico porque no sólo se muestra abierto, 

sino que esconde muchos misterios que él quiere descifrar. En opinión de Miguel, el

101 Ibídem.,  p. 267. 
102 Ibídem., p. 269. 
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artista es, por definición, un ente que transmite a los demás la esencia de los sucesos y 

que crea imágenes que dan testimonio de las pasiones, temores, aspiraciones, éxitos y 

fracasos presentes en la existencia diaria. Por lo que creemos que por medio de sus 

composiciones, el pintor-personaje de nuestro libro, ha podido capturar algo de los 

contrastes que rodean al hombre y a la naturaleza: 

Hubo un tiempo en el que me pesaba tanto la soledad que pensé montar un falansterio 

de artistas en mi casa de Sanga, pero me di cuenta de que había huido de Occidente para 

encontrarme conmigo mismo y deseché la idea de meter a ese occidente podrido en mi 

cama. Tenía lo que quería y todos los modelos a mi alcance por una sencilla comida o 

un cadeau sin valor, y la mayor colección de obras de arte. Cada poblado dogón es un 

museo de máscaras, estatuillas, ídolos, mitos, y leyendas, todas a mi disposición; y las 

Evas más hermosas e ingenuas o, en cualquier caso, allí estaba yo para fijar el canon de 

una belleza irrepetible, porque su mundo también se está desmoronando. Mi lema, como 

el de Gauguin y el de Poe, era y es “huir lejos”, huir hacia lo sencillo, primitivo y sin 

influencia exterior, ésa es mi filosofía: describir el mundo desde lo primitivo; huir hacia 

el enigma que ocultan esas estatuillas y también hacia la muerte, que es la razón última 

de cualquier creación que se precie.103

Los acantilados son espacios que reflejan no sólo un estado de ánimo sino que 

tienen un valor alegórico. Reflejan, en efecto, un pueblo replegado sobre sí sin interés 

por el exterior. Basta con referirnos al pasaje citado con anterioridad para ver que los 

nativos aparecen descritos sociológica y minuciosamente en la novela como personas 

que viven al margen de la modernidad. Los dogón constituyen, como hemos subrayado 

previamente, una etnia muy orgullosa de sus orígenes. Como grupo, los habitantes de 

las rocas desempeñan el papel de defensores de ciertos valores heredados de sus 

antepasados y su desprecio por la modernidad explica, de algún modo, su interés por 

defender con ahínco sus tradiciones. Este espacio en el que moran individuos 

replegados sobre sí, sirve de refugio al personaje occidental de El color de los sueños,

103 Ibídem., p. 272. 
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concediéndole la posibilidad de vivir sin pensar en el tiempo, ayudándole a ver también 

las cosas con la distancia requerida. 

En suma, los paisajes dogón reflejados en El color de los sueños  que se ubican, 

por supuesto, al margen de la historia, destacan por su aislamiento geográfico; 

aislamiento topográfico que permite reflejar la soledad del personaje occidental de la 

novela. Comentando el cuadro “Dunas” que le regaló su padre, Marina asevera lo 

siguiente:

En aquel lienzo había puesto todo el color de su mente y todo el calor del alma, todo lo 

que sabía de la vida y del arte. El temblor y el eco de la vida traspasaban el umbral de lo 

invisible y de un mundo que se extendía más allá del marco del cuadro. Los ojos huían 

de la muchacha hacia las dunas y éstas eran una llamarada sobrecogedora de vida que a 

mi padre parecía haberle pasado desapercibido.104

Miguel, como pintor que rechaza los valores modernos, busca, pues, en los 

acantilados de Bandiagara el refugio para su persona y sobre todo un refugio para sus 

pinturas que concibe como calmante espiritual. Como ya hemos visto con anterioridad, 

el espacio de las rocas adquiere una importancia capital en El color de los sueños por 

ser los acantilados dogón elementos paisajísticos que se identifican con el mundo 

interior del artista de la novela. 

Paisajes grandiosos, lugares propicios al descanso y al trabajo, los acantilados 

por la altura que los caracteriza implican en El color de los sueños revelación. Marina, 

quien estaba en los últimos capítulos del libro de visita en Sanga, ha podido al fin 

comprender a su padre. El espacio en que se halla recluido su progenitor es un universo 

que está al margen de la vida moderna. Los acantilados ejercen una gran fascinación 

sobre Miguel, que no está cómodo en la sociedad moderna. Bandiagara aparece en 

definitiva en El color de los sueños como el lugar en el que la realidad se difumina y en 

donde la imaginación halla su sitio: “Todos se encandilan al verlo, pero descuida que 

tus Dunas no saldrán de mi habitación. He descubierto en él que eres más sentimental  

104 Ibídem.,  p.272. 
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de lo que imaginaba. Lo tengo delante de mí y sobrecoge lo que una ve en los ojos 

decididos de la muchacha. La miro día y noche, y descubro con emoción que has 

pensado en mí más de lo que imaginaba, y eso me ha conmovido. No sé si soy como 

ella o si ella es como tú esperas que yo sea, pero sus ojos son los míos y su larga 

cabellera de fuego es la mía. Casi lo juraría. También me dicen que te has enfrentado en 

ese cuadro no sólo con dogmas y escuelas sino contra todo lo antiguo y oficial. ¡Qué 

monstruo eres, padre! Me lo confirman los que lo ven, mis compañeros y profesores, la 

prensa y los especuladores.”105

En resumidas cuentas, podemos aseverar que El color de los sueños, con el 

paisaje de los altos, nos recuerda un motivo gótico americano. Los altos son, según la 

tradición romántica, espacios propicios para la meditación y para las ensoñaciones. Son, 

también, paisajes que permiten al imaginario fijar lo irreal mediante la alucinación. 

Constituyen, asimismo, el refugio de los deseos reprimidos. Miguel no se ha refugiado 

en los acantilados de Bandiagara por el mero hecho de esconderse. El espacio de las 

rocas, en el que se halla recluido el artista de El color de los sueños, es un lugar muy 

simbólico, un espacio en el que las normas más fundamentales que rigen la vida del ser 

humano se desarticulan para dar paso a una vida “a lo natural.” El espacio en el que se 

desenvuelve la vida del personaje pintor de El color de los sueños se convierte, en 

definitiva, en auténtico trasunto de su personalidad, convirtiéndose, igualmente, en el 

único compañero de éste que le ayuda a recuperar un pasado mítico. 

Cabe señalar que Bamako es, también, una ciudad africana que recalca 

perfectamente la fusión del espíritu de los personajes villarianos con los paisajes 

subsaharianos. En efecto, el tema de la inadaptación sentimental cobra un protagonismo 

ejemplar en la novelística de Manuel Villar Raso.  

105 Ibídem., p. 310. 
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La ciudad de Bamako como personaje alegórico

“Dentro de las posibilidades que ofrece el análisis del espacio literario, uno de 

los sistemas que presentan una estructura más compleja e interesante es el del espacio 

de la ciudad. A lo largo de los siglos, muchísimos escritores han ido creando sus obras 

utilizando, de forma consciente o no, el recurso de la ciudad como elemento narrativo 

de primera categoría, dándole un papel autónomo dentro del texto, como si fuese un 

personaje más, o como trasfondo de la acción que desarrollan otros personajes.”106

Terminamos con la cita de Bárbara Fraticelli para decir que, entre los espacios 

de toda obra literaria, uno de ellos, de importancia capital, es la ciudad, que, además de 

constituir un marco en que se desarrollan acciones relevantes, posee otros valores 

añadidos, en relación, sobre todo, con los personajes.

Bamako, ciudad que aquí y ahora nos interesa, aparece en las obras villarianas  

como un espacio muy relevante y que asume, frecuentemente, el papel de una entidad 

agobiante que provoca desasosiego y angustia en los entes literarios:

Algunos días después hicieron el primer viaje por el Níger y pasaron una semana inolvidable 

hasta Mopti, ciudad con fama de viciosa, de la que quedaron relativamente satisfechos. Gao en 

cambio lo decepcionó, en parte por una insolación que a punto estuvo de matarlo, regresando a 

Bamako y a la inmutable sucesión de días grises sin sol y con una humedad espantosa, que 

resultaba forzosamente deprimente, y de la que no había forma de librarse excepto viviendo a 

tope sus noches, infinitamente más depravadas que las de Mopti. En honor a la verdad y a la 

inteligencia del doctor, Michel le había dado un par de semanas de entusiasmo por este África 

profunda y hacía ya tres meses que vivía allí sin quejarse siquiera de desarreglos intestinales. Su 

desesperación, no obstante, era mayor de la esperada. Jamás hablaba de temas obligados entre 

europeos como la corrupción, violencia, indigencia y falta absoluta de escrúpulos de los líderes 

africanos y, cuando lo hacían, él despachaba el asunto con un "África es como es, o con frases  

106 FRATICELLI, Bárbara: La imagen de la ciudad de Lisboa, entre lo real y lo imaginario. Universidad 

Complutense de Madrid, 2001,  pp.110-111. 
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como "aquí no hay esperanza en varias generaciones y es mejor no hablar de ello". Sonreía ante 

el asombro general y cambiaba a temas triviales, haciendo siempre lo imposible por obviar todo 

aquello que lo turbaba y para lo que no tenía respuesta.107

La historia contada en Donde ríen las arenas, que se sitúa, en parte, en la ciudad 

de Bamako, gira en torno a la vida de unos personajes relevantes. Ya el párrafo citado 

con anterioridad proporciona las primeras imágenes que los personajes, los occidentales, 

más precisamente, vehiculan sobre la ciudad; imágenes del universo urbano africano 

que se construyen a través de la mirada del personaje de Michel y  la del protagonista

principal de la novela. En efecto, la simple constatación de las características físicas de 

este espacio, mediante el fragmento citado ya, nos incita a afirmar que la ciudad de 

Bamako, más que un marco que refleja las experiencias de nuestros personajes, aparece 

presentado con una fuerte carga metafórica, y aún simbólica, en la medida en que cuajan 

reiteradas e innumerables connotaciones que la convierten irremediablemente en 

protagonista.

  Ahora bien, el estudio de esta parte de nuestro trabajo supone fijarnos en los 

espacios urbanos más destacados contemplados o descritos por los personajes 

villarianos. De hecho, nuestro propósito consiste, únicamente, en proceder a un 

planteamiento del interés de la ciudad para así comprender, una vez más, los rasgos más 

sobresalientes e importantes en su representación. Por lo que hemos decidido prestar 

una atención especial tanto a determinados ambientes abiertos como a los lugares 

cerrados de la novela, ya que todos ellos son portadores de una fuerte carga simbólica y 

psicológica.  Pero, antes de destacar el protagonismo de Bamako en Donde ríen las 

arenas, vamos a hacer un sucinto y breve resumen de la vida amorosa de los personajes 

principales de la obra. 

En el caso del protagonista occidental de la novela, el amor que le une a Assiata, 

por ejemplo, se consume en una habitación de hotel que cobra un significado especial. 

En efecto, el narrador cuenta, en la referida novela, la pasión de estos seres que viven 

dentro de un espacio de placer y, a la vez, de tormento, angustiados por un pasado 

desagradable que les devuelve a la realidad del mundo exterior: 

107  VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.110. 
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Al entrar en el hotel, se sorprendió al encontrarse con tantos europeos 

ajenos a la aplastante soledad de la ciudad. Había una fiesta en marcha en el 

salón-comedor y la abominable orquesta, compuesto por un piano, un saxo, dos  

guitarras eléctricas y cimbales, hacia tanto ruido que renunció a la cerveza y al 

espectáculo degradante de aquellos blancos, salidos del mundo feliz de Huxley, 

y tomó las escaleras.108

Este párrafo sacado de Donde ríen las arenas constituye, en nuestra opinión, uno 

de los mejores ejemplos para recalcar la importancia de la ciudad y de determinados 

lugares de Bamako en este libro sometido a nuestro estudio. Así que, el narrador 

español, mediante un planteamiento singular del tema que aquí y ahora nos interesa, 

consigue situar los elementos urbanísticos en primera línea de interés entre los distintos 

componentes narrativos. 

El entorno físico o geográfico negro-africano no es nada gratuito en la novela de 

Manuel Villar Raso ya citada, sino que, por el contrario, es un componente de esencial 

relevancia en el desarrollo de la acción. Es concebido, generalmente, como algo 

simbólico, es decir, aparece como un espacio que sugiere, muy a menudo, una idea de 

fusión o de compenetración con lo humano. El párrafo ya mencionado, siendo una clara 

y nítida indicación de la ciudad que acoge a los personajes villarianos en su exilio o 

huida, aparece, también, como uno de los apartados que reflejan la soledad de José, el 

médico personaje de Donde ríen las arenas . A través de su peculiar percepción de la 

ciudad, de sus desplazamientos erráticos, éste logra sumergirnos en ambientes opresivos 

y sórdidos que reflejan su angustia existencial. 

Ahora bien, si nos fijamos atentamente en la organización estructural de Donde 

ríen las arenas en capítulos que cuentan las existencias paralelas de dos de sus 

personajes, veremos quizás mejor, la importancia que revisten algunos lugares de la 

capital en la novela. 

Así que, vamos a exceptuar del presente análisis la noticia necrológica que 

corresponde a las primeras páginas de la novela para fijarnos, más hondamente, en la 

novela como historia de un encuentro. ¿Qué más trivial que la historia del encuentro 

108 Ibídem, p.70. 
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entre un hombre y una mujer, una noche cualquiera en un prostíbulo de Bamako? El 

encuentro, la mirada recíproca y la primera tentativa de acercamiento son las situaciones 

que se vislumbran en los primeros capítulos de la novela. 

Por lo tanto, Donde ríen las arenas cuenta, entre otras cosas, el encuentro, la 

progresión y el final trágico de Assiata y José. Es un texto en el que cada palabra, cada 

expresión nace de la tristeza, de la angustia de unos personajes cuyo estado de ánimo 

remite irremediablemente a una realidad amarga; y la manera de expresarla es asimismo 

desagradable.

Como veremos, Donde ríen las arenas se configura como la historia de dos 

entes solitarios: Assiata y José, el médico. Son personajes que se encuentran por 

primera vez en Le Village, sórdido espacio de la ciudad de Bamako. De una sola mirada 

José descubre y reconoce a Assiata109como su semejante. Para entablar una primera 

conversación con Assiata, que se halla sentada en un rincón del prostíbulo, José adopta 

las siguientes estrategias:110

 Lo envió de nuevo con una cola y ella siguió inmóvil, sin tocar el vaso, pero 

observándolo con ojos sospechosos. Desde donde estaba no podía leer la expresión de 

su rostro, que seguía pareciéndole una máscara, y el pensamiento de que andaba 

huyendo, tal vez de sí misma, o tratando de perderse por primera vez en un lugar tan 

pestoso y siniestro como Le Village, lo impulsó a acercarse. Lo recibió sin moverse con 

sonrisa cohibida. Al sentarse a su lado y tocarle casualmente la mano, todavía asida al 

taburete, sintió emocionado un ligero estremecimiento. Se presentó y le dijo su nombre. 

Le preguntó por el suyo y lugar de nacimiento y siguió muda e inmóvil. Le preguntó si 

quería acompañarlo al hotel y seguía encerrada en su mutismo. "Te daré veinte francos 

si me acompañas", le dijo dudando ya de que fuera a hacerlo, a responderle, a entender 

109 La historia de Assiata gira en torno a prohibiciones. Rebelándose contra la tradición ancestral dogón, Assiata va 

transgrediendo las normas religiosas mofándose del orden establecido por los mayores.  La arrogancia aparecerá  

como uno de los elementos que caracteriza a Assiata en la novela. Assiata no deja que nadie hable por ella, y hace 

una larga narración  de los motivos de su fuga, detalles de su narración que se parecen a las historias de muchas 

heroínas de las novelas africanas. 
110 El doctor se  propone conocer mejor a la misteriosa chica dogón  que acaba de entrar en el prostíbulo. 
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siquiera su pobre francés, y ella se levantó sin mirarlo, dejándole que abriera el paso y 

siguiéndolo hacia el exterior.111

En el fragmento anterior, el narrador heterodiegético de Donde ríen las arenas

no proporciona una descripción detallada del lugar en que José y Assiata se encuentran 

por primera vez. Lo que sí nos llama la atención es su empeño en orientar nuestro 

interés por sus protagonistas principales. Los semas predominantes en el discurso 

descriptivo están cargados de negatividad y de sordidez. “Un lugar tan pestoso y 

siniestro como Le Village” es una de las escasas características del prostíbulo.  

Por lo visto, la elección de este tipo de espacio no es fortuito si atendemos a las 

razones de la presencia de Assiata y de José en Bamako. El último, que abandona el 

ámbito familiar español tras las interminables disputas con su esposa,  ha elegido la 

ciudad de Bamako para encontrarse consigo mismo y para superar el dolor de su 

existencia solitaria. Assiata, por su parte, se ha rebelado contra el sistema patriarcal 

dogón dejando atrás a su prole en Ireli. 

Es conveniente subrayar de paso que los personajes que pueblan las hojas de 

Donde ríen las arenas son, en su inmensa mayoría, marginales, errabundos, bohemios y 

prostitutas que acuden a bares, prostíbulos…, de la ciudad de Bamako para olvidarse  de 

sí mismos. Tratan cada uno y todos ellos de quitarse de encima el peso de un pasado 

doloroso que les atormenta.   

“Le Village”, como espacio de encuentro de los personajes principales y 

secundarios de Donde ríen las arenas, aparece como el prostíbulo nocturno en el que el 

doctor conoce a Assiata. Es asimismo el primer ambiente novelesco que refleja la 

soledad que ambos personajes comparten: “Se sentía como un reo ante un piquete de 

ejecución en aquel ambiente y, no obstante, siguió clavado en la barra porque acababa  

de entrar una joven, de atractiva figura, que fue a sentarse en solitario en un rincón. 

Llevaba un traje desaliñado y pobre y le llamó la atención, no sólo por su figura y sus 

ojos, grandes y luminosos, sino porque nadie le hacía caso. Al entrar se había quedado 

paralizada en la puerta, casi petrificada durante largos segundos, sin saber qué hacer, si 

irse o quedarse, y era de edad indefinida, más joven de lo que parecía por el desaliño y

111 Ibídem, p.110. 
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más vieja que las jóvenes de su edad, y que fue finalmente a sentarse en un rincón, 

pasando junto al grupo de españoles con la cabeza encogida y como si sostuviera una 

enorme losa de abyección y culpa. Desde su rincón miraba con desamparo a las 

muchachas que solas, por parejas o en grupos, coreaban la música con un griterío más 

que ensordecedor. Algo le sucedía y la curiosidad de nuevo pudo al cansancio. Nadie le 

prestaba atención y como la noche estaba perdida y seguía solitaria y como indefensa en

su rincón, sin el menor gesto y sin nadie que se le acercara, fue al lavabo, se chamuscó 

la cara y regresó a la sala.”112

La habitación del hotel en el que José está alojado desde su llegada a Bamako 

será, no obstante, el ambiente en el que ambos personajes entablan una primera 

conversación:

Al entrar en la habitación, lo primero que la muchacha vio, al examinarla, fue el jarrón de frutas 

sobre la mesa. 

- Puedes coger lo que quieras - le dijo interpretando su mirada y ella al punto le echó mano a un 

plátano y se lo llevó a la boca sin pelarlo. Nunca había comido un plátano y detuvo su mano en 

el aire, se lo peló y, mientras se lo comía a grandes bocados, sacó un billete de veinte francos y 

lo dejó sobre la mesa -. Esto es para ti. Seguía comiendo plátanos y luego le echó mano a una 

enorme papaya, sin conseguir que la comiera correctamente y, al descubrir que no le importaba 

lo que comía con tal de comer, se quedó observándola fascinado. Comía con voracidad y como 

el ciego que trabaja con el tacto y mira hacia la distancia mientras come. Comía con el apetito de 

una campesina robusta, joven y hambrienta que acaba de volver del trabajo. 

- Cinco francos está bien - dijo rompiendo su mutismo por primera vez y encontrando que la voz 

se adecuaba a la imagen que él se había hecho de su persona -. No podría comer veinte 

francos.113

Como recinto cerrado, la habitación del hotel, por los tintes neutros de los que 

viene dotada, simboliza, en nuestra opinión, el lugar donde Assiata halla la protección 

112 Ibídem, p.132. 
113Ibídem,  p.140. 
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requerida. El narrador no proporciona datos relevantes en lo que se refiere a dicho al 

hotel. Al igual que cuando aludía a Le Village, se centra, más bien, en la trascendencia 

de las palabras que sus personajes intercambian: 

- ¿Qué años tienes? 

- Veintidós - respondió. 

- Tienes un nombre, supongo. 

- Assiata. 

- ¿Qué nombre es ese? 

- Dogón.114

Tal y como ilustra el fragmento anterior, el narrador privilegia, sobre todo en los 

primeros capítulos de Donde ríen las arenas, el diálogo entre Assiata y José, 

destacando, de este modo, la comunicación  profunda y la revelación de la propia 

identidad de sus protagonistas. En tan sólo una noche José reconoce y admite a Assiata 

como igual por sus mutuas condiciones. El párrafo, que recogemos a continuación, 

consiste en la narración retrospectiva de la vida pasada de ambos personajes. Fijémonos 

en la manera cómo José trata de incitar a la mujer dogón a que le cuente algo de su vida 

anterior. De hecho, el médico, para hacer reaccionar a su interlocutora, empieza 

refiriéndose a su propia vida pasada: "me hubiera volado los sesos de no haberla dejado. 

Aquella mujer era un dolor de cabeza tan fuerte que no se me iba con el día y por la 

noche me ponía una almohada encima de la boca y ni aun así me ahogaba. Todo lo que

hacía era absurdo. Tenía un dolor permanente en las sienes, en los riñones, que no se me 

iba. Odiaba vivir dedicado a lo que los demás querían y decidí estudiar medicina por las 

tardes. Al acabar, dejé a aquella mujer y aquel trabajo y me fui a América, donde conocí 

a mi segunda esposa y seguía odiando mi vida y mi trabajo, el subir y bajar aviones, el 

vivir encerrado entre paredes con ella. Regresé a España, puse una consulta e 

inesperadamente descubrí que el ser médico era hermoso y me gustaba, que me gustaba 

ser útil, hablar con las gentes y salir a la calle. Pero mi mujer resultaba un trago de 

114 Ibídem,  p.140 
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veneno más formidable que la primera. En sus ojos no había nadie, sólo ella, sus 

vecinos y amigos nocturnos, pintores bohemios y cosmopolitas. Yo no era nada.”115

La  pasiva y taciturna Assiata, conmovida por las palabras que acaba de oír 

tocante a la vida del  médico-personaje de la novela, interviene, de repente, diciendo lo 

siguiente:

- Puedes amarme, doctor. No tengo miedo - y añadió: - Con mi marido siempre tenía 

miedo. Tenía miedo de su sombra y cada vez que se acercaba me sentía mal. Me 

pegaba. Era un demonio que me rompía las costillas y bebía mi sangre. El día que me 

llevaron a su casa era una niña y me mandó por leña. Cuando regresé rengada me 

mandó a regar sus ajos en lo alto de la montaña. Cuando regresé anochecido me arrastró 

al suelo y quedé manchada de sangre y vómitos. Gritaba para asustarme y yo seguía 

sangrando y vomitando. Decía a gritos que me cortaría el cuello si no lo quería y yo le 

decía que lo quería, muerta de miedo. Era repugnante; pero tú puedes amarme si 

quieres, doctor.116

La alusión al pasado de ambos protagonistas sirve, por supuesto, para plantear el 

conflicto que la huida de Assiata acarrea, permitiendo al lector adivinar el destino 

miserable de ambos personajes. Tras estos primeros intercambios entre ellos, Assiata 

desaparece de la vida de José, ausencia de la protagonista que afectará mucho al 

personaje, influyendo incluso en su manera de percibir la ciudad. Bamako, por la 

soledad que aqueja a José, viene a constituir el correlato de su alma atormentada. 

 El siguiente fragmento recoge los movimientos topográficos del referido 

personaje occidental, quien va en busca de la mujer africana que ama,  dejando trozos 

de su alma por los lugares por donde deambula: “Volvió a perder a Assiata y la ciudad 

semejaba un agujero sin fondo, en el que se movían negros de todas las etnias que 

venían huyendo del hambre y que adoptaban las posturas más increíbles de 

sufrimientos, abandono y postración, unos tumbados en el polvo o apoyados en los 

115 Ibídem,  p.144. 
116 Ibidem,  p.147. 
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troncos de los árboles, y los más corriendo de un lado para otro en una búsqueda de 

comida sin sentido, a la vista de lo poco que allí se podía conseguir.” 117

Llegados a este punto, podemos decir que Donde ríen las arenas es una novela 

que tiene claras reminiscencias románticas. Consiste, en efecto, en la narración de un 

amor imposible, y la ciudad que acompaña a los protagonistas en su huida angustiosa 

del recuerdo viene a constituir uno de los personajes más sobresalientes de la novela. 

Recordemos que Donde ríen las arenas nos sumerge, frecuentemente, en ambientes 

crepusculares y nocturnos. La elección de unas zonas antes que otras, de unos 

momentos antes que otros y la inmediata y pormenorizada referencia a unos recuerdos 

precisos, sitúa al lector ante un Bamako decadente, solitario, en consonancia con los 

sentimientos de angustia que experimentan ciertos protagonistas:

Salía al jardín, llenaba la pared de orines y al entrar se golpeaba la cabeza y 

ésta le estallaba. Ahuecaba la almohada, alisaba las esquinas de su colcha favorita, el 

espejo ya no recogía su deslumbrante figura, no se atrevía a abrir su cajón, a tocar la 

hilera de vestidos colgados preguntando. Se había ido como el viento y cerró con 

suavidad la puerta, dejando atrás su retrato sonriente. La casa era un cubil y una 

inmundicia, la ciudad un centro de infecciones crónicas, malaria, peste, fiebre amarilla y 

sida. Tenía el virus asesino de una enfermedad para la que no había antídoto ni cura. 

Tenía fiebre y el disparo de rifle de su tos estremecía la habitación. Se tocaba la frente. 

Tenía los sentidos trastocados. Como legumbres podridas. Iba al váter y salía sin 

limpiarse. Cada vez que golpeaba su cabeza la pared tardaba un tiempo inmenso en 

reponerse aunque no sufría. Se decidió a salir a la calle, todavía con el efecto del mareo 

y se encontró con una ciudad extraña que desconocía y regresó desorientado, luchando 

algún tiempo con la cerradura, y se encerró con llave. Las calles, el aire y la humedad 

apestaban.118

117 Ibidem, p. 123. 
118 Ibídem, p.349. 
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El protagonista se mueve en una cuidad poblada de entidades fantasmales que 

cumplen con la destacada función de poner de manifiesto sus angustias. Es de sumo 

interés recordar que este personaje villariano, que se mueve en determinados lugares del  

espacio urbano africano, permite asistir a un proceso de identificación entre la ciudad de 

Bamako y él mismo. Con la esperanza de darse con Assiata, José procede a una 

búsqueda angustiosa por destacados ámbitos subsaharianos. Son movimientos 

topográficos que explican, de alguna manera, sus frecuentes fusiones con los elementos 

paisajísticos africanos.

La ciudad de Bamako es el lugar ideal para quien quiera encontrarse consigo 

mismo porque ofrece infinitas posibilidades para este fin. 

La vinculación de la capital de Mali con el protagonista occidental de Donde 

ríen las arenas y, a través de éste, con el verdadero sentido de la existencia de todas las 

criaturas villarianas, se hace patente en varios y destacados fragmentos de la novela. Así 

sucede en el siguiente apartado en el que el protagonista principal de Donde ríen las 

arenas observa atenta y románticamente el agua del río Níger, tomando consciencia del 

misterio que envuelve su vida.

Después de este acercamiento al protagonismo de Bamako en Donde ríen las 

arenas, nos parece lógico y provechoso dedicarnos en el siguiente apartado al valor 

metafórico del hospital en La mujer de Burkina.

El espacio hospitalario en La mujer de Burkina 

 En el caso de las novelas de nuestro corpus, la topografía africana es muy 

significativa. Los acontecimientos y entes de ficción en Donde ríen las arenas, La 

mujer de Burkina y El color de los sueños se ubican en espacios geográficos 

localizables en el mapa. La mujer de Burkina es la única obra de Villar Raso en la que 

la capital de Burkina Faso aparece como primera ciudad en importancia en tanto 

escenario que recorren sin cesar los protagonistas villarianos: “Aquella segunda noche 

de Bobo Diulasso y en el Watinoma, adonde nos llevó a tomar una copa a mí y a varias 

enfermeras negras, como recompensa del día agotador que habíamos tenido, mi mirada 
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estaba en la suya y la suya perdida en el ambiente local que llenaba las mesas. Nos 

habíamos sentado en el centro del local y frente a la orquesta. No le preguntes por su 

vida, es algo que le duele, me dice al oído Marie Terèse. Tiene una hija en España, a la 

que apenas recuerda, y ha dejado  un amor en el Malí, que todavía lleva en carne viva y

le duele. Háblale de Burkina Faso y los ojos se le encienden.”119

  En La mujer de Burkina, los acontecimientos discurren entre escenarios 

africanos y europeos bien determinados: España, Mali y Burkina Faso, siendo los dos 

últimos, países importantes en la geografía literaria de Manuel Villar Raso. Burkina 

Faso es, sin embargo, y como indica el título de la referida obra, el espacio con mayor  

relevancia novelesca. La presentación de la materia narrativa, que sigue evidentemente 

los cánones de disposición tradicional en capítulos, deja entrever el predominio 

cuantitativo de Burkina Faso en La mujer de Burkina. En efecto, de todos los capítulos 

que componen la novela citada con anterioridad, son únicamente los últimos  los que se 

ubican en la ciudad de Bamako. Los demás escenarios se ciñen en la totalidad a Burkina 

Faso, a sus afueras y a los pueblos que se hallan a su alrededor. 

Las descripciones que la narradora proporciona con respecto al espacio 

representado en La mujer de Burkina no constituyen un caso aislado. Se parecen mucho 

a los espacios que aparecen descritos en El color de los sueños y en Donde ríen las 

arenas.

Una lectura detenida de La mujer de Burkina ofrece, por ejemplo, una visión 

panorámica de la sociedad burkinabesa en su conjunto a partir de la construcción de la 

realidad que efectúa la  narradora protagonista.  Los temas sobre medicina- en particular 

-sobre las enfermedades vigentes en el continente africano- que se hallan en la referida 

obra, constituyen sólo uno de los tópicos que trata, aunque es imprescindible subrayar 

su presencia constante, de tal manera  que se podría incluso llegar a aseverar que las 

patologías constituyen el único elemento novelesco que retorna reiteradamente en cada 

capítulo del libro. 

La  historia se inicia, en la aludida novela, con un capítulo de presentación del 

marco espacial en el que se desarrollará la acción de los personajes. La configuración 

del espacio narrativo se halla teñida, como tendremos ocasión de subrayar, de elementos 

simbólicos y reflexivos, cuya función principal es la de ser una peculiar visión de un 

119 VILLAR RASO, Manuel .Op. cit., p.16. 
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continente determinado: “El sol era una naranja aplastada y feroz que definía claramente 

los contornos.  El perfil azulado de la floresta en la lejanía, las chabolas, los cobertizos, 

los niños jugando, los cafetines y restaurantes de barro y paja, las parillas de carne  

humeantes, la calle envuelta en una nube de polvo que semejaba un campo de batalla. 

Por la pista que corría pareja al hospital, la marea humana no cesaba. ¿De dónde venían 

y adonde iban, arrastrando el pesado fardo de siglos de su piel oscura? La mayoría 

seguía su camino en busca de no sé qué extraña tierra de promisión, bajo un  calor 

sofocante y húmedo, con regiones de insectos y una lluvia permanente que alternaba 

con soles abrasadores […] De la marea humana los había que se separaban y entraban al 

hospital en busca del doctor.”120

La mujer de Burkina, como veremos adelante, es la novela villariana que mejor 

se adapta a la problemática de este capítulo. El escritor español manifiesta una 

sensibilidad especial hacia graves problemas del universo negro-africano, sobre todo 

hacia la pobreza, la hambruna y las enfermedades contagiosas y mortales. A semejanza 

de los narradores realistas, trata de recalcar en su literatura esas lacras con un objetivo 

bien determinado: crear un estado de opinión entre el público lector, con lo cual 

ayudará, quizás, a mejorar las condiciones de vida de la gente necesitada.  

Por lo tanto, el libro consta de distintos capítulos que no sugieren casi nada al 

lector su contenido. Desde  las primeras páginas, la lectura nos introduce en el mundo 

de las enfermedades, en  el espacio hospitalario, a través  de una narradora diestra en el 

arte de describir, de un personaje que no deja el menor detalle cuando se refiere a 

Burkina  y a sus habitantes. 

Ángela, la narradora, recién llegada de España, se encuentra ubicada, desde el 

principio, en un espacio bien determinado: el hospital de Bobo Diulasso. La alusión al 

marco espacial es de esencial relevancia para la inteligencia de la obra porque le permite 

crear la atmósfera literaria conveniente para aportar su personal contribución a una 

forma muy recurrente de percibir el continente africano: Pobreza, suciedad, muerte, 

enfermedades, contaminación…., como pueden ejemplificar las palabras introductorias 

de la narradora, constituyen  de algún modo los elementos novelescos con que nos 

enfrentamos a lo largo de dicha obra. 

120 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 9.
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Es necesario resaltar que la perspectiva que asume la voz narrativa con respecto 

a lo descrito constituye una de las peculiaridades que saltan a la vista en la cita 

mencionada en renglones anteriores. Se opera en efecto, una especie de distanciamiento  

entre el ojo que observa y las cosas que mira, entre la percepción y la representación, 

entre  la palabra y lo que describe. Palabras tales como “el perfil de la floresta en la 

lejanía”, “por la pista que corría pareja al hospital”, ¿de dónde venían y adónde iban? 

bastan  para ejemplificar lo que hemos venido comentando hasta aquí. 

  La profusa utilización del paisaje y el clima, la alusión reiterada y obsesiva al 

polvo, al ambiente contaminado, a la tristeza que se desprende de las caras de los 

burkinabeses que se dedican a sus quehaceres diarios, a los que se suma el aspecto 

lúgubre, vetusto de los edificios hospitalarios, sobre los cuales el hombre no tiene 

remedio, crea una sensación de impotencia, de monotonía y de aburrimiento que 

contribuye al sentido implícito de la novela: 

El hospital era un complejo de pabellones independientes, entre espacios 

arbolados y calles  de laterita, del mismo color rojizo que el de las pistas o el campo 

abierto. En su interior, separados por enfermedades, se hacinaban los enfermos, los 

liendres, los chinches y el olor tan repulsivo que necesitaba salir corriendo a vomitar 

como entrabas en él. A las camas de hierro le faltaban los colchones y en ellas quien no  

gemía era por carecer de                                 

fuerzas. 121

Nos hallamos en un mundo marginado y sin perspectivas, un universo donde el 

peso de la fatalidad mantiene a la gente en una pobreza muy difícil de remediar, en un 

país donde varios millones de personas son víctimas de enfermedades cuyos 

diagnósticos y tratamientos dependen de los medios sanitarios más elementales. Burkina 

Faso, más que muchos países africanos, presenta graves problemas sociales. La escasa 

higiene y las carencias alimenticias, deficiencias indudablemente más acusadas en la 

franja más humilde de la población, aparecen como condiciones adecuadas para la 

propagación de las enfermedades más peligrosas del universo. Claro que nadie está a 

121 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.28. 
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salvo de las patologías, pero no hay que olvidar, por otra parte, la terrorífica mortalidad 

infantil y de las mujeres en estos rincones del mundo. Aurelia Martín Casares pone de 

manifiesto las difíciles condiciones de vida de esos africanos en la obra titulada I

Jornadas de Estudios Africanos y más particularmente en  su artículo “Género y 

desarrollo en África subsahariana: hacia el fin del apartheid de los sexos”, insertado en 

la misma en el que asevera: “el África subsahariana es una de las zonas planetarias con 

mayores problemas de pobreza, salud y educación. Cito algunas cifras del Informe sobre 

Desarrollo Humano de las Naciones Unidas realizado en 1995: Sólo hay un médico por 

cada 18000 personas en comparación con uno por cada 390 en los países 

industrializados; hay más de 10 millones de mujeres y hombres seropositivos; hay más 

de 80 millones de niños y niñas que no asisten a la escuela primaria ni secundaria, un 

tercio de la población (170 millones de personas) no tiene alimentos suficientes; cerca  

26 millones de niños  de la región están desnutridos y más del 15 % de los lactantes 

tienen peso insuficiente. A la vista de los resultados, no hay que ser un lince para

concluir que la situación actual de la mayoría  de los países al sur del Sahara es 

dramática.”122

Acaso sea oportuno, después de haber explorado física y moralmente el espacio 

subsahariano, emprender un estudio de éste como metáfora temporal, lo cual dará, 

quizás, un toque particular a nuestro acercamiento literario al África recreada en la 

novelística de Manuel Villar Raso. 

122 Aurelia MARTÍN CASARES, Aurelia: “Género y desarrollo en África subsahariana: hacia el fin del apartheid de 

los sexos” I Jornadas de Estudios Africanos. Universidad de León.2001, p.15. 
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Acercamiento definitorio al tiempo narrativo 

Antes de sumergirnos de lleno en el análisis que nos proponemos en este 

apartado, convendría dedicar unas líneas a reflexionar sobre el concepto de tiempo y 

sobre algunas de las teorías vehiculadas en lo que se refiere a su definición, tipología y, 

más particularmente, a sus dimensiones dentro de la narración. Esto nos ayudará a 

proporcionar un tratamiento metodológico del tiempo y de sus vertientes en El color de 

los sueños, en Donde ríen las arenas y en La mujer de Burkina. También será de una 

gran utilidad a la hora de aportar ilustraciones a nuestro acercamiento a las vivencias 

temporales de los personajes viajeros de las tres novelas de Villar Raso que estudiamos. 

Así que, trataremos, en las páginas que siguen, de destacar cautelosa y 

sucintamente el interés que se ha manifestado dentro del marco literario y lingüístico 

por esta noción que es, efectivamente, el tiempo narrativo.123También intentaremos 

dilucidar esta noción en las novelas de Manuel Villar Raso, objeto de nuestro estudio.  

Es conveniente subrayar de antemano, como en el caso del espacio narrativo, el 

carácter pluri-dimensional124 del tiempo en cualquier obra narrativa. Emile Benveniste,  

123 GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio, El texto narrativo. Madrid: Editorial Síntesis, 1996, p.163. Afirma el escritor 

que se puede aseverar, “grosso modo que, hasta el siglo XVIII, los críticos no se daban cuenta de  la conciencia del 

tiempo. Excepción hecha a determinadas novelas biográficas- como el autobiográfico o el confesional, la novela 

picaresca, la gran novela de pruebas- con subgéneros tan importantes como la bizantina, hagiográfica de caballerías o 

la novela barroca-  destacan personajes que no experimentan ningún tipo de modificación interna (y, en pocos casos, 

externa); son igual de jóvenes, fieles y hermosos al principio y al final del relato. Será la novela de educación la que 

inserte el tiempo histórico  dentro de la novela, preocupándose no sólo por los acontecimientos sino por la evolución 

interna y externa de los entes ficticios. Es algo que refleja Rabelais, “aunque el espaldarazo definitivo corresponderá 

a Goethe y a Rousseau y, a través de Dickens y Thomas Mann, alcanza en el siglo XX. Como se ha dicho en otro 

lugar, a partir del congreso de  Bloomington se instaura el modelo lingüístico como guía de los procesos de 

investigación en el ámbito de la literatura. En el caso del tiempo la aportación de la lingüística será muy importante y 

vendrá a refrendar otros planteamientos (algunos realmente antiguos).”  
124 GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. Op.cit., p.162: “Sobre la naturaleza de este tiempo no terminan de ponerse 

de acuerdo ni físicos  ni filósofos. Aristóteles (Física: 220 a 24) alude a él afirmando que implica cambio y lo define 

como la medida del movimiento según el antes y el después. Entre las teorías modernas cabe destacar dos posturas 

enfrentadas: la de aquellos que, como Newton, ven en el tiempo una realidad independiente de las cosas (éstas 

cambian, el tiempo no) y las cuales consideran que el tiempo no puede concebirse al margen de las cosas que son 

afectadas por él. Tal  es la postura de Leibniz, para el cual el tiempo es regulado por un orden de sucesiones 

(D.Villanueva: 1991,49-71).En el plano superior se encuentra el tiempo crónico o convencional. Su fundamento 

último no es otro que el tiempo físico, el cual es sometido a una serie de divisiones, a una organización que sirve a los 
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por ejemplo, es uno de los primeros lingüistas en establecer la destacada e importante 

diferencia existente entre enunciación, enunciado y sus respectivos tiempos. En su 

Problemas de lingüística general II (1974), el referido narratólogo destaca el tiempo 

físico como el primer tipo y fundamento de su propuesta.125  El tiempo físico es, en su 

opinión, un “continuo uniforme infinito y lineal exterior al hombre” 126 que equivale 

más o menos al denominado tiempo de la experiencia, es decir, aquel que se concibe 

como resultado de la observación de los mismísimos fenómenos naturales. Sobre esta 

primera tipología se asienta el tiempo cronológico, el de los relojes y calendarios. Este 

último corresponde al tiempo de los acontecimientos y posibilita relevantes vínculos de 

simultaneidad, anterioridad o posterioridad entre los hechos. Más importante desde el 

punto de vista narrativo es el tiempo psicológico. Su concepción se fundamenta sobre 

“la creencia en que la medida del tiempo reside en la conciencia, ya que la vivencia de 

éste varía de un individuo a otro en función de su estado anímico o de la huella que 

determinados actos suyos o ajenos hayan dejado en su conciencia.”127

El siguiente tipo de tiempo propuesto por Benveniste y que tiene una relevancia 

particular en el relato es el tiempo lingüístico. Es una modalidad esencialmente 

relacionada con el discurso. Su existencia y devenir dependen inevitablemente del 

narrador, por ser éste el que lo maneja a su antojo en la obra de ficción. Por otra parte, el 

usuarios de punto de referencia en sus intercambios comunicativos. Fruto de esta estructuración es el tiempo del reloj 

o de los calendarios, un tiempo domesticado. Más importante, sin duda, es la dimensión representada por el tiempo  

psicológico. Los días tienen las mismas horas en todas partes y, sin embargo, su duración no es sentida de la misma 

manera por todos. Dentro de la fraseología popular se han ido acuñando una serie de expresiones- hay días que 

parecen años, los minutos se eternizan, los cursos se van sin enterarse, etc.- que ponen claramente de manifiesto que 

la vivencia del tiempo varía de un individuo a otro según su estado de ánimo o según sea la huella que determinados 

hechos han dejado en la conciencia. Así pues, el tiempo psicológico o interior tiene como correlato el tiempo físico, 

aunque su elemento regulador lo constituyen factores de índole preponderantemente emotiva y, en general, todo lo 

que tiene que ver con la indiosincracia individual. De acuerdo con ellos el tiempo se expande o se concentra, adquiere 

espesor o se diluye  (realidad de la que ha sabido sacar provecho la novela a partir, especialmente, del movimiento 

realista).” 
125 -BENVENISTE, Émile. Problemas de lingüística general II (trad. Juan Almela). México: Siglo XXI, 1981.  

pp.70-81.
126 Rojo, Guillermo, Veiga, Alexandre: “El tiempo verbal. Los tiempos simples”, en Bosque, Ignacio, Demonte, 

Violeta: “Gramática descriptiva de la lengua castellana”. Madrid: Real Academia Española-Espasa Calpe, 1999,  

p. 2872. 
127Es preciso subrayar que el tiempo psicológico o tiempo de la conciencia ha sido una de las preocupaciones 

filosóficas de Henri Bergson, Edmund Husserl y Martín Heidegger.  
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tiempo lingüístico dista mucho del tiempo cronológico. El tiempo cronológico es 

irreversible, estático mientras que el lingüístico es bidireccional. Cada acto lingüístico 

conlleva su propio centro de referencia temporal con respecto al cual los 

acontecimientos pueden ser anteriores, simultáneos o posteriores. Las relaciones 

temporales lingüísticas pueden representarse con los siguientes vectores.

El tiempo figurado, pseudo tiempo, (128 y129) en opinión de Gerard Genette y de 

Roland Barthes, es la imagen del tiempo recreado en la ficción literaria o, mejor dicho, 

la temporalidad artística “semiotizada” y regulada y solo comprensible desde las normas 

artísticas. 

En lo que se refiere a “la ficción narrativa nos encontraríamos, por tanto, ante la 

presencia fundamental de los dos últimos tipos de tiempo: el lingüístico, que afectaría al 

proceso de comunicación narrativa, y el figurado, vinculado al proceso de semiotización 

literario y a la imagen temporal suscitada por el texto narrativo. Se trata de un pseudo 

tiempo ficcional de lo narrado y el tiempo real del proceso de la enunciación narrativa, 

algo que ya había planteado Günter en 1947 con su distinción entre erzählzeit y erzählte 

Zeit, entre tiempo narrado y tiempo narrante: el primero sería el tiempo del proceso 

expresivo de la novela, del significante o del enunciado, algo intrínseco a la obra; el 

segundo sería el tiempo del significado-contenido-o la enunciación narrativa, el tiempo 

exterior en que transcurren los hechos representados en ella.”130

Tiempo del relato, tiempo de escritura y tiempo de lectura constituyen las 

categorías temporales que propone Todorov en Diccionario enciclopédico de las 

ciencias del lenguaje. Gerard Genette, por su parte, se refiere al tiempo de la historia,  

es decir, al significado o material, al del relato que corresponde al significante o historia 

128  GENETTE, Gérard. Figuras III. Op. cit., p. 90. 
129 BARTHES, Roland. «Análisis estructural del relato», cap. cit., pp. 23-24. Aseveran que el tiempo figurado es un 

pseudo-tiempo en tanto que está hecho a la medida del universo narrativo que organiza temporalmente. 
130VALLES CALATRAVA. José R. Teoría de la narrativa: una perspectiva sistemática. Madrid: Editorial 

Frankfurt, 2008, pp.199-200. 

      Punto cero o 
Simultaneidad

Anterioridad Posterioridad 
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configurada en forma de texto y al de la narración que pone de realce el proceso que 

posibilita el paso de la historia al relato.

Para nuestro análisis del tiempo en la novelas Donde ríen las arenas, La mujer 

de Burkina y El color de los sueños vamos a tomar en consideración la metodología 

propuesta por Gerard Genette en Figures III y las aportaciones teóricas de Paul Ricoeur, 

por ser la primera un acercamiento narratológico muy completo y de gran operatividad 

(131y132) que ha despertado el interés de los críticos e investigadores de las últimas  

décadas. La segunda, por venir a reflejar aspectos que el narratólogo de Figures III “no

había tenido en cuenta por su excesivo ceñimiento al plano formal del relato”. 133 Pero,

131BERNABÉ GIL, María Luisa. Narración y mito: Las dimensiones del viaje en Le chercheur d or y La Quarantaine 

de J.M.G  Le Clezio. Editorial de la Universidad de Granada, 2005: “M.B.(1984) reconoce el mérito de Genette en la 

elaboración de la tipología de las figuras del relato en tres categorías: tiempo, modo y voz; con respecto al tiempo, lo 

que ahora va a retener nuestra atención, afirma: “ L‘étude du temps oú Genette fait une distinction trés precise entre 

“ordre”, “durée” et “ fréquence”, forme un système cohérent et la théorie systématique et pertinente, a dejá trouvé la 

grande audience qu‘elle mérite. Aussi est-il utile d’insister ici sur les qualités de cette contribution importante de la 

narratologie (M .B, 1982.) Hemos de añadir que M.B ofrece una interesante aplicación del sistema de análisis 

temporal de Genette en L‘aprés-midi de Monsieur Andesmas de M Duras, que nos ha aportado una ayuda 

inestimable. Por su parte, M.Ricard reconoce que la combinación de los conceptos de anacronías, anisocronías y 

modo de repetición, con los de la focalización, voz y modo discursivos “ on obtiene un instrument narratologique 

extrémement opératoire” (1989:66); así sigue diciendo M Ricard, a la luz de las anacronías se puede estudiar 

procedimientos como “la mise en perspectiva”, o el  procedimiento de “emboitement”, cambios de focalización y 

punto de vista, de los que es un claro ejemplo Le Nouveau Roman (1989) p.68-69. En este sentido podemos citar 

también a C.R, quien afirma: “No podemos ignorar aquí la extraordinaria contribución que aportaron al análisis 

semiótico del discurso las concepciones de Gerard Genette, que propuso tres ámbitos de elaboración discursiva del 

tiempo […] (C.R, 1989: p313.)” p.12. 
132GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. Op. cit., pp.166-167. “Afirmadas las excusables implicaciones temporales del 

texto narrativo- sea por imperativo del código lingüístico, sea por exigencias de la verosimilitud-, será de indudable 

interés dar cuenta de los esfuerzos registrados en el ámbito de la teoría literaria por elaborar modelos que permitan 

formalizar las singularidades y, en suma, el comportamiento del tiempo en el relato. [….] Incluso entre los teóricos 

del XX  la mayoría se limita a afirmar la existencia y a mencionar sus vaivenes. Aunque su enfoque es más lógico 

que temporal, indicaciones de gran utilidad s e  encuentran en los trabajos de C. Bremond, A.J.Greimad, de Todorov 

y de R. Barthes. Sin embargo, el modelo más completo hoy por hoy sigue siendo el de G. Genette ( las críticas que se 

han ido haciendo en las últimas décadas constituyen una prueba manifiesta de  la vigencia de Figuras III).El trabajo 

de Genette se hace eco, por una  parte ,de la propuesta de Jacobson sobre la gran ayuda que  el modelo lingüístico  

puede prestar al examen de los problemas planteados en el campo de la literatura y, por otra , recupera la tradición y 

metodología retóricas ( el título de la obra arriba mencionada es bien ilustrativo al respecto: se pretende la 

formalización de los principales procedimientos o figuras del tiempo en el seno del discurso narrativo).”p.166-167.  
133 CEPEDELLO MORENO, Mª de la Paz. El mundo narrativo de Elena Soriano. Universidad de Córdoba. 2006, 

p.224.
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antes de emprender nuestra lectura del tiempo y de su relación con el espacio africano 

narrado en Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños,

hablemos por motivos de claridad, breve y nítidamente de las ideas expuestas por 

Gerard Genette y Paul Ricoeur tocante a las dimensiones temporales dentro de la ficción 

literaria. 

En Figures III,134 Gerard Genette destaca dimensiones temporales que consisten 

en medir el grado de manipulación del tiempo subrayando el contraste entre la 

disposición del material tanto en la historia como en el relato. En opinión de Genette, el 

acercamiento al orden temporal consiste, casi siempre, en confrontar el orden de 

disposición de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con 

el orden de sucesión de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la 

historia.135

En la citada obra,136 el narratólogo francés pone de realce la presencia de tres 

tipos de alteraciones en el tiempo a la luz de la dualidad historia/ relato: son distorsiones 

que afectan la orden, la velocidad y la frecuencia.  Desde el punto de vista de Gerard 

Genette, las distorsiones en el nivel del orden se producen cuando el narrador decide 

alterar la cronología de la historia adelantando acontecimientos que tendrán lugar más 

tarde en la historia (prolepsis) o relatando sucesos que transcurrieron en un tiempo 

anterior (analepsis).

  Tocante a la velocidad, sus alteraciones conciernen la cantidad de espacio 

(renglones, páginas...) que el narrador (en el relato) concede a la duración temporal de 

los hechos en el nivel de la historia. Dichas distorsiones son de cuatro tipos y  Gerard 

Genette las denomina respectivamente escena, pausa, resumen y elipsis. Hablamos de 

escena cada vez que el tiempo del relato sea casi igual al tiempo de la historia. Las 

pausas consisten esencialmente en detener el tiempo de la historia. Mientras que el 

resumen implica condensación, la elipsis consiste en una ausencia total de relato.

Por otra parte, el narratólogo francés estudia las alteraciones de frecuencia 

destacando el relato singulativo, repetitivo e iterativo. Son distorsiones que permiten ver 

134 GENETTE, Gérard. Op. cit.
135 GENETTE, Gérard, Op. cit., p. 91. 
136 Ibídem.  
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la cantidad de veces que un hecho aparece en el relato y las veces que se cuenta en la 

historia.

  El filósofo francés, Paul Ricoeur, desvela por su parte, las limitaciones 

metodológicas genettianas apostando por una nueva manera de pensar el tiempo. En 

efecto, aboga por un estudio del tiempo que vaya más allá de la relación entre historia y 

discurso.  A Ricoeur no le interesa, en principio, el tiempo inmanente, textual. Lo que sí 

se propone es rescatar los vínculos existentes entre el tiempo literario y el tiempo 

existencial, imprescindibles para su interpretación. Así que, para llevar a cabo su 

propuesta, Paul Ricoeur parte de la noción de tiempo vivo para luego considerar la 

narración como un conjunto de operaciones dinámicas que culminan en el lector, 

instancia a quien corresponde completar la trama atribuyéndole el sentido que merece.   

En Tiempo y narración,  Paul Ricoeur propone un análisis del tiempo que vaya 

más allá de la relación entre historia y discurso. La siguiente pregunta suya que 

insertamos a continuación nos parece ilustrativa al respecto: “¿No es necesario, 

finalmente, invertir este cambio y considerar el estudio formal de las técnicas narrativas 

que muestran el tiempo como pervertido, como un rodeo con vistas a recuperar una 

inteligencia más aguda de la experiencia del tiempo perdido y recobrado?”137

Para poner de realce su teoría, Ricoeur138recupera la noción de Mimesis

desarrollada en la Poética de Aristóteles destacando, de este modo, la articulación entre

137 RICOEUR, Paul, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción. (trad. Agustín Neira). 

Madrid: Ediciones Cristiandad, 1987, p. 156. 
138VARELA AZCARETE, Asunción López. Rescoldos del tiempo: Una exploración pluridisciplinar de la crisis de 

la representación del tiempo en ciencia y narrativa:(Énfasis especial en Virginia Woolf y James Joyce). Madrid: 

Universidad Complutense. 2002: “Ricoeur utiliza otras fuentes tan diversas como el psicoanálisis y la teoría de los 

actos de habla de Austin y Searle. En el segundo y tercer volúmenes, el autor extiende su método al análisis del 

tiempo en la ficción y finalmente a la experiencia del tiempo en la narración histórica. La tesis de Ricoeur en Tiempo 

y Narrativa debe mucho, según él mismo reconoce, a su propio estudio sobre la metáfora (1980) y al estudio de 

Jakobson (1956), que extiende el papel de la metáfora más allá del lenguaje y la literatura considerándola como una 

significado emergente creado por el lenguaje ordinario (Ricoeur, 1987 I:35). De esta manera, la propuesta de Ricoeur 

se acerca mucho a la de Johnson (1987), Lakoff & Turner (1989), Lakoff (1990), (1987) Turner (1991)(1993) y otros 

lingüistas cognitivos que ven la metáfora como la base de la experiencia de representación humana. La tesis 

fundamental de Ricoeur, basada en Heidegger, es que el yo pertenece al mundo, por lo que la experiencia temporal es 

la principal experiencia humana. Heidegger (1889-1976) creía que la existencia de un cuerpo físico precedía la 

esencia del ser. En algún punto en el proceso del desarrollo, uno se da cuenta de que existe. Como el hombre es el 

único ser en el que la esencia y la existencia no aparecen simultáneamente, el hombre es la única criatura que puede 

pensar acerca de su creación y acerca del propósito de su vida antes de existir (en el sentido existencial de ser 
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consciente de su existencia). Por esta razón, Heidegger no puede aceptar la paradoja del ‘ser-transformacional’ 

(being) definiéndose a sí mismo. Esta dificultad de definición, un problema central en el período moderno en todas 

las áreas del pensamiento, fue confrontado en Sein und Zeit (1927) donde Heidegger definió el ‘ser’ como una 

colección de conceptos que denominó Dasein, el acto de estar allí en esencia (Heidegger,1984:53-67). Este Dasein se 

compone de cuatro componentes: Sorge, la habilidad de tener interés por el ser en relación a los fenómenos, que 

produce ansiedad y temor en el individuo (Ibid.216-219). El ser hacia la muerte o Sein zum Tode, que expresa el 

momento en que el “ser” acepta la muerte como el encuentro con su verdadera esencia, lo que conlleva la finitud de 

la vida y de las decisiones, que se van agotando como posibilidades futuras (Ibid.255-280 ). La existencia o Existenz,

el admitir que uno es y que cambia continuamente (Ibid.286-289 y 333-378). Los humores o Stimmungen, las 

reacciones hacia los Otros que nos permiten definirnos como diferentes siguiendo nuestras propias decisiones libres 

(Ibid.415). Una mala decisión tiene como resultado el sentimiento de culpa o el fracaso existencial. 

Según hemos mencionado, Ricoeur afirma el carácter temporal de la existencia humana (Ricoeur, 1987 I: 43), pero 

rechaza la ruptura de Heidegger con la metafísica y su pretensión de finalizar la historia del ser. Sin embargo cree, 

como Heidegger, que nuestro conocimiento subjetivo sólo puede alcanzar su identidad a través del lenguaje. Por esta 

razón, Ricoeur escoge la narrativa como un lugar privilegiado para establecer una experiencia temporal inherente a la 

ontología del Dasein. Ricoeur defiende que la función poética del lenguaje no está limitada a la exaltación de la 

lengua, ignorando su función referencial. Para Ricoeur, la metáfora tiene el poder de redescribir una realidad que es 

inaccesible (Ricoeur, 1987 I:35 y 45). Ricoeur define la narración como “la síntesis de toda heterogeneidad” (Ibid.45) 

y explica que mientras la redescripción metafórica predomina en el campo de los valores sensoriales que hacen del 

mundo una realidad viva, la función mimética de la narrativa aparece generalmente en el campo de la acción y de los 

valores temporales (Ibíd. 35). Ricoeur cuestiona el papel de la Semiótica en el estudio de la narrativa (Ricoeur, 1987 

II: 17) y dedica el capítulo II a una discusión detallada de sus restricciones, considerando el trabajo de Propp (Ibid. 

66), Greimas (Ibid. 83), y Benveniste (Ibid.113), entre otros. La teoría diacrónica de la narrativa que presenta Ricoeur 

estudia estas estructuras, particularmente la división entre tiempo narrativo y tiempo narrado (Ibid.18). 

El punto de partida de Ricoeur es el “mythos” aristotélico, la construcción del argumento que para Ricoeur 

es la clave para la distinción entre ambos tipos de tiempo (Ricoeur, 1987 I: 119). 

En el primer volumen de Tiempo y Narrativa, Ricoeur traza el movimiento de lo que él llama mimesis del 

yo o tiempo prefigurado en San Agustín, a través de mimesis II o tiempo configurado en Aristóteles, hasta mimesis 

III o tiempo refigurado (Ibid.). Los conceptos Aristotélicos de "dynamis" y "enérgeia" pueden explicar la tensión 

entre momentos cambiantes de la historia; las etapas posteriores llevan consigo de una manera potencial las etapas 

iniciales. Hegel ya los había empleado para introducir su idea de la necesidad histórica. A pesar del carácter circular 

de su tesis, Ricoeur niega que lleve una tautología implícita, por lo que se distancia del enfoque reflexivo de la 

deconstrucción, según él mismo indica. 

Ricoeur explica como el concepto de argumento, el “mythos” Aristotélico, sufre varias expansiones a causa 

del desarrollo social, educativo y de la evolución del pensamiento, y señala que el énfasis sobre la parte mimética de 

la narrativa, su verosimilitud, reforzada por la filosofía empírica de Locke, terminó por redescubrir su consciencia de 

artificio, la propia ficcionalidad del género, según indicaba Henry James en El arte de la ficción. Ricoeur separa el 

tiempo de configuración (mimesis II) del tiempo de re figuración (mimesis III). El primero es el tiempo narrativo 

cerrado, mientras que el segundo, que concierne al lector, puede presuponer una narrativa abierta, según indicaba Eco 

(1979) (1989). Para Ricoeur la disolución argumental de la narrativa moderna es una señal para que el lector coopere 

(Ibid.51), una tentativa para vencer, de algún modo, el tiempo cronológico del argumento. Esta asimetría temporal de 

la ficción narrativa parece tener su origen en la supresión de la distancia épica (Ricoeur realiza un comentario 
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los tres estadios de la mimesis: desde la idea de mimesis como instancia creadora no 

como mera copia. El primer estadio mimesis I es el relativo al tiempo de la experiencia, 

a la vida vivida. El segundo estadio, mimesis II, se refiere a la construcción de la trama, 

a la articulación de un tiempo no cronológico con otro cronológico y el tercero, mimesis 

III, consiste en el regreso a la experiencia a través de la apropiación, por parte del lector, 

de lo narrado y de la narración de esa experiencia vivida. 

Nuestra meta no consiste en establecer un esquema temporal que ayuda a 

esclarecer las técnicas narrativas adoptadas en nuestros libros, sino únicamente en 

mostrar de qué modo nuestras obras, consideradas desde los más relevantes puntos de 

vista, alternan formas temporales diversas, cuyos significados remiten a peculiares 

percepciones por parte de los personajes del continente africano recreado en  Donde 

ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños. Por lo que, nos 

proponemos destacar, en las páginas que siguen, las vivencias temporales de nuestros 

personajes en los ambientes africanos139de Donde ríen las arenas, El color de los 

sueños y La  mujer de Burkina.

Repasemos, pues, en este apartado, rápidamente los ciclos temporales que 

aparecen reflejados en  Donde ríen las arenas, antes de referirnos a la manera cómo los 

entes occidentales experimentan el tiempo en el marco africano en que protagonizan las 

novelas. Con el objetivo de acreditar las peculiares vivencias temporales de los 

personajes villarianos, reservaremos relevantes páginas a estudiar algunos de los 

procedimientos narratológicos (analepsis, prolepsis, duración, frecuencia) que se usan 

en las novelas de nuestro corpus. 

detallado de las ideas de Northrop Frye a este respecto, pp.33-47) y en el hecho de que la novela tuvo su origen como 

un género popular, un argumento muy cercano al de Bakhtin en La Imaginación de dialógica (Ricoeur II, 273). 
139 VARELA AZCARETE, Asunción López. Op. cit., p.32:“Paul Ricoeur (1979) ha sido una de los primeros eruditos 

en ofrecer un estudio comprensivo de las diferentes concepciones de tiempo y de su relación con los mitos, lenguas y 

culturas. En las sociedades arcaicas el tiempo tomaba la forma de una fuerza misteriosa y poderosa, cargada de 

afectividad, siendo malo o bueno según el humor de los dioses. Existía ya la tendencia a abolir o ignorar el tiempo 

individual, buscando el ideal de un tiempo mítico, el de los héroes arquetípicos, que se repetía de manera cíclica, 

aliviando así el miedo a la muerte.”.
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Vivencias y significados del tiempo africano140 en 
Donde ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer 
de Burkina

“El tiempo es un ingrediente esencial, incluso el factor más importante en la 

composición de una novela. Sin embargo, y de acuerdo con Alfonso Martín Jiménez, no 

resulta sencillo agrupar las distintas teorías y concepciones sobre el tiempo. El análisis 

del tiempo en el relato, además, ha sido objeto de diversas vías de aproximación, pues a 

los análisis sobre la estructura temporal del relato como marco en el que se desarrollan 

los acontecimientos hay que sumar los estudios sobre el denominado tiempo subjetivo, 

entendido como el tiempo mental del fluir de nuestros pensamientos o la forma 

subjetiva de experimentar el sentimiento sobre la temporalidad. A este respecto, Jean 

Ziegler distingue entre el tiempo físico, el tiempo psicológico y el tiempo social. En 

opinión de Ziegler, el tiempo social de las sociedades tradicionales del África negra es 

distinto del de las sociedades de otros continentes. Ziegler nos recuerda, por ejemplo, un 

dicho popular de Treichville (Costa de Marfil): «Sin el calendario y el reloj de los 

blancos, no seríamos mortales». En cuanto a la oposición que establecen algunos 

investigadores entre el tiempo «preciso» de las sociedades industrializadas y el tiempo 

«impreciso y desvaído» de las sociedades africanas (diferencia más bien cualitativa, 

según dichos investigadores, entre el tiempo africano más «arbitrario» y el tiempo 

europeo más «científico»), Jean Ziegler opina que las temporalidades de África tienen 

una peculiaridad ausente en los sistemas de las sociedades desarrolladas de Europa. 

Además de representar un tiempo social elaborado, estas temporalidades africanas 

traducen la negación del tiempo y reflejan la eternidad. En África, la eternidad, lejos de 

ser el límite extremo de la temporalidad, como en Europea, es más bien un tiempo sui 

140 VARELA AZCARETE, Asunción López. Op. cit., p.32:“Paul Ricoeur (1979) ha sido una de los primeros eruditos 

en ofrecer un estudio comprensivo de las diferentes concepciones de tiempo y de su relación con los mitos, lenguas y 

culturas. En las sociedades arcaicas el tiempo tomaba la forma de una fuerza misteriosa y poderosa, cargada de 

afectividad, siendo malo o bueno según el humor de los dioses. Existía ya la tendencia a abolir o ignorar el tiempo 

individual, buscando el ideal de un tiempo mítico, el de los héroes arquetípicos, que se repetía de manera cíclica, 

aliviando así el miedo a la muerte.”.
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generis. La eternidad coexiste con el tiempo social del grupo. Forma parte integrante de 

la cosmogonía del grupo. 141

Acreditamos lo dicho por Monique Nomo Ngamba con respecto al tiempo en las 

sociedades tradicionales africanas aseverando, por nuestra cuenta, que la percepción de 

éste es algo relativo. Existen diferencias en la vivencia del tiempo no sólo entre las 

culturas, sino también en el ámbito rural y en el urbano, e incluso, en entornos sociales 

opuestos. Así que, vamos notando, hoy en día, una orientación escasa de las personas 

hacia el pasado, lo que implica evidentemente una creciente tendencia, sobre todo de las 

sociedades industrializadas, hacia el futuro.

El  concepto de tiempo, ubicado en el marco tradicional africano, dista mucho de 

la manera cómo las sociedades contemporáneas lo van percibiendo. El tiempo, en los 

espacios modernos se define como un fenómeno abstracto que transcurre continua e 

inexorablemente.  En las sociedades animistas africanas, por el contrario, el futuro142

casi no tiene sentido. De hecho, se adivina clara y nítidamente en dichos ámbitos la 

superposición de fenómenos naturales (pertenecientes al presente) con elementos 

sobrenaturales. Los espíritus de los antepasados se hacen patentes por pertenecer a la 

cotidianeidad del individuo. Interceden a diario para salvar, proteger, sanar o castigar a 

los seres vivos. 

Donde ríen las arenas, como ilustraremos a lo largo de esta parte de nuestro 

trabajo, es una de las novelas villarianas en donde nos beneficiamos con un tratamiento 

rico del tiempo narrativo. Es asimismo una obra en la que aparecen distintas maneras de 

concebir y de vivir el tiempo humano y social. La protagonista principal de la referida 

obra, siendo incontestablemente un ente que pertenece a uno de los pueblos más 

tradicionales del África subsahariana, su vivencia del tiempo nos va a servir, en seguida, 

para destacar el concepto africano del tiempo en la referida novela.  

141 NGAMBA, Monique Nomo “El Tiempo, los Temas y las Formas en la novela negro africana postcolonial en 

lenguas europeas.”   Tonos (revista electrónica de estudios filológicos). N9 (Junio, 2005), p.1. 
142 Hemos de puntualizar que en la mayoría de las culturas tradicionales africanas el futuro, tal como lo perciben las 

sociedades moderas, no existe. Las únicas dimensiones temporales que cuentan son el pasado y el presente. Es decir, 

el tiempo es bidimensional, con un gran peso del pasado: para los africanos el pasado -el cómo hacían las cosas los 

antepasados- es vital y actúa como una guía y referencia indispensable para los comportamientos presentes. 
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Los ciclos temporales en Donde ríen las arenas: tiempo
sagrado, tiempo cíclico 

Nadie sabe tanto de ella como los dogón, para 

quienes los vivos son los muertos -, siguió con ácida 

ironía. - Hazme caso y quédate con él. En ningún 

otro cuadro encontrarías una filosofía más 

contundente y profética. Aquí la vida es una mezcla 

de aroma de convento y de hospital venéreo, y todo 

es pecado y muerte, hasta el sexo. 143 (El color de los 

sueños)

La protagonista de Donde ríen las arenas viene caracterizada por su origen 

africano y, por la necesidad imperiosa que expresa continuamente por forjar su 

identidad mediante una transgresión de las pautas étnicas y genéricas impuestas por la 

tradición ancestral. Sin embargo, su rebeldía contra el sistema patriarcal se concretiza en 

un compromiso político y en una lucha afanosa por cambiar el orden imperante que 

impide a seres como ella seguir adelante. Este personaje femenino villariano, que se 

opone primero a su entorno inmediato, rechaza también el determinismo que la condena 

a estar recluida en el espacio doméstico, asumiendo un rol activo, comprometido y 

maduro. Como ente ficticio consciente del potencial que está a su alcance, Assiata 

acepta, en definitiva, las consecuencias de sus actos, incluso cuando éstos la llevan  a la 

muerte.

En este apartado hemos de rechazar por completo el concepto de tiempo lineal  

para dedicarnos exclusivamente a los ciclos temporales que aparecen reflejados en 

Donde ríen las arenas, lo que significa, por lo tanto, que trataremos de tener una 

mentalidad dispuesta a viajar circularmente por el tiempo, la cual nos ayudará quizás a 

entender el concepto africano del tiempo que aparece en dicha novela.  

La sociedad dogón, a la que pertenece ficticiamente el personaje que vinculamos a 

continuación con el concepto africano del tiempo, está estructurada vitalmente a través 

143 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p. 130. 
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de un calendario ritual144basado en una repetición temporal constante y en la renovación 

de la naturaleza. Cada sesenta años, los dogón celebran las fiestas del Sigui que 

consagran especialmente a la fertilidad y a la vida. Los disfraces que usan durante esas 

ceremonias tienen un interés particular por poner de realce el lenguaje de las máscaras. 

Son, asimismo, disfraces mediante los cuales el espíritu creador transmite la fuerza vital 

al pueblo asegurando la perpetuidad de la estirpe. Por lo tanto, las ceremoniales, que los 

dogón celebran periódicamente, constituyen por sí solas la prueba irrefutable de la 

manera cómo esta etnia concibe la muerte. La muerte, en opinión de los dogón, no 

deriva de algo fisiológico, sino que obedece a fenómenos espirituales. Se concibe como 

paso de una vida a otro tipo de vida, tránsito mediante el cual el fallecido actúa 

generalmente como mediador entre los vivos y el espíritu de los ancestros. Ahora bien, 

el tiempo, entre los dogón, consiste en un ciclo vital  en el que la fuerza y el deseo de 

vivir se convierten en el motor de su existencia.  

Destacando el significado del Sigui en el mundo dogón, Paul Stoller asevera lo 

siguiente: “En efecto, si uno lee las transcripciones de las canciones dogón y sus 

refranes, se hace evidente que ellos han meditado durante mucho tiempo acerca de los 

misterios de la vida y la muerte. Pero es por medio de sus ceremonias Sigui, llevadas a 

cabo cada sesenta años, que los dogón dramatizan sus pensamientos más profundos 

acerca de los imponderables sobre la vida y la naturaleza de la muerte.[…] Los sesenta 

144VARELA AZCARETE, Asunción López. Op. cit., p.37. “En los mitos, el acto cosmogónico de la creación se 

representa siempre como lucha o interacción entre fuerzas, y como duración, según explica Eliade (Ibid.20), algo que 

la teoría de causalidad, analizada en la primera sección de este proyecto, exploraba también. La repetición ritual del 

acto cosmogónico es proyectada entonces en una especie de tiempo mítico o “illo tempore” (Ibid. 39), de forma que 

el concepto de tiempo adquiere “pregnancia” (entrenchment es el término de Langacker). Además, Eliade señala 

como el ritual aparece estrechamente relacionado con el tiempo, ya que significa, no sólo la transformación de un 

espacio de profano en un espacio trascendente, sino también la transformación de un tiempo concreto en un tiempo 

sagrado. Por esta razón todas las ceremonias tienen una función ritual. La transformación del antepasado muerto en el 

héroe, corresponde a esta fusión del individuo y el arquetipo. En la tradición griega, explica Eliade, sólo los héroes 

mantienen su personalidad después de su muerte. Sus actos, sin embargo, son ejemplares, y en un cierto sentido, 

impersonales (Ibid. 51-52). El significado de los banquetes y la ambivalencia y polaridad de períodos de tristeza y 

felicidad, la indulgencia en el alimento y abstinencia, la meditación y la orgía, funcionan en un sistema de renovación 

periódica. El fin de un ciclo se produce en una manera apocalíptica, con lluvia (como en el mito del Rey Pescador) y 

fuego (como en Sermón del Fuego de Buda, inmortalizado en la “Tierra Baldía” de Eliot), elementos típicos en la 

purificación que precede a la muerte,” p.18. 
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años entre los ciclos ceremoniales representaban los sesenta años de vida del primer ser 

humano, Diounou Serou. El Sigui, de hecho, celebra durante siete años la reencarnación 

del alma inmortal de Diounou Serou en una gran serpiente. La serpiente, simbolizada 

por la línea serpentina de bailarines descrita arriba, vuela en las alas del viento. El Sigui 

despega en Yougou. Después de un viaje de siete años a lo largo de las principales villas 

dogón, el Sigui regresa de Songo a Yougou, el lugar de su muerte y renacimiento. Allí, 

luego de sesenta años más, el ciclo se repite de nuevo y el mundo renacerá, en 2027.”145

Tal y como los dogón que viven entre los ciclos de sesenta años del Sigui, entre la 

muerte y el renacimiento, el destino de la protagonista de Donde ríen las arenas que, en 

esta parte de la tesis nos interesa, se presenta de la misma manera. En efecto, el narrador 

español  parece adoptar la concepción temporal dogón en Donde ríen las arenas para 

hacernos ver que en los ámbitos tradicionales africanos (el lugar de procedencia de su 

protagonismo, por ejemplo), el tiempo discurre de un modo muy peculiar. Por lo que no 

tenemos que interpretar el tiempo de la misma manera en toda la novela.  Explicada por 

ejemplo la citada noción desde la perspectiva de Assiata, el tiempo se vuelve circular.146

En la andadura novelesca de Assiata, hay un proceso dialéctico que le lleva de la 

lucha contra los guardianes de la tradición ancestral de su pueblo a una verdadera 

revolución contra los representantes del sistema patriarcal. Las críticas acerbas y los 

enfrentamientos que mantiene la figura femenina del libro desembocan en su muerte, 

fallecimiento del personaje de Donde ríen las arenas que supone implícitamente la idea 

de vuelta al origen, a la raíz, al tiempo primordial: 

Cruzaba la calle en dirección a él una muchacha con paso vivo y como 

pisando la tierra con orgullo, su mismo porte, cabeza altiva, ojos 

salvajes y soberbios, el pelo sobre el hombro en docenas de trencitas 

primorosas. Llevaba un tilbi color jalde y tantos y tantos abalorios y 

brazaletes de latón en las muñecas, tantos collares raros en el cuello y 

145 STOLLER, Paul. “Reconfigurar la cultura”. Antípoda n* 8 (Enero-junio) (Traducción de Juan Manuel Espinosa), 

p.26.
146 La visión occidental y moderna, la de un tiempo lineal e irreversible, resulta diametralmente opuesta a los 

elementos narrativos que se fundamentan principalmente en la visión que Assiata posee sobre el tiempo, la vida y el 

mundo en general.
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unos pendientes en forma de aro tan grandes que al pronto le dio a 

Michel un vuelco el corazón y se levantó de la silla. El hizo otro tanto 

y se levantó desorientado del escalón en el que se sentaba. A su paso 

la tierra emitió un sonido bajo y quejumbroso, que parecía salir del 

tintineo de sus muchos collares y brazaletes de latón, cruzó por 

delante de él, sus tacones repiqueteando en la acera, y en seguida la 

calle se hundió en un formidable silencio, tras el que el doctor volvió a 

sentarse.147

La aniquilación148del tiempo lineal, la idea de continuidad y de repetición, la 

creencia en un renacer tras la muerte le sirven al narrador español para proceder a la 

elaboración de un personaje emblemático, a quien se le atribuye, como revela el 

siguiente párrafo,  un destino eminentemente circular:   

Estaba muerta y la tenían tumbada en el suelo, sin una cama, sin un 

colchón siquiera. Sus ojos de algodón miraban al cielo con el rostro 

tan lleno de pánico que apartó la vista hasta que alguien, una de las 

dos monjitas, se levantó de la banqueta y se los cerró. El terror de sus 

pupilas se disolvió en una expresión, que tan bien conocía y que era 

tan suya, como curiosa y pensativa; en un gesto que ya no era de 

dolor, sino de tranquila calma, como si al fin hubiera conseguido lo 

que buscaba y se encontrara saciada y satisfecha. El doctor se acercó a 

147 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.232.           
148 CARAMES LAGES, José Luis. « Aproximación antropológico poética a algunas constantes de la poesía africana 

en inglés ».  En  Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos. Vol.1, n2, (1970).pp.132-138. « Por otra 

parte, la regulación del tiempo en una comunidad no-industrial difiere de nuestra limitación lineal del tiempo, que 

además, es repetitiva, puesto que el hombre occidental vive estaciones. Así, el antropólogo inglés-Edmund Leach nos 

habla de nuestro concepto del tiempo simbolizado por Cromos; Frazer nos señala que la repetición de un suceso 

simboliza la labor agrícola en el año,  debido a lo cual, Cronos lleva la hoz con la que corta el trigo para obtener la 

cosecha.

Por el contrario, para el hombre y mujer africanos –y siguiendo los trabajos de Mary Douglas y Victor 

Turner-, el tiempo es vivido como una lucha entre el orden, la estructura y el caos.” p.134. 
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besarla con el sudor ya seco en el rostro. Se arrodilló en el suelo y, al 

ir a abrazarla con los brazos abiertos, tan sólo se atrevió a pasarle una 

mano por las mejillas, nariz y labios. Al enderezarse, Assiata 

sonreía.149

En Donde ríen las arenas, el tiempo no sólo se manifiesta en la temática sino  

forma parte también de los elementos novelescos que ayudan a aprehender el destino de 

Assiata. En efecto, en el párrafo citado previamente, se intenta dar un sentido a la 

muerte, creando un extrañamiento en el tiempo, un ambiente de misterio y una 

inquietud que surgen de la negación del transcurrir lineal de las cosas: el cadáver de 

Assiata se ríe nada más sentir la presencia de José, su amante, a su lado.150De esta 

manera, se alude reiteradamente, desde el primer momento, a una misma percepción de 

la vida y la muerte en la novela. Fijémonos en el siguiente pasaje de Donde ríen las 

arenas: “Miraba aquella luz sin entender, pensando que estaba dentro de su cabeza,  

mientras se decía: "estoy despierta, amanece”; mientras se decía: “tengo que intentar 

decirme lo que me sucede para entenderlo”; mientras se decía: “tengo que saber por qué 

todo es tan extraño”; mientras se decía: “tengo que saber lo que siento para poder darles 

nombre a mis sentimientos, para poder explicarlos. Tengo que dar nombre a todo”, 

como si todo fuera nuevo, como si ella fuera nueva y acabara de nacer. Miró sus manos 

temblorosas. “Si esto es volver a nacer debes sentirte feliz”, se dijo. “Si esto es la 

muerte también debes sentirte feliz. La muerte y el renacer son la misma cosa”.151

La protagonista, como queda puntualizado, tiene un peculiar sentido religioso que 

se expresa por medio de sentimientos panteístas esencialmente relacionados con el 

pensamiento metafísico de su etnia.  En efecto, son dos los universos en los que se 

mueve Assiata: el mundo mágico dado por las serpientes, la selva y los rituales 

ancestrales, y el cotidiano que sella el mundo sobrenatural. Dentro de la novela juegan 

con regular alternancia ambos mundos dando, así, el equilibrio necesario. Los elementos 

sobrenaturales, que integran Donde ríen las arenas, se vinculan primeramente al pueblo 

de Ireli y a los sueños proféticos de Assiata.

149 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.23.
150 Este fenómeno nos remite irremediablemente a la dimensión mágica de la novela.
151 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.57. 
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Al lector se le revela continuamente el misterio que caracteriza el espacio en el que 

se desenvuelve la existencia de la citada mujer, pues los sentimientos panteístas 

adquieren toda su vigencia en esta novela: los animales, las cosas, los objetos son entes 

comunicadores de muerte; son cargados asimismo de simbolismo que hablan a este 

personaje cuya alma se abre irremediablemente al misterio.  

La presencia amenazante y silenciosa de los dioses que presiden la vida de la 

comunidad atemoriza a esta protagonista de Donde ríen las arenas: “Los sustos sin 

causa o con causas antiguas. Las manos que la tocaban, los dedos tiernos en la sien, el 

sentimiento de ahogo que le aplastaba el pecho y le decía "vas a morir", y ella quería 

morir. Que le pesaba más que un fardo en la cabeza y le martilleaba las sienes. Que le 

pesaba en los párpados, en los ojos. Que le martilleaba las sienes con un zumbido 

estático que le impedía respirar. Lo sentía en los músculos, en los huesos, en su cuerpo. 

Era un ahogo que venía de más allá de las sombras, del calor y del frío, del silencio que 

la sofocaba y que entraba en ella como un chirrido, como un quejido inhumano, como  

un plañido cada vez más fuerte y quejumbroso. "Vas a morir", decía una y otra vez, "vas 

a morir".”152

A nuestro modo de ver, la esencia de la vida de Assiata se halla en los ciclos de la 

naturaleza, de los acontecimientos y de la historia que se repite una y otra vez. De ahí, el 

uso de innumerables y frecuentes figuras y procedimientos retóricos que ponen de 

realce el protagonismo de esta figura femenina de Donde ríen las arenas.

Las analogías, como elementos retóricos relevantes, permiten destacar la 

interconexión entre lo material y lo espiritual, aniquilando, asimismo, las barreras que 

puedan separar ambos mundos. Dicho de otra manera, las percepciones temporales 

habituales dan paso, en esta novela, a una identificación metafórica que se concretiza 

mediante unas comparaciones que se efectúan dentro del registro sobrenatural, en lo que 

a sentimientos se refiere: “Si esto es la muerte también debes sentirte feliz. La muerte y 

el renacer son la misma cosa”. A veces, las comparaciones sirven de pretexto para 

introducir los presentimientos de esta moribunda que sabe muy bien lo que le va a 

ocurrir: “Que le martilleaba las sienes con un zumbido estático que le impedía respirar. 

Lo sentía en los músculos, en los huesos, en su cuerpo. Era un ahogo que venía de más 

allá de las sombras, del calor y del frío, del silencio que la sofocaba y que entraba en 

152 Ibídem., p.35.
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ella como un chirrido, como un quejido inhumano, como un plañido cada vez más 

fuerte y quejumbroso. "Vas a morir, decía una y otra vez, vas a morir". 

Bien es cierto, y el célebre poeta senegalés Leopold Sedar Senghor así lo explica en 

sus escritos, que el negro-africano es un individuo integral, es decir, un ser sumergido 

en un verdadero movimiento “dialéctico y oscilatorio”, en un movimiento dual 

(centrípeto y centrífugo) que va del corazón a la razón, del mito a la ciencia. La facultad 

de percibir lo sobrenatural en lo natural, el sentido de lo trascendente y la entrega 

amorosa como acompañamiento subyacen en el pensamiento negro-africano.  

Existe en  África “una unidad conceptual y formal del ser humano en sus dos 

dimensiones: material y espiritual. De ahí la interrelación que existe entre la vida del 

individuo, la vida social y la vida religiosa en la persona africana.” 153

Donde ríen las arenas se puede interpretar, en definitiva, como un libro que 

destaca, entre otras cosas, las vivencias temporales de uno de sus personajes más 

sobresalientes. El ritmo de la muerte, como queda dicho, lo sella en la novela la 

conciencia poética y sobrenatural de Assiata. Un lector intuitivo adivina, de inmediato, 

que lo sobrenatural se impone irremediablemente determinando la trayectoria y destino 

de esta figura femenina de Donde ríen las arenas.

Es menester destacar que, a la mala suerte que persigue con saña a Assiata tras 

abandonar su domicilio conyugal, se suman inevitablemente los malos augurios que se 

presentan de forma gradual y escalonada determinando irremediablemente sus 

actuaciones:

A la derecha la mancha azulada de los campos de ajos que ella había 

regado día tras día y año tras año y enfrente el horizonte cerrado de la 

brousse, en cuya negrura entraba con el corazón encogido. El terror 

daba explicaciones extrañas a cada sombra y luz. No había salvación 

para ella. Los miedos la acorralaban, rodeándola como animalitos fijos 

y mudos que salían de la negrura de sus días. Veía ojos por todas 

partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo. Allí habitaba la 

serpiente Lébé que cada noche visitaba al anciano Hogón para 

153CUENDE GONZALEZ, M. J. “Aproximación al pensamiento de L. S. Senghor”. En Revista Iberoamericana de 

Educación. (2002),  pp.122-155. 
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insuflarle sabiduría y estaba el zorro introductor de la muerte y los 

genios andróginos que se rebelaron contra Amma, el Herrero creador, 

causando tantas desgracias.”154

Así, para evitar incurrir en repeticiones, resumimos lo dicho hasta aquí, 

aseverando que el concepto animista del tiempo, es decir, el que está vinculado a los 

conceptos de renovación y continuidad, se realza en el discurso para así producir un 

efecto de desdoblamiento en la identidad del personaje. Las interminables 

comparaciones que se hacen entre Assiata y los elementos de la naturaleza africana (las 

arenas, los árboles, el río, los animales) denotan la presencia de un «otro», en este caso 

otra Assiata (o el alma omnipresente de ésta) que mora por todas partes. Por lo que se 

crea una especie de flotamiento entre el presente y el pasado engendrando en la mente 

del lector una especie de desconcierto desasosegante, una excitación inquietante que 

dista mucho de lo habitual: 

Apagó la luz y se quedó adormilado. Aquella noche durmió como un muerto  y 

como el amante más feliz. Por primera vez veía una estrella que brillaba con 

luz propia y también había visto un arbusto que daba una luz sobrenatural y lo 

volvía a ver ahora, al caer el sol, cuando las estrellas y la luna lucían tan poco 

que no distinguía la silueta de la mano frente a su nariz. 

Era un arbusto incombustible. Había ardido toda la noche anterior y seguía 

ardiendo sin gastarse. Ardía sin extinguir su llama y él lo observaba embobado 

sin descanso. Lo observaba sin descanso y su resplandor en la noche era tan 

fuerte que sólo frente a él cogía el sueño. Le bastaba verlo para bostezar y caer 

en una duermevela, que nunca era sueño del todo, aunque los ojos se le 

cerraran como cuando cogía un libro, y súbitamente renacía a otro despertar 

más luminoso. Observaba al arbusto, el arbusto lo observaba a él y le hablaba 

con palabras del cielo, salvándole del tedio de la existencia. El arbusto le 

recordaba que tenía algo excepcional que hacer. Le hablaba y él lo escuchaba. 

154 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.57. 
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Le hablaba al arbusto y el arbusto lo escuchaba. A lo mejor aquel arbusto era 

Assiata, que se acercaba a él de una forma nueva y más real que en el cuadro. 

Su figura y su tronco eran uno y Assiata no estaba muerta después de todo.155

El narrador español, conforme a la tradición dogón que recrea en su ficción, 

utiliza de forma fidedigna los elementos mágicos que, por consiguiente, hacen posible 

la metamorfosis de su personaje. Así lo hemos visto en el apartado anterior, igual lo 

refleja el siguiente fragmento: 

Anoche tuve un sueño. Me encontraba con el espíritu revuelto, sola y perdida 

en la brousse, sin saber si viva o muerta, cuando de improviso oí que algo se 

arrastraba por el suelo y vi a la serpiente Lébé, sentada ante mí, escrutándome 

con ojos potentes. Di un grito de sorpresa al reconocerla y ella dijo: "Grita 

siempre. Sé lo que has venido a hacer y nadie te hará daño". "Soy una pobre 

mujer", le contesté."Grita cada vez que me necesites si tienes miedo y correré 

en tu ayuda", añadió envolviéndome con su saliva protectora, la misma que 

insufla al Hogón, nuestro jefe religioso.156

Los sueños poseen un carácter sagrado y único en este novela villariana. Aparecen 

como premonición “del regreso” de Assiata al espacio de la infancia. En efecto, la  

ubicación o entrada de nuestro personaje, durante el sueño, en el bosque de la niñez, 

tiene resonancias míticas. Es como si Assiata estuviera pasando por un rito mediante el 

cual accede a una nueva forma de vida: aquella que revela su verdadera condición de 

mujer inmortal. El “espíritu revuelto, solo” de Assiata, es engullido por “la brousse”157

pero es custodiado favorablemente por la serpiente Lébé, animal -tótem símbolo de 

inmortalidad en la cosmogonía dogón.  Por lo tanto y tal como aparece en el fragmento 

anterior, la aparición de uno de los animales más representativos del universo 

sobrenatural dogón (la serpiente Lébé) en el mundo onírico de la protagonista de Donde

ríen las arenas muestra que el tránsito terrenal de ésta se va concluyendo. Este animal 

155   Ibídem., p.60. 
156 Ibídem. p.60. 
157  Brousse es un vocablo francés que significa selva. 
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protector, que había ayudado en un momento dado al jefe religioso de la tribu de 

Assiata, acoge a Assiata en el mundo de los espíritus inmortales. Todo esto no ha salido 

“ex nihilo”, y menos en un personaje que, estando viva, se mofaba continuamente de la 

tradición ancestral. En nuestra opinión,  la muerte temprana de Assiata, más que castigo 

y expiación de sus pecados, implica renacimiento. Tenemos que recordar, una vez más, 

la creencia dogón según la cual las personas sobrevivan tras la muerte y considerar a 

Assiata como “ente inmortal” que se traslada, otra vez, al espacio dogón  para integrarse

en su seno. Su comportamiento, las luchas que ella preconizaba continúan, por ser el 

universo de los muertos análogo en muchos aspectos al mundo de los vivientes. 

Los poemas de Assiata  insertados en Donde ríen las arenas  son como versos que 

recrean la cosmogonía dogón. Aparecen asimismo como premonición de su muerte y 

renacimiento. Las gigantescas selvas africanas que aparecen descritas en sus versos, los 

ríos  que vienen vinculados a la figura femenina de Donde ríen las arenas, las fuerzas 

invisibles que protagonizan sus poemas sirven para recalcar a un ente invisible pero 

“omnipresente”, a una criatura cuya necesidad urgente es, por supuesto, salvar al 

continente africano de sus males. Como actante de la novela que nos ocupa, Assiata 

muere en su lucha contra la corrupción, el sistema patriarcal, y los demás males para 

renacer como diosa dogón con una nueva filosofía y religión, como personaje invisible 

que se propone machacar, sin piedad, a los malvados dirigentes de su país. Los 

siguientes versos de la protagonista principal de Donde ríen las arenas, en los que  ella 

recoge irónicamente su venganza, nos parecen ilustrativos:

"Mi alma es más grande que el espectáculo desolado de estos desiertos míos 

Mis ojos." 
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O más bien en estos otros versos: 

“Cuando me vaya 

Iré por los senderos 

Por las pistas y caminos 

Hasta más allá de los caminos, 

Por el río y las marismas 

Hasta más allá del río y las marismas, 

Y cuando se me acerquen los malvados, 

De corazón negro, de corazón blanco, 

Los arrojaré a la sabana de horizontes puros, 

Donde los ojos del sol y las arenas se ríen 

de sus cenizas negras, 

De sus cenizas blancas".158

Así que, estamos aquí, al principio y al final del destino de nuestro personaje; al 

comienzo de una nueva vida en la que “el alma enfadada” de Assiata se funde con los 

elementos de la naturaleza (los ríos, marismas, árboles, etc.) para espantar a los 

malvados dirigentes de su país. 159

En resumidas cuentas, el destino de Assiata se concluye tal como había 

empezado en la novela. Los poemas suyos insertados en la novela, pese a que sean 

elementos anunciadores de muerte, reflejan asimismo una verdadera imbricación del fin 

en el inicio. De ahí la estructura circular de la historia de este personaje enigmático. 

158 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.157. 
159 SENGHOR, Leopold Sedar, en su libro titulado Liberté I: Négritude et Humanisme, procede al comentario de la 

obra del cuentista senegalés Birago Diop Les Nouveaux Contes d’Amadou Koumba afirmando lo siguiente: “No hay 

en África ni aduaneros ni poste indicador de fronteras. Del mito al refrán, pasando por la leyenda, el cuento, la fábula, 

no hay frontera alguna. Numerosos son los cuentos en que, como en un juicio, los animales se mezclan con los 

hombres; numerosas las fábulas en las cuales, como en “Les Deux Gendres”, los hombres desempeñan roles 

relevantes. Todo tiene vida, todo posee alma: el astro, el animal, el árbol, la piedra. Es el animismo africano.” P. 242. 

( La traducción es mía)   
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El poema del cuentista senegalés, Birago Diop, que insertamos a continuación, 

nos va a servir para  ilustrar el equilibrio existente entre el mundo de los vivos y el de 

los muertos y para destacar el destino inmortal de este ente de ficción. Reproducimos 

fielmente las palabras del citado escritor africano: 

Ecoute plus souvent 

Les choses que les êtres, 

La voix du feu s'entend, 

Entends la voix de l'eau. 

Ecoute dans le vent 

Le buisson en sanglot: 

C'est le souffle des ancêtres. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis 

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire 

Et dans l'ombre qui s'épaissit, 

Les morts ne sont pas sous la terre 

Ils sont dans l'arbre qui frémit, 

Ils sont dans le bois qui gémit, 

Ils sont dans l'eau qui coule, 

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule 

Les morts ne sont pas morts. 

Ecoute plus souvent 

Les choses que les êtres, 

La voix du feu s'entend, 

Entends la voix de l'eau. 

Ecoute dans le vent 

Le buisson en sanglot: 

C'est le souffle des ancêtres. 

Le souffle des ancêtres morts 

Qui ne sont pas partis, 

Qui ne sont pas sous terre, 

Qui ne sont pas morts. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis, 

Ils sont dans le sein de la femme, 

Ils sont dans l'enfant qui vagit, 

Et dans le tison qui s'enflamme. 

Les morts ne sont pas sous la terre, 

Ils sont dans le feu qui s'éteint, 

Ils sont dans le rocher qui geint, 

Ils sont dans les herbes qui pleurent, 

Ils sont dans la forêt, ils sont dans la demeure, 

Les morts ne sont pas morts. 160

160 DIOP, Birago. Leurres et lueurs. Paris: Éditions Présence Africaine.1960. 
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Pues, estamos de acuerdo con que el destino de la protagonista de Donde ríen las

arenas no es lineal, con que su muerte no se puede concebir como fin en sí, porque  ésta 

forma parte de otro renacer. La vida y la muerte  se perciben como un ciclo vital  que se 

va repitiendo eternamente y, en el caso de Donde rien las arenas, que da sentido a la 

lucha que su protagonista principal ha llevado a lo largo de su trayectoria novelesca y 

que se prolongará en otros cuerpos y otros tiempos. 

Llegados al final de esta parte, creemos oportuno dedicarnos ahora a los 

extranjeros y a su consciencia del tiempo. 

Las vivencias temporales de los entes occidentales en 
espacios africanos 

En el ámbito de la filosofía se aprecian desde los tiempos antiguos continuos 

esfuerzos por formalizar una realidad con hondas raíces antropológicas: [...] las 

vivencias individuales desbordan holgadamente los límites del tiempo 

convencional. [...] Cada individuo vive y organiza el tiempo de un modo 

enteramente peculiar –como pasa permanentemente en el universo del arte y, 

en especial, de la literatura. No tomar este hecho en consideración es 

condenarse a no encontrar una explicación satisfactoria para muchas de las 

anomalías que se observan en el marco del relato.161

Si tuviésemos que hacer un breve y sucinto resumen de las características 

definitorias del tiempo en Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los 

sueños, no dudaríamos en decir que el tiempo “psicológico”, como ninguna de las 

demás dimensiones temporales, es de una profundidad innegable. A los narradores de 

nuestros libros no parece importarle el devenir del tiempo cronológico, sino más bien el 

tiempo interior de sus personajes, como si lo único que valiese fuera las emociones, los 

sentimientos, las meditaciones y los sueños de cada uno de ellos. Así que, se nos 

presenta, en las novelas, una importante gama de personajes, cada cual más inmersa en 

161GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio. Op. cit., p. 160.  
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su propia concepción del universo y del tiempo. Desde el abúlico médico de Donde ríen 

las arenas hasta los personajes solitarios de El color de los sueños y La mujer de 

Burkina, las novelas de nuestro corpus responden más al movimiento interno de cada 

uno de ellos como si su tiempo fuese el motor principal del relato.

Conscientes de lo efímero de su existencia, y de estar sumergidos en un tiempo 

sinónimo de muerte, los entes de nuestras obras manifiestan abiertamente su aversión 

por el fluir del tiempo cronológico. En efecto, el fuerte tono de predeterminismo, de 

fatalidad que caracteriza a éstos, hace que tengamos la impresión de estar ante entes 

literarios con un destino prefijado, con una naturaleza original que les impide acertar en 

sus proyectos.

El discurso de los narradores de nuestras novelas gira, casi siempre, en torno a 

un mismo problema: a la historia de unos individuos atrapados por su circunstancia, a 

personajes que luchan continua e irremediablemente entre lo que ya vivieron y lo que 

viven, entre el pasado y el presente, esto es, entre un tiempo clausurado y otro 

relacionado con el nuevo espacio en el que se desenvuelve  su vida.

Desde luego, la experiencia africana de los personajes es relevante por permitir 

discernir importantes significados espacio-temporales. El tiempo “exterior les es ajeno, 

por lo tanto no es habitable, es sólo una vaga referencia, pero no porque ignoren que 

existe -de hecho viven obsesionados por él- sino, porque en su situación concreta, el 

tiempo es irreal, pues ese tiempo que construyen los actos protagónicos de otros, ese 

tiempo que se les impone desde afuera los ha arrinconado, los ha dejado fuera del 

juego.”162 Así que, sus frecuentes e interminables introspecciones163desvelan la 

disparidad existente entre el tiempo cronológico de los hechos (externo) y el tiempo 

psíquico (interior), la cual ocasiona frecuentemente ambigüedades temporales que se 

notan tanto en el discurso (esencialmente caracterizada por una mezcolanza asombrosa 

del pasado, el presente y el futuro de los personajes) como en las diferentes 

concepciones que existen de él en nuestros libros. 

162 LEON VEGA, Margarita. La experiencia del tiempo y del espacio en la novelística de Elena  Garro. Universidad

Nacional Autónoma de México, 1992.
163 Siendo la memoria el elemento que ayuda a desvelar distintas facetas del tiempo, nuestros protagonistas, como 

agentes creadores del tiempo meditan continuamente acerca de la fugacidad o inutilidad de este factor, dilema 

temporal que estudiamos en seguida. 
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Ahora bien, vamos a ilustrar lo dicho con anterioridad analizando, en primer 

lugar, las ansias manifiestas de eternidad de las criaturas villarianos antes de dedicar el 

resto del capítulo a otras formas de percepción del tiempo en las citadas novelas.

El anhelo de eternidad de los personajes europeos 

Los personajes occidentales que desfilan por los renglones de Donde ríen las 

arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños parecen optar, desde el principio, 

por una existencia en vilo. Angustiadamente, se dibujan como seres aprisionados entre 

las redes de un tiempo del que se quieren apartar. Son, asimismo, protagonistas que 

experimentan una soledad irremediable que les incita a buscar algo que llene su vacío, 

lo que resulta muy difícil de conseguir pese a los esfuerzos que hacen a lo largo de la 

novela. Como criaturas aisladas, aparecen descritas en la mayoría de los casos con una 

soledad que lleva a cuestas y que se concretiza en su afán de superar el tiempo 

cotidiano. Quieren algo perpetuo que les colme de goce y que les ayude a romper la 

rutina que siempre ha caracterizado su existencia. El deseo más íntimo que 

experimentan nuestros personajes consiste evidentemente en intentar vencer a la muerte 

y al tiempo, dos nociones que consideran iguales. 

Ahora bien, nuestros personajes, para evitar ser engullidos por la realidad de la 

vida moderna que siempre les ha aquejado, prefieren ponerse al margen del devenir 

temporal cotidiano. Pero, ¿cómo logran escapar del fluir lineal de las cosas? 

Los viajes que realizan por espacios exóticos, inhóspitos y “primitivos” 

(desérticos, marítimos, montañosos en la mayoría de los casos) del universo africano 

parecen ser, a priori,  la primera estrategia que ponen a su alcance para intentar eternizar 

el tiempo: 

La primera vez que vi al doctor, tan alto, enjuto, pálido y chupado, 

mirándome desde unos ojos azules penetrantes, sentí lástima y una ternura 

indescriptible. Me lo habían descrito como espagueti aguado, de esos que 

quitas del fregadero después de lavar los platos, y primero sentí lástima y luego 
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una ternura tranquila que pensé me nacía del convencimiento de no correr con 

él peligro alguno de enamoramiento, lo que me parecía ideal para vivir sin 

ansiedad y disfrutar de este país a mi antojo y sin tiempo […].164

La misteriosa atracción que nuestros personajes manifiestan por el continente 

negro-africano está al origen del desvío de la rutina que caracterizaba su vida en 

Occidente:

Mientras caminaba de vuelta al hotel, mis pies levantando una nube de tierra 

caliente y roja, con el sol cayendo, tuve la certeza de que no me iría de aquel 

país y de que nunca más volvería a la rutina de mi pequeña vida burguesa, 

conmovida por esta revelación inesperada y esta presencia mágica. Acababa de 

apostar por la vida y sus riesgos, por no dar marcha atrás, por afrontar un 

destino que intuía cargado de emociones y peligros, que iba a jugármela en 

definitiva como él. (La mujer de Burkina)

 Es conveniente puntualizar que el hombre es, por naturaleza, un ser contingente 

a quien le gusta inconscientemente alcanzar la eternidad. Son muchos los escritores, los 

artistas, los filósofos… que adoptan posturas concretas ante la impotencia del ser 

humano frente a este devenir inevitable. A continuación, esbozaremos la postura del 

escritor, que aquí y ahora nos interesa, es decir, la actitud que Villar Raso adopta ante el 

fluir irreversible del tiempo que lleva, irremediablemente, hacia la muerte. Este 

acercamiento a la postura del narrador español frente a la muerte nos permitirá entender 

mejor a sus personajes occidentales y, por ende, su vivencia del tiempo en el espacio 

africano en el que se desenvuelve su existencia. 

Empezamos aseverando que los viajes, que nuestro escritor realiza por 

innumerables y distintos ámbitos africanos, tienen una relevancia particular en nuestro 

análisis del tiempo en las novelas Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El

color de los sueños.

164 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.12. 
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Intentando buscar, en efecto, la seguridad interior a través de sus viajes por 

espacios lejanos, angustiado por el enigma del fluir implacable e irreversible de la vida 

que anuncia la muerte, nuestro escritor ve en los desplazamientos que realiza, sobre 

todo los que hace por el continente africano, como una manera de intentar domesticar el 

tiempo, como una estrategia eficaz para aniquilar, aunque sea por algún tiempo, este 

enigma de la vida. A este respecto, el mismo escritor asevera lo siguiente: “A veces me 

preguntan, especialmente tras mi último viaje a Sudán, uno de los  países más duros e 

inhóspitos de la tierra, por qué me gusta África, y mi respuesta es quizás, porque los 

escritores guardamos en el corazón un niño aventurero y un ser insatisfecho, o porque 

nuestros personajes, triunfantes o derrotados, son ese hombre que hubiéramos querido 

ser o que hemos lamentado no haber sido. Detrás de cada vida hay una aventura, real o 

imaginaria; al fin y al cabo un escritor no es otra cosa que un persiguidor de sueños, un 

tipo que quisiera detener el tiempo a caballo de una gran aventura. Conrad la tuvo en el 

Congo, Livinsgtone por tierras del Alto Nilo, la misionera Mary Slessor por Nigeria, 

Manuel Iradier por la Guinea Ecuatorial, Samuel Baker por Sudan, Ry Cooder por las 

orillas del río Niger de la mano de un músico genial, Ali Farka Touré, igual que Martín 

Scorsese, buceando en lo más profundo de su cinematografía Historia del blues, y yo 

también la he tenido en Malí y en los países del Sahel, donde he comprobado que viajar 

es pasear un sueño. Manuel Leguineche lo dice de la siguiente manera: “La naturaleza 

alegre del hombre está en el viaje y no porque piensa que se va a encontrar con algo 

mejor más allá, lejos del sitio en el que vive, sino huir del tedio de los días repetidos y, 

osado, por huir del miedo, de esta carrera alocada hacia la vejez en la que todos 

andamos inmersos.”  También lo escribió Moravia y lo piensa cualquier viajero cuando 

duerme a cielo abierto en el desierto y descubre que todas las constelaciones han 

decidido asomarse para echarle un vistazo a nuestra tierra. Una sensacion de vacío crea 

en ti una sensacion de eternidad.”165

Como acaba de ilustrar Villar Raso, la conciencia del hombre contemporáneo se 

halla sumergida en el fluir irreversible del tiempo que le arrastra innegablemente hacia 

la muerte. La muerte, siendo, en efecto, una de las realidades con las que nos

165 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.19. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

130

enfrentamos a diario, aparece, asimismo, como uno de los fenómenos naturales que 

acarrean interminables preguntas. 

La presencia de la muerte en la biografía de nuestro escritor166 es, quizás, el 

motivo por el cual este fenómeno misterioso va cobrando un protagonismo ejemplar en 

sus novelas y escritos: “Todos los cementerios de África ofrecen un paisaje semejante: 

leves protuberancias en el suelo, silencio y soledad. No sé la razón por la que siempre 

me crean una mayor emoción los sepulcros de la gente anónima que la de aquellos 

cuyos nombres están escritos en los libros de la historia, tal vez porque son los hombres 

ignorados, al igual que las plantas del desierto, quienes escriben el argumento más 

tierno de esa cosa sencilla y quebradiza que llamamos vida.”167

Los viajes168que el novelista español realiza por el continente africano, tal y 

como ilustran las palabras suyas mencionadas con anterioridad, aparecen como una 

manera de desvelar su postura ante la muerte y sus atributos: la fugacidad del tiempo, la 

extinción del ser, la vejez, etc. Por lo tanto, el ansia de prolongación de la vida y el 

deseo de alcanzar la eternidad son, como ilustraremos con ejemplos concretos, 

elementos recurrentes e importantes en las novelas de nuestro corpus.

Puede que la vulnerabilidad del ser humano ante la muerte sea una de las 

razones por las que escritores como Villar Raso, que parten de la vida y de las 

preocupaciones existenciales del ser humano a la hora de elaborar sus libros vayan 

creando obras literarias con personajes que ansían vivir eternamente, con criaturas  que 

intentan detener este fluir temporal de la vida que desemboca inevitablemente hacia la 

vejez y la muerte: “Por experiencia, sé finalmente que el mejor plan es viajar solo, sin 

una idea concreta o preconcebida, en taxi brousse o un todoterreno, en busca de lo 

misterioso e imprevisto. Cuando lo haces así, por paisajes nuevos y gentes extrañas,  

166  Villar Raso se refiere en sus escritos a la muerte de su hermano en un accidente de mina. 
167   VILLAR RASO, Manuel. Ibídem. 
168 Por experiencia, sé finalmente, que el mejor plan es viajar solo, sin una idea concreta o preconcebida, en taxi 

brousse o un todoterreno, en busca de lo misterioso e imprevisto. Cuando lo haces así, por paisajes nuevos y gentes 

extrañas, eres un hombre abierto a todo y los viajes resultan inolvidables, a pesar de la penuria e incomodidades. 

Viajar solo tiene sus ventajas. Es una experiencia más excitante que la de viajar en grupo, y así lo hice en mis 

primeros viajes a Tombuctú, pero he de reconocer que sin la ayuda de los investigadores que luego me han 

acompañado no hubiera podido explorar y descubrir muchos de los lugares, escenarios e historias que aquí se 

cuentan. 
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eres un hombre abierto a todo y los viajes resultan inolvidables, a pesar de la penuria e 

incomodidades. Viajar solo tiene sus ventajas.”169

 Es menester aseverar que el escritor francés Michel Leiris,170 a semejanza de 

nuestro novelista, concibe sus aventuras por tierras africanas como una especie de 

escapatoria al tiempo y a la muerte. Al respecto, el mismo Michel Leiris puntualiza lo 

siguiente: “Dans le voyage, il semblerait que, se livrant à l’espace et s’y jetant à corps 

perdu, on échappe par la même occasion à la marche du temps, qu’on le remonte en 

quelque sorte à mesure qu’elle progresse, et qu’on parvient à annuler tous ses rivages, si 

terribles quand on reste immobiles et voués à leurs mâchoires, ainsi qu’un minéral 

friable rongé par l’érosion. Cette lutte qui consiste à lutter contre l’obsession du temps 

en lui opposant celle de l’espace […] [inachevé].”171

  Es importante y detalle de singular interés puntualizar que los entes literarios 

de Donde ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer de Burkina no se exilian 

con la esperanza de encontrar algún bienestar en África. Lo que parece evidente es que, 

como burgueses aburridos, llevan en sus genes una pasión enfermiza por la aventura: se 

sienten fatalmente atraídos por espacios desconocidos que descubren fortuitamente y 

con los que se identifican en la medida de lo posible: 

Se le había abierto un apetito voraz y cualquier poblado insignificante 

le parecía la tierra prometida: una sencilla jaima agazapada en una hondonada 

seca, la presencia dura y despiadada del Sáhara que se abría amedrentadora, las 

pistas invisibles en la hamada, las llanuras interminables, las dunas y la 

enervante monotonía del paisaje. La soledad que a todos les cortaba el aliento a  

169 Ibídem, p.45 
170 DUGAS, Guy, BAUDRY, Robert.  Les Carnets de L’Exotisme: Afriques imaginées. Poitiers : Le Tori Editions, 

2001:  « Avant même de s embarquer  pour l’expédition ethnologique à laquelle il participera, de 1931 à 1933 et  qui 

consistera en une traversée de l’ Afrique d’ouest en est, nommément de Dakar à Djibouti, Leiris, âgé au moment du 

départ de 30 ans, a dejá largement eu le temps de se forger une mythologie personnelle du continent noir et de ses 

habitants. » , p.193. 
171 Esta última página del Journal (diario en español) sin acabar escrito en 1929 por Michel Leiris, justo antes de 

emprender su viaje a África, revela por su carácter inacabado el miedo a la vejez y a la muerte  que éste refleja en sus 

obras con imágenes de petrificación, de erosión, de destrucción del yo que tiende a convertirse en mineral. 
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él le emocionaba: la acacia solitaria y espinosa que a duras penas daba sombra, 

los matojos secos de los wadis, el polvo que los envolvía, el camello y la 

camella con su cría, los mirages desparramados por el paisaje y siempre 

huidizos. 

Entraba en una vasta soledad, indiferente y ajena a la presencia del 

hombre como el que camina bajo la reconfortante frescura de una arboleda. 

(Donde rien las arenas)

El deseo más ardiente de los protagonistas occidentales de Donde ríen las 

arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños consiste irremediablemente en ir 

más allá de las apariencias externas para así darse con lo ajeno, con lo misterioso, con lo 

infinito. En Donde ríen las arenas y El color de los sueños, por ejemplo, Miguel, 

Marina y José exploran, entre otros espacios, determinados paisajes naturales del África 

subsahariana. Sus desplazamientos erráticos por dichos ambientes vienen motivados por 

su empeño en ir en busca de lugares aislados (en donde reina una soledad absoluta) para 

así ponerse al unísono con la naturaleza.   

La identificación entre naturaleza y el estado de ánimo de nuestros personajes es 

muy notable en nuestros libros. A la mirada aparentemente inocente de los personajes 

viajeros de nuestras novelas tenemos que agregar la del lirismo, casi místico, que éstos 

proyectan desde su interior, de modo que la mayoría de los ambientes africanos quedan 

detenidos intemporalmente, estáticos. De esta manera algo aparentemente objetivo –el 

recorrido físico de los entes occidentales por ámbitos geográficos africanos - se 

transforma en algo subjetivo –“en una topografía espiritual”-, merced a los 

pensamientos y recuerdos de éstos.   

Cabe señalar, sin embargo, que los paisajes desérticos nos pueden permitir 

espigar ejemplos ilustrativos. Las extensas planicies de piedras pulimentadas de 

Mauritania que acaban en dunas así como sus inmensas dunas móviles con 

ondulaciones que se prolongan hasta el infinito y que  finalizan en planicies y hamadas 

de piedras interminables ejercen en la protagonista de El color de los sueños una 

sensación doble de temor y de verdadera fascinación.  El carácter distante e infinito del
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espacio, el vacío grandísimo que se ofrece de lejos, el silencio que reina en dichos 

paisajes desérticos hacen que los espacios subsaharianos cobren  un significado especial 

en las novelas de Villar Raso, permitiendo, también, adivinar las experiencias espacio-

temporales de nuestros personajes: 

¿Qué buscaba el doctor en África? En cuanto tomaron el barco en Málaga y subieron a 

cubierta, Michel descubrió en su rostro un cambio mágico, una emoción honda que 

acababa de poner en marcha algún mecanismo interno por él todavía desconocido y que 

le hizo presentir una conexión secreta entre su mente angustiada y la gran libertad que 

se le abría. La tenue luz de la costa se perdía fundida en la calina y, al desaparecer 

Europa de la vista, sus ojos se volvieron deslumbrados hacia el espectáculo grandioso 

del mar. Ni el sol ni el viento en la cubierta más alta lo molestaban. Como el más 

empedernido romántico, estaba convencido de que algún día llegaría a un lugar mágico, 

que le revelaría los urgentes secretos de vida y de sabiduría, que buscaba, y apenas 

podía hablar de otra cosa. (Donde ríen las arenas)

Su tema favorito era el Sáhara, perderse en las dunas de Mersuga y buscar, Dios sabe el 

qué, tal vez desaparecer del mapa y de lo que para él era una vida excéntrica que nunca 

había previsto, pegado a las faldas de dos mujeres. (El color de los sueños)

 Como ilustran los párrafos ya citados, la tensión, que deriva de la conciencia de 

nuestros personajes de sentirse dentro de los límites temporales, adquiere todo su 

sentido cuando éstos, llevados por un deseo irrefrenable de perduración, se dirigen a 

lugares desérticos y míticos del mundo africano que cuadran muy bien con su alma 

atormentada para intentar olvidarse del tiempo y encontrarse consigo mismos: « Nada 

importante sucede ni entre las paredes ni en las librerías ni en las iglesias, son palabras 

de mi padre, ni mirando por las puertas o por las ventanas. Un viaje en el espacio es un 

viaje en el tiempo; sin viaje no hay búsqueda; sin salir al cosmos, el cosmos no existe; 

sin experiencias no hay vida; la experiencia es más amplia que la realidad, por eso son 

tan interesantes los marinos y los borrachos. Hay que salir en busca de caracolas
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marinas como ellos y trabajar lo exótico, que es donde están los colores de la 

imaginación. » 172

La puesta en escena del tiempo es notable en los fragmentos hasta aquí  

mencionados. En efecto, el espacio aparece como elemento que contribuye 

notablemente a la aprehensión del tiempo y a la narración de las vivencias temporales 

de los personajes villarianos. Los paisajes descritos cobran un protagonismo ejemplar  

en  nuestros libros por permitir destacar la predominancia de rutas interminables, de 

paisajes inmensos e ilimitados que propician la reflexión y la ensoñación de nuestros 

entes. El siguiente fragmento nos parece muy sugerente al respecto: 

Me gusta África. Espacios inmensos e ilimitados, espacios para soñar 

otras vidas. Cuando baja el calor, las mujeres salen de las chozas y 

preparan la cena al aire libre. El espectáculo es único. Son gentes 

sencillas que no se atormentan por problemas existenciales, bozos en 

su mayoría, los pescadores tradicionales de este río, pero nadie conoce 

como ellos las leyes de la hospitalidad. 

Cada vez tenemos más evidente que el espacio subsahariano, sobre todo por su 

exotismo, por la monotonía y soledad de sus paisajes, por las inconmensurables 

dimensiones de sus desiertos, ríos, montañas etc. ejerce una verdadera fascinación en 

nuestros personajes. Es asimismo fuente de juventud permanente por permitir a entes 

literarios como Miguel, José, Vivaldi, Ángela, etc. alejar su pensamiento de la 

materialidad de la existencia. 

 En suma, los paisajes africanos por su extensión e inmensidad, constituyen 

metáforas de lo eterno. No tenemos que olvidar que nuestros personajes tienen en 

común, sobre todo, cuando se hallan en espacios ventosos,  montañosos, la obligación 

de tener que esperar allí sin remedio alguno. Y el mero hecho de llevar días o meses 

aguantando en un mismo lugar  hace que tengan la impresión de vivir un presente  

172 VILLAR RASO. Op. cit., p.117.  
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eterno. Casi la mayoría de los entes literarios que emprenden viajes por espacios 

desérticos ( por espacios como el Sahara o los desiertos de Mauritania) tienen que 

permanecer estáticos algún tiempo allí, lo que hace que la espera se vuelva interminable 

y que el tiempo se experimente como algo muy lento y eterno. En el caso de la travesía 

desértica de Marina, casi nunca se precisa el tiempo que ella lleva esperando.  Lo que sí 

se menciona es la posición estática de ésta en aquellos paisajes desérticos (en las dunas 

y hamaga de Mauritania), estatismo de Marina que reviste una doble importancia en la 

novela: El mero hecho de hallarse en este tipo de paisaje implica una vida exenta de 

actividades diurnas.  La noche y el sueño constituyen los únicos compañeros de viaje de 

la protagonista europea de  El color de los sueños, quien se aferra desesperadamente al 

recuerdo y a los ensueños, viajes espirituales que refuerzan su tristeza y que tienen 

tremendas repercusiones en la presentación del espacio subsahariano.

Así que, podemos proceder a un resumen de lo dicho en líneas anteriores, 

aseverando que los espacios inmensos e ilimitados de la geografía subsahariana 

permiten recrear los contornos de una especie de geografía patética que deriva del 

pasado infeliz de nuestros personajes. Estos mismos ámbitos de la geografía 

subsahariana, que, por sus inconmensurables dimensiones, separan a Marina del 

horizonte, vienen a constituir una metáfora del tiempo, y más precisamente de un 

tiempo infinito. 

Puede que la estructura cíclica de El color de los sueños sea otro de los pretextos 

villarianos para desvelar las peculiares percepciones temporales de sus personajes: son 

las mismas criaturas las que vuelven casi siempre en El color de los sueños: (tema del 

doble: Marina y su madre, Miguel y Salvador, Marinita y Marina comparten el mismo 

destino). El tratamiento del espacio y del tiempo en El color de los sueños sugiere, 

como queda dicho, la idea de lo eterno: Los paisajes que recorren los entes son casi 

idénticos. Los espacios que recorre Marina, por ejemplo, tras recibir los cuadernos 

pictóricos en los que Miguel había captado los paisajes africanos atravesados durante  

su viaje de huida siguen siendo los mismos. Nada ha cambiado o, al menos, es lo que 

Marina hace creer al lector. Tal y como hemos visto en las descripciones paisajísticas 

que se realizan en la novela, los años van pasando sin afectar, de ningún modo, el
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paisaje africano. De ahí, las interminables equiparaciones entre los dibujos de Miguel y 

los paisajes que Marina va observando con la distancia requerida.

En resumidas cuentas, el continente africano parece ser una de las interminables 

excusas que el narrador español pone a su disposición para abordar la problemática del 

tiempo. Detengámonos en el siguiente párrafo de El color de los sueños:

Me pareció un hombre tierno, simpático e inteligente, al menos dijo algo sutil que me 

gustó. Dijo: tu música, Ali, domina el ritmo de la vida. Ves que tenía que caerme bien 

después de aquello; pero es algo que no dijo por complacerme tan sólo, sino por algo 

que a él también le quema, porque luego vi sus cuadros en Sanga y me di cuenta de que 

es eso mismo lo que él intenta, dominar el ritmo de la vida. Tu padre, querida amiga, no 

es de los que vacilan frente a un cuadro. Tampoco es de los que buscan la vida 

encerrado en un taller, por eso tal vez se fue de tu lado. Por eso y porque su vida es el 

arte y vive en éxtasis.  

Advertimos, en definitiva, que nuestros personajes, ubicados en el espacio 

subsahariano, viajan metafóricamente hacia atrás con el ilusorio objetivo de recuperar 

un pasado lejano, la edad de oro perdida. Pero antes de alejarnos en nuestra lectura del 

espacio o mejor dicho de su relación con el tiempo nos parece importante formular la 

siguiente pregunta: ¿hasta qué punto el espacio africano eterniza las vivencias 

temporales de los entes villarianos? Pregunta que carecería de sentido si no creyéramos 

disponer de una idea previa, un concepto-límite, de aquello que buscan los protagonistas 

viajeros de Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños.

   La sensación de extrañeza reflejada en la técnica de presentación: la perspectiva 

visual adoptada: mirada distante de Marina,  la vuelta de los personajes captados  diez 

años antes en el cuadernos de Miguel, las formas, los colores, las luces, las sombras, los 

idiomas y demás costumbres africanos percibidos o descritos reflejan un verdadero 

conflicto entre lo perecedero y lo imperecedero, entre lo fugaz y lo permanente. De una 

sola lectura apreciamos que la viajera de El color de los sueños quiere aprovechar su  
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aventura para aniquilar toda posibilidad de experimentar la linealidad de los hechos, lo 

que nos da muy a menudo la sensación de estar sumergidos en un tiempo eterno.  

El presente eterno en La mujer de Burkina y en
Donde ríen las arenas 

La mujer de Burkina parece ser una de las novelas villarianas en las que se alude 

explícitamente a la tentativa de los personajes de eternizar el presente a través de las 

acciones que realizan a diario. En efecto, el futuro se concibe, en la citada novela, como 

algo desprovisto de continuidad o, mejor dicho, como un tiempo “continuamente 

discontinuo, hecho de instantes  que se suceden pero que son independientes”. 173

Si la soledad de nuestros personajes deriva implícitamente de un anhelo de 

eternidad, es lógico que estemos ante entes novelescos que intentan romper el estatismo 

temporal que siempre ha marcado su vida, actuando continua e incesantemente. Las 

acciones del día a día que realiza Vivaldi  en el hospital en el que ejerce de médico, 

constituyen momentos cruciales que se superponen en La mujer de Burkina sin que 

haya relación alguna entre ellos: tenemos la impresión, durante la lectura, de estar ante 

un protagonista que permanece en un presente “infinito”, en un tiempo-espacio con un 

único lema: vivir el momento, vivir el presente para así escapar de los 

“constreñimientos espacio-temporales”. 

Es preciso subrayar, no obstante, que, de todas las características del tiempo 

cronológico que aparecen recalcadas en la narrativa de Villar Raso, la vejez parece ser 

la que más estorba a nuestros personajes. La inclusión y protagonismo de personajes 

viejos en nuestras novelas no es algo fortuito. Aparece como uno de los pretextos de los 

que se vale el novelista español para desvelar los efectos nefastos del tiempo.

En La mujer de Burkina, Ángela realiza para el lector, nada más arrancar la 

novela, un retrato de uno de los personajes con los que compartirá protagonismo. Como 

leemos a continuación, el doctor Vivaldi se nos presenta desde los primeros renglones 

de La mujer de Burkina como un hombre viejo, “curtido en mil batallas” que han dejado  

173 POULET, G. Etudes sur le temps humain I. Paris: Editions Pocket, p.156. 
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profundos recuerdos en su rostro y en su piel: “La primera vez que vi al doctor, tan alto, 

enjuto, pálido y chupado, mirándome desde unos ojos azules penetrantes, sentí lástima y 

una ternura indescriptible. Me lo habían descrito como espagueti aguado, de esos que 

quitas del fregadero después de lavar los platos, y primero sentí lástima y luego una 

ternura tranquila que pensé me nacía del convencimiento de no correr con él peligro 

alguno de enamoramiento, lo que me parecía ideal para vivir sin ansiedad y disfrutar de 

este país a mi antojo y sin tiempo. ¿Qué años tendría? ¡Dios mío!, con aquellas bolsas 

de arrugas en el cuello debían ser muchísimos, pero los llevaba bien; a ver cómo estaré 

yo a su edad y con quién, segura de que envejecería pronto y mal. De lejos sin embargo 

parecía joven. Me había parecido joven según me aproximaba y, ya cerca, lo vi tal como 

era y ¡Dios mío!, a pesar de ser viejísimo mis ojos no se despegaban de él. Su figura 

atraía y llenaba los espacios. Tenía algo mágico y especial, sus sesenta años tostados 

por los soles africanos lo hacían bastante mayor, pero no le habían robado su atractivo, 

y cuando llegué a su altura y me paré frente a él, la corta distancia me permitió 

distinguir sus manojos de arrugas, sus ojos azules vivísimos, un día grandes y todavía 

expresivos, mirándome sin saber dónde detenerse como si le avergonzara la edad o le 

mareara mi presencia, mi mayor juventud, y le irritara no poder mirarme de frente y de 

igual a igual.” 

Como ocurre a lo largo de La mujer de Burkina, hay algo que define al médico-

personaje como ente literario que lucha a diario por vencer al tiempo, algo que lo 

caracteriza como protagonista que va aguantando pese a su edad avanzada y a la dura 

realidad africana que protagoniza a diario. Todo en el médico protagonista es viejo… 

con la clara excepción de sus ojos. La mirada del doctor Vivaldi, a pesar de reflejar un 

pasado infeliz, constituye también el espejo de un alma que se siente joven y que se 

comporta como tal: 
- Cada vez menos - me contesta -. Estoy tan gastado como una camisa lavada 

demasiadas veces y aquí todo es perfecto. Por primera vez en mucho tiempo 

estoy en paz y vivo el día con plenitud, las monjitas y enfermeras me cuidan 

como a un bebé ya su lado todo es natural, íntegro y sano. 
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-¿Sano? Estoy a punto de preguntarle, pero veo en sus ojos la mirada 

destrozada de quien ha tenido días terribles, tras los que al fin se encuentra en 

paz consigo mismo, y nada más le pregunto.174

Como vemos, el tiempo representa en el libro la adversidad a la que los 

personajes hacen frente. El doctor Vivaldi, como queda puntualizado en el fragmento 

anterior, lleva ya diez años sorteando (a través de la profesión que ejerce en África) las 

trampas y obstáculos que la inercia y el aburrimiento van colocando caprichosamente en 

su camino:  

Siempre he sentido que la muerte no merece un solo pensamiento y que mientras hay vida no te 

encuentras más cerca de ella que un niño de cinco años. Creer que a los sesenta estás más cerca de la 

muerte que a los treinta es una falacia y quien se avergüenza de la edad es que no sabe vivir. La edad es 

algo fantástico que me hace darme cuenta de la irrepetibilidad de cada instante, de que cada momento que 

vivo es gloria; de que cada segundo que añado a la vida de los demás, por mucha miseria en la que vivan, 

les estoy dando el paraíso. Y se me quedó mirando como si hubiera soltado una parrafada filosófica de su 

invención a la que le hubiese costado una vida entera llegar, una vida de riesgo permanente desde que 

abandonó su rica consulta granadina. 

- ¿Quieres decir que no vas a morir nunca? 

- No. Quiero decir que no voy a morirme ahora y que lo importante es amar. El amor es la cumbre, la 

pirámide de la vida - finalizó mirándome como si quisiera engullirme. 

- Pues yo hay momentos en los que me siento tan desesperada que quisiera morirme. Hay mañanas en las 

que me duele despertar. 

- El anhelo de vivir prevalece sobre la desesperación, es por eso que no nos dejamos morir tan fácilmente. 

- Veo que a ti no te pasa esto. 

- Porque nunca estoy solo. Si tu lema es vivir, la vida es una sorpresa constante. Salgo, me relaciono, 

viajo, mi casa está siempre abierta a locales y a europeos. Me visitan y charlamos. En este pequeño 

habitat soy el centro de un pequeño mundo. Soy médico y el médico no tiene más patria que la vida.175

174 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.137.  
175 Ibídem., p.138.  
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En cualquier caso, queda claro que el hospital aparece como el lugar donde 

nuestro personaje realiza su lucha. Rodeado de enfermeras africanas activas, Vivaldi va 

sacando lo mejor de sí mismo por derrotar a este enemigo suyo que se llama tiempo 

lineal. Esta lucha del personaje contra sus propios límites está implícitamente envuelta 

por un manto de soledad que se evidencia al final de la novela mediante su derrota final: 

el suicidio: “Lo sorprendí en el lavabo tras enjuagarse las manos, mirándose en el espejo 

y examinando en su rostro los progresos de la vejez, las arrugas nuevas, la caída de la 

piel del mentón, de las bolsas debajo de los ojos, excesivamente pronunciadas como si 

apenas hubiera dormido, y los cabellos que iban del gris al blanco, largos hacia los 

bordes y la nuca, y por los que se pasaba los dedos como si fueran púas de un peine. 

Nada le dije para que no se sintiera sorprendido, pero estaba claro que le preocupaba la 

acción devastadora del tiempo y tal vez el miedo a la enfermedad, después de pasarse la 

vida luchando contra ella, o peor aún, a la soledad, que es lo que a mí más me 

atemorizaba y que en su caso y en un país tercermundista y extraño, debía ser 

absoluta.”176

Como veremos en capítulos posteriores, Vivaldi, a semejanza de los demás 

protagonistas de las novelas de Villar Raso, es un personaje solitario que intenta, a 

través de su quehacer médico, olvidarse de sí mismo y de los demás.    

Este médico-personaje de la novela parece ajeno al mundo inhóspito e insalubre 

que lo rodea. Lo único que le importa en el espacio africano en que se desenvuelve su 

vida es su trabajo, profesión que podemos concebir como una ironía de la lucha que 

nuestro personaje va llevando a diario contra la muerte, contra el avance temporal. El 

afán de superación, el volver a levantarse y no aceptar la derrota  tras la muerte de la 

mujer que quiere son las actitudes que definen a este personaje villariano. El viejo 

médico de La mujer de Burkina no sólo demuestra su empeño en luchar contra el 

tiempo y sus nefastos atributos, sino demuestra que mientras le queden fuerzas seguirá 

luchando contra toda tendencia al derrotismo. Pero el mero hecho de maldecir su mala 

suerte y de aborrecer su destino ya es una premonición de la tragedia que planea a lo 

largo de dicha obra. 

176  VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.137.  
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Ahora bien, la convivencia de Ángela con Valverde permite al lector percatarse 

de la indiferencia y la sordidez de las relaciones eróticas de éste, el cual actúa sin interés 

alguno por este amor. Además de recalcar la indiferencia de Valverde para con todo lo 

que sea goce del tiempo lineal en La mujer de Burkina, el narrador se vale de otros 

procedimientos para transmitirnos con más fuerza la idea de un tiempo que pasa sin 

sentido.

Huelga apuntar, no obstante, que el doctor Valverde no es el único personaje 

villariano en percibir su vida (en África, por supuesto) como un tiempo en el que nada 

ocurre. También existen muchos otros personajes que viven de una manera peculiar la 

linealidad temporal. 

En Donde ríen las arenas asistimos, como ya queda expuesto, a una 

personificación de la ciudad, la cual se convierte en algo que procede a la destrucción de 

los entes europeos. Ahora bien, la impresión más frecuente que producen los personajes 

es la de estar inmersos en un universo en el que el avance temporal, si lo hay, es muy 

lento y el proceso de destrucción parece eternizarse. Por lo que para personajes como 

Michel en Donde ríen las arenas sólo existe el ahora, un ahora de minúsculos y 

insignificantes instantes que se actualizan sin cesar, un ahora de percepciones que se 

reiteran constantemente. 

Como ilustraremos más adelante, el personaje de Michel no se ciñe a expresar 

filosófica y poéticamente la idea del tiempo, sino que incluye elementos de lo cotidiano, 

en un contraste constante entre la abstracción y la concreción. En este caso, “los detalles 

sórdidos”, es decir, aquellos acontecimientos en la vida de estos personajes que parecen 

carecer de sentido llegan a ser tomados en consideración, porque forman parte de la 

percepción espiritual que tienen del tiempo. Siguiendo esta lógica, el tiempo se 

convierte en no-tiempo, en el ahora perpetuo, en el instante que tiene el mismo valor 

que los siglos. Puesto que se definen como aventureros que buscan la perdición en el 

África subsahariana, puesto que sus actividades son repetitivas y convencionales, esta 

peculiar manera de vivir el tiempo tiene su sentido por proporcionar a nuestros 

personajes seguridad interior y el no tener que enfrentarse a preguntas trascendentales y 

sin respuesta. 
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Por otro lado, si nos fijamos muy bien en las situaciones matrimoniales y filiales 

de los mismos entes, comprobaremos que casi todos ellos, en un momento dado de su 

vida, se ven obligados a abandonar o a verse abandonados por sus mujeres, parejas o  su 

prole. Los siguientes párrafos nos pueden servir para ilustrar la negación por parte de 

los entes villarianos a asumir sus responsabilidades familiares: 

Desde donde estaba sentada podía ver el mar y la larga duna al fondo en la que 

papá había desaparecido de mi vista, hacía ya diez años; también el lugar 

exacto en el que días atrás había visto a Salvador por última vez. El mar estaba 

en calma, luminoso y azul. Cruzaba cerca de la costa un velero hacia el 

Mediterráneo con las velas desplegadas y, más allá, un petrolero se abría paso 

entre barcos de pesca apotalados, mientras de la orilla africana surgía el ferry 

que enlazaba Tánger con Tarifa.177

Cristina no tenía más preguntas y si mantenía deseos de revancha se dio cuenta 

de que nada tenían que ver con el hombre que tenía enfrente y lo mismo le 

sucedía al doctor, que miraba con beatífica indiferencia. “Creía que te odiaba”, 

le dijo ella repentinamente y el doctor le contestó que nunca hubiera imaginado 

esta conversación tan fácil, “eres más humana de lo que pensaba”, oyéndose 

decir palabras hipócritas que lo divertían.178

¿Para qué sirven los ejemplos aducidos arriba? Los fragmentos ya insertados, 

además de reflejar a personajes que renuncian a sus responsabilidades matrimoniales y 

filiales son, igualmente, ejemplos patentes que desvelan las estrategias que aquellos 

entes ponen a su disposición para no experimentar el discurrir lineal del tiempo. 

Conscientes de “la carrera alocada de días, meses y años” que anuncia su extinción,  los 

personajes de La mujer de Burkina, El color de los sueños y Donde ríen las arenas

sienten la necesidad imperiosa de apartarse del entorno europeo habitual para así vivir 

nuevas experiencias en países lejanos del continente africano que (escogen 

improvisadamente) les permiten enfrentarse a estos enigmas de la existencia. 

177 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.82.
178 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.248-249.
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La evasión de la protagonista de El color de los sueños fuera
del tiempo ordinario

Savater en La aventura africana dice que en África el tiempo 

no existe. La aventura no tiene que ver con el tiempo sino con la 

eternidad o, mejor, con la suspensión del tiempo porque, una vez que 

uno se embarca hacia África, el tiempo no puede ser medido 

temporalmente. Lo llama el tiempo apasionado. La emoción 

individualiza los momentos y no hay tiempo que matar, no hay ocio, 

no hay manera de medirlo, y cada día puede ser equivalente a meses y 

años. Ésta es la sal de la aventura y su riqueza. (Villar Raso)

Marina, el personaje principal de El color de los sueños de Manuel Villar Raso,  

se caracteriza psicológicamente179como un ente literario que vive en una especie de 

179 DOUVE DRAAISMA. Las metáforas de la memoria: una historia de la mente. Madrid: Alianza Editorial, 1995, 

pp.103-105: “En la psicología y la literatura, el subconsciente no era sólo “crepúsculo”, sino también profundidad, 

pues en la topografía del alma romántica, “hacia dentro” significaba a menudo “hacia abajo”, hacia los pozos, los 

jardines subterráneos de los que el ingeniero de minas y poeta Novalis, con sus “árboles metálicos y plantas de 

cristal”. O hacia la profundidad del mar, como en Die Nordsee de Heine: “Amo el mar como mi  alma. A menudo 

siento incluso como si el mar fuera en realidad mi propia alma; e igual que en el mar crecen plantas acuáticas ocultas, 

que sólo suben a la superficie al florecer, para volver a desaparecer una vez que han florecido, así, desde las 

profundidades de mi alma, salen a flote de vez en cuando preciosas imágenes de flores olorosas y brillantes, que 

acaban desapareciendo. […] 

La tendencia romántica a lo que Carus llamaba die Nachtseite des Seelenlebens  (el lado oscuro de la vida 

espiritual), la idea de que algunas habitaciones del alma siempre permanecerán cerradas y que nunca sabremos lo que 

hay en ellas, no significaba que todos los procesos psíquicos fueran inaccesibles a la investigación. Algunas puertas 

estaban entreabiertas, otras abiertas de par en par, y cuando quedaba excluido un acceso directo, siempre se podía 

intentar formular una suposición dando un rodeo. Para ello, los románticos se dejaban guiar por el principio de que  la 

cara es el espejo del alma”; lo exterior era para ellos un reflejo de lo interior. […] 

  En el romanticismo, el vínculo entre interior y exterior se entendía en términos de una armonía que tenía un 

significado más simbólico que casual. En algunos casos, las diferencias de expresión o forma craneal podían guardar 

relación con diferencias de personalidad o talento, pero no existía una relación causal directa entre los procesos 

psíquicos ocultos y lo exterior. Por ello, en la visión romántica, un paisaje o un grupo de rocas podían tener una 

expresión fisiognómica. Sobre este trasfondo es comprensible que Carus no se sintiera en absoluto atraído por la 

tradición rival en la investigación del cerebro y el cráneo: la frenología.” 
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“suprarrealidad”180que le permite concebir la realidad como algo relativo, ambiguo y 

muy complejo en donde tienen cabida factores internos y subjetivos que no pertenecen 

al mundo lógico y razonable sino a otros ámbitos de la existencia, como son los sueños, 

los recuerdos, la imaginación y la fantasía. Esta manera tan peculiar de concebir la 

realidad explica el hecho de que la protagonista de El color de los sueños esté abierta a 

la vivencia de una serie de experiencias que no tienen nada que ver con el espacio físico 

africano: considera como algo natural las apariciones y las visiones que tiene 

frecuentemente “de personas que ya han muerto o que están ausentes y con las que logra 

una suerte de extraña comunicación y entendimiento mediante la distancia y la 

ausencia:181

Pero mi mente se abrasaba. Sentía en ella unos martillazos horribles y me 

daban mareos. Me habían desilusionado, ¡qué idioteces decían!, ¿cómo podían ser tan 

decepcionantes? Quería huir de ellas, coger el coche y dejarlas en medio de aquel vacío. 

Quería quitarme la ropa, me sobraba la ropa, salir de allí, salir de mi cuerpo y de todo, 

matarlas o hacerlas correr hasta que no pudieran más, e incluso correr yo misma hasta 

no poder más y caer sin sentido. Quería huir de allí y de todo, pero huir a un lugar y 

hacia alguien o hacia algo que no alcanzaba a ver.”182

Algunos factores clínicos, psicoanalíticos insertados en la novela, a pesar de 

obedecer al afán del narrador español de indagar en la conciencia subjetiva de su 

personaje, nos brindan asimismo la posibilidad de cuestionar detalles inadvertidos de 

este ente y que asoman en el decurso narrativo. La “desautomatización perceptiva” que 

180 Fue en  1924 cuando el surrealismo lanzó su primer manifiesto, firmado por André Breton, Louis Aragon, Paul 

Eluard y Benjamin Péret, entre otros grandes escritores que se afiliaron a dicha corriente. El documento fundacional 

concibió este movimiento como "automatismo psíquico puro", por proponerse expresar "el funcionamiento real del 

pensamiento". El interés innegable del mundo del inconsciente y la capacidad reveladora y transformadora de lo 

onírico, conectan al surrealismo con los principios del psicoanálisis. Lo que los surrealistas se proponían era 

trascender a la percepción  consciente elaborando una suprarrealidad que amalgamara conciencia y subconsciencia, lo 

objetivo y lo subjetivo, lo razonado y lo soñado. 
181 CARRILLO ROMERO, María Coronada.  Realidad y ficción en la obra de Carmen Martin. Cáceres: Servicios de 

Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2008, p.474. 
182 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.85-86. 
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experimenta Marina en sueños o mediante sus fantasías es una estrategia consciente del 

narrador por elegir el punto de vista de una extranjera como foco visualizador de la 

realidad africana que ella misma protagoniza. Es inequívoco que el personaje de Marina 

resulte muy sugestivo como receptáculo de las percepciones íntimas e intuiciones sobre 

el espacio africano.183 Lo que podemos ilustrar fijándonos en el fragmento de El color 

de los sueños en el que se destaca la incapacidad de Marina de discernir las cosas, no 

pudiendo alcanzar a aceptar la muerte de su hija.  

En opinión de la protagonista delirante, para que ella esté viva es menester que 

le lleve un monstruo a los infiernos y que pase la prueba del fuego tal como lo 

experimentaron Jesús Cristo, Santa Teresa, y todos los héroes y santos desde la más 

lejana antigüedad, con el fin de regresar a la vida y al mundo.  

Las fantasmas de Marina relacionadas, por supuesto, con el mito “del descenso a 

los infiernos”, ya se sabe, siguen. Por lo que ella nos habla de cosas extrañas 

refiriéndose, por ejemplo, a un brazo que le alza  a lo alto de un lomo,  sentándole al 

rato “sobre unos sacos, en el centro de un grupo silencioso con los que también iba a 

pasar la prueba del fuego. Sus rostros eran caricaturas en miniatura del rostro de la orca, 

cada uno una copia exacta de su testuz, con idénticos dientes y ojos parpadeantes que en 

un principio parecían desconcertados y pronto empezaron a conversar y reír. La prueba 

había comenzado y todos se pusieron en fila. […]”184

Es en esta parte de la novela en la que aparece reflejada explícitamente la 

metáfora que desarrolla el narrador de El color de los sueños sobre la imperiosa 

necesidad de su protagonista de salirse de sí misma para conseguir un verdadero 

nacimiento. Basta con que se vacíe Marina de sí misma para que se vea  despojada de 

los sucesos anteriores que le siguen atormentando. El párrafo que a continuación 

citamos ya es ilustrativo de los desórdenes narrativos existentes en la novela y que 

reflejan de alguna manera los trastornos cerebrales del personaje. Fijémonos en el 

siguiente apartado en el que Marina destaca su problema de identidad mezclando 

recuerdos, sueños, imágenes, escenas vividas, etc. 

183 GARCÍA RAMOS, D. Antonio. “La refracción onírica del mundo adulto: el sueño de Isabelita Bringas”, en 

Cartaphilus 5 Revista de Investigación y Critica Estética, (2009), p.6. 
184  VILLAR RASO, Manuel.Op.cit. Op.cit., p.89. 
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 Me llamo Marina Romero, mi hija se llama Marinita y mi padre es Miguel Romero, y 

él reía. Los demás observaban y esperaban. Vino otro, que parecía un huevo sin rostro, 

y no pude vomitarlo porque era demasiado voluminoso y yo no tenía boca ni brazos 

para poder gritar y defenderme. El siguiente parecía pequeño para ser un hombre o, en 

todo caso, era un hombre muy viejo y arrugado. […] Me llamo Marina Romero, mi hija 

se llama Marinita. He estado en el fondo del mar y he visto su sepultura; era muy 

blanca. Sí, has bajado a los infiernos, querida niña, dijo él, pero ya estás de vuelta.  

Había monstruos horribles, Salvador. En la imaginación siempre hay monstruos, amor 

me contestó.”185

En el espacio subsahariano es donde  mejor se pone en marcha las fantasías de 

Marina. En efecto, nuestra protagonista tiene la capacidad de recorrer caminos 

deliberados, pudiendo asimismo viajar hacia lo imposible e inexistente con tan sólo 

retornar al pasado o con proyectar su visión hacia un universo irreal. Así suceden en 

muchas partes de la novela en las que la multitud de imágenes exóticas y las peculiares 

percepciones del espacio africano hacen que Marina reavive antiguas sensaciones, ya 

olvidadas y perdidas, que constituyen evidentemente un cálido refugio que le da la 

posibilidad de desarrollar, aun estando en África, otra vida, paralela e imaginaria.186

No en vano, esta novela lleva por título El color de los sueños, indicando, así, la 

atmósfera onírica e imaginativa con la que se puede interpretar. Por otra parte, el 

universo onírico aparece como el medio más poderoso para transgredir el tiempo 

lineal.187 A este respecto, María Zambrano en El sueño creador asevera lo siguiente:  

185 Ibidem., pp.87-88-89. 
186 DE LAS HERAS, Javier. Viaje hacia uno mismo. Madrid: Editorial Espasa Calpe, p.52. 
187 ZAMBRANO, María. El sueño creador. Madrid: Ediciones Turner, 1986, pp.18-19:“El sueño es la aparición 

estática de la vida. Mas como la vida psíquica es en sí misma movimiento, suceso, el sueño es paradójicamente la 

inmovilidad de un movimiento, el absoluto de un movimiento. […] 

Pues el tiempo humano propiamente es el tiempo que deshace esta primitiva unidad del suceso psíquico al 

cual los acontecimientos externos están supeditados en su aparición. 

Lo que nos ha acontecido en la vigilia entra en el universo del sueño, en la psique originaria, sometiéndose 

a su falta de tiempo, inmovilizándose. Por eso se relacionan entre sí acontecimientos ocurridos en situaciones alejadas 

y dispares de la vida del que sueña; por eso aparecen fragmentos de vida de la infancia o de momentos alejados del 

presente. Pues en realidad en la psique cerrada al tiempo nada transcurre, y lo que viene de fuera viene a formar un 

único suceso del que emergen fragmentos como monstruos. 
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“Aquello, pues, de lo que estamos privados durante el sueño es el tiempo, lo cual sucede 

independientemente, quizás, de que el sueño sea o no instantáneo, pues este tiempo 

puede prolongarse en el tiempo, en un tiempo mensurable. Y aunque el sueño transcurra 

en un instante, esto no podría determinar el que no tengamos tiempo en él. Lo que 

determina este hecho es que estamos siempre suspendidos del uso del tiempo, de que 

estamos en él, inmersos, mas sin poderlo usar; de que asistimos propiamente a un 

tiempo sin dueño. Y esto da por consecuencia la no aparición del instante, de este 

instante único, privilegiado; el instante nuestro, en el que nos extrañamos y nos 

preguntamos, el instante vacío de acontecimiento. El uso del tiempo, el tiempo 

propiamente humano, nace de un vacío, de un poro en el transcurrir temporal.”188

Siendo Marina, desde luego, un personaje que se autodefine desde los primeros 

capítulos de la novela como ente con evidentes trastornos depresivos, su tendencia a 

evadirse de la realidad constituye irremediablemente “una trampa que termina 

agravando su cuadro clínico.” Es en el siguiente fragmento en donde más clara y 

nítidamente aparecen reflejadas las peculiares vivencias de nuestra protagonista ya que 

ella se  auto-describe en él como una sonámbula o, mejor dicho, como una muerta en 

pie: “Se lo había llevado el mar y yo había dejado de vivir al tirarse al agua y 

abandonarme, sin duda la sensación más fuerte de mi vida; de ahí que, al conocer a 

Salvador, yo estuviera muerta y nunca le diera mi intimidad. Estaba muerta aun antes de 

Esta falta de poros, de vacío en el transcurrir temporal, que hace que propiamente no exista en el sueño el 

tiempo es lo inverso de la forma espacial de los sueños. 

El vacio aparece en el sueño como lugar; todo sueño tiene lugar en el vacío. Tanto que podríamos decir: el 

vacío espacial es el lugar natural de los sueños. 

En este vacío las imágenes flotan o se deslizan privadas de gravedad, de peso. Mientras que en el Infierno 

de Dante el lugar de Satanás es “donde de todas partes se conducen los pasos en la gravedad universal”. Y así toda la 

intensidad de su percepción, toda la fuerza de estas imágenes proviene de ellas mismas, de su sola significación, de su 

solo sentido. En la vigilia muchas de las cosas que percibimos no serían ni siquiera percibidas si estuvieran sustraídas 

a la gravedad, si no nos diésemos cuenta de que pesan. 

Este vacío, que es lo inverso de la ausencia de poros en el tiempo de los sueños, se corresponde 

perfectamente con ella. Pues el vacío de su parte es falta de espacio. 

El hecho de que en sueños acontezcan movimientos no desmiente lo dicho. Por lo contrario, aparece así la 

condición del movimiento por así decir “puro”, sin tiempo y sin espacio: de la cosa misma, el movimiento propio de 

una psique primaria, que no está abierta al trato con la realidad, de la psique cerrada al espacio y al tiempo, 

revelándose en pura acción sin condicionamiento alguno, libre y automáticamente a la vez.   
188 ZAMBRANO, María. Op.cit., p. 17. 
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conocerlo y tuvo que irse. Tuvo que hacerlo porque yo estaba muerta para entonces y 

nunca le di mi amor.189

Nuestro personaje, como ilustraremos con ejemplos concretos, tiende a 

enfrascarse en fantasías y sueños, con lo que ella se acostumbra a expresar de esta 

manera, inmediatamente y sin esfuerzo alguno, sus deseos y  temores. Esta tendencia de  

Marina a huir de la linealidad temporal tiene como consecuencia una percepción 

(cuando termina de fantasear) del presente temporal como algo miserable y frustrante: 

lo cual se evidencia con sus interminables deseos de volver a encerrarse en “su círculo 

restringido”; un círculo que le permite evadirse cada vez que sea necesario del ambiente 

africano190 “fantasmal y tétrico” que le infunde miedo y que hace que se sienta, casi 

siempre, sobrecogida, amenazada y temerosa: 

Nada exterior me afectaba o penetraba por los sentidos hacia la cálida 

oscuridad interior en la que me había refugiado. Mi cerebro había arrojado el 

lastre y yo flotaba sobre una tierra fronteriza y deliciosa al borde de la 

inconsciencia, por un lugar encantado y feliz, inmersa en una tranquilidad 

increíble. Había matado las voces. Veía a mi hijita increíblemente bella y la 

amaba con más pasión de la que nunca le había demostrado en vida. La oía 

hablándose a sí misma, como era su costumbre, y lo único desagradable y que 

no cuadraba eran los rostros de mis amigas, sus manos frías y húmedas, y sus 

voces, hasta tener que pedirles que se calmaran porque la niña estaba enferma e 

iban a ponérmela peor. 191

Como acabamos de ver, la protagonista de El color de los sueños, ayudada de 

sus fantasías y sus sueños, se escapa frecuentemente del presente para así refugiarse en 

un vacío temporal.192 Estas fugas temporales de Marina, además de dar una visión de  

189 Ibídem., pp.22-23. 
190 El ambiente africano en que Marina se halla ubicada. 
191 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., .p.85. 
192 “El tiempo en que no sucede “nada” se hace largo, como escribía Thomas Mann, pero sólo en el juicio primario, 

pues en el secundario ese tiempo se encoge. También  Camus  era consciente de esta relación paradójica. En El

Extranjero, el protagonista acaba en la cárcel. El tiempo discurre sin más distracción que sus recuerdos  y la 
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conjunto del interés que los sueños, la fantasía, la imaginación etc. tienen en la novela, 

constituyen el único medio del que dispone nuestra protagonista para conocerse a sí 

misma: “Aquello que no alcanzaba a ver era que mi hija estaba viva y yo muerta, y que 

para estar viva como ella tenía que llevarme un monstruo a los infiernos y pasar la 

prueba del fuego, que es la que pasaron Cristo, Santa Teresa, y todos los héroes y santos 

desde la más lejana antigüedad, con el fin de regresar a la vida y al mundo.” 193

Es conveniente agregar que, unas veces Marina sueña teniendo la sensación de 

estar despierta; otras veces experimenta unos sucesos que la incitan a sospechar si no 

estará soñando. Es muy relevante, en este sentido, el siguiente episodio de la novela 

vinculado con el fenómeno de la alteridad y en el que se diluyen irremediablemente las 

fronteras entre lo vivido y lo soñado: “En el patio las ratas fornicaban y se apareaban en 

un guirigay de chillidos y dentelladas que me partían la cabeza. Cogí la palangana de las 

abluciones y la arrojé por la ventana, haciéndolas huir en desbandada hacia la 

alcantarilla, malogrando sus coitos. Por una de las esquinas corría un regato de aguas 

fecales, rebosante de mierda, que acababa en la alcantarilla hacia la que una muchacha 

llevaba la basura a escobazos, mientras cantaba. La miré y ella me devolvió la mirada. 

Tenía una rata entre las piernas y seguía barriendo y cantando sin hacerle caso. Tal vez 

no la veía, o estaba tan familiarizada con las ratas que no la veía mientras avanzaba con 

la escoba y con la rata debajo, caminando a su lado y entre sus piernas. Me alcé de 

puntillas en la ventana para avisarla y alguien a mi lado dijo que me tranquilizara: 

alternancia de la luz y de la sombra: No había comprendido hasta qué punto podían los días ser cortos y largos a la 

vez. Largos de vivir, sin duda, pero tan distendidos que terminan por desbordar  unos sobre otros”. Cuando un día, el 

guardián le dice que lleva allí cinco meses apenas  consigue comprenderlo: para mí, era el mismo día que se 

desarrollaba  sin cesar en la celda.” 

Aún hay una segunda complicación que apareció por primera vez en los estudios experimentales sobre el tiempo. Al 

escribir  sobre el acortamiento aparente de los anos a medida que envejecemos, William James hablaba de los anos 

“huecos”. Thomas Mann escribía sobre el rápido paso de los anos vacios e insignificantes”. Pero ¿Cuál es el 

equivalente experimental de un tiempo hueco o vacio? ¿Un intervalo sin estímulos? Ningún investigador puede 

ofrecer algo así  a sus sujetos de experimentación, ni siquiera aunque consiguiera desterrar todos los estímulos 

sensoriales. Nadie puede dejar su mente totalmente en blanco y experimentar un trocito de tiempo totalmente vacío. 

El tiempo vacio no existe, así como tampoco existe el vacio absoluto, pues se llena furtivamente de fragmentos de 

pensamientos,  sensaciones y recuerdos. Los números experimentos realizados con el tiempo “vacio”-aunque fuera un 

vacio light, es decir, un intervalo  en el que los sujetos de experimentación  no reciben estímulos - no han hecho sino 

generar resultados difíciles de conciliar entre sí. 
193 . VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.87. 
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vamos, no se azore y tranquilícese, tan sólo es una rata. Acuéstese. Y lo hice. Me tumbé 

en la cama y la habitación estaba llena de ratas, el suelo y también el armario de madera 

desportillada por el que trepaban hasta un agujero en la parte superior, donde 

desaparecían. Salían por los huecos del desagüe del lavabo y eran unas ratas gordas y

enormes que daban miedo. ¿Usted no las ve? No son agresivas, me dijo. No parecían 

agresivas y no seguí hablando de las ratas, no fuera a pensar aquel tipo de la bata y de la 

dentadura tan blancas, joven y muy negro, que estaba loca. Deseaba preguntarle algo no 

obstante y me callé. Deseaba preguntarle dónde estaba porque aquel cuartucho de 

azulejos igual podía ser la habitación de un hospital que un depósito de cadáveres, al 

haber tantas ratas; pero me dio miedo de que fuera a pensar que aquello era otra 

chifladura de las mías.”194

 El viaje a África de la protagonista de El color de los sueños supone la entrada 

en un espacio extraño y exótico donde  tiene que pasar las pruebas que harán de ella un 

personaje maduro.  Los ámbitos subsaharianos están al origen del cambio que se va 

procesando en la vida de Marina: constituyen escenarios en los que se hace posible la 

transformación que buscaba Marina al marcharse de Europa, lo que quiere decir que la 

experiencia del viaje, al menos, le ha permitido alterar por un tiempo tanto el espacio 

desconocido que va recorriendo así como su mismísimo ser:

Repulsiva, Marina. ¿Cómo se puede vivir entre ratas? Se están adueñando de la 

ciudad y son más numerosas que las putas, ¿me sigues, cariño?, decía. Había ratas por 

tanto, ella las veía, y yo la seguía con la vista unas veces en su sexo y otras en el agujero 

del armario por donde desaparecían, sintiéndome sin miedo y de lo más güay porque 

ella estaba a mi lado. E iba a levantar la mano para enseñárselas a Sonia y Dulce y en  

cambio me dirigí a Naomí, aceptando al fin mi ración de suerte y sabiendo que ella sí 

me entendería: he bajado a los infiernos y he visto a mi niña; dormía tranquila en una 

tumba blanca. Y ellas, al instante: hay que salir de aquí en seguida, tal como decidimos 

anoche, y yo no recordaba nada de la noche anterior, pero quedaba claro que querían 

llevarme a algún sitio. Les dije que estaba bien, a pesar de las ratas, y que ellas se fueran 

si querían. Naomí ha desaparecido con el coche, dijo de pronto Dulce, ¿qué quieres que 

hagamos? No nos hemos atrevido a denunciarla sin consultarte. Miré hacia la silla y 

Naomí no estaba.”195

194 Ibidem., p.160. 
195 Ibídem., p.91-92. 
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Este fragmento que acabamos de extraer de El color de los sueños, lo 

denominamos el de “las ratas”, ya que es una de las partes de la novela que pueden 

desorientar fácilmente a un lector distraído. Asistimos en ella a la ofuscación de la 

mente de Marina, a su pérdida de nociones espacio-temporales; grosso modo asistimos 

en ella a una peculiar “huida” de la protagonista villariana, quien se evade de los 

agobios derivados de su llegada a una ciudad desconocida. Es por ello que todo el 

episodio está teñido por la misma sensación de extrañeza, de incertidumbre y de duda 

que venimos subrayando, por la incapacidad de Marina para distinguir, a ciencia cierta, 

lo que le está pasando. En efecto, nuestra protagonista se pregunta si lo que le está 

ocurriendo no será un sueño, debido a la cantidad de cosas extrañas que está viendo y a 

la vehemencia de su enfermedad, soledad y angustia tras la muerte de su hija.  

La ciudad de Bamako se muestra tan aplastante y tan extraña que los sueños, la 

fantasía y la imaginación acaparan el espacio interior de la protagonista de El color de 

los sueños adquiriendo “una garantía de realidad superior. Así, desde una dialéctica que 

asocia los sueños con la libertad y la realidad con la opresión y el encierro”,196 a Marina, 

sus sueños le parecen mucho más reales que lo que puede ver con sus propios ojos. El 

ambiente extraño, caótico y desasosegante en el que está ingresada hace que no sea 

capaz de reconocer la habitación de la clínica ni los objetos que la pueblan perdiendo 

asimismo las nociones exactas del transcurrir lineal del tiempo: “deseaba preguntarle 

dónde estaba porque aquel cuartucho de azulejos igual podía ser la habitación de un 

hospital que un depósito de cadáveres, al haber tantas ratas; pero me dio miedo de que 

fuera a pensar que aquello era otra chifladura de las mías.”197

 Las sensaciones198que experimenta Marina, por ser fruto de sus fantasías, le 

conducen a vivir sucesos y situaciones imposibles en la vida ordinaria. Al igual que en 

muchos fragmentos en los que aparecen recalcados los sueños y las fantasías de nuestra 

protagonista, en el sexto capítulo de El color de los sueños reverberan muchas de las 

196CARRILLO ROMERO, María Coronada. Realidad y ficción en la obra de Carmen Martin Gaite. Cáceres: 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2008, pp.445. 
197 Ibídem.,  p.97.
198 En efecto, nuestra protagonista halla en su recorrido africano el motivo perfecto para disfrutar de lo que le niega la 

realidad externa. Su interés por lo misterioso, lo desconocido, que se manifiesta en sus interminables alusiones a la 

noche, a los ambientes sepulcrales, a las calles de las viejas ciudades míticas, conlleva asimismo la búsqueda de lo 

eterno por Marina.  
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características que ya quedan expuestas. En primer lugar, observamos cómo se nos 

retrotrae a los eventos significativos anteriores a su ingreso insistiendo en los motivos 

que propiciaron el acceso narcótico de nuestra protagonista: 

Acercaron la pinaza a la duna con la pértiga y, justo cuando acababa de encontrar el 

arbusto adecuado y en mitad de la faena, oí el grito. Había sido una cobra y me 

enseñaron su leve rastro en zigzag sobre la arena. Cogí a mi Marinita en brazos.  

Fueron apenas tres minutos y con el día avanzado la llevamos a una isla que tenía tierra, 

algunas hierbas, y una extraña blancura donde, tras provocar una alocada desbandada de 

cormoranes y flamencos rosa que oscureció los cielos, le abrimos un hoyo con las 

manos y colocamos una piedra en la cabecera a falta de dos sencillos maderos. Mis 

amigas estaban más afectadas que yo y todavía me sorprende mi serenidad aquella tarde 

con la niña en brazos. Me dejé llevar como una tonta. Eso fue todo, o casi todo. 199

Desperté del sueño en un patio por el que paseaban gentes que habían muerto hacía 

tiempo y huí despavorida por las calles, saltando montones de basura y esquivando 

ratas, acosada por voces que querían llevarme a este o a aquel bar, a éste o a aquel 

tenducho y, cuando me cansé de rechazarlos y de hablar conmigo misma, una mano me  

volvió por la muñeca al patio muy cansada y allí pasé el día con los muertos, que 

afortunadamente no se metían conmigo. 200

Como bien puntualiza Javier De Las Heras en Viaje hacia uno mismo, la fantasía 

es algo que nos incita a viajar “hacia mundos mágicos, hacia secretos deseos, éxitos, 

aventuras o temores. Por un momento, cambiamos la realidad por otra distinta, lejana, 

muchas veces, imposible. Si durante los sueños vivimos una segunda vida bien diferente 

e imaginaria, completamente al margen de nuestra voluntad, también existe esta tercera  

vida a través de la fantasía, en la que, estando despiertos, podemos sin embargo 

199 Ibídem. p. 84. 
200 Ibídem., p.93. 
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orientarla a nuestro antojo. Vida onírica y vida imaginaria no onírica son el 

complemento de la vida real, la más racional y auténtica.”201

Ahora bien, el sueño, y todas las vivencias oníricas que emanan de él, es, por 

tanto, en El color de los sueños una vía imprescindible de expresión de lo eterno, ora en 

su versión de narración soñada mientras se duerme ora en forma de ensoñación, fantasía 

o recuerdo mientras se está despierto. La protagonista villariana sueña, imagina y 

recuerda constantemente, y a través de ese sueño, de esa imaginación y de ese recuerdo 

se evade de una realidad que considera hostil expresando conseguidamente sus más 

profundos anhelos de vivir eternamente. El sueño es para Marina un mensaje en clave 

que hay que descifrar porque aporta elementos fundamentales en la configuración de su 

identidad. No vive completamente ni en la realidad ni en la fantasía, sino más 

propiamente en lo que los surrealistas denominan una “suprarrealidad”, un espacio que 

sugiere cierta fusión entre lo onírico y  lo real.202

Por lo que tenemos que aseverar, en definitiva, que el viaje que realiza Marina 

por el África subsahariana es mucho más que un recorrido geográfico. Es un viaje que 

se vuelve temporal, es decir, es un desplazamiento “en el pensamiento” o, si queremos, 

un viaje interior que permite desvelar la insatisfacción, la soledad y el sufrimiento de un 

personaje que explora sin cesar zonas recónditas de su alma atormentada. Y justamente 

lo más  relevante del viaje de nuestra narradora-protagonista se halla en el modo en que 

ella va percibiendo el espacio africano. Pese a que proporcione, de vez en cuando, datos 

topográficos notables, a Marina no parece interesarle mucho el mundo de las 

apariencias externas. El espacio africano, por los vaivenes espirituales de la narradora 

homodiegética de El color de los sueños, viene a constituir un marco propicio a la 

proyección de imágenes anteriores, al recuerdo de cosas vividas, lejanas y ausentes. Los 

esfuerzos mentales de Marina hacen que su recorrido africano sea, en definitiva, un 

viaje temporal, un viaje sentimental en el que pone de manifiesto toda su sensibilidad.203

201 DE LAS HERAS, Javier. Viaje hacia uno mismo. Madrid: Editorial Espasa Calpe, 1994, p.53. 
202 CARRILLO ROMERO, María Coronada. Op. cit., p.25. 
203 Las interminables introspecciones, sueños y meditaciones de Marina hallan su correlato en las pinturas de Miguel 

en las que asistimos a una mezcla asombrosa de imágenes soñadas con otras que emanan de las vivencias reales del  

personaje. Es como si el espacio africano fuese algo que permita a ambos entes (Marina y su padre) recuperar con la 

nitidez requerida acontecimientos que más peso tuvieron en su vida. El viaje que realiza Marina por espacios 
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Las incesantes alusiones del personaje villariano a cuerpos inertes, a objetos rotos, al 

espacio de su niñez (España) ponen de realce a un personaje que se halla en un espacio 

que desconoce pero que le permite ver las cosas con claridad. Marina no necesita que el 

espacio sea real para viajar: por muy inmensos que sean los lugares por donde 

transcurre el viaje, por muy exóticos que sean los ámbitos, los espacios subsaharianos 

no cobran vida sin la sensibilidad de nuestra protagonista. El paisaje africano, como 

queda dicho arriba, actúa como escenario alegórico. Aparece en el libro  en estrecha 

relación con los recuerdos, sueños y fantasías de Marina. Es un espacio que 

desencadena las reminiscencias de nuestra narradora permitiéndole ir y venir del mundo 

físico exterior al mundo de la imaginación. El espacio africano, en tanto escenario 

interior, opera sobre nuestro ente como poder de integración de sus pensamientos, 

recuerdos y sueños; en consecuencia, se humaniza, respira, y permite a Marina 

refugiarse en sus pensamientos para así aniquilar las normas temporales que rigen el 

mundo.

Los desórdenes y vaivenes temporales que subyacen en las novelas de nuestro 

corpus son los que, a continuación, nos proponemos estudiar, porque constituyen 

elementos narratológicos que nos ayudan a entender mejor la recreación, por parte de 

Manuel Villar Raso, del África subsahariana. 

subsaharianos viene a convertirse en un viaje temporal; es decir que el espacio viene a significar el espacio-refugio de 

este personaje villariano. 
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Desordenes y vaivenes temporales: la negación de la 

linealidad

Dedicarnos al estudio de los recursos temporales puede ser, así lo valoramos, 

una manera muy significativa de desvelar las peculiares estrategias de tratamiento del 

tiempo narrativo en Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los 

sueños. Así que, nos proponemos en las páginas que siguen valernos de procedimientos 

narratológicos tales como las analepsis, las prolepsis, los elipsis y los resúmenes que se 

usan frecuentemente en las novelas villarianas, objeto de nuestro estudio, para destacar 

algunas de las alteraciones temporales que se producen en ellas y que dan una visión de 

conjunto del desinterés de nuestro narrador por la linealidad temporal.

Huelga puntualizar, no obstante, que no podemos empezar este apartado sin 

acreditar los vínculos inexorables que existen entre el tiempo y el espacio en cualquier 

novela. El universo narrativo, a semejanza del mundo real en que vivimos, queda  

regido por un conjunto de aspectos espacio-temporales que reflejan las frecuentes 

coincidencias entre los lugares y los momentos de la acción.  

 Siendo el análisis del tiempo narrativo propuesto por Gerard Genette, sin 

embargo, el método idóneo para ver la doble temporalidad inherente a la novela,  vamos 

a proceder en seguida al estudio de los desórdenes y vaivenes temporales en Donde ríen 

las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños teniendo en cuenta la 

metodología genettiana comentada arriba y que consiste en poner de realce el interés 

que el tiempo conlleva tanto en la historia narrada204 como en el discurso205.

Pese a que dediquemos una parte de la tesis a la temática histórica, esto no  

impide que aludamos de paso al tiempo de la Historia que es, evidentemente una 

referencia  muy importante que ayuda  a situar los hechos relatados. 

204  El tiempo de la historia sigue siempre un orden lógico-casual.
205  Las manipulaciones del tiempo están a mano del narrador, quien procede a la re-elaboración, a la manipulación 

del tiempo de la historia creando una nueva dimensión temporal: nos referimos al tiempo del relato. 
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Los vaivenes espirituales en El color de los sueños: el 
viaje como eje temporal

Manuel Villar Raso, como queda expuesto al estudiar las vivencias temporales 

de sus personajes, maneja el tiempo de un modo muy peculiar que nos remite al 

Nouveau roman. Apenas encontramos referencias explícitas al tiempo de la Historia.  Al 

lector de su narrativa le cuesta casi siempre situar las acciones en un marco de 

acontecimientos históricos determinados, ya que el novelista se vale “de marcas y de

modelos de objetos (bebidas, coches, ropa, etc.), que usan habitualmente sus entes, para 

aludir al tiempo de la Historia: “La marca Ives St. Laurent patrocinaba la elección y, 

previamente, había un pase de modelos con muchachas de ensueño traídas del Camerún 

y de Bamako.”206

Una de las escasas referencias a la Historia nos remite a la derrota de dictador207

Moussa Traoré de Mali “Mis dos amigas estaban muy excitadas por el revuelo político

en el país y la inminente marcha. Se celebraba un aniversario de la revolución o la caída 

del dictador Moussa y la llegada de la democracia, las calles eran una fiesta, Sonia y 

Dulce hacían lo imposible por vestirme y arrancarme de la clínica.”208

También leemos referencias a artistas (pongamos el ejemplo del célebre músico 

albino Salif Keita)209, a escritores africanos contemporáneos, etc. como en el siguiente 

párrafo en el que se refiere, entre otras cosas, al escritor africano Joseph Ki Zerbo210:

206  VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.63. 
207SELLIER, Jean. Atlas de los pueblos de África. Barcelona: Paidos, 2005, pp.129-130: “El Comité Militar de 

Liberación Nacional (CMLN), dirigido por el teniente Moussa Traoré (oriundo de Kayes) prometió una liberación 

política, pero ésta se haría esperar. Se mantuvo el sistema de partido único, que pasó a materializarse en La Unión 

Democrática del Pueblo maliano (UDPM) fundado en 1979. Moussa Traoré fue elegido presidente. El nuevo régimen 

tuvo que afrontar enormes dificultades particularmente las sequias que padeció el Sahel a partir de 1970. En 1981, la 

UDPM optó por la liberalización de la economía (supresión de numerosas empresas estatales, pero, al hacerlo, se 

topó con los sindicatos, poderosos entre los funcionarios. Al mismo tiempo los estudiantes expresaban su 

descontento. A finales de 1985, un conflicto fronterizo con Burkina Faso alentó una intensa movilización nacionalista 

que concedió un respiro al régimen. En 1991, tras la represión violenta de diversas manifestaciones a favor de la 

democracia, una junta militar depuso a Moussa Traoré. El comité de Transición por la Salud del Pueblo (CTSP), 

presidido por el general Amadou Toumani Touré restauró el multipartidismo. La Alianza por la Democracia en Mali 

(ADEMA) ganó las elecciones de 1992. Su fundador Alpha Omar Komaré, muy respetado y con reputación de 

íntegro, fue elegido presidente”. 
208Ibídem., p.96.   
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Los caciques del CDP pedían que se identificara a los autores para no 

regresar a los episodios dramáticos de un pasado reciente; el emérito e 

incongruente profesor Ki-Zerbo lanzaba su famoso “grito salvaje” 

contra el poder y luego pedía comprensión del poder; el MBANP,

despertando de un profundo coma, llamaba a la revuelta, tan legitima 

ahora como la muerte de Norbert Zongo; e igualmente el ADUN; la 

CGTUL-Massy; el PCOP, partido comunista de los obreros de Francia; los  

Testigos del Mundo; los estudiantes de los estados del África del 

Suroeste; la Asociación de Estudiantes Burkinabé.211

Como reflejaremos en párrafos posteriores, el narrador de Donde ríen las 

arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños no muestra preocupación alguna 

por la acotación del tiempo, y la inexistencia de fechas, las escasas referencias a la 

duración de las acciones, pueden por sí solas servir de ilustración a lo dicho con 

anterioridad. 

En lo que se refiere a El color de los sueños, la sensación de existencia de un 

orden cronológico es la que prevalece, sobre todo si nos fijamos en el recorrido espacial 

209 Salif Keita es un músico africano muy famoso nacido en Mali en 1949. Procede de una familia noble. Es el tercero 

de una familia de un hacendado del pueblo de Djoliba. Nació albino, hecho que le acarreó innumerables problemas en 

su niñez ya que su madre tenía que esconderlo del resto de la tribu que exigía su muerte por considerarlo un defecto 

demoníaco. También a Salif Keita le resultó dificilísimo estudiar y dedicarse a la música “ya que según las 

tradiciones de su linaje ningún miembro de la nobleza podía dedicarse a dichos menesteres”. Por lo que decidió 

abandonar al los  dieciocho años de edad  su pueblo natal para marcharse a Bamako, la capital de Mali, donde 

emprendió su carrera musical cantando al principio por la calle y en las  tabernas. El primer grupo con el que trabajó 

fue el conjunto Rail Band, patrocinado por el propio Estado que sirvió de plataforma de lanzamiento a muchos 

cantantes y compositores africanos. En 1973 abandonó la Rail Band y con el guitarrista Kante Manfila, hoy de fama 

internacional, creó Les Ambassadeurs.  
210 El historiador y político Burkinabé Joseph Ki-Zerbo es uno de los pensadores del África contemporánea que 

marcaron la época en que les correspondió vivir. Conjuntamente con Cheikh Anta Diop, renovó los estudios sobre 

historia del África y creó en Dakar en 1957 el Movimiento de Liberación Nacional. En 1972 apareció su célebre 

Historia del África negra: de los orígenes al siglo XIX (versión española de Carlo Caranci), que se convirtió en la 

obra de referencia en materia de historia africana. Refutó allí la descripción -corriente entonces en Europa- de África 

como un continente sin cultura y sin historia. 
211 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.113. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

158

de Marina. Sin embargo, dentro de esta ilusoria cronología en las macro-estructuras de 

esta novela villariana domina un desorden que se explica irremediablemente por el 

destacado empleo de anacronías, si parafraseamos a Gerard Genette:212

-¿Qué te pasa? - me pregunta Naomí. - Tengo frío. - No seas estúpida. No va a pasar 

nada.  

- Aún sigo teniendo las manos heladas. Tócalas, Marina. Al tocárselas, tenían el mismo 

frío y sudor que las de mi padre la tarde en que le cogí la mano y nos fuimos a dar un 

paseo para darle tiempo a mamá a que se fuera. ¿Por qué tienes frío, papá? Le palpitaba 

el pulso y sudaba, pero no por el calor sino por el frío. Le caía el sudor a chorretones 

por la frente, y sus manos eran frías. Desde entonces cada vez que salíamos le cogía la 

mano. Le cogía la mano al acostarse hasta dormirse. Nuestras camas estaban tan cerca 

que le cogía la mano y sentía su respiración en las mejillas. Se la cogía en tiempos de 

Marta, cuando ella se iba de casa y mi padre bebía y sudaba a mares. Notaba sus idas 

por las botellas de vino vacías, porque pintaba hasta caer rendido, y luego se tumbaba 

en la cama sin quitarse los zapatos, envuelto en sudor, mientras sus manos eran puro 

hielo. Desde la cama había seguido el fragor de los gritos y aplausos de la fiesta cada 

vez que una nueva muchacha daba el paseíllo por la tarima y se enfrentaba al jurado. No 

puedes figurarte los nervios, Marina. 213

Puesto que narrar implica obligatoriamente el recuerdo de acontecimientos 

anteriores y que los narradores se nutren de un pasado que, de algún modo, plasman en 

sus escritos, el discurso narrativo se convierte en una labor restauradora. En la novela 

objeto de nuestro estudio (El color de los sueños) se experimenta una verdadera vuelta 

hacia atrás en el tiempo mediante la memoria y la inclusión de elementos oníricos, de 

modo que pasado, presente, pasado y futuro se alternan y se funden a lo largo de toda la 

narración.

212 GENETTE, Gerard. Op. cit.
213 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.81.
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El viaje esconde, por supuesto, además de su función temática y espacial, 

infinitos procedimientos temporales que llevan a la narración a poner al desnudo la 

existencia “de un no tiempo, esto es, la aniquilación del tiempo “real”, tiempo 

cronológico y lineal, para recuperar un tiempo de origen, un tiempo primordial, el 

“tiempo de los recuerdos”. 

El motivo del viaje adquiere una dimensión notable en El color de los sueños;

por una parte se nota, desde el punto de vista formal, notables semejanzas con libros de 

viajes (detalladas alusiones a lugares históricos y míticos, el empleo de la primera 

persona del singular, entre otras cosas); por otra parte, existe un juego temporal que 

convierte el recorrido espacial de Marina en un verdadero y auténtico retroceso hacia el 

pasado, lo cual tiene como consecuencia la aniquilación de las barreras temporales y la 

obtención, por parte del lector, de un complejo y especial tratamiento del mismo dentro 

de la novela.

  El motivo central de esta obra, como queda expuesto en capítulos anteriores, 

consiste en la búsqueda de un padre ausente, al que se suma una serie de sub-motivos, 

como la soledad de la protagonista, la imagen y el rencor que ésta experimenta para con 

determinados seres que, según opina, la abandonaron en los momentos en que más 

necesitaba su presencia y apoyo. Toda la obra está regida, de esta manera, por este 

sentimiento de turbación y extravío que caracteriza, asimismo, a muchos de los 

personajes villarianos, sensaciones que terminan motivándole hacia una búsqueda 

irrefutable de libertad, de paz, de tranquilidad espiritual:  

Al parecer, estuvo largo tiempo esperando la luz y salió de la cabina a la hora 

justa de ver  el mundo, a medio camino entre la oscuridad y  el alba, y en el 

mejor momento para ver con lucidez y decidir si las cosas estaban o no en su 

lugar. No podía ni imaginar que su padre fuera un asesino y que la muerte  de 

Marta lo obligara a vagar como un fantasma. 214

El discurso se abre en El color de los sueños y, como ejemplifica el párrafo 

anterior, in media res. Es por lo que las primeras páginas de la novela aparecen contadas 

214  VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.9. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

160

por un narrador heterodiegético que se refiere a su protagonista durante el momento 

preciso en que ésta se hallaba en uno de los barcos de Mali: “Tombuctú.” A partir de 

este procedimiento de partida que corresponde a la llegada de Marina a Bamako, se 

recurre a evocaciones, anticipaciones, reflexiones que van tejiendo la trama 

complicando asimismo el tiempo crónico de la historia enfrentándola a otra instancia 

temporal que es efectivamente la del discurso. 

El color de los sueños y Donde ríen las arenas poseen unas características 

especiales frente a la tercera novela de nuestro corpus (La mujer de Burkina). Al uso de 

dos de los recursos tradicionales de la narración (comienzo in media res en El color de 

los sueños, arranque proléptico en Donde ríen las arenas) tenemos que agregar todas las 

analepsis externas integradas en ambas obras y que tienen claras funciones 

esclarecedoras. 

Desde el punto de vista temporal, los primeros capítulos de El color de los 

sueños abarcan, por ejemplo, un período notable, ya que conciernen las circunstancias 

anteriores al tiempo de la historia y al del relato. En efecto, en este libro hay una notable 

presencia de alteraciones temporales que anuncian la compleja estructura del libro. Al 

comienzo in media res ya aludido tenemos que agregar otros tipos de distorsiones de la 

linealidad temporal como pueden ser las cartas de Marina insertadas al principio y al 

final de la novela. 

Cabe notar, pues, que en El color de los sueños hay muchos eventos que 

pertenecen a un pasado lejano y que se cuentan muchas veces, de manera que la 

frecuencia sea repetitiva. Los momentos anteriores a la desaparición de Miguel vuelven 

casi siempre en el libro. Son eventos que se relatan interminablemente porque sugieren

un grado de obsesión de Marina: se trata de momentos cruciales de la vida de la 

protagonista principal de El color de los sueños.

  Por otra parte, la narración siendo posterior a los hechos relatados, los tiempos 

verbales que predominan en la novela son el pretérito indefinido y el imperfecto del 

indicativo. Huelga precisar, no obstante, que estos tiempos vienen sustituidos 

frecuentemente por el presente, sobre todo en las partes dialogadas y en las partes en las 

que Marina usa la forma epistolar y por el futuro (mediante anticipaciones en el relato). 

Pongamos un ejemplo concreto: cuando Marina evoca su niñez (los paseos domingueros 

que hacía con su padre) se relatan los sucesos en el pasado. El empleo del pretérito 
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indefinido es lo lógico porque lo que evoca nuestra narradora pertenece a este tiempo, 

pero si nos fijamos en las cartas que abren y cierran la novela veremos que la narradora 

homodiegética intenta actualizar los hechos, por lo que asistimos a una mezcla en ellas 

de distintos tiempos verbales, entre otros el presente y el pasado: 

Esta es mi última carta y con ella te digo adiós para siempre. En una ocasión te pedí que no te 

fueras y me dijiste que no querías irte; pero te fuiste y lloré mucho. En otra le pregunté al 

abuelito si se iba a morir, porque estaba muy amarillo y no se levantaba de la cama, y me dijo 

que no quería morir; pero ese mismo día se murió y al día siguiente le hicimos un funeral. Como 

no paraba de llorar me dieron una medicina para que dejara de llorar y esa noche no lloré y en el 

funeral tampoco. La gente decía, cuando volvíamos del cementerio, que nunca habían visto una 

niña tan valiente, pero por la noche me dejaron sola y fue terrible. Oía pasos que se arrastraban 

por el pasillo y veía un ojo en la ventana tan grande como la luna, y sombras y figuras negras con 

extrañas manos que entraban y salían de mi habitación. Tuve que hacerme la muerta y, sin 

respirar ni atreverme a llorar, me abracé a la muñeca que tú me regalaste y los pasos y las 

sombras desaparecieron. Cuando se fue Sebastián, me compré un vestido negro muy bonito y no 

necesité ninguna medicina. Todos os habéis ido para siempre y, aunque a menudo oigo voces, 

pasos, y veo  ojos, sé que ni la luna ni las sombras ven y hablan, que los hombres-lobo no 

persiguen de noche a las mujeres valientes; he tirado tu muñeca a la basura y ésta es mi última 

carta. Con ella te digo adiós para siempre. 215

Como ejemplo de prolepsis podemos insertar el siguiente fragmento: 

Sentada en el extremo del banco, cruzó las piernas para mejor rascarse las ronchas y picaduras. 

Estaba sola y en medio de un mundo por el que no sentía la menor curiosidad y aquello no tenía 

vuelta atrás. ¿Dónde ir y cómo explicar el enigma de su marcha? En Segou, Mopti y en Bamako, 

la capital, había descubierto que todo el mundo conocía a su padre, el pintor español, y que 

cualquiera podía llevarla hasta él, pero todas las tentativas habían fallado. Su padre acababa de 

215 VILLAR RASO, Manuel.Op.cit., p.13. 
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salir, nadie sabía dónde estaba y le aterraba la idea: no podía ni imaginar que su padre fuera un 

asesino y que la muerte de Marta le obligara a vagar como un fantasma. Se levantó del banco 

intentando expulsar la sensación de pánico que no la dejaba.216

 La presencia de vaivenes temporales en El color de los sueños se debe 

irremediablemente a la alusión a un personaje importante de la novela: nos referimos a 

Miguel, el padre de la narradora- viajera. Basta con que se fije Marina en cualquier de 

los dibujos, objetos personales, etc. de este personaje desaparecido para que obtengamos 

una analepsis o una prolepsis en la (las) que ésta expone hechos que pertenecen al 

pasado, es decir, aquellos momentos anteriores al inicio de su viaje a África o al futuro 

(mediante anticipaciones en el relato).    

En la mente de Marina y, tal como reflejan los ejemplos ya aducidos, se mezclan 

sueños, recuerdos de la infancia y el contenido de los dibujos de Miguel. Es como si las 

fronteras del tiempo se hicieran permeables y que todas sus vivencias actuales, incluso 

las soñadas, estuvieran relacionadas con personas de su familia. Al recibir el cuaderno 

de dibujos de su padre, Marina pasa a rescatar del pozo del olvido distintos 

acontecimientos de esencial relevancia. Comienza a rememorar su niñez cuando Miguel  

las dejaba a su madre y a ella a solas, las quejas de su madre frente a dicha humillación, 

la aparición de Marta en la vida de su progenitor: “No distinguía el arte de la vida y 

pintaba sin darse respiro, pero desde que se había casado con Marta vivía desorientado. 

A veces lo veía llorar. Veía sus ojos esmaltados de odio, sus ojos amorosos 

decantándose hacia la ferocidad, sus ojos tan sólo preparados para la belleza, 

engatusados, humillados y rendidos por ese coñito de vida alegre que nos hacía todo el 

mal que podía y que queda en mi retina como una mancha de cieno. Marta era mala y 

diabólica. A menudo se acercaba  a mí tras una de sus diabluras y me pedía que la 

perdonara. Perdóname, Marinita, eres un cielo y no te lo mereces, decía frunciendo los 

labios con el anuncio de un beso, y yo le ofrecía consternada la mejilla y luego corría al 

baño a quitarme el leve roce de sus labios en mi piel, que me escocía como un rejón 

ardiente.”217

216 Ibídem., p.11. 
217 Ibídem., p.28. 
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 Prosigue, más adelante, diciendo lo siguiente:

Papá llegaba tarde del taller. Yo solía cenar a mi hora acostumbrada y mamá me 

acostaba.  A veces me leía un cuento, pero la mayoría de las veces decía estar muy 

cansada y caminaba nerviosa de la cocina al porche, se sentaba en el salón  a releer el 

periódico y fumaba ávidamente. Papa siempre llegaba tarde del taller y un día mamá le 

dejó una nota junto al teléfono en la que le decía  que en la nevera había comida y que 

no la esperara, que esa noche llegará tarde.  

¿Quién soy yo? ¿Una cualquiera? ¿Una imbécil? Mamá se sentía prisionera en casa. Se 

quejaba de que en la casa había una atmósfera sofocante, en la que se mezclaba el olor a 

rancio del óleo con el olor del magnesio de la pintura y el menos repugnante olor del 

tiempo detenido; se le subía la ira al rostro, como una congelación súbita, y se marchaba  

al anochecer.218

La protagonista sigue recordando otras escenas, pero en esta ocasión no son los 

agobiantes momentos de su niñez los que aparecen plasmados sino que nos habla ahora 

de Salvador, el hombre con quien había contraído matrimonio: “Me había dejado sola 

con la niña. Se llamaba Salvador y amaba cabalgar a lomos de las olas hasta el fondo 

del horizonte, donde el crepúsculo concluía abruptamente, pero siempre regresaba. Era 

guapo, alto y atlético. En la playa no sentía ni los guijarros y caminaba como si no 

pisara el suelo. A veces salíamos los dos, o los tres, a dar un corto paseo por la playa de 

Zahara y corríamos y nos perseguíamos hasta caer extenuados en el agua con la niña 

encima, o en las dunas, que al anochecer podían ser las de cualquier desierto. Los 

recuerdos van y vienen con sus perfumes; pero a veces arden y todo se desmorona.219

Como hemos visto en los párrafos mencionados en renglones anteriores, Marina 

no parece manifestar mucha ilusión por el porvenir. Por lo que le importa un bledo 

seguir la linealidad de los hechos. Es un ser decepcionado-con un pasado violento que le 

impide progresar  y que tiene tremendas repercusiones en la presentación de los hechos. 

Los interminables vaivenes espirituales de ésta hacen que El color de los sueños tenga 

218 Ibídem., p.94. 
219Ibídem., p15. 
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una estructura muy compleja con saltos, blancos, elipsis que desvelan el descuido de la 

linealidad de los hechos y la notable profusión de analepsis que se refieren al pasado de 

los personajes. 

Aparte de esto, se mencionan las situaciones y vivencias que la narradora 

homodiegética experimenta en el momento preciso en que realiza su aventura africana. 

A la imprecisión en el tratamiento del tiempo en esas partes, la narradora agrega la 

ironía consistente en evidenciar la lucha que lleva, a lo largo de la novela, contra el 

discurrir lineal de su existencia. Imprime gran dinamismo al relato al recurrir a saltos en 

el tiempo, que dan la impresión de incesantes vaivenes debidos, quizás, a sus problemas 

psicológicos. Por lo que al lector de El color de los sueños le toca, casi siempre, retener 

los escasos datos temporales proporcionados en la diégesis para contrastarlos luego con 

las indicaciones temporales proporcionadas en el relato ya que la linealidad inherente a 

la presentación de los hechos narrados queda alterada por los vaivenes temporales de la 

narradora homodiegética220del libro y, por sus interminables movimientos espirituales. 

Tiempo y memoria como eje central en Donde ríen las 
arenas

Estudiar Donde ríen las arenas supone acercarnos a una obra narrativa que 

traspasa los límites espacio- temporales y que integra en su seno problemas 

existenciales que atañen a todos y a cada uno de los seres humanos. La propia técnica 

narrativa adoptada en el libro proporciona recursos temporales relevantes que, en 

seguida, nos proponemos estudiar.  

  La novela empieza con un suceso importante: la noticia del fallecimiento de José 

y de dos compatriotas suyos (los personajes de los drogatas). Esta información 

necrológica que constituye el punto de arranque de Donde ríen las arenas hará revisar el 

pasado de éstos y determinar las circunstancias anteriores a su muerte. Así que la 

sucesión lineal del tiempo en la historia se altera mediante el recurso con el que un 

220 La narradora- protagonista de El color de los sueños relata en primera persona los hechos acaecidos en ese período 

de tiempo. 
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hecho se convierte en eje en el relato: se trata en Donde ríen las arenas del 

fallecimiento del amante de Assiata, lo que hace que el lector sea condicionado por una 

entrada proléptica. Esta estrategia narrativa, adoptada para quebrantar la linealidad de 

los sucesos, pone asimismo en movimiento la situación inicial monótona actuando 

como recurso dinámico de la narración. Así, alrededor de la tragedia que concierne a 

ciertos personajes, van surgiendo una concatenación de secuencias que, relacionadas 

con el pasado de éstos, otorgan una constelación de procedimientos modélicos. Dichas 

secuencias sustentan normas recurrentes que dan paso a la argumentación en dos fases  

superpuestas: Una básica que establece la relación de contrarios, de implicación, de 

complementación en estructuras de coordinación adversativa e ilativa y, sobre ella, otra 

que destaca y define las virtudes o los vicios, los valores y las descarriladuras de los 

entes. 

Grosso modo, Donde ríen las arenas aparece como la re-elaboración de una historia 

contada por un testigo de los hechos. Por ello, la función del narrador en esta novela 

consiste primeramente en reconstruir algo que ya sabe. Pero, hemos de subrayar que el 

punto de vista desde el que nos aparece contada la historia cambia, de vez en cuando, en 

la medida en que se nos presentan los hechos no solo desde el punto de vista de Michel 

(el personaje testigo de la novela), sino también desde la perspectiva de José y Assiata, 

(los diálogos, monólogos de estos personajes, insertados en Donde ríen las arenas, nos 

pueden servir para ilustrar lo que acabamos de decir), lo que explica las interminables 

contradicciones en la presentación de los hechos y personajes en la novela.

Como veremos, Donde ríen las arenas es una novela interesante pero ambigua, 

sobre todo, en lo que se refiere a la muerte anunciada de José. Consta de varios 

capítulos221 con destacadas alteraciones tanto en la ordenación de los hechos como en el 

tratamiento del tiempo narrativo. Tal como habíamos adelantado al estudiar los ciclos 

temporales, se rechaza en esta novela villariana el tiempo cronológico. Los saltos 

temporales, la alusión a lo sobrenatural,  la concepción temporal de la sociedad dogón 

integrada en el libro, constituyen aspectos que lo evidencian.  

Ahora bien, el tiempo fluye de forma a-lineal, circular en Donde ríen las arenas,

debido a la presencia de analepsis, prolepsis, elipsis, resúmenes, etc. que distorsionan la 

linealidad de los hechos dando al lector  la impresión de estar ante un rompecabezas, es 

221 Esencialmente relacionados con temas concretos y  con el protagonismo de sus personajes principales. 
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decir, ante una novela esencialmente caracterizada por una estructura cerrada- abierta: el 

libro empieza, como habíamos dicho, con la muerte de José, anunciada en los primeros 

renglones del mismo, y se cierra con sucesos relacionados con la desaparición de este 

personaje o, mejor dicho, cuando la obra arranca, su personaje principal ya ha muerto, 

acaba el libro en el momento en que José anda metido en asuntos que van convirtiendo 

su vida en tragedia: “Se sentía engañado, con nauseas, vacío y sin fuerzas, sin odio para 

odiar e impotente contra aquel hombre que lo llevaba contra su voluntad a alguna parte;

pero su voz le llegaba imperiosa como la de Humphrey Bogart y no admitía discusión. 

Paró e hizo lo que le decía. Metió la cabeza en el pilón y comió y bebió algo rosa o 

naranja, tomó un café y, al regresar, don Pedro escondía dos rifles entre las piernas y 

comprobaba los proyectiles de la recamara, que en seguida ocultó en un saco al 

acercarse curiosos. Lo embarcaba en una misión peligrosa y se sentía impotente para 

negarse a acompañarlo. ”222

El tiempo, por lo tanto, es cíclico y se atomiza, se descompone en momentos 

relevantes. No solo se retrocede al pasado para explicar lo sucedido a los entes 

fallecidos, sino que se alude al presente de la escritura: “De acuerdo, hombre, 

consíguela y no me entrometeré. Sé que nuestra amistad es interesada por tu parte, pero 

consíguela y te dejaré en paz. Primero sin embargo me pegaré un tiro y tendré la 

satisfacción de dejarte sin personaje.” 

Michel aparece como el personaje que más interés tiene desde el punto de vista del 

discurso. Desempeña un papel crucial en la obra, ya que se erige en figura 

imprescindible. Es a través del recuerdo de su relación con José, el médico de la novela 

y con la protagonista africana de Donde ríen las arenas cómo el lector percibe clara y 

nítidamente la vida pasada de ambos personajes. Asimismo el lector adivina, desde el 

primer capítulo que el tiempo del relato es posterior a la historia que se va narrando. Lo 

que quiere decir que en Donde ríen las arenas se nos va contando acontecimientos 

pasados, es decir, eventos ocurridos a Assiata y a José, cuando vivían.  Así que el acto 

de relatar la vida anterior de éstos en el discurso lleva consigo recurrir a la 

retrospección, ya que estos personajes principales de la novela ya han fallecido y, 

debido a ello, el narrador se ve en la obligación de indagar para poder contarnos los 

222 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.389-390. 
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acontecimientos anteriores a su fallecimiento. Teniendo en cuenta lo dicho con 

anterioridad será cómo conseguiremos entender la estructura temporal de esta novela 

esencialmente constituida por una serie de desórdenes que ponen de manifiesto los 

interminables juegos con el tiempo y la memoria. Veamos algunos ejemplos. 

La mayoría de las prolepsis que aparecen en Donde ríen las arenas constituyen 

indicios de acontecimientos relevantes en el desarrollo de la historia, por ello “son 

usadas, muy a menudo, para crear expectación en el lector”. Innumerables son las 

ocasiones en las que el narrador se fija en los presentimientos de sus protagonistas, 

como ya hemos visto con los interminables monólogos de Assiata, o cuando José tiene 

el presentimiento de que le va a pasar algo en su viaje a Mali: “¿Qué buscaba el doctor 

en África? En cuanto tomaron el barco en Málaga y subieron a cubierta, Michel 

descubrió en su rostro un cambio mágico, una emoción honda que acababa de poner en 

marcha algún mecanismo interno por él todavía desconocido y que le hizo presentir una 

conexión secreta entre la mente angustiada y la gran libertad que se le abría.”223

Es conveniente destacar que ese presentimiento de José se corroborará en el capítulo 

que sigue a su regreso de España tras haber efectuado su separación definitiva con su 

cónyuge:

Tienes que conservar la calma, se repetía. Puso el coche en marcha y paró en el 

bar de siempre, como cada mañana cuando se dirigía a la clínica, y nadie lo 

reconoció, ni siquiera los camareros, cosa extraña en este sur. Tomó un café, 

defecó y volvió aliviado al coche, con el ritmo sostenido del tam tam, que tanto 

le deleitaba, y, tras descender  a la Vega, lo paró y echó una última mirada 

larga y tranquila a la ciudad desdibujada y envuelta en bruma, en la que se 

alzaba incierto el Palacio Rojo y ahora gris, entre la lluvia, como una isla. El 

cielo se la había robado también. Adiós Granada, dijo exhalando el último 

suspiro. Puso el motor de nuevo en marcha y se rindió a la velocidad, sabiendo 

que nunca más regresaría. 224

223 Ibídem., p.27. 
224 Ibídem., pp.250-251. 
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 La historia narrada, siendo posterior en Donde ríen las arenas al tiempo del relato, 

el narrador es capaz de predecir los peligros que acechan a sus personajes, como vemos 

ya en el capítulo veintidós de Donde ríen las arenas, poco antes de que Assiata sea 

asaltada en el hospital por los hombres de Amadou:  

De improviso oía el viento, entre el sueño y la duermevela, y veía un coche por 

pistas desiertas, envuelto en arenas que reían. Assiata lloraba mientras 

caminaba por una planicie infinita con la mochila a la espalda. Despertó con  

noche cerrada en la ventana y Assiata no estaba a su lado. No había regresado 

para la cena ni aparecido en casa y, aterrorizado, se puso a vagar del dormitorio 

a la sala y de la sala al baño y al dormitorio, sin saber qué hacer.225

Nos hallamos, en todos estos casos, con lo que Genette denomina “prolepsis 

internas homodiegéticas”226, pues encuentran su cumplimiento dentro del relato y se 

“integran plenamente con la línea principal de la acción”. Dicho de otra manera, el 

narrador de Donde ríen las arenas, por su empeño en desvelar la misteriosa muerte de 

sus personajes recurre a distorsiones temporales evidentes: puesto que, en el orden 

cronológico de los acontecimientos, la muerte debe aparecer al final y el mero hecho de 

narrar las circunstancias de esta muerte (anunciada desde el principio) constituye la 

primera alteración a la linealidad de los hechos.

Apuntemos también que el primer elemento significativo de la novela aparece 

cuando el narrador heterodiegético nos hace saber que los hechos narrados se los contó 

Michel, el testigo de Donde ríen las arenas, al personaje del investigador. En efecto, 

225 Ibídem., p.354. 
226 SULLA, Enric. Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX. Barcelona: Crítica, 1996, p. 178: “Como las 

analepsis, las prolepsis pueden ser internas o externas, tendiendo las internas a producir la redundancia que les es 

propia diciendo lo mismo tanto en el segmento proléptico como en la narración primera. Una prolepsis externa se 

refiere a un suceso que tiene lugar más allá de los límites temporales de la narración primera (una especie de epilogo) 

mientras que una prolepsis interna cae dentro de los límites de la narración primera, aunque es posterior al punto  

donde aparece. Como las analepsis internas, las prolepsis internas pueden ser heterodiegéticas u homodiegéticas, y las 

homodiegéticas pueden ser bien completivas, cuando llenan un vacio interior, bien repetitivas (annonce, ‘anuncio’) 

duplicando un suceso recurrente por anticipación (por ejemplo, un primer beso que anuncia todos los otros besos). 
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mediante la introducción de dos criaturas relevantes, Michel (protagonista y testigo de 

lo narrado) y el personaje del investigador, alter ego de la instancia narradora, éste le 

señala expresadamente al lector- y aquí es donde aparece el elemento de meta-ficción 

como fenómeno de acompañamiento-que tiene que seguirlo a él hasta que se desvele el 

enigma:
            

Camino de casa, se encontró a su paso por el mercado con el investigador llegado de 

Madrid en busca de los muchachos, dos jóvenes drogatas que llevaban un par de años 

pudriéndose en la Grande Prisión, y Michel le contó  en dos palabras lo sucedido. 

-Necesito que me hable del doctor y de mis clientes; pero no aquí. Conozco un 

pequeño tugurio donde no lo encontrarán-y añadió bajando el tono: 

-De qué horror hablas- le preguntó el investigador. 

-Hablo del doctor y de Amadou, amigo. Hablo de Amadou. 

-Según mis noticias el país se ha librado de este Amadou, aunque aquí los 

Amadou sean legión. Yo al menos los veo en los rostros de todos los policías 

con los que me encuentro. ¿Y el doctor? ¿Qué saben del doctor? Me interesa 

mucho su historia. Soy novelista. 

Para bien o para mal era el personaje que acababa de sentarse a su lado, 

entrometiéndose en la conversación, sin siquiera decirles su nombre, una 

aciaga tarde para Michel a finales de verano. 227

Son éstos algunos de los primeros argumentos del texto y, como tal, su 

contenido ofrece unas características especiales: la información que posee Michel sobre 

José, el médico de Donde ríen las arenas es crucial. Michel, siendo el único personaje 

del libro que convivió con los personajes fallecidos, se puede jactar de ser el único 

protagonista testigo del libro ya que conoce algo que el lector no sabe (que la africana 

Assiata es la responsable de los disgustos del médico europeo de Donde ríen las 

arenas): “volvió a entrar furioso, con la garganta contraída y las lágrimas a punto de 

reventar. Acababa de perder a un amigo, la única debilidad en su vida, y le quemaba la 

227 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p. 12. 
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obsesión de que podía haberlo evitado. Podía haber impedido que se embarcara en una 

empresa arriesgada y loca una vez más y no lo había hecho. Debió acompañarlo y no lo 

había hecho. Debió acompañarlo y no se había atrevido. Lo creía débil, a menudo se 

confunde debilidad con inocencia, y esta decisión final suya, sin duda su mejor lección,  

había sido un acto de fortaleza y una revelación que le obligaba a revisar su vida bajo 

una luz nueva.”228

Estos arrepentimientos de Michel se irán completando y matizando en capítulos 

posteriores en los que, poco a poco, se desvelará la verdad sobre la muerte de José.  

Por lo que atañe al último fragmento citado, el diálogo que integra sus renglones 

tiene una función esencial ya que muestra que todo el argumento desarrollado en la 

novela, al ser contado, primeramente, por Michel, pone de manifiesto el deseo del 

narrador de eternizar la vida de dichos personajes.

Cabe agregar, en lo que se refiere a la temporalidad que, en la novela, se insertan 

interminables pero relevantes analepsis con las cuales se repasan los momentos 

anteriores al accidente de José con el objetivo de conocer lo que ha podido ocurrir al 

amigo de Michel. Así que, este libro villariano, al igual que El color de los sueños, se 

desvía casi siempre de la línea unidireccional que representa la sucesión de los hechos. 

En casi todos los capítulos que lo componen se nos presenta una discontinuidad del 

tiempo porque tanto la instancia narradora como el testigo intradiegético de la novela 

divagan perpetuamente entre el pasado y el presente de la narración. Lo que hace que la 

temporalidad se perciba en el libro como ciclos mentales que derivan de los afanosos 

esfuerzos de éstos por recuperar, a través de su memoria, la vida pasada de José. 229

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aquí, no cabe duda de que la obra encierra una 

verdadera carga de metaficción. Aunque domina en Donde ríen las arenas un narrador 

al que no le gusta dejarse ver y que prefiere situarse junto a sus personajes, también 

hemos encontrado, en medio de las intervenciones de éste, técnicas que funcionan como 

interpelaciones al lector y que delatan su presencia. Se aparta, muy a menudo, de la 

trama principal para dejar que se derrame su vocación de buscador de historias. La  

228 Ibídem., p.9. 
229 En suma, asistimos a lo largo de esta novela a una verdadera reordenación del tiempo de la historia merced a los 

recuerdos de Michel, quien intentan reconstruir, revivir los momentos que había compartido en África con los 

personajes fallecidos. 
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meta-ficción230 que supone la intromisión del narrador dentro de las esferas textuales es 

de tener en cuenta a la hora de estudiar las técnicas narrativas en las novelas de Villar 

Raso, porque todo el interés de sus obras radica en las estrategias adoptadas  para contar 

las vivencias de sus personajes principales en el marco africano.   

En resumidas cuentas, el tiempo y la memoria en Donde ríen las arenas son

relevantes porque constituyen los elementos clave en los que se desarrolla el hilo 

narrativo. Merced a ellos se crea una estructura laberíntica y fragmentada que da sentido 

al final abierto de la novela. Huelga precisar, asimismo, que la distancia que suele haber 

entre la focalización interna (de Michel) y el narrador (que es extradiegético en la 

medida en que se encuentra fuera del relato) es muy mínima, ya que la narración se da 

muy cerca del discurso indirecto libre: los pensamientos del personaje-testigo de Donde

ríen las arenas y las palabras de la instancia narradora se confunden a lo largo de toda 

la novela.  Es como si la conciencia de Michel se juntara a la del narrador de la novela 

para conseguir el desenlace propuesto. Por otra parte, este narrador, por estar cerca de lo 

ocurrido, se apropia frecuentemente de los pensamientos de sus personajes, lo que hace 

que su discurso esté constantemente en peligro de convertirse en monólogo interno. 

Acercamiento a algunas de las distorsiones temporales 
existentes en La mujer de Burkina

En Donde ríen las arenas y El color de los sueños asistimos, como queda 

subrayado, a la narración de eventos que se suceden sin que mantengan vínculos 

temporales concretos entre sí. Este descuido en la ubicación temporal de los hechos se 

debe, sobre todo, al predominio de las reflexiones y percepciones subjetivas de los entes 

literarios de ambos libros. 

La mujer de Burkina, obra que aquí y ahora nos interesa, tampoco es la novela 

villariana que sigue, desde el punto de vista temporal, los cánones tradicionales de 

acotación objetiva. Al igual que Donde ríen las arenas y El color de los sueños, vamos 

notando en la citada novela, un uso interminable de anacronías que no ayudan, en

230 Es conveniente apuntar que el personaje del investigador, alter ego de la instancia narradora se define desde el 

principio como un ser que descubre ante situaciones cotidianas el posible argumento para su vocación de escritor. 
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absoluto, al lector a fijar los hechos en un marco temporal concreto. La concisión no es 

tanta en la ubicación de los datos temporales en esta novela ya que los acontecimientos 

se enmarcan frecuentemente en una noche cualquiera de la semana, en una mañana 

indeterminada, bajo el calor agobiante de un verano africano, etc.: “Corría la primera 

quincena de julio y días antes las lluvias del verano, las únicas que caen en el país, se 

habían presentado de forma prudente y sin insistir, humedeciendo las resecas plantas y 

dejando su olor impregnado en la tierra; luego hicieron aparición los vientos y, como 

una manada hambrienta de elefantes, arrancaron los árboles y los hacinaron y trituraron 

como máquinas infernales. Sucedió un corto intervalo de bonanza en el que el mercado 

al aire libre de Bobo olía a sudor ocre de fruta en descomposición, a hierro caliente y a 

orina que se seca de repente sobre el suelo abrasado, a heces y a carne infectada por las 

moscas, y enseguida regresó el viento, el sol desapareció sepultado por la tramoya de 

nubes de polvo en suspensión, que las motos y la ingente sequedad volvían opacas, y 

todo era penumbra. Año tras año se repetía la misma historia, y el doctor tenía que huir 

de Bobo Diulasso porque se ahogaba.”231

Como vemos, hay muchas expresiones temporales en La mujer de Burkina que 

tienen un marcado carácter selectivo (año tras año, días después, aquella segunda noche, 

cuando al día siguiente,  cuando a la mañana siguiente, hacía dos días, el primer día, el 

segundo día,  años después, meses después, varios días después, hacía tiempo que, 

durante largas horas etc.) y que constituyen claras alteraciones de la lógica temporal. 

Fijémonos en el siguiente párrafo de la novela:

La desaparición de Potiaga aquella noche le ocasionó al doctor un mutismo 

hermético. Cenó con desgana, sin prestarnos atención, durmió con pesadillas que lo 

despertaban a cada instante, y apenas desayunó. En la consulta estuvo lidiando largo 

rato con la bata y acabó poniéndosela del revés. A la hora de la comida se excusó por no 

acompañarnos, dijo sencillamente que no le apetecía comer y se echó a dormir en la

butaca.232

231 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.48. 
232 Ibídem., p. 100.
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En La mujer de Burkina y, tal como queda puntualizado, el tiempo constituye  

un elemento esencial, aunque éste no sea presentado del todo, de forma lineal. En 

efecto, la instancia narradora, según sus propias estrategias discursivas, lo combina con 

técnicas narrativas que se usan habitualmente en las demás novelas de nuestro corpus, 

como pueden ser los resúmenes, los saltos, blancos, etc. Antes de pasar a ver los casos 

más relevantes de alteraciones temporales en La mujer de Burkina, vamos a apuntar una 

serie de características predominantes en dicha novela villariana.

Tenemos que subrayar, en primer lugar, la presencia de una narradora 

homodiegética (Ángela) en La mujer de Burkina que se refiere casi siempre al tiempo 

de la escritura: 

Cada día, cada minuto de mi vida junto al doctor era un acontecimiento y esa 

noche me desperté sobresaltada por la idea de que tenía los dedos agarrotados, 

demasiado tiempo sin escribir, ningún escritor dejaría de contar vivencias como las que 

yo vivía y escribiría la historia de estas jovencitas en brazos de un hombre mucho 

mayor, que las salva de la miseria y las quiere como a hijas. El tema era apasionante y 

creíble, aunque rayara en la pornografía, y podía escribir con verosimilitud sobre él sin 

tener que imaginar nada. Cuando inventaba no lo lograba tan bien como cuando la 

escritura era real y todo lo que tenía que hacer era plantear las motivaciones de las niñas 

y del hombre maduro de forma creíble, tal como yo creía que podía suceder.233

Es en el siguiente fragmento en donde más clara y nítidamente se nota la 

presencia de Ángela dentro de las esferas textuales:

Ahora todo ocurre con una rapidez cuyo ritmo ni siquiera la autora que esto 

escribe puede seguir. Un día vives un amor que crees definitivo y al siguiente 

desaparece. La única forma de sobrevivir es conformarse con poco y no esperar  

mucho, cosa que me resulta muy difícil de aceptar y el mejor ejemplo para 

conformarse está en las calles […].234

233 Ibídem., p.46.
234 Ibídem., p.143.
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La atribución de la novela a un autor distinto del autor-editor es una constante en 

la narrativa villariana. En Donde ríen las arenas, El color de los sueños y en La mujer 

de Burkina, asistimos dentro de las esferas textuales a una representación implícita de la 

autoría:

No sabía qué hacer, mi cabeza no estaba para hacer planes y menos para 

sentarme en la mesa y seguir profundizando en mi cuaderno. Tan sólo escribí el 

título de mi siguiente historia, “Un día más”, y lo cerré.235

Estas palabras expresadas por Ángela, la narradora de La mujer de Burkina,

constituyen argumentos en los que ésta se dirige al lector para informarle de su 

actividad literaria desvelando asimismo sus limitaciones como novelista: “no sabía qué 

hacer, mi cabeza no estaba para hacer planes y menos para sentarme en la mesa y seguir 

profundizando en mi cuaderno.” 

A Ángela, por atribuirse a sí misma la autoría novelesca, le resulta fácil 

incorporar al relato ideas sobre la creación literaria manifestando, desde las primeras 

páginas de La mujer de Burkina, su afición a la escritura y a lo que tiene de frescor  

recoger en un número relevante de páginas lo que se les puede ocurrir a unos 

extranjeros en África. 

Lo interesante de La mujer de Burkina es el hecho de encontrarnos los lectores 

sumergidos en una sensación de confusión entre lo narrado por Ángela y lo vivido por 

ella porque la novela (La mujer de Burkina) surge de una anécdota vivida.

Así que La mujer de Burkina consiste, ante todo, en la narración de la aventura 

africana de su protagonista principal, relatada por ella misma, una vez que ésta haya 

transcurrido. Por lo que notamos en la novela innumerables elipsis y resúmenes 

temporales que permiten a la narradora centrarse en los momentos más impresionantes 

de su estancia en África subsahariana. 

Podemos aseverar asimismo que la narradora de La mujer de Burkina, a  pesar 

de su empeño en reducir al máximo las distorsiones temporales en la novela,  se  niega, 

no obstante, a proceder a una nítida especificación del curso de los días, meses, años, 

235 Ibídem., p.144. 
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etc. Orienta exclusivamente su interés en la descripción de paisajes africanos concretos 

y, en el relato de sus vivencias amorosas y las de determinadas chicas africanas. El 

primer capítulo de la novela, por ejemplo, consiste esencialmente en la prevalencia de 

pausas descriptivas y reflexivas: pausas descriptivas porque la narradora homodiegética 

de La mujer de Burkina nos presenta primeramente el espacio africano donde se va a 

desarrollar la trama y reflexivas porque Ángela, mientras proporciona sus primeras 

impresiones de Burkina Faso y de sus habitantes, se queda absorta, o sea, ensimismada 

en el pensamiento: “Me habían hablado en Banfora, en Pama, en Fada del milagrero 

doctor, y quería sentir su mirada, estar con él, su olor, la magia que lo rodeaba, las 

razones por las que estaba allí, que me dijera tan sólo una palabra, te necesito conmigo, 

quédate, podrás ser útil a mi lado.”236

Las reflexiones de Ángela vienen interrumpidas por su afanosa decisión de 

acercarse al personaje del médico para ayudarle a atender a una paciente que acaba de 

llegar al hospital. Lo que supone irremediablemente el inicio de una escena dialogada 

entre ambos entes villarianos:  

[…] y, al acercársele una mujer mayor, tal vez joven pero con los pechos deformados, ancha de 

caderas y una evidente tristeza en la mirada, una tristeza honda y de melancolía crónica, me 

levanté a ayudarlo y, en ese instante, todo adquirió una nueva y reveladora identidad como si no 

fuera yo o hubiera iniciado un viaje sin retorno, como si en un segundo formara parte de aquella 

realidad asfixiante y empezara al fin a conocerme y redimirme. 

- ¿Te llamas? - me preguntó al acabar como si me viera por primera vez. 

- Ángela. 

- Lo has hecho bien, Ángela, gracias - dijo mientras le acercaba la palangana con agua, y algo, 

como digo, se removió en mi interior. 

- ¿Dónde vives? 

- Muy cerca, en el hotel Ran, de momento. 

- ¿Es limpio? - preguntó sin mirarme, la cara pálida de sudor, polvo y 

agotamiento, pero interesado. 

- No está mal. 

- Mejor así, o te volverás loca.237

236 Ibídem., p.17. 
237 Ibídem., pp.17-18. 
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Este primer diálogo entre el doctor Vivaldi y Ángela se concluye de repente para 

dar paso, otra vez, a las reflexiones y descripciones de ésta. Lo que quiere decir que la 

narradora  frena aquí el ritmo temporal de los hechos merced a nuevas y amplias pausas 

descriptivas-reflexivas acerca de lo que pasa por su cabeza tras la conversación 

entablada con el médico de La mujer de Burkina: “Me gustaba el mechón blanco que le 

nacía de la misma frente, su modo de mirar con los ojos perdidos en la lejanía, la forma 

con que parecía penetrar en otro universo, en los cuerpos que tocaba cuando descubría 

el tumor y volvía sobre él con rostro encendido, la manera de tratar a las enfermeras y la 

entrega con que ellas le asistían. Mientras caminaba de vuelta al hotel, mis pies 

levantando una nube de tierra caliente y roja, con el sol cayendo, tuve la certeza de que 

no me iría de aquel país y de que nunca más volvería a la rutina de mi pequeña vida 

burguesa, conmovida por esta revelación inesperada y esta presencia mágica.”238

Es conveniente aseverar que La mujer de Burkina proporciona, igual que los 

demás libros de nuestro corpus, un tratamiento temporal muy relevante. Por lo que no 

hemos podemos abarcar todas las distorsiones temporales que existen en ella en esta 

parte de la tesis. Los ejemplos de alteraciones aducidos nos permiten puntualizar, en 

definitiva, que el tratamiento del tiempo tiene que ver con el énfasis que Ángela, la 

narradora de la citada novela, quiere poner en momentos clave del relato. El tiempo de 

la historia abarca en La mujer de Burkina un período determinado de la madurez de  

ésta:239en efecto, todo parte de la llegada a Burkina Faso de ésta; se nos cuenta en 

seguida la adhesión de Ángela al equipo que trabaja en el hospital junto al doctor 

Vivaldi, y, el romance de ambos es el que sigue en la cronología de los hechos. El 

suicidio del médico, tras su viaje a Mali, cierra la novela. 

Tocante al tiempo del relato en La mujer de Burkina, nos resulta muy difícil 

aportar datos temporales explícitos. Lo que sí podemos puntualizar con respecto a este 

aspecto es que consiste en esta novela de Villar Raso en una peculiar recreación de la 

historia, a veces ligera, pero muy densa en la mayoría de los casos en la medida en que   

Ángela recurre frecuentemente a omisiones (o elipsis) para no tener que insistir en 

sucesos que no tienen importancia en la trama fijándose, desde luego, en las acciones 

238 Ibídem.
239 No debemos olvidar que hay una aparente cronología en esta novela que no vemos en las demás obras de nuestro 

corpus.
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con mayor relevancia novelesca. La mujer de Burkina siendo, por otra parte, la novela 

villariana que presenta mayor simplicidad en lo que a estructura temporal se refiere, es 

evidente que notamos en ella ejemplos de resúmenes temporales que se usan 

frecuentemente y, de modo sutil, para poner de realce el desenlace trágico de los 

eventos ocurridos en Malí: “Ahora todo ocurre con una rapidez, cuyo ritmo ni siquiera 

la autora que esto escribe puede seguir. Un día vives un amor que crees definitivo y al 

siguiente desaparece.”240

Después de este acercamiento al tiempo en relación con el espacio africano 

novelado, vamos en seguida a proceder a un estudio de los entes literarios que pueblan 

las hojas de Donde ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer de Burkina.

240 Ibídem.



Los habitantes y actantes del universo subsahariano 
novelado
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Personajes y actantes en Donde ríen las arenas, El color 
de los sueños y La mujer de Burkina

El presente capítulo tiene por objeto analizar los seres de ficción que pueblan el 

universo narrativo de temática africana de Manuel Villar Raso a la luz de sus roles, 

evidenciados en los discursos emitidos y en los pasajes dedicados a sus interrelaciones, 

estableciendo una conexión entre éstos y distintos elementos constitutivos de las 

novelas. Así, se intentará vislumbrar, una vez más, determinadas propuestas que nos 

acercan al sentido de las obras. Antes de comenzar con el análisis propiamente tal,  

tendremos en cuenta la perspectiva de diversos autores frente a la noción de personaje, 

rescatando luego los postulados que sean pertinentes al presente estudio. 

Acercamiento teórico a la noción de personaje literario

La mayor parte de las teorías narratológicas reconocen la existencia de cuatro tipos  de 

categorías textuales inherentes a la novela. Todas ellas están presentes en mayor o 

menor medida. En ocasiones, una de ellas destaca sobre las demás convirtiéndose en el 

elemento dominante de la novela y así se puede hablar de novela de acciones, de 

personajes,  espacial y temporal.

La novela de acciones o situaciones hace referencia a la prueba o pruebas que el héroe 

tiene que  superar sorteando todas las dificultades que se le van presentando a lo largo 

de su trayectoria. Con la novela de personajes, los teóricos aluden especialmente al 

proceso de aprendizaje y cambio de los mismos como categoría organizadora. El tiempo 

es el elemento en el que se apoya el relato con referencias internas sobre la vida de un 

personaje también con referencias externas a la historia, dando lugar a la novela 

temporal 

Por último, la novela espacial se estructura en relación con un viaje o desplazamiento a 

otro lugar, realizado normalmente por el personaje principal que puede ser de ida y 

vuelta o sólo de ida con un destino final.241

241 COUTO CANTERO, Ma Pilar: Texto literario y texto fílmico. Estudio comparativo textual. La obra novelística de 

Wenceslao Fernández Florez y el Cine: El malvado Carabel. Servicio de Publicaciones de la Universidad de La 

Coruña, 2001, p.101. 
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En cualquier acercamiento que se intente hacer de los seres que pueblan el 

universo narrativo, convendrá lógicamente destacar, como punto de partida, algunas 

consideraciones sobre el término mismo de “personaje”. El personaje242es, por supuesto,

un fenómeno literario cuyo interés se remonta a muchísimos siglos atrás. No obstante, 

en la actualidad ha cobrado una relevancia e interés particular, como lo atestiguan las 

propuestas narratológicas243 de las últimas décadas que han hecho el notable esfuerzo de 

242   DÍEZ BORQUE, José María. “Notas sobre la crítica para un estudio del personaje de la comedia española del 

siglo de Oro” en Teoría del personaje (compilación de Carlos Castillo del Pino). Madrid: Alianza Editorial, 1989, 

pp.98. “Variadas y polimórficas han sido las definiciones de personaje, pero no es la historia de un concepto lo que 

aquí nos interesa, sino señalar alguno de los aspectos más conflictivos, a la luz de las teorías más recientes, y sólo en 

lo que es pertinente a mi planteamiento. 

          Reconocida, tradicionalmente, la importancia del concepto de personaje: “un elemento estructural que organiza 

las etapas del relato, construye la fábula, guía  la materia narrativa en torno a un esquema dinámico…” (Pavis, 

1984,357), la crítica moderna se debate, entre otros problemas, en torno a las cuestiones que surgen de la 

identificación personaje-persona, la posibilidad de aislarlo del conjunto, su tipología “inmanente”, su muerte, etc. 

          Todorov- Ducrot (1975, 259), tras reconocer que es “una de las categorías más oscuras de la poética”, señala la 

imposibilidad de establecer la equiparación personaje-persona- en que han insistido también tantos críticos-, de modo 

que  no puede reducirse ni al punto de vista, ni a sus atributos, ni a la psicología. Pero el problema nace, como muy 

bien dice  Pavis, del efecto persona, del efecto realidad, porque “sólo se comprende si lo comparamos con personas 

con un estatuto social más o menos individualizado, historizado, particular de un grupo, un tipo o una condición” 

(1984,360), ya que es portador de todos los signos propios del emisor hombre” (Girard, Ouellet, Rigault, 1978, 95). 

El mismo alcance humanizador se desprende, por ejemplo, de las afirmaciones de Castagnino (1984, 101), cuando, 

tomando como punto de referencia a Aristóteles, afirma que el actor es “carácter”, “comportamiento”; y ése es el 

sentido que se deriva de la definición del DRAE (1984): “Cada uno de los seres humanos, sobrenaturales o 

simbólicos, ideados por el escritor, y que como dotados de vida propia toman parte en la acción de una obra literaria.”  

No es cuestión de seguirle el paso a una vieja idea, de desbordante bibliografía, pero sí quiero decir que parece 

inevitable que el receptor proyecte la imagen que recibe del personaje sobre sus experiencias vivenciales, sobre sus 

conceptos de padre, rey, mujer…, por más que el personaje se construya con los procedimientos específicos de una 

determinada parcela del arte. Por eso para tantos críticos esta forma de concepción del personaje es una pura y simple 

ilusión del receptor (véase Charvet, Gompertz, Martin, Martier, Pouillon, 1985, 89). 

          Contra el personaje como entidad viva se han levantado todas las voces de los “formalistas”, con aportaciones, 

de sobra conocidas, desde Propp, Bremond, Greimas, Barthes,…, a tantísimas otras hasta hoy mismo (a alguna de 

ellas aludiré después). Significativo es que incluso en ocasiones en que se reconoce la dimensión psicológica, 

social…del personaje, se conciba en forma meramente funcionalista y textual : “ Ni être ni substance, le personnage 

devient le lieu textuel ou s’accomplissent des fonctions (…) car il est avant tout sujet et lieu d’un discours qui 

s’élabore sous son nom” ( Charvet, Gompertz, Martin, Portier, Pouillon, 1985, 90). » 
243BOBES NAVES, María del Carmen. Semiología de la obra dramática (2ª ed. corregida y ampliada). Madrid: Arco 

Libros, 1997, p.325. “La narratología considera al personaje como una de las categorías fundamentales de la sintaxis  

del relato, en paralelismo con las funciones cuyo conjunto da lugar a la fábula, y el cronotopo (tiempo y espacio). A 

las posibilidades sintácticas de estas categorías se suman sus valores semánticos y sus relaciones pragmáticas, como 
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“adentrarse en la idiosincrasia” de esta categoría que sigue resultando de una 

complejidad innegable. 

        La primera doctrina respecto del personaje literario la debemos ineluctablemente a 

Aristóteles. En su Poética,244 Aristóteles desarrolla una teoría concisa pero detallada en 

torno al problema. Sus argumentos acerca de esta noción, por razones diversas, han 

atraído crecientemente, en las últimas décadas del siglo pasado, el interés de críticos e 

investigadores. Las motivaciones fundamentales de la influencia que ejerce el autor 

griego en la concepción moderna del personaje literario se comprenden mejor si se 

atiende al modo en que éste formula y plantea la problemática. 

Previamente, enfatizamos el hecho de que, pese al interés que presenta el 

personaje en los escritos aristotélicos, éste se encuentra en gran desventaja respecto de 

la acción por ser un agente estrechamente ligado a la noción de literatura como mimesis 

y, concretamente, al referir al objeto de la imitación .

En un nivel general, se puede decir que lo que denominamos hoy en día 

personaje se concebía en tiempos del filósofo griego como caracteres irremediablemente 

vinculados a la noción de acción. El personaje, sin ser el núcleo esencial de la tragedia 

es, en opinión del referido filósofo, un agente de la acción cuyas cualidades 

constitutivas, es decir su carácter, se conciben exclusivamente en el ámbito de la acción. 

El personaje en la obra del filósofo griego se define precisamente por lo que hace y no 

por lo que es. Sin embargo, la necesidad de conceder coherencia a la tragedia incita a

Aristóteles a delinear las características necesarias de éstos. Los personajes tienen que 

poseer, en primer lugar, un carácter bueno, tienen que destacarse por su grandeza moral,  

su valor o todas las virtudes que se puedan conciliar con sus defectos. En segundo lugar, 

el carácter social tiene que ser apropiado al personaje, de modo que posea los atributos 

de la figura que representa: la virilidad, la feminidad,…. La tercera propiedad, que 

Aristóteles llama semejanza, se refiere a la concordancia del personaje con la tradición o 

con la historia que lo ha inspirado. La coincidencia del personaje con sus acciones es la 

cuarta propiedad.

es lógico, puesto que  la determinación de las unidades sintácticas se hace necesaria desde criterios semánticos y éstos 

implican relaciones con otras unidades internas y externas de la obra, a través del autor y de los lectores 

(espectadores), es decir, las relaciones pragmáticas.”  
244 ARISTOTELES. Poética. Madrid: Editorial de Istmo, 2002.
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Refiriéndose al personaje aristotélico, Antonio Garrido asevera que los 

caracteres corresponden al dominio de las cualidades. Según éstas, los personajes serán 

buenos o malos fundamentalmente, mientras que, desde la óptica de la acción, son la 

felicidad o la desdicha las que los afecta.

La concepción aristotélica del personaje (el interés por la acción en Aristóteles 

en detrimento de la caracterización de los personajes) tan vigente en la tradición retórica 

sobrevivió “sin mengua ni menoscabo a las insidias y mudanzas del tiempo”, hasta el 

punto de mantener intacta su frescura en nuestro siglo y llevar a los formalistas rusos 

(B. Tomacheski) y a los narratológos franceses (T. Todorov, R. Barthes) a formular 

nuevas teorías que enriquecen esta noción que sigue siendo un asunto de una 

complejidad incontestable.245

A estas alturas parece suficientemente relevante afirmar que el origen de toda la 

animada polémica en torno a la noción de personaje haya que buscarlo en el preciso 

momento de su caracterización. Es preciso distinguir y tener presentes, de antemano, 

dos niveles: El primero es el que concibe al personaje como unidad textual, y la otra se 

vincula con las diferentes teorías que coinciden en hacer ver las similitudes existentes 

entre el personaje ficticio y el hombre de carne y hueso. La psicología, el 

psicoanálisis246son, entre otras, corrientes que tienden a conceder al personaje una

245 La crítica literaria y la semiótica se han resentido durante mucho tiempo de la indiferencia con que Aristóteles 

trata al personaje, debido sobre todo a la herencia de la Poética que las teorías formalistas y estructuralistas, 

preocupadas sobre todo por situar al personaje respecto a la trama, han propagado en relación a este tema. 
246SÁNCHEZ ALONSO, Fernando. Teoría del personaje narrativo (Aplicación a El amor en los tiempos del cólera).

Didáctica. 10. 79-105. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1998: “ De esta alianza o simbiosis entre obra y 

autor operada en el Romanticismo nace la peligrosa tendencia, que se ha perpetuado hasta nuestros días, de asignar al 

creador características o cualidades de sus personajes, de ver en éstos una proyección de aquél, aunque también es 

verdad que algunos novelistas han favorecido esta creencia al confesar que en la construcción del personaje 

intervienen, en gran medida, componentes subjetivos y autobiográficos, como ya reconocieran Chateaubriand («Sólo 

se pinta bien el propio corazón atribuyéndoselo a otro») o Unamuno («Todo poeta, todo novelador, al crear 

personajes, se está creando a sí mismo»), por citar dos ejemplos bien distintos. 

Por otra parte, no es infrecuente encontrar escritores que admiten, como Ernesto Sábato, que la escritura actúa para 

ellos como una suerte de catarsis, como una purificación interior. De este mismo parecer es Saul Rosenzweig, quien, 

tras analizar la obra de Henry James, afirma que al narrador norteamericano «la creación literaria le servía tanto para 

escapar de las frustraciones por medio de la fantasía como para resolver en parte sus problemas, sublimándolos». 

Forster en Aspects of tire novel sostenía, para echar más leña al fuego y asentar aún más el infundio, que la afinidad 

existente entre el creador literario y sus personajes no se da en ninguna otra forma de arte: «El novelista, a diferencia 

de muchos de sus colegas, inventa una cantidad de palabras describiéndose someramente a si mismo». Siguiendo esta 
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entidad que lo aleja de lo literario dándole una dimensión más o menos humana. En  La

constelación de personajes en las novelas firmadas Boris Vian, Adela Cortijo Talavera 

asevera que los personajes se han clasificado a lo largo de la historia mediante diversos 

criterios: anecdóticos, ideológicos. Agrega que las teorías literarias de inspiración 

cartesiana, católica, moral, individualista e idealista del sujeto, se centraron a partir del 

siglo XVIII en el análisis psicológico, lo cual contribuyó aún más a confundir persona y 

personaje, confusión que llegó a su máximo apogeo con la novela decimonónica. 247

  Pese a los rasgos que los acercan al ser humano, los caracteres de ficción no son 

seres reales. Tampoco se pueden integrar en la vida real porque son típica y 

exclusivamente literarios. Si es indudable que ambos (el personaje literario y la persona) 

realizan las mismas acciones: se ríen, se enamoran, tienen determinado recorrido 

existencial, se enojan, duermen, se enferman, fallecen, etc., esto no quiere decir que las 

confundamos. Como veremos en seguida, la persona es un individuo que evoluciona 

dentro del ámbito real, lo cual la diferencia del personaje, que es innegablemente un  

conjunto de vocales ordenados de una manera especial para retratar a un ser que finge 

existir realmente pero cuya vida se tiene que concebir exclusivamente dentro del 

universo ficticio en donde se realizan sus acciones. Como el ser de carne y hueso, el 

personaje evoluciona en un tiempo y en un espacio, pero es de un gran interés recordar 

que el orden de los sucesos en el ámbito de la ficción la imparte un narrador, 

indisolublemente unido a los códigos de significación de la enunciación, que se encarga 

de seleccionar, mediatizar y organizar la información narrativa y que dispone o 

distribuye a su antojo esa sucesión de acontecimientos. 

línea, los personajes se convierten a menudo en un pretexto para vivir, según apunta André Gide, «las locuras o actos 

heroicos que el autor jamás realizará», opinión que viene a subrayar de nuevo la dependencia personaje-autor. 

Cobijándose en éstas y parecidas declaraciones, el psicoanálisis —especialmente en su enfoque freudiano— ha 

prescindido de la nítida separación establecida entre persona y sujeto enunciador del texto y parece olvidar que ya a 

primeros de siglo la Crítica de creadores, cuyo máximo representante fue Paul Valéry, desentendió del acto creativo 

todos los elementos biográficos del hombre escritor. 

El libro emblemático de esta postura es Contre Saint-Beuve, de Proust, en el que su autor niega cualquier afinidad 

entre el sujeto existente y el yo creador.” 
247 CORTIJA TALAVERA, Adela. La constelación de personajes en las novelas firmadas Boris Vian. Servicio de 

publicación de la Universidad de  Valencia, 2002. p.23. 
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Ahora bien, los formalistas rusos248 fueron innegables pioneros en conceder al 

personaje literario una definición funcional que le incluyera dentro de los componentes 

del sistema narrativo. En 1928, Vladimir Propp249 destacaba ya treinta y una funciones 

para la catalogación de los personajes orientando su estudio hacia el corpus de cien 

cuentos rusos tradicionales y sentando asimismo las bases de una nueva ciencia, la 

Narratología.

Destacados estructuralistas franceses de finales de la década de los sesenta y 

principios de los setenta (Bremond, Hamon, Greimas, Barthes….) adoptaron el camino 

enseñado otorgando un interés particular al método semiológico de análisis de relatos, 

iniciado por Vladimir Propp. El personaje, como es de esperar, lo definen los referidos 

narratólogos y, a semejanza de  Propp, no como un ente acabado y perfecto, sino como 

un participante cuyo dinamismo emana incontestablemente de las relaciones en que se 

le coloque durante la lectura. El interés que adquieren los entes literarios dista mucho de 

su ser intrínseco y de los vínculos que pueden mantener con otros o con las nociones 

extra-literarias. Claude Bremond propone, por ejemplo, en La Logique du récit, una

clasificación mediante la cual los personajes pueden ser pacientes o agentes. Divide los 

agentes en tres grupos, a saber, los personajes influenciadores, que a la vez “se 

desglosan en informadores o disimuladores, obligadores o vedadores, seductores o 

intimidadores y consejeros o no-consejeros”. En el segundo bloque se encuentran los 

personajes modificadores, que pueden ser mejoradores o degradadores y, en último 

lugar, los personajes conservadores, divididos a su vez en protectores o frustradores. La 

logique du récit es, en efecto, un libro en el que Claude Bremond propone una 

aplicación a la lógica narrativa en sí misma, a la sintaxis de los comportamientos 

248  De todos los métodos existentes para estudiar las acciones y funciones de un relato, el más interesante es aquel 

que el formalismo ruso aplicaba al cuento tradicional. Vladimir Propp fue el fundador del método de análisis 

funcional con su libro Morfología del cuento (1928, 1971). Este libro supone el surgimiento de los estudios formales 

y estructurales del texto literario. Según este método las acciones del relato en ciertas unidades nucleares y son las 

funciones, éstas se definen como la realización de una acción o aquello que lleva a cabo un personaje. 
249 Vladimir Propp asevera que el personaje cuenta solamente en relación a las funciones que desempeña en el relato, 

mientras que la caracterización concreta que adquiere en cada fábula (sexo, edad, apariencia física, etc.) es 

irrelevante. La caracterización del personaje forma parte de lo que Propp llama especie, cuya definición «no 

constituye la finalidad de una morfología general, por lo que resulta superfluo en el tipo de análisis que propone. 
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humanos recogidos, como motivo o como función, en cualquier género literario.250

Partiendo del trabajo de Propp, Bremond se pone a demostrar la limitación de las 

propuestas proppianas destacando un modelo de secuencia elemental de tres funciones, 

que en realidad fundamenta todo proceso, tanto al nivel de la conducta real de los seres 

humanos, como al de la conducta literaria, y asimismo en todo proceso situado en el 

tiempo, o en el espacio: 

1/ Función inicial que abre la posibilidad del proceso. Puede presentarse en forma de 

conducta observable o de acontecimiento previsible. 

2/ Función que realiza esta virtualidad: realización de la conducta o acontecimiento en 

acto. 

3/ Función que cierra el proceso, porque presenta los resultados a que se ha llegado, 

para bien o para mal del protagonista. 

Revisando críticamente el sexto capítulo de la Morfología del cuento de Propp, 

A. Greimas, semiólogo de las últimas décadas del siglo veinte, elabora una hipótesis de 

organización general de la narratividad que él denomina "esquema actancial", que 

permite dar un nuevo enfoque al análisis de la función narrativa del personaje. Propp ha 

dejado expedito el camino para formular hipótesis acerca de la existencia de algunas 

formas universales de organización del relato. El estudio de la semiótica se desarrolla, 

para Greimas, con el propósito de buscar los sentidos de los textos. Por lo que propone 

un método que permite analizar la organización de los discursos en el plano del 

contenido y a partir de la narratividad. Sus reflexiones le permiten destacar la existencia 

de formas universales de organización de la narrativa en el texto, formas que no sólo se  

repiten en la inmensa mayoría de los textos sino que también constituyen estructuras 

que sustentan la construcción de los sentidos y la significación de los textos. 

Son seis las categorías fundamentales de acción que A. J. Greimas destaca en su 

obra. Las encarnan evidentemente los distintos actores del relato. A las aludidas 

categorías las denomina el lingüista actantes, partiendo, de este modo, de esta premisa 

para elaborar un esquema actancial que puede servir para indagar la función del 

personaje como unidad de la obra con relación al resto de las unidades, observándolo 

como un proceso significante y significador. El análisis de dicho proceso se basa, por 

250 BREMOND, Claude. “La lógica de los posibles narrativos”, en Análisis estructural del relato. Buenos Aires: 

Serie Comunicaciones, Ed. Tiempo Contemporáneo, 1970, núm.8, pp.87. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

186

una parte, en aspectos como delimitación sintáctica, confrontación paradigmática y 

discurso. Éstos definen el puesto actancial de cada personaje con respecto a la acción 

principal y a los otros personajes. Por otra parte, el examen de las acciones facilita la 

comprensión de las relaciones más frecuente en los relatos. 

No obstante, debemos tener en cuenta que la noción de actante está en función 

del diseño de la acción y, por lo tanto, puede ser desempeñada no sólo por seres 

personales/animados sino también por objetos o categorías abstractas  pertenecientes al 

texto novelesco. 

El esquema que a continuación insertamos resume de alguna manera el modelo 

actancial  propuesto por el narratólogo francés: 
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DESTINADOR OBJETO  DESTINATARIO 

AYUDANTE                  SUJETO              OPONENTE 
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Como ilustra el esquema anteriormente representado, existen en el modelo 

greimasiano tres pares de actantes vinculados por el mismo número de ejes 

actanciales. El eje del deseo o del querer aparece como el fenómeno que incluye en su 

definición el par sujeto - objeto, es decir que todo relato se concibe como fenómeno de 

búsqueda en el que un actante, el sujeto, busca algo o a alguien (objeto).

El segundo par consta de los roles del Destinador y Destinatario, unidos por el 

eje de la comunicación o del saber. El Destinador es quien encomienda o posibilita la 

búsqueda. El destinatario es el beneficiario último del éxito.  

         Pese al rango secundario que cumple dentro del esquema greimasiano, el poder 

aparece como el último eje que influye de manera considerable en el devenir de la 

acción facilitando u oponiéndose al éxito de la empresa  del sujeto. 

  Ahora bien, teniendo en cuenta estas posturas y aproximándonos a las novelas 

villarianas, sería interesante descubrir de qué manera lo que hace un personaje propone 

un sentido que permite iluminar la dimensión semántica de las novelas.  

El acercamiento que nos proponemos con respecto a los entes de la acción pasa 

por concretar una noción en la que éstos puedan ser estudiados como unidad 

psicológica, social y unidad de acción simultáneamente. Tanto acción como personaje 

son dos elementos complementarios y necesarios en la narrativa villariana de temática 

africana, con lo que no es posible la elección de uno en detrimento del otro. En 

consecuencia, las siguientes páginas versarán respectivamente en la función actancial y 

referencial de los personajes, entendiendo por referencia todos aquellos elementos 

extra-textuales que conceden verosimilitud a las obras que estudiamos.  
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Los papeles actanciales en las novelas villarianas

Una aproximación a los personajes de nuestros libros desde el prisma de su 

funcionalidad nos aportará datos que pueden, quizás,  ser de una utilidad innegable. 

También parecen, a priori, ayudarnos a destacar la relevancia de muchos elementos que 

se plasman en la narrativa de Villar Raso. Grosso modo, tanto los personajes de La

mujer de Burkina como los que protagonizan El color de los sueños y Donde ríen las 

arenas se hallan en las coordenadas de clasificación siguiente: se dividen, en nuestra 

opinión, en dos amplios grupos: personajes principales (esencialmente compuestos por 

occidentales y una sola africana, La Assiata de Donde ríen las arenas) y personajes 

secundarios (que vienen representados en su inmensa mayoría por entes africanos). En 

la primera categoría tendríamos Sujeto, Objeto, Destinador, Destinatario, Adyuvante y 

Oponente. En el segundo se incluyen aquellos seres ficcionales que sólo sirven como 

telón de fondo o como nota de color local.
98

Ángela es el personaje femenino más importante de La mujer de Burkina y

comparte protagonismo con el doctor Vivaldi y las amantes africanas del médico. Se 

define en la obra como una viuda que abandona España tras la muerte de su marido. Es, 

igualmente, un personaje que se coloca a la altura de Vivaldi, permitiendo ver el papel 

secundario que los africanos y africanas desempeñan en la novela. La personalidad de la 

que viene dotada constituye un pilar de un calibre a tomar en cuenta en la obra.  Mujer 

sola y madura ( cuarenta y cinco años ) al principio de La mujer de Burkina, Ángela 

experimenta, conforme avanza la trama, su deseo de convertirse en amiga, ayudante, 

compañera y eventual amante del doctor Vivaldi, del que está enamorada y al que, sin 

tapujos, le confiesa que está dispuesta a todo por él. 
       

Lo sorprendí en el lavabo tras enjuagarse las manos, mirándose en el espejo y 

examinando en su rostro los progresos de la vejez, las arrugas nuevas, la caída de la piel 

del mentón, de las bolsas debajo de los ojos, excesivamente pronunciadas como si 

apenas hubiera dormido, y los cabellos  que iban del gris al blanco, largos hacia los 

bordes y la nuca, y por los que se pasaba los dedos como si fueran púas de un peine. 

Nada le dije para que no se sintiera sorprendido, pero estaba claro que le preocupaba la 
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acción devastadora del tiempo y tal vez el miedo a la enfermedad, después de pasarse la 

vida  luchando contra ella, o peor aún, a la soledad, que es lo que a mí más me 

atemorizaba y que en su caso y en un país tercermundista y extraño, debía ser absoluta. 

-¿Qué miras?- dijo él sin volverse en el espejo, pero sabiendo que lo miraba. Guardé  y 

añadió: ¿Has venido a trabajar o decirme que tiras la toalla?251

Disponiendo, como toda mujer madura de las armas para conquistar al hombre 

deseado, la narradora de La mujer de Burkina pone en práctica una serie de estrategias 

para conseguir su objetivo. Inicia un romance con el médico-personaje del libro, sin 

miedo, sosegadamente, con una determinación firme y casi inapelable de eliminar de su 

camino a todas aquellas mujeres africanas que puedan constituir un obstáculo a su amor: 

“Aquel año en el que se abrió el don Camillo y Kenlefe y Marie desaparecieron de la 

casa (Kenlefe con Azala y Marie con Eduardo), las lluvias de verano llegaron pronto, a 

fines de mayo, y toda la sabana se convirtió en un lujurioso vergel, las estepas arenosas 

del norte se volvieron pastizales suculentos, casi de repente, moteados del amarillo de la 

jara y de las acacias, del rojo flambloyant y el rosa de los manglares, las charcas y 

pequeños ríos como el Baignade del Kou se hicieron galerías espesas, e incluso llegó a 

despertar el Baobab a destiempo, cogiendo por sorpresa a los ancianos que no 

recordaban nada parecido y no acertaban a presagiar si aquello era necesariamente 

bueno o un augurio preocupante.[…] Para mí, pasado el desconcierto y la ansiosa 

preocupación inicial del doctor por Kenlefe y Marie, fue como iniciar una segunda vida, 

como despertar de una pesadilla, o como si mi verdadera vida comenzara en ese 

momento y me invitara a gozarla con entusiasmo.” 252

Ahora bien, el doctor Vivaldi, en La mujer de Burkina, aparece como un nudo de 

relaciones y a través de él se establecen poderosos vínculos entre personajes, por lo que 

resulta imprescindible e importante insertarlo dentro del esquema actancial que a 

continuación establecemos. En lo que respecta a la articulación actancial, Ángela ocupa 

la posición de Sujeto de acción, modalizado por el /querer/, con un Objeto de valor 

representado por el doctor. Éste, por su parte, ocupa en la novela diversas casillas 

251 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.26. 
252 Ibídem., p.135. 
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actanciales, aunque fundamentalmente sea Objeto de valor en los recorridos actanciales 

de la narradora-protagonista. 

¿Por qué hemos colocado a la narradora homodiegética de  La mujer de Burkina 

en la casilla de sujeto? Porque, como queda dicho arriba, Ángela actúa de manera 

activa, convirtiéndose en el personaje alrededor de quien se configura la acción 

novelesca. También se nos presenta como la protagonista que, mucho tiempo después 

de convivir y trabajar con médico del libro, necesita que las enfermeras africanas 

desaparezcan de la vida del médico para que alcance su felicidad: “No acababa de 

entenderlo y seguía siendo un misterio por descubrir. Tal vez era un onanista impotente 

que atesora jovencitas que le ayudan a vivir. Tal vez nos amaba de una manera aséptica; 

porque la posibilidad de que fuera potente y me hubiera enamorado de un bígamo era 

aterradora y delirante. En el baño el doctor tarareaba una canción mientras mi cabeza, 

hecha un torbellino, buscaba urgentes respuestas: huir, suicidarme, quedarme y vivir a 

su lado un amor compartido. La idea del suicidio no era tan dramática como la de vivir 

de esta manera.”253

El eje Sujeto-Objeto siendo la relación actancial más importante del discurso 

novelesco, no puede concebirse por separado, dado que la acción del Sujeto está 

determinada por el Objeto de su deseo. Recuérdese que, el Sujeto siempre es un ser 

animado presente en escena y nunca una abstracción; no se estima Sujeto de la acción a 

aquel que ya tiene lo que quiere o intenta conservarlo. El Objeto, en cambio, puede ser 

abstracto o animado y está siempre representado en escena por medio de alguna alusión, 

metáfora o símbolo.  

Siguiendo esta lógica, podemos decir en seguida que las acciones de los entes 

villarianos siempre tienen alguna motivación. Ángela, por ejemplo, como sujeto de la 

acción desarrollada en La mujer de Burkina; sin importarle los sentimientos del doctor 

Vivaldi, es incitada por un deseo, tiene motivo para actuar y un objetivo que debe 

alcanzar: conquistar al personaje del médico y vivir un amor no compartido con él. 

Conviene, no obstante, subrayar que el doctor Vivaldi, más que el Objeto, es la 

posibilidad de realizar el sueño de Ángela, ya que el verdadero Objeto de nuestra 

protagonista consiste, irremediablemente, en querer lograr un amor no compartido, 

convirtiéndose, de esta manera, en la única mujer de éste.  

253 Ibídem., p.128. 
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El comportamiento erótico de la Ángela, siendo sinónimo de ausencia total de 

pudor, se convierte en provocación para que el médico caiga en sus redes.  Las 

actuaciones de ésta nos incitan, por ejemplo, a puntualizar que el Objeto lo representan 

en La mujer de Burkina un personaje (el doctor Vivaldi) y una abstracción (el deseo de 

la protagonista occidental de conquistar al hombre que ama cueste lo que cueste). 

La función de Destinador es también doble en cuanto es ocupada por Ángela, como 

personaje, y por su deseo de apoderarse de Vivaldi. El Destinatario también lo ocupa la 

misma protagonista, pues hacia ella va dirigida la acción del Destinador. Sin embargo 

esta novela combina la pareja actancial Destinador-Destinatario con la pareja 

Destinatario-Oponente. Ángela se convierte en un obstáculo de sí misma, porque no 

sólo es incapaz de acertar, sino que además aniquila toda posibilidad. Son muchas las 

veces en las que el doctor le advierte de que no se entrometa en su vida, como, por 

ejemplo, en el siguiente fragmento sacado de los primeros renglones del libro: 

“Cenamos lo poco que había en el frigo y luego nos sentamos, por algún tiempo 

inmersos en su soledad, hasta que le pregunté qué quería exactamente de mí y todavía 

bailándole la sonrisa me contestó: 

- Tres reglas básicas: la primera, ocuparte del correo y responder la 

correspondencia. Es un trabajo mucho más útil que fregar suelos- dijo sin 

abandonar la sonrisa-. Las ONGS nos bombardean a todas horas con 

propaganda, ¿sabes inglés?, podríamos intentar mendigar en América, nunca lo 

hemos hecho. La segunda, echar una mano en el hospital, en casos de urgencia. 

- ¿Y la tercera? 

- No meterte en mi vida privada. Yo no acostumbro a hacerlo con la de los 

demás.”254

-

Es importante y detalle de singular interés precisar que el eje Ayudante-Oponente no 

es una pareja estática sino que es prácticamente móvil. Durante una misma trama sus 

funciones pueden transformarse. Por ello, debemos tener en cuenta dichos cambios en 

nuestras obras porque un Ayudante puede convertirse de repente en feroz Oponente y 

viceversa. 

254VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p. 38. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

193

Siguiendo estas pautas, tanto Assiata como María, Kenlefe, Potiaga aparecen como 

personajes modificadores, degradadores, dado que ejercen indirectamente un efecto 

destructor sobre los proyectos amorosos que se propone Ángela. Assiata, por ejemplo, 

es la principal responsable del gran rechazo y abandono que la narradora -protagonista 

experimenta en el momento preciso de su vida en que pensaba que ya había conseguido 

su meta, que consistía evidentemente en vivir un amor no compartido con el personaje 

de sus sueños:  

Pero necesitaba saber, era urgente, y está dispuesta a pasar las horas que hicieran falta e 

incluso  las noches con tal de entender qué le había movido a abandonarme, qué impulso lo 

había arrastrado a desaparecer de mi vida, siquiera fuera por explicármelo a mí misma, no ya 

por abrigar esperanzas, que seguían intactas, sino sencillamente por entenderlo, por seguir 

creyendo en él y poder reconstruir mi porción de orgullo mancillado. Me decía que si 

aparecía en aquel instante  no le pediría ninguna explicación y sería como si nada hubiera 

sucedido, y apenas formulé este pensamiento cuando empecé a comprender  la verdad. No 

había  error posible. El doctor nos había engañado a todas o, peor aún, me  había engañado a 

mí, no sé si a las otras, pero sí a mí. Había querido tan sólo a esta mujer  de rostro oscuro y 

grandes ojos verdes, la más hermosa, el único amor de su vida, y ahora  que  comprendía la 

razón no pude hacer otra cosa que tumbarme en la cama, en su cama, y gimotear como una 

idiota hasta que el cuerpo empezó a dolerme por todas partes con un dolor tan fuerte que se 

me subió a la cabeza y la base del cráneo empezó a crujir con  punzadas tan agudas que 

deseé estar muerta.255

A nuestro modo de ver, Assiata sí que ejerce de manera indirecta (porque 

aparece descrito como personaje fallecido desde el comienzo) una influencia sobre el 

destino amoroso de Ángela. También se define en La mujer de Burkina como la 

protagonista villariana que esparce la semilla de la discordia en la pareja, pero es 

255 Ibídem., p.103. 
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relevante destacar la evidente existencia de otros factores tantos concretos como 

abstractos que impiden la realización del deseo de la narradora. Las enfermeras 

africanas, aunque sean caracterizadas con una pasividad notoria, las tenemos que 

incorporar en la lista de los Oponentes de Ángela porque, como amantes del doctor 

Vivaldi,  le provocan a Ángela celos: “Está enamorada del doctor, sin duda; pero ¿lo 

está él de ella? No es la chica más guapa de Fada pero sí es especial, y la primera vez 

que la vi en la calle, con una camiseta sin mangas enseñando el ombligo, una falda 

crema y en la cabeza un pañuelo a juego con la falda, labios rotundos, mejillas duras, 

con el triángulo del pecho al descubierto, me di cuenta al punto de que tenía que haber 

algo y de que este algo asustaba. Entra y sale con libertad del cuarto del doctor, pero 

también lo hace Potiaga. Oigo el resonar de sus pasos en el pasillo desde mi pequeño 

cubículo, imagino su cuerpo y su hermosa bata de noche y enmudezco.” 256

          Como adyuvantes de Ángela, tenemos a María, Soudja y Eduardo, quienes se 

ponen a su lado en un momento dado de la obra y que la animan en circunstancias tan 

trágicas como las relacionadas con la muerte del personaje del médico: “Mientras 

preparo la cena, oigo el coche de Eduardo en la puerta y luego sus pasos y los de Marie 

entrando en la casa. Sougdia me mira de una forma extraña que la visita es la insistencia 

de los tres en llevarme a cenar fuera, nada menos  que al Samandin, ¿Os habéis vuelto 

locos?, ¿qué celebramos? Eduardo baja la cabeza. Su rostro ajado y enrojecido no 

presagia nada agradable, calla y miro a Marie. En sus ojos descubro lo que más temo y 

al punto me dirijo a Soudja y le pregunto si él también sabía la noticia y no me contesta. 

No necesito que me digan lo que ha pasado y sólo les preguntó cómo ha sido. Su coche 

se salió de la carretera en Gaou, iba solo, responde Marie por ellos, y vuelvo a la cocina. 

Lo habían enterrado en Bobo Diliulasso sin decírmelo, no convenía decírmelo en mi 

estado.” 257

 Tras aplicar el modelo actancial greimasiano a La mujer de Burkina nos parece 

lógico dedicar unos renglones a resaltar la importancia de los “actantes” de El color de 

los sueños.

256 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., pp.44-45. 
257 Ibídem., p.156. 
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              Los personajes de El color de los sueños se pueden estudiar adoptando ora la 

óptica de la narradora homodiegética ora  la perspectiva de Miguel, el personaje- pintor 

de la novela, porque son protagonistas nucleares sin cuyas intervenciones, dentro de los 

esquemas actanciales, el libro no hubiera tenido sentido. La aplicación del modelo de 

Greimas en El color de los sueños revela que las funciones son intercambiables 

dependiendo del papel que juegan los personajes principales en la trama novelesca. 

Dado que el esquema actancial del estructuralista Greimas permite contemplar 

las acciones de los personajes según su significación para el desarrollo de la intriga, es 

posible, pues, establecer varios esquemas en una misma novela.  En las novelas 

villarianas que aquí y ahora nos interesan, la acción de los entes siempre tiene alguna 

motivación; los protagonistas son incitados por un deseo, tienen motivos para actuar y 

objetivos que quieren alcanzar cueste lo que cueste. Por lo que, en El color de los 

sueños, podemos representar los roles actanciales partiendo del siguiente esquema que 

privilegia evidentemente las acciones de Marina: 

                                                 Busca/desea 

Sujeto Objeto de valor

Marina, hija de un pintor                           Llenar el vacío causado por

desaparecido.                                                                           la ausencia de su padre.

                                                                                                                               

Destinador Destinatario 

 Crisis de identidad                                                             Reconstrucción del pasado

Ayudante Oponente
Dibujos, algunos personajes

de la novelas, motivación    Odio, los monstruos del 

camino, sus vaivenes 

espirituales, etc.
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El Sujeto en El color de los sueños es impulsado por las siguientes razones que 

se relacionan evidentemente con su propio pasado: Marina acaba de enterarse de que su 

padre, desaparecido hace diez años, sigue vivo. Sufre una crisis de identidad que le 

incita a emprender un viaje con el objeto preciso de localizarlo y averiguar la verdad del 

exilio de éste y las razones del abandono del que es víctima. La acción del sujeto agente, 

Marina, como veremos más adelante, es fundamental. Ella se halla en un estado de 

desconocimiento con respecto al exilio de su padre y a las razones por las que éste 

fingió, hace diez años, una muerte: “El cuaderno había sido la primera noticia que me 

anunciaba su vida y, aunque no estaba dispuesta a cambiar mi actitud de recelo y odio, 

vi el documental, luego leí la prensa, que sacó a relucir su aventura, y finalmente hablé 

con un afamado músico maliense, premio Grammy, que lo conocía.”258

En su motivación de saber va pasando por distintos estados en los que accede 

sucesivamente a partes de las respuestas; todos esos estados pueden, sin embargo, 

incluirse en un solo programa narrativo: apoderarse del objeto de su deseo, que en este 

caso es el conocimiento de la verdad. 

La isotopía del secreto cumple con la destacada función de dar cohesión al texto. 

Por otro lado, los episodios o partes del programa narrativo son fáciles de determinar. 

Marina al recibir el cuaderno de dibujos en el que aparece plasmado el viaje que Miguel 

Romero había realizado por el África subsahariana, en el momento preciso en que todo 

el mundo pensaba que había muerto, empieza a reflexionar sobre las medidas que tiene 

que tomar ante tal situación. Comienza entonces el trabajo del sujeto agente para 

descubrir lo que ignora. El programa narrativo general comprende varios subprogramas 

narrativos (SPN).259 Podemos llamar SPN1 al inicio de esta búsqueda. Marina con la

colaboración de tres amigas suyas emprende una aventura mediante la cual intenta 

descodificar el mensaje que se esconde detrás de los cuadros de exilio de su padre: 

“Reuní a mi grupo para ver juntos unos documentales que la expedición de la 

universidad había realizado sobre las ciudades perdidas de Mauritania y, al acabar, con 

una ola de terror subiéndome del estómago, les propuse la idea descabellada de viajar al 

258 Ibídem., p.43. 
259 SPN: SUB-PROGRAMA NARRATIVO. 
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Malí siguiendo los dibujos de mi padre, pero sólo ellas aceptaron con no poco 

regocijo”.260

            Como vemos en seguida, se pone en funcionamiento un proyecto de búsqueda 

que consiste inevitablemente en seguir las huellas del padre de la protagonista principal 

de El color de los sueños recorriendo los lugares inscritos en el cuaderno pictórico 

enviado. Los nombres y direcciones del cuaderno pictórico enviado determinan al 

personaje. A pesar de ser muy difíciles de descifrar, llevan por lo menos una clara firma 

del pintor, lo que le permite a Marina sacar las siguientes conclusiones: “A todas luces 

se trataba de un cuaderno de trabajo con ciento cincuenta y tres dibujos, hechos a lápiz, 

en el que se podían leer nombres de ciudades, que en un principio nada me decían, pero 

que estaban en el mapa: Essaouira, Safi, Añadir, Banco de Arguin, Boutilimit, Oualata, 

Nema, Nampala, que llevan claramente hacia el Malí, pero con direcciones borrosas y 

no siempre correctas, como dictadas de prisa y tomadas al azar, y que no parecían tener 

sentido a primera vista, hasta que me di cuenta de que aquel cuaderno era la agenda de 

un viaje, del viaje que mi padre había hecho después del suicidio, y de que con él me 

está pidiendo que lo buscara.261

De aquí se derivan los siguientes SPN, que registramos de manera esquemática 

para mostrar el armazón estructural del texto: La llamada a la aventura. 

 SPN2= Marina acude al lugar donde se halla un músico, amigo de su padre, para sacar 

información sobre la misteriosa reaparición de éste. También se fija detenidamente en 

los documentales televisivos y en su agenda de viaje.

 SPN3=  Decide viajar a África para encontrarse con su padre y recuperar el amor  filial 

que  tanto  le faltaba. 

SPN4=  Los monstruos del viaje, los obstáculos con los que se enfrenta ocupan por sí 

mismos un relevante apartado del itinerario de la protagonista de El color de los sueños.

SPN5= Después de superar las pruebas del camino, encuentra a  su padre. 

260 Ibídem., p.17. 
261 Ibídem., p.43. 
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SPN6= Empieza una nueva ilusión al lado de su padre, quien decide celebrar el 

encuentro mediante un viaje en el que quiere que su hija descubra paisajes exóticos y 

distintas facetas de la cultura subsahariana. 

SPN7=  En el transcurso del viaje, descubre que a su padre le interesan más sus cuadros 

pictóricos que a este amor filial que quiere recuperar. 

SPN8=  Acompañada de su media hermana africana, Marina emprende el camino de 

vuelta. El retorno de la protagonista a España concede a nuestra obra una estructura 

circular. Permite, también, cerrar definitivamente el círculo narrativo, lo que significa 

que el personaje errático de la novela vuelve al mismo punto de partida o, mejor dicho, 

al mundo del que partió hacia la aventura. Esboza, en definitiva, la novela una idea de 

dónde ha llegado la protagonista, cómo ha cambiado y qué lecciones ha sacado de su 

aventura africana.   

El destinatario definido como quien (o un objeto abstracto que) se beneficia de  

la acción, nuestra misma protagonista se beneficia de la búsqueda, pero juzgamos útil 

incluir a Miguel en este eje, por ser rescatado del olvido. Dulce, la amiga de Marina, 

también es de los que se benefician de la acción, porque se convierte, como veremos en 

las últimas páginas de El color de los sueños, en la concubina de Miguel. 

Donde ríen las arenas es también, desde el punto de vista del esquema actancial 

greimasiana, una novela susceptible de múltiples interpretaciones que responderían a la 

extraordinaria elaboración de personajes que gozan de una riqueza notable. Como 

hemos podido observar a lo largo de páginas anteriores, existen distintas opciones para 

estudiar  los papeles actanciales en la novelística villariana.

Por lo que atañe a Donde ríen las arenas, nos encontramos ante una novela que 

concede un interés particular tanto a sus personajes occidentales como a la mujer 

africana que comparte protagonismo con ellos.  

El esquema, que a continuación planteamos, pone énfasis en personajes tales 

como José, Assiata… Fijémonos atentamente en el siguiente cuadro: 
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Destinador                                                         

                         Destinatario 
Crisis de identidad: la adquisición  
de experiencias.

José y todos los    
personajes occidentales 
exiliados a África. 

Sujeto, José (el médico de la novela) 

Objeto 
Assiata, desentrañar el misterio que   envuelve el 

continente africano 

Ayudantes
El viaje a África en 

sí mismo, el romance de José 
con Assiata, las excursiones por 
espacios míticos subsaharianos, etc.

Oponentes

Occidente, Michel, las dificultades durante 
el viaje, el sistema patriarcal, entre otros. 
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Tal como acabamos de ver,  la pareja Destinador / Destinatario, como eje de las 

motivaciones y de los impulsos sociales de los actantes, permite demostrar que la acción 

del personaje del médico de Donde ríen las arenas queda vinculada con situaciones 

anteriores ajenas a su voluntad y que justifican su  traslado a África. En efecto,  el exilio 

de José surge de una crisis de identidad, de una situación particularmente preocupante 

que emana del espacio occidental del que  partió para la aventura: 

Vivía huyendo. Esta había sido su primera impresión del doctor al conocerlo en 

Granada, donde descubrió que cualquier cosa lo aterraba y asfixiaba. Le rondaba la 

muerte y vivía huyendo. Nunca se exponía al sol, si podía evitarlo, y al hablar rara vez 

miraba directamente a los ojos. Miraba al pecho o a un lado, preferentemente el 

izquierdo, con la cabeza ladeada y nunca de frente. Llevaba dos meses en África y 

todavía no había desarrollado nada que se pareciera a un débil bronceado, salvo ronchas 

y pecas, millones de pecas que de lejos daban la impresión de haberse quemado y de 

cerca eran mera ilusión. "Cuestión de tiempo", decía levantando el brazo sonriendo y 

tenía razón porque también él había pasado por algo parecido. 262

El párrafo citado con anterioridad refleja clara y nítidamente el proceso de 

conocimiento-iniciación” que experimenta el médico-personaje de Donde ríen las 

arenas y que le posibilita alcanzar la trascendencia del tiempo y de la muerte. Ahora 

bien, cuando José decide abandonar a su Granada natal, toma al mismo tiempo la 

resolución de emprender una aventura hacia espacios subsaharianos para así darse con 

lo desconocido, lo  exótico, lo lejano.  Es por lo que su “búsqueda de la verdad”  lo 

lleva a determinados ambientes de Malí donde se desenvolverán relevantes páginas del  

texto.

Cabe agregar que, en la trayectoria novelesca del referido personaje destaca una 

criatura que ha compartido protagonismo con él. Es Assiata, la africana que asume 

papeles notables en Donde ríen las arenas. Las relevantes intervenciones de ésta en el 

libro nos llevan a colocarla en distintas casillas actanciales, como pueden ser la de  

Objeto, de ayudante y de oponente.  La protagonista de Donde ríen las arenas, siendo la 

262 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.9. 
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mujer africana que ejerce una atracción especial sobre los personajes occidentales, José 

sería de este modo el prototipo de actante-sujeto que persigue un objeto: desentrañar el 

misterio que envuelve el continente africano a través de su unión con esta mujer 

subsahariana.

Resumiendo, podemos decir que el esquema greimasiano aquí adoptado explica 

de alguna manera la doble relación actancial de José. Como destinatario, el personaje 

del médico estaría dispuesto a darse con el objeto de su deseo que viene  representado 

en el libro por Assiata,  la actante que conlleva un valor semántico hondísimo en Donde

ríen las arenas. Ya desde las primeras páginas, Michel advierte a José del engañoso 

atractivo de una “ciudad que seduce sin grandes estridencias”: 

Pero descubrió a Assiata al poco de llegar a Bamako y la idea de morir se le 

borró de la cabeza, mientras Michel se preguntaba qué podía haber de común 

entre ellos, salvo el sexo. En África siempre se acaba pensando y relacionando 

cualquier cosa con el sexo. Es lo normal. El sexo es el único acto elemental en 

el que el conflicto, la indiferencia o la amarga hostilidad entre blancos y 

negros apenas cuenta. Se lo hacía ver y sonreía. No quería pensar en el futuro. 

Quería vivir el presente día a día.263

Bamako, como vemos, no es una ciudad cualquiera en la novelística de Manuel 

Villar Raso, sino un ambiente narrativo repleto de fantasía, de magia y de supersticiones 

y que el lector adivina tan solo fijarse en Assiata, personaje nuclear que encarna, en el 

libro, el espíritu de una ciudad africana tan misteriosa como atrayente: “Assiata le 

parecía una niña y sin duda lo era si se comparan años, pero una niña muy especial, 

enviada en un tablón río abajo hasta la orilla de su cama. Había llegado en el momento 

preciso, en el que todo le hablaba de muerte y, como el carpintero que no se pregunta 

por qué cepilla o coge tal o cual herramienta, él tampoco se preguntaba por este amor 

inexplicable y se agarraba sin más al tablón, como el que el que está a punto de 

ahogarse, a la magia, a la juventud de Assiata.”264

263 Ibídem., p.15. 
264 Ibídem., p.16. 
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Así, desde el principio, notamos que Bamako aparece “metonimizado” por un 

personaje femenino central. El modo de representarla y las características que se le asocian en 

Donde ríen las arenas sugieren simbólicamente la doble vertiente de su devenir actancial, 

tal y como veremos más adelante.265

Siguiendo con nuestra aproximación semántica a los actantes de Donde ríen las 

arenas, podemos aseverar que Michel aparece como el ayudante, por antonomasia, de 

José. Como agente mejorador,  Michel  ve  como peligrosa la relación que mantiene su 

amigo con la mujer dogón. Por lo que interviene, muy a menudo, para  intentar deshacer 

el amor que une a ambos personajes. 

No obstante, hasta cierto, podremos decir que el amigo del sujeto va 

paulatinamente pasando de ayudante a oponente, por supuesto, sin dejar de ser el amigo 

de José.  Michel, al querer apartar al médico de la mujer que ama, va impidiéndole  

encontrar la respuesta adecuada  a sus preocupaciones existenciales. 

  Como oponentes destaca, entre otros, al poder patriarcal africano y, más 

precisamente, a los dioses dogón, a los de Le Village, entre otros… 

Cerramos este apartado afirmando que, pese al seguimiento que ha tenido el 

modelo actancial, especialmente para las metodologías semióticas, éste también ha sido 

objeto de críticas que han cuestionado su eficacia. Así, en opinión de María del Carmen 

Bobes Naves266, el actante, más que el personaje observado desde su funcionalidad en el 

relato,  se concibe a partir de su carácter individual o a través de sus relaciones con los 

demás personajes. Humberto Eco afirma igualmente que Greimas despoja a los papeles 

actoriales de su individualidad (el personaje como persona) reduciéndolos a oposiciones 

actanciales. Barthes, por su parte, destaca las limitaciones del modelo actancial 

aseverando que la mayor dificultad que origina este modelo es que cada actante puede 

considerarse sujeto principal, con lo cual la situación del resto de actantes es relativa y 

depende del enfoque que tomemos para el análisis. El oponente puede verse como 

sujeto y el sujeto como oponente, según la focalización que se aplique al esquema.  

Podemos, pues, concluir diciendo que el modelo actancial es insuficiente para  

proceder al análisis del personaje, habida cuenta principalmente de su excesiva 

265 CARRIEDO LOPEZ, Lourdes. “Tánger según Tahar Ben Jelloun: la leyenda de la ciudad sin alma”. Revista de 

Filología Románica (2008). Anejo  VI, 111-126. 
266  BOBES NAVES. Comentarios de textos literarios, método semiológico. Madrid: Cupsa Editorial, 1978. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

203

generalidad y universalidad, así como por el intercambio de funciones a lo largo de la 

trama de la que puede hacer uso un personaje y por la falta de equivalencia entre actores 

y actantes. La vigencia de la metodología analítica actancial en su aplicación al estudio 

del personaje debe, pues, cuestionarse ante su parcialidad o, al menos, integrarse dentro 

de otras metodologías que permitan un estudio que no obvie la complejidad del 

personaje en sus diferentes manifestaciones.  

Personajes y caracterización en las novelas villarianas 

Pese al gran avance que el análisis narratológico supone para el estudio del texto 

literario en general y de los personajes en particular, han quedado todavía una serie de 

aspectos que es preciso terminar de destacar, y uno de ellos es el papel de los atributos 

de los personajes, incluyendo no sólo la caracterización física o psicológica, sino 

también la caracterización de éstos en relación con los lugares en que aparecen o con la 

forma de desplazarse por distintos ámbitos, sus interrelaciones, etc. Pues, todos estos 

aspectos  forman un conglomerado que caracteriza a los entes literarios: el personaje 

novelesco es, actúa, se mueve y mora en ámbitos precisos. Por lo que hemos juzgado 

coherente, en un estudio como el nuestro, en el que nos proponemos reflejar el interés y 

protagonismo del continente africano en la narrativa villariana, dedicar un apartado a 

examinar a los entes ficticios desde el punto de vista de su caracterización incluyendo 

asimismo el referente que ha posibilitado su elaboración. 

En esta ocasión el aspecto de la narrativa villariana que nos interesa es el que 

inquiere sobre el valor funcional que tengan los personajes dentro de un entramado de 

relaciones contextuales, y considerando la carga semántica que posean, en conjunto y 

por separado. Al emprender nuestro estudio partimos de la base de que las técnicas de 

caracterización utilizadas por nuestro escritor proveen una de las mejores claves para 

comprender su novela, ya que por un lado constituyen un vehículo de expresión de la

visión personalísima267 que tiene éste del universo africano en sus vertientes históricas, 

psicológicas, ideológicas y culturales, míticos etc. y por otro dejan entrever los variados 

267 Los viajes forman parte del bagaje cultural del ser humano. Frecuentemente, los autores se inspiran de sus 

desplazamientos geográficos a la hora de escribir sus obras de ficción. Las últimas publicaciones de Villar Raso sobre 

la temática subsahariana constituyen, en efecto, fuentes importantísimas que nos permiten establecer asociaciones con 
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mecanismos de representación que son inherentes a su obra, entre ellos el recurso a la 

caricatura, la presentación de los tipos “humanos” por medio de una serie de imágenes 

estereotipadas, etc.    

 Procuraremos, en las líneas que siguen, destacar a los entes más sobresalientes 

de nuestros libros apoyándonos, ora en la instancia narradora, ora  en la información que 

los personajes informantes aportan sobre ellos, ora en las palabras y acciones de algunos 

de ellos. También dedicaremos un apartado relevante a la auto-caracterización de la 

única protagonista africana de la novelística de Manuel Villar Raso.

    

las novelas suyas que estudiamos. En La mujer subsahariana: tradición y modernidad, I: Malí, aparece insertado un 

artículo en el que el narrador español procede a un estudio comparativo de la imagen de las mujeres africanas que se 

refleja en la obra narrativa de escritores y escritoras africanas. La cantidad de datos con la que contamos tras la 

publicación de su África en silencio, es suficiente como para reconocer la inmensa complejidad y riqueza de su obra 

literaria. De hecho, no deja de llamar la atención el alto grado de elaboración artística en la novela de Villar Raso, 

que es precisamente el resultado de la fusión de un impresionante número de elementos de contenido, como son los 

temas sociales, históricos, míticos, psicoanalíticos, románticos, pictóricos,…con otros tantos valores formales entre 

los que habría que destacar los del lenguaje, los monólogos, los diálogos etc. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

205

Los africanos vistos y caracterizados por los 
extranjeros: los informantes occidentales de Donde ríen 
las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños

Aquí, como en cualquier parte del África subsahariana, la mujer trabaja en la

casa y en el campo, codo a codo con los hombres y también solas hacen la 

comida, son primeras esposas o coesposas, lo que, lejos de ser denigrante, es a 

menudo deseado por ellas, ya que de esta forma el trabajo se comparte y les es  

más fácil sobrevivir. Si la mujer asume los trabajos más duros, le da el derecho 

a ser dueña de su vida sentimental  y conseguir que el hombre de su elección 

rara vez la maltrate y, en último caso,  irse de  casa sin que él pueda retenerla. 

Las coesposas le hacen al marido por turno la comida y  le dan de beber, salvo  

durante la menstruación, período en el que no pueden ni hacerle  la comida ni 

llevarle agua, siendo las otras esposas las que ocupan su lugar. Al hombre no lo 

pueden tocar ni levantarle la voz. Todas llevan el bebé pegado a la espalda de 

la  mañana a la noche sin prestarle atención, como si no fuera suyo o no fuera 

deseado, en  cuanto aparece el siguiente bebé, el anterior deja la espalda de la 

madre y pasa al suelo  desnudo o con una camisilla que apenas tapa sus 

vergüenzas. 268

Para destacar la imagen de las protagonistas africanas que se desprende de las 

páginas de El color de los sueños, La mujer de Burkina y Donde ríen las arenas

juzgamos importante, y a la vez necesario, cuestionar los motivos personales que han 

incitado a Manuel Villar Raso a publicar novelas sobre el África subsahariana. Recalcar 

las vivencias y circunstancias personales que han generado dichas publicaciones nos 

ayuda a entender no sólo el sitio que la mujer ocupa en su narrativa sino que también 

será de gran interés a la hora de estudiar las relaciones que los personajes villarianos 

suelen  mantener entre sí. 

            A continuación, nos centraremos en destacados elementos del componente 

autobiográfico de Donde ríen las arenas para subrayar que la ficción villariana, a 

semejanza de cualquier obra literaria, parte irremediablemente de un referente porque

268 VILLAR RASO, Manuel. África en silencio. Op.cit., pp.244-245. 
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despuntan entre sus renglones determinados anhelos, ideas, aversiones fácilmente 

reconocibles para el lector  interesado por los escritos villarianos. La historia de Assiata, 

la protagonista principal de Donde ríen las arenas, se fundamenta, como veremos,  en 

un hecho real acaecido a una mujer dogón  que Villar Raso conoció durante sus 

primeros viajes por el Sahel  y a la que se refiere explícitamente en su libro de viajes 

África en silencio 269.

El fragmento que insertamos a continuación es de destacado interés por ser uno 

de los apartados en los que nuestro novelista asevera haberse inspirado en hechos 

insólitos pero reales para la elaboración de la obra en cuestión. Fijémonos atentamente 

en el fragmento que a continuación insertamos: “Me moría porque Assiata me contara 

su huida del país dogón y, tras la publicación de Las Españas perdidas, escribí la fuga

de Assiata de su poblado y regresé en avión a Bamako convencido de tener entre manos 

una historia más interesante y viva que la de los moriscos. Era en 1984[…]. 

Assiata había sido un descubrimiento que valía su peso de oro, o eso pensaba, 

hasta que apareció un hombre enjuto, blanco, alto y mayor, que hundió los labios en su 

hombro mientras los ojos de Assiata se agrandaban como platos. Era el doctor que con 

ella sería mi protagonista de Donde ríen las arenas. La había arrancado de la casa de 

Miguel, en estado de absoluto coma moral, y ella le había devuelto el favor 

enamorándose de su salvador.”270

El personaje villariano se convierte así  en un símbolo porque, en cierto modo, 

es la representación de un ser humano y el indicador de su entorno (lo social, lo político, 

lo cultural, lo psicológico, etc.).

           Así que y tal como sugiere el título que encabeza esta parte de nuestro trabajo, 

reflejaremos en las líneas que siguen la imagen literaria de las protagonistas africanas 

sin desviarnos del método hasta aquí utilizado.

El número de personajes que desfilan por los renglones de Donde ríen las 

arenas, El color de los sueños y La mujer de Burkina no es muy elevado. La inclusión 

de un número limitado de personajes en dichas obras persigue, quizás, el verdadero

269  .VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., 
270  . VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.83-84. 
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deseo del narrador español de no complicar excesivamente la narración, evitando 

asimismo desviar la atención del lector de los personajes con mayor relevancia 

novelesca. El limitado abanico de personajes que se describe en dichas obras fluctúa 

entre doce y catorce. He aquí una breve lista de los personajes más sobresalientes que 

aparecen en cada uno de los libros que estudiamos: 

     Obras villarianas Listado de los personajes que actúan en escenarios 

africanos

Donde ríen las arenas Michel, El doctor José, Assiata,  el padre de Assiata, los 

personajes drogatas, Amadou,… 

El color de los sueños Marina, Miguel, Dulce, Fabbricio, Marta, la madre de 

Marina, Kathie, Hala , Marinita……

La mujer de  Burkina Ángela, El doctor, Marie Terèse, Potiaga, Kenlèfe, Assiata, 

Soudja….

Como queda dicho, en esta parte analizamos el papel de los personajes 

occidentales y, sobre todo, la función que algunos de ellos desempeñan en la 

caracterización de las criaturas africanas  más importantes de Donde ríen las arenas, La 

mujer de Burkina y El color de los sueños.

Huelga precisar no obstante que el personaje novelesco puede analizarse a partir 

de su relación con los demás protagonistas del texto, de los interminables datos que el 

narrador va aportando con respecto a sus criaturas o a través de sus acciones e 

interrelaciones. También su estudio se puede realizar teniendo en cuenta los rasgos que 

vinculan al personaje con los elementes constituyentes del texto literario.
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Bobes Naves 271 destaca tres fuentes principales de las que, siempre en forma 

discontinua, emana la información: 

- El mismo personaje, que se llena de contenido por medio de sus acciones, 

palabras y relación. 

-  La información que los participantes de la trama aportan sobre el personaje y las 

relaciones que suelen existir entre ellos. 

- Los datos e informes que el narrador nos ofrece sobre el personaje. Es una 

técnica que ofrece la posibilidad de resaltar los rasgos físicos, psicológicos, la 

indumentaria, etc. del  personaje.  

Adoptando un esquema similar al que hemos destacado con anterioridad, Bourneuf 

y Ouellet 272 proponen cuatro posibilidades de acercarnos al personaje narrativo que 

resumimos de la siguiente manera: 

- Presentación del personaje por sí mismo: Se caracteriza por la adopción de un 

relato en primera persona, del diario, de la forma epistolar con la presencia de 

una voz única, y de la técnica del monólogo interior. 

-  Por otro personaje. Con este modo el narrador desaparece de la acción y da a los 

mismísimos personajes la faena de “conocimiento recíproco” a través de sus 

diálogos, acciones, correspondencias, y otras formas narrativas. 

-  Por un narrador extradiegético, que no participa de la acción. Esta técnica, 

frecuente en las novelas tradicionales, da la impresión de que el autor conoce a 

ciencias ciertas  a sus entes, impresión que se percibe en las opiniones que 

aporta sobre los personajes, en las descripciones morales, psicológico, físico,… 

y más específicamente en la perspectiva omnisciente que adopta. 

-  La presentación mixta, por su parte, consiste en la combinación de los tres 

modos anteriores, por lo que la caracterización del personaje se realiza mediante 

la adopción de varios puntos de vista, interior, exterior, presentación directa, 

focalización de los demás personajes, etc. 

271 BOBES NAVES, María del Carmen. Op.cit., p136. 
272 BOURNEUF y OUELLET. La novela, Barcelona: Edición. Ariel, 1975. 
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Los datos que unos protagonistas aportan sobre otros personajes, recurso tradicional 

del drama empleado muy a menudo en las obras de Villar Raso que estudiamos, 

posibilita en el texto narrativo la confluencia de visiones complementarias o 

contradictorias que conceden un interés y complejidad innegables al proceso de 

caracterización de los entes ficticios.  

Es conveniente recordar una vez más que Donde ríen las arenas, El color de los 

sueños y La mujer de Burkina son novelas que cuentan con unos diez personajes 

principales, además de los personajes secundarios y de las interminables referencias a 

entes que no llegan a aparecer en la trama, como pueden ser Assiata en La mujer de 

Burkina, el padre y el esposo de la Assiata que protagoniza Donde ríen las arenas.

            La relevante red de relaciones mutuas que se vislumbra en estas tres novelas 

villarianas tiene una peculiar dinámica asociativa, la cual permite que el lector conozca 

a las criaturas desde diversas perspectivas. En el caso del personaje de Miguel (en El

color de los sueños), sabemos cómo es, y gracias a fragmentos descriptivos se desvelan 

su oficio de pintor y su talento: “Tu padre, querida, es un genio y no soporta que lo 

encasillen. Ha entendido como nadie que el arte de finales del siglo tiene que ser un arte 

sin fronteras, y pinta como se le pone en gana y lo que le da la gana, sin guardar la carne 

en la orza. Quiere pintar el campo y lo pinta. Quiere pintar un mundo que no entiende y 

se marcha de él para refugiarse en el silencio y encontrarle una explicación. Tu padre, 

querida, volverá, no sé si podrido de sífilis o por el alcohol, pero convertido en un poeta 

maldito, no me extrañará, y con una pintura fulgurante que revivirá esa misma emoción 

que la inmensidad del cosmos le produjo al primer cosmonauta desde su nave. Tu padre,  

amor, finalizó con un grito de gaviota obesa, volverá con una pintura que dejará 

pequeña la fantasía de Braque y de Toulouse-Lautrec, porque es un artista 

químicamente puro.”273

            Vemos, pues, que se utilizan varios medios para dar a conocer a los personajes 

villarianos. En unas ocasiones se recurre a la técnica de auto-presentación.  En este caso 

son los mismos personajes los que se encargan de contarnos sus antecedentes y 

vivencias. Son caracterizaciones que se efectúan, frecuentemente, a través de sus 

acciones y palabras y que constituyen, en nuestra opinión, el medio básico para 

273VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.41. 
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transmitir el propio pensamiento de estas criaturas que pululan los libros sometidos a 

nuestro estudio. Otras veces son presentados previamente mediante conversaciones con  

otros entes de la ficción o a través de diálogos y comentarios que determinados 

personajes mantienen sobre ellos, sobre sus comportamientos y sus actitudes. Es otra 

estrategia relevante que permite destacar causas y motivaciones que aclaran las 

actuaciones de los entes literarios más importantes de las obras de nuestro corpus. 

Donde ríen las arenas es un buen ejemplo de cómo se puede caracterizar a un 

personaje o a muchos orientando la actitud del lector a partir de la elección de  

estrategias mediante las cuales se evalúan las maneras de decir de ciertos participantes 

de la trama. Fijémonos en la caracterización de los personajes principales (de José y de 

Assiata más específicamente). Antes de que se les veamos actuar y hablar recibimos 

información sobre ellos merced a la intervención de otros personajes, concretamente, a 

través de Michel.  Reproduzcamos la conversación telefónica que Michel entabla con el 

Inspector Achebe en las primeras líneas de la novela: 
                     

 Seguía lloviendo con suavidad a media mañana mientras abría la correspondencia, cuando sonó 

el teléfono y lo cogió, adelantándose a su secretaría. 

- ¿Monsieur Román? 

- Al habla- respondió. 

- ¿Michel Román, primer secretario de la embajada? 

- Soy el inspector Achebe. 

- Nos conocemos, inspector, ¿en qué puedo servirle? 

- ¿Usted es amigo del doctor español? 

- Sí, sí- respondió impaciente,-¿qué sucede?  

- Usted es amigo del doctor. Pues bien, está muerto- concluyó a bocajarro. 274

274 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.9-10. 
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La presentación de los personajes, como queda dicho, se realiza desde la figura de 

un narrador “parcialmente omnisciente” que observa a través de la conciencia del 

personaje de Michel. La interferencia continua de ambas miradas (de Michel y del 

narrador) incide en el discurso; en él se pasa de una narración en tercera persona, que 

parece optar por la neutralidad, a las innumerables secuencias en estilo indirecto libre.  

En todo caso, ambas instancias destacan el primitivismo de los rasgos y el de la 

conducta de la figura femenina representada.  

      El médico español de Donde ríen las arenas, habiendo encontrado por primera vez a 

Assiata en Le Village, uno de los lugares donde acuden las prostitutas de la ciudad, 

decide llevarla a su hotel. Es en este momento preciso en el que  aparecen las primeras 

impresiones de la protagonista dogón: “Mientras lo seguía ligeramente atrasada y con 

las manos pegadas al cuerpo, el doctor no dejaba de observarla con el rabillo del ojo y, 

ya en el hall y al ascender juntos la escalinata hacia su habitación del primer piso, la vio 

tal como era en su conjunto con alivio. Porque parecía joven y sin duda lo era. Tenía 

casi su altura, los hombros más finos que la cadera y, lo llamativo y de interés, que le 

hacía andar como si no tocara el suelo, eran su rostro y sus ojos, su expresión perdida y 

el convencimiento de que nunca había pisado en su vida un hotel.

Al entrar en la habitación, lo primero que la muchacha vio, al examinarla, fue el 

jarrón de frutas sobre la mesa. 

- Puedes coger lo que quieras- le dijo interpretando su mirada, y ella al punto le echó 

mano a un plátano y se lo llevó a la boca sin pelarlo.”275

    Interesa en esta novela, sobre todo, la manera cómo se construye al personaje 

femenino, Assiata, hasta que se convierta en víctima de sus actos. Poco a poco se nos da 

la información que completa el esbozo inicial: edad, aspecto físico y, sobre todo, los 

rasgos de un carácter mediatizados por los prejuicios culturales, reprimidos en sus 

deseos, primitivos en sus actitudes y que, cuando comprueba la hipocresía de los que la 

rodean, decide dar curso a sus instintos. Es en ese momento cuando se convierte en 

rebelde y deja de ser la mujer pasiva y “salvaje” de antaño: 

275 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.79-80. 
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Y Assiata era ciertamente magia, Michel se dio cuenta tarde y cuando ya no tenía 

remedio, con un cuerpo y un rostro tan perfecto, labios grandes y una nariz y unos ojos 

que suavizaban los rasgos negroides, habituales en  muchachas de estas etnias,  

bambara, sonrai, peul o bozo. En esta parte de África, tan sólo las wolofs y algunas 

toucouleur tienen rasgos europeos, pero ella había venido del África profunda, de las  

rocallas de Bandiagara y Sanga, donde viven  los dogón, que no son una raza 

particularmente atractiva, y Assiata era una muñeca.276

Con esta descripción física, advertimos al instante que el narrador se refiere a la 

protagonista de Donde ríen las arenas dándole un halo de negritud: tiene labios 

grandes, unas narices y unos ojos que suavizan  la tez oscura que recalca su origen. 

            Cada vez que los personajes occidentales  se refieren a este personaje se 

detienen para describirlo y resaltar los  rasgos llamativos que la caracterizan. Se 

produce, en efecto, la descripción por parte de los personajes extranjeros de una mujer 

que se dota de los rasgos más característicos de las chicas de su pueblo. Destaca 

asimismo comprobar la evolución del personaje en sus contradicciones, sus 

pensamientos y su forma poética de hablar, y también cómo es vista por su enamorado. 

También es interesante subrayar los comentarios que aporta personalmente Michel con 

relación a esta figura.

Michel considera a Assiata, desde el principio, como una arrivista que vive a 

expensas del médico occidental de Donde ríen las arenas para arreglar sus problemas: 

“Se había escapado dejando atrás dos hijas, de las que jamás hablaba, y lo único que 

contaba para ella era  el vestir elegante y el trabajo. Ello le había llevado a la conclusión 

de que era una arrivista más, que no valía la pena y que, como las demás, tan sólo 

buscaba un amante blanco que la sacara del círculo del hambre.” 277

Por lo demás, nos encontramos ante una figura femenina que se rodea de un aura 

de misterio y atractivo que la hace irresistible tanto para José, el médico de Donde ríen 

las arenas, como para Michel, el personaje que anda criticando a Assiata. Su  atractivo  

276 Ibídem., p. 15. 
277 Ibídem., p.15. 
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turbador es capaz de arrastrar y dominar la voluntad del personaje del médico. 

Recordemos que Assiata, siendo irrefutablemente el eje en torno al cual gira la vida del 

personaje del doctor, también ejerce en Michel un atractivo innegable, aunque éste 

parece manifestar, a lo largo de las páginas de  la obra, un odio para con la muchacha, 

desprecio cuyas causas se perciben muy claramente en la obra. Veamos la conversación  

que ambos personajes, es decir, el médico europeo y Michel, mantienen en el momento 

preciso en que Assiata era la protegida del último: 

 -Me gustaría conocerla. ¿Vas a presentármela? 

     -Lo siento. Esa mujer es mía. Busca en otra parte. 

-De acuerdo, hombre, consíguela y no me entrometeré.  

Sé que nuestra amistad es interesante por tu parte,  

     pero consíguela y te dejaré en paz. Primero sin embargo 

     me pegaré un tiro y tendré la satisfacción de dejarte sin personaje. 

      - ¿Un tiro por una mujer que ni siquiera conoces? 

     - A lo mejor es la que busco. A lo mejor no le gusta 

ser ni tu amante ni  tu criada- dijo después de un prolongado 

silencio.278

El diálogo en la narrativa villariana constituye el medio adecuado para romper la 

densidad narrativa. El deseo de verosimilitud y el afán testimonial manifestados desde 

el principio de la obra llevan consigo la recreación en la ficción de unos diálogos 

objetivos, directos y vivos que captan la realidad dotando la obra de vida y apareciendo 

como elemento caracterizador de los personajes.

Respecto al doctor y a Assiata, a pesar de ser personajes vinculados al 

protagonista Michel, sus respectivos procedimientos de caracterización formal son 

diferentes. Son vistos muy a menudo por este personaje masculino convertido 

irremediablemente en narrador-testigo. Su nombre, sus rasgos físicos, psicológicos y su 

comportamiento se nos descubren al mismo tiempo que las relaciones que mantienen  

278Ibídem., p.108.  
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con Michel. Sin embargo, el desmesurado interés por la historia de Assiata se explica 

por el hecho de que fuera Michel quien  salvó a la muchacha dogón de la miserable vida 

que llevaba en Bamako: “Assiata había sido su descubrimiento. La había sacado de las 

alcantarillas en estado de absoluta desnutrición y, en su antología de desastres 

personales, no recordaba una pérdida más traumática y vejatoria. Le había pagado un 

médico y el mismo día en que le dio el alta le había robado al único amigo con el que 

había cimentado una cierta amistad y no lo soportaba. El doctor se la había robado, 

ocultándose durante algún tiempo, y tampoco lo soportaba. No soportaba que Assiata lo 

rechazara, siendo como era blanco como él, y tampoco que por su causa José se 

convirtiera en una ruina humana, y la conciencia le pesaba.”279

Esta información nos parece suficiente para hacernos comprender el papel 

impresionante desempeñado por Michel en la elaboración de Donde ríen las arenas. En 

medio del dramatismo con el que se desarrollan los acontecimientos, Michel se ha 

olvidado prácticamente como testigo directo. Añade detalles que revalorizan un poco 

más a los personajes fallecidos, y que se ajustan a la perfección a las características de 

los que está recapitulando. 

El amor exótico: los estereotipos  y relaciones sexuales 
entre blanco (as) y negro (as)

En este apartado nos proponemos explicar cómo se elaboran y se reflejan en la 

narrativa villariana de temática africana  clichés acerca de la supuesta fogosidad sexual 

de los africanos. Aparecen,  por supuesto, en la obra de Manuel Villar Raso múltiples 

ejemplos  que sobre la vida sexual y amorosa de los africanos se ponen de manifiesto, 

por lo que hemos juzgado útil referirnos previamente a algunos pensadores y críticos 

occidentales que, en un momento dado de su vida u obras, plantearon el problema que 

relaciona al africano con una intensa vida sensual y sexual.

Los estereotipos y prejuicios raciales sobre la población africana tienen una larga 

existencia tanto en Europa como en el Nuevo Continente. La llegada de los esclavos 

africanos a América fomentó de manera notable una galería de interpretaciones, de

279 Ibídem., p.35. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

215

representaciones “pre-concebidas” en el imaginario blanco, las cuales habían sido 

alimentadas principalmente por una  serie de prejuicios difundidos notablemente en 

Occidente, aún antes de la conquista española, a raíz de los viajes de comercio y 

exploración hacia África. 

Los primeros exploradores ingleses que viajaban por el continente africano 

descubrieron, según el decir de muchos historiadores, al africano y a los primates en el 

mismo lugar, por lo que se relegó al negro durante mucho tiempo al rango de los 

animales. 

Filósofos y pensadores occidentales como David Humes, James Houston 

emitieron interpretaciones equívocas con respecto a África y los africanos. George 

Cuvier se atrevió a comparar la anatomía de los africanos con la de los primates. 

Desde una perspectiva literaria se puede aseverar que el sexo constituye un  tema  

universal muy difícil de tratar sobre todo cuando intentamos considerarlo desde la 

óptica africana. Muchos escritores no manifiestan interés por el estudio de las prácticas 

sexuales de determinadas culturas porque se trata de un tópico que acarrea 

susceptibilidades y que, en el continente negro, está cargado de connotaciones raciales. 

Es interesante apuntar que la obsesiva idea del sexo bestial, enteramente 

“desinhibido y prácticamente insaciable” de los africanos, constituye irreversiblemente 

el estereotipo que más ha perjudicado la imagen de los negros.  

Dentro de los procesos de discriminación impuesta históricamente mediante 

divisiones “jerárquicas étnico-raciales”, la población negra ha participado de situaciones 

particulares de trato y valoraciones asociadas a su “predisposición sexual”. Hablando de 

las caras del amor y del deseo en la poesía de las escritoras del Caribe anglófono, 

Carolina  Fernández Rodríguez 280apunta lo siguiente: “Así, por ejemplo, como señala 

Hilary Mc D. Beckles, el discurso europeo representó a los esclavos como seres 

deshumanizados que mostraban un afecto prácticamente nulo  hacia sus familias, pese a 

las numerosas crónicas que demuestran la existencia de esclavos que incluso 

renunciaban a la libertad con tal de permanecer cerca de sus seres queridos. Asimismo, 

las esclavas fueron sistemáticamente acusadas de “permisividad sexual y promiscuidad, 

tanto por los dueños de las plantaciones, que achacaban esos defectos a la cultura de  

280 GÓMEZ CANSECO, Luis, ALONSO GALLO, Laura. El sexo en la literatura. Universidad de Huelva.1997 
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origen africano de esas mujeres como por los abolicionistas, los cuales acusaban al 

hombre blanco de explotar sexualmente a sus esclavas y los responsabilizaban de su 

promiscuidad, pero, en cualquier caso, su discurso volvía a insistir sobre el carácter 

promiscuo de esas mujeres.”281

Al respecto, Juan A. Estévez Sola, en su artículo “Los Moros y el Sexo en las 

Crónicas Hispano-Latinas Medievales” recalca representaciones e imaginarios del 

africano de la Edad Media, visto como un ser sin escrúpulos en el dominio sexual. 

Ilustra su argumentación poniendo énfasis en el conjunto de ideas, en general acerca de 

la población norte africana que “continúa de alguna manera en la mente de los 

historiadores medievales, quienes debieron de estar fuertemente impregnados de estas 

ideas dado que se reflejan de forma consciente o inconsciente en obras que, en 

principio, no tenían por objeto señalar o fustigar esas potencialidades.”282 Se basa a 

modo de ilustración en expresiones y calificativos con los que se adjetiva a este grupo 

humano. Vocablos tales como blandiendo, fraudulenter, perquodam ingenium, bastan 

para subrayar la reputación que tenían los moros como amantes (al mismo tiempo que 

los negros) y su voraz apetito sexual. 

No nos interesa cuestionar la veracidad, el carácter racista o exagerado de estas 

opiniones tocantes a África y lo africano. Los datos mencionados con anterioridad 

posibilitan no sólo reconocer las raíces de estereotipos que de los negros se hicieron  a 

lo largo de la historia, sino que  además nos permiten adentrarnos en esta temática en las 

obras de Villar Raso cuyo estudio nos proponemos, las cuales abundan en parangones, 

juicios que resultan imprescindibles destacar en nuestro acercamiento.  

Como no hemos aportado todavía aclaraciones respecto al término estereotipo 

sería de  sumo interés proceder a una delimitación  conceptual, la cual nos facilitará la 

elección del marco terminológico necesario para no llevar a equívoco el tratamiento de 

la sexualidad africana en nuestros libros. 

281 VILLAR RASO, Manuel. Op, cit., p.404. 
282 Ibídem., p.310. 
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No existe hasta hoy en día “una definición consensuada de estereotipo. El 

concepto ha sufrido una progresiva evolución en su sentido” y  probablemente seguirá 

siendo objeto de múltiples y distintas polémicas teóricas.283

Estereotipo es una palabra que emana del universo de la imprenta del siglo 

XVIII. Es un neologismo inventado a partir de términos griegos OTEPEÓS (duro,

robusto, sólido) y TÚNOS (huella, impresión, molde). 

En Estereotipos de género en la publicidad de la segunda república española,

Susana de Andrés del Campo afirma que el nacimiento del vocablo “estereotipo” viene 

motivado por “la creación de una nueva técnica de impresión en la que planchas enteras 

de páginas en una sola pieza vienen a sustituir a los tradicionales moldes de tipos de 

letras sueltas.”284

   

283 DE ANDRÉS DEL CAMPO, Susana. Estereotipos de género en la publicidad de la segunda República Española. 

Universidad de Granada.2005: “La historia del concepto de estereotipo, etimológicamente tipo sólido se ha fraguado 

lenta y progresivamente desde el ámbito de la psicología y la sociología, donde se introdujo en los años 20. No es 

inusual que, en el curso del desarrollo científico, una aproximación teórica sea suplantada por otra, y así ha ocurrido 

con el estudio de la estereotipia, aunque, con los innegables solapamientos entre unas y otras. Pueden distinguirse al 

menos tres grandes orientaciones teóricas en la conceptualización: 

 La orientación sociológica destaca que los estereotipos nos vienen dados por la cultura, son adquiridos en el proceso 

de socialización y, al utilizarlos, los reforzamos. Los estereotipos sociales constituyen normas sobre cómo tratar a 

diferentes grupos sociales. Un rasgo obvio de la perspectiva sociológico es el consenso de la gente para los 

estereotipos. Esta perspectiva-cuyo abanderado fue un famoso artículo publicado en Estados Unidos por los 

investigadores Katz y Braly en 1933- dedica especial atención a los canales sociales responsables de la transmisión de 

estereotipos. 

                  Para la orientación psicodinámica, los estereotipos reflejan las actitudes o motivaciones del observador, 

actuando como defensa. En este sentido, los estereotipos son entendidos como atribuciones siempre negativas que 

representarían un desplazamiento de la agresión La teoría psicodinámica más celebrada sobre el prejuicio sería la 

publicada por Theodor  Adorno  y otros autores en 1959 con el título de The Authoritarian Personality.

                  La orientación cognitiva, por su parte, defenderá lo Gordon W. Allpot describía como “la normalidad del 

prejuicio”. Las personas poseen una capacidad limitada para procesar la información acerca del mundo y los 

estereotipos son funcionales en el sentido de que reducen la complejidad de ese mundo. Por lo tanto, la estereotipia se 

asocia a un proceso fundamental del pensamiento humano: la categorización. El carácter negativo de los estereotipos 

queda reducido al máximo en esta perspectiva neutra del cognitivismo, aunque admite que todos tenderíamos a 

cometer un error de fundamento en el sentido de que tendemos a confirmar nuestras expectivas iniciales respecto a un 

grupo social y a buscar, a su vez, información que nos confirme tales imágenes pre-concebidas.” pp.17-18.  
284 DE ANDRÉS DEL CAMPO. Op., cit., p.16. 
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Walter Lipman fue, sin embargo, el primero en usar el término en su libro 

titulado Public Opinión en el año 1922. No proporcionó en la referida obra una 

definición final del término. Lo que sí hizo fue integrar una visión de conjunto del 

naciente término de “estereotipo social”, creando de esta manera la primera 

conceptualización al respecto. 

Para Lippman, son estereotipos las “imágenes que se tienen en  la  cabeza” y que 

difícilmente pueden ser comprobadas y demostradas.  

Adoptaremos la perspectiva psicosocial de Lippman para destacar los 

estereotipos sexuales cifrados en los imaginarios de los personajes occidentales que 

participan de las obras sometidas a nuestro estudio.  

Estereotipo será entendido, pues, en este trabajo como una forma de prejuicio 

dado a partir de una galería de imágenes mentales, o sea, de “moldes cognitivos”  o 

representaciones inevitables y eficientes, en el momento de percibir a otras personas u 

objetos”285, incluso a uno mismo. 

Recordemos que nos proponemos  explicar cómo se elaboran y se reflejan en la 

narrativa villariana de temática africana  clichés acerca de la fogosa sexualidad de los 

africanos. Aparecen en la obra de Manuel Villar Raso múltiples ejemplos que, sobre la 

vida sexual y amorosa de los africanos, se ponen de manifiesto. Por lo que trataremos de 

fijarnos en el siguiente apartado de sumo interés en nuestro comentario de esta temática:  

- No estoy casada con ella y la amo menos que a Adema; ¿conoces a mi amor africano?, se llama 

Adema. Tiene los dientes más hermosos de África y hace el amor mejor que nadie - le respondí 

picada y con palabras maliciosas que parecían salirme por boca de mi padre. El pensó que no 

hablaba en serio. - ¿Cómo puedes amarlo?, es horroroso - dijo, y por eso continué, de nuevo con 

palabras que salían por boca de mi padre, aunque sentidas en mi corazón: - No lo creas. Es 

fantástico, puro fuego y nervio. Tiene el pene mucho mayor que el tuyo. De eso estoy segura. 

Los hombres blancos les ganáis en todo menos en eso. 

La sexualidad es uno de los fenómenos que se utiliza muy a menudo en las obras 

de Villar Raso para diferenciar los negro-africanos de los personajes occidentales. Las 

palabras de la narradora occidental de El color de los sueños que hemos anotado con  

285 Ibídem.,  p.17.  
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anterioridad bastan, en nuestra opinión, para destacar la presencia de estereotipos 

sexuales en los libros del novelista español que estudiamos.  

Marina aparece, en efecto, como una de las que suelen afirmar que los africanos, 

los varones más específicamente, tienen una actitud desenvuelta frente al sexo.  En 

efecto, ya en el apartado anterior, ella nos había proporcionado con respecto al 

personaje de Adema, una descripción que releva no sólo sus opiniones tajantes y  

estereotipadas acerca del erotismo africano sino que aparece como una ironía mediante  

la cual se nos presenta a  un personaje que no tiene reparo en mostrarse interesado por 

una mujer que considera atractiva manifestando asimismo su insatisfacción frente a su 

desempeño sexual. 

El amor exótico: relaciones entre blancos y negras 

Es innegable la presencia de la mujer africana en la novelística de Manuel Villar 

Raso, las cuales están vinculadas a un número considerable de temas que integran la 

ficción.  Empezaremos, pues, destacando un aspecto que vuelve casi siempre en la 

narrativa que aquí estudiamos. Nos referimos al amor exótico que se manifiesta 

evidentemente en las relaciones eróticas entre los occidentales y las mujeres 

subsaharianas, así como en las imágenes que  los primeros suele emitir con respecto a la 

sexualidad de las africanas que protagonizan nuestras novelas.

El amor exótico ha ocupado y sigue ocupando una peculiar relevancia tanto en el 

ámbito literario europeo como en las novelas españoles de temática africana. Las 

contribuciones realizadas en torno al tema han sido diversas, numerosas y con enfoques 

históricos, antropológicos, psicológicos, literarios-y muy sugerentes durante la 

colonización en África. En efecto, la destacada y “conflictiva” división de la sociedad 

africana colonial, esencialmente caracterizada por la convivencia de blancos y negros, 

se encuentra en la base de la mayoría de los relatos de los novelistas coloniales. Baste 

con mencionar los nombres de escritores franceses como Eugène Pujarniscle y Pierre 

Loti, para sumergirnos en la creación literaria de escritores que se afanaron en aludir, en 

emitir juicios con respecto al erotismo africano.  
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En las novelas objeto de nuestro estudio, las africanas aparecen representadas 

desde el punto de vista erótico como entes  muy inferiores a las mujeres occidentales. 

En opinión de éstas la inferioridad sexual  de las mujeres negras halla su justificación en 

las mutilaciones genitales y demás motivos. En el siguiente fragmento sacado de El

color de los sueños Marina reproduce una conversación que había mantenido 

personalmente con sus compañeras de viaje afirmando lo siguiente: “Parecían tres locas

borrachas y desgreñadas, que disfrutaban como si hubieran perdido en un convento la 

juventud y gozaran de la alegría de una libertad recién conquistada; porque  

comprometían a los viandantes a gritos y se lo pasaban en grande sin tener que  

responder de nada ante nadie. Sonia bellísima y sensual con su gargantilla de oro al 

cuello, decía que la libertad en España era pura filfa; ¡por muy golfos que sean los 

hombres, nosotras lo somos más!; ¡mi negro, anoche, Marina, qué milagro de anatomía! 

¡Hijas, cómo sois!, replica Dulce con aire mustio, como de virgencita de escayola, 

fingiendo melindres y castidad. Y Sonia, no somos mujeres desdichadas a las que les 

han extirpado el clítoris para que no gocen, somos mujeres liberadas.” 286

            No nos podemos desinteresar de las palabras pronunciadas por Sonia, una de las 

protagonistas occidentales de El color de los sueños porque a través de los juicios que 

emite se adivinan muy fácil y nítidamente dos visiones diferentes con respecto a la 

mujer y al amor. La primera de ellas, que salta a la vista, es la que se define por medio 

de lo que Sonia denomina “mujeres liberadas”, que se caracteriza ineluctablemente por  

la libertad que dichas mujeres occidentales dicen tener sexualmente, así como por la 

iniciativa que toman  para conquistar al hombre que desean o aman.  

Ángela, la protagonista de La mujer de Burkina, es el prototipo de mujer 

sexualmente madura que sorprende a lo largo de la novela a su amante y a sus rivales 

africanas. 

Las mujeres africanas, a diferencia de las occidentales, aparecen descritas en su 

inmensa mayoría como personajes desdichadas cuya actitud erótica se vislumbra a 

través de una pasividad notoria, derivada, según el decir de los entes occidentales, de las 

mutilaciones genitales de las que son víctimas desde edades tempranas de su existencia.

286 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.53. 
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Antes de seguir con las imágenes que los personajes blancos proyectan sobre las 

protagonistas africanas, sería interesante aportar ciertas aclaraciones sobre la excisión y 

más precisamente las mutilaciones genitales femeninas (M G T)287.

Las mutilaciones genitales femeninas son prácticas tradicionales que afectan a la 

franja más sensible de la población. Conciernen a las niñas cuya edad “varía desde los 

pocos años de vida hasta la adolescencia”. Tal como indica la palabra consiste, 

irremediablemente, en la mutilación parcial o total de los genitales de la mujer. Alicia 

Delinque Eleta en su artículo “Otra forma de violencia contra la mujer” destaca cuatro 

tipos principales de mutilación genital femenina. La primera se denomina la 

infibulación o “circuncisión faraónica” que se realiza mediante la extirpación del 

clítoris, los labios superiores y menores y la inmediata cierre de la vulva a través de una

sutura de la vagina con hilo de seda o con espinas y dejando un pequeñito orificio para 

la circulación de la orina y la sangre menstrual.  Es una operación que se parece mucho 

a la que se suele hacer a los hombres (“extirpación del pene, de sus cuerpos cavernosos 

y de la parte de la piel del escroto”). La mutilación que consiste en la ablación de la 

capucha (el prepucio) y del glande del clítoris y los labios menores es la que se define 

como excisión. La clitoridectomía es la forma de mutilación que consiste en extirpar el 

clítoris de la mujer. La circuncisión es el último tipo de MGT. Consiste en cortar la 

capucha del clítoris  sin eliminar éste por completo. 

287 VELASCO JUEZ, “La mutilación genital femenina” en: Las mujeres en el África subsahariana: Antropología, 

literatura, arte y medicina. Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002. “Cuando fui a vivir a Burkina hace veinte años 

tuve mi primer contacto con el problema de la mutilación genital femenina; antes, a pesar de haber realizado estudios 

de medicina tropical, nunca nos hablaron, ni yo conocía la existencia, de la mutilación genital femenina (a partir de 

ahora diremos indistintamente mutilación genital femenina o mutilaciones sexuales femeninas como las nombra la 

OMS en su último informe de 1998, MGF o MSF). Ha sido a partir de mi estancia en Burkina y con mi vuelta  a 

Europa cuando he intentado conocer más el problema y luchar desde aquí. Por otra parte, apoyando a las personas 

que luchan por erradicar la mutilación genital femenina en sus países y, por otra parte, sensibilizando a las mujeres en 

nuestro país para que no se produzca esta práctica  entre la población emigrante de los países donde se realiza de 

forma regular. […].  

“Las mutilaciones sexuales femeninas designan todas las intervenciones que conllevan una ablación total o parcial de 

los órganos genitales externos de la mujer femeninos que sean practicados por razones culturales u otras y no con 

fines terapéuticos.” Es la definición dada  en la declaración conjunta de abril de 1997 por la OMS, la UNICEF y el 

FNUAP. 
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Alicia Delinque, para dar una definición más completa de las mutilaciones 

genitales femeninas (MGT), destaca otra forma de mutilación que sufrían) las mujeres 

occidentales: “la episiotomía (corte del perineo en la fase final del parto), una práctica 

que hacía que las mujeres carecieran absolutamente de poder de decisión y que se 

practicaba con una aceptación  “generalizada”. 288

Ahora bien, en opinión de los entes occidentales que protagonizan nuestras 

novelas, la inferioridad sexual que  atribuyen frecuentemente a las mujeres 

subsaharianas se debe a los siguientes motivos: la ablación  o extirpación del clítoris 

(práctica que sigue vigente en muchas etnias del África subsahariana), a la pasividad de 

la mujer negra en una sociedad patriarcal en la que el macho es dueño y señor a la vez y 

al decaimiento precoz a raíz de los partos repetidos y los amamantamientos 

prolongados.  En esta ocasión podemos tomar el ejemplo de Assiata en Donde ríen las 

arenas que aparece descrita en los primeros renglones de la novela como más vieja de 

lo que es: “Mi verde llamativo se volvió pálido y el hombre decía que me estaba 

haciendo vieja y seca, que no servía para nada y que me iba a quemar.”289

Podemos afirmar, sin embargo que Marie Terèse en La mujer de Burkina y 

Assiata, la protagonista africana de  Donde ríen las arenas, arriba citado, aparecen

como las únicas negro-africanas que aparecen presentadas como mujeres que se niegan 

rotundamente a ser objeto de placer reivindicando asimismo su derecho a ser 

protagonista de su sexualidad.

288 Son infinitas las complicaciones que se pueden derivar de las mutilaciones genitales femeninas. Los efectos 

nefastos de las MGF se pueden presentar al mismísimo momento en que se realiza la intervención causando la muerte  

por dolor o originando hemorragias, lesiones de los órganos vecinos o a largo plazo porque las complicaciones 

pueden ser dolorosas durante muchos años dejando, por supuesto secuelas físicas como pueden ser las infecciones 

recurrentes del tracto urinario, las infecciones pélvicas y la esterilidad. El endurecimiento de las cicatrices puntualiza 

María Casilda Velasco Juez puede originar problemas en el momento del primer coito o durante el parto. Quistes, 

accesos vulgares, infecciones crónicas, dolor durante las relaciones, frigidez, infecciones sexuales, son otras entre 

otras, consecuencias que suelen emanar de esta práctica que consideramos  peligrosa y mortal.  Las MGF pueden 

generar también trastornos psicológicos, como pueden ser el sentimiento de ansiedad,  el miedo, la humillación, etc. 

Tienen, además, efectos nocivos sobre la sexualidad de la mujer y la del hombre.          
289 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.89.
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Ángela, por ejemplo, en La mujer de Burkina se esfuerza por desvestir a Marie 

Terèse, su rival africana de todo primitivismo, presentándola como un personaje con 

todos los requisitos físicos que la acercan al modelo de belleza occidental. 

Para resaltar con precisión y de manera detallada el protagonismo único de 

Assiata en Donde ríen las arenas nos proponemos en seguido dedicar relevantes líneas 

a desvelar su protagonismo ejemplar. 

El discurso de la protagonista africana  de Donde 
ríen las arenas: sometimiento, violencia femenina 
y recuperación.

       “El discurso de la protagonista de Donde ríen las arenas: sometimiento, violencia 

femenina y recuperación”, título que hemos elegido para encabezar este apartado, 

necesita una explicación; explicación que no haremos ahora mismo, sino que se irá 

aclarando conforme desarrollamos este subcapítulo que se va a centrar especialmente en 

la protagonista de Donde ríen las arenas, personaje que permite, en nuestra opinión, un 

más profundo estudio de la mujer africana, la cual destaca por su protagonismo 

ejemplar.  

            De todos modos, son innumerables las razones que justifican nuestra elección. 

Algunos motivos obedecen a intereses personales. Otros están esencialmente vinculados 

a la técnica adoptada por el narrador español para incluir la figura femenina en su 

narrativa. 

            La experiencia de la protagonista de Donde ríen las arenas como única africana 

importante influye, en gran medida, en la comprensión de las imágenes femeninas que 

se desprenden del libro, y esto es claramente visible en los temas que se conjugan en 

dicha figura, entre los cuales destacan la marginalidad y la esclavitud de la mujer. 

El libro, como vemos a continuación, nos sumerge, en parte, en  el espacio que  

los personajes occidentales denominan “el corazón de las tinieblas” y más 

específicamente en pueblos recónditos 290 del África subsahariana: nos referimos a las 

aldeas dogón291.
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La protagonista de la novela, máxima representante de estos ámbitos, asume 

frecuentemente la denuncia poniendo de manifiesto los malos tratos y las vejaciones de 

las que son víctimas las mujeres de su pueblo. Son dos las prácticas ancestrales que 

narra y que atañen a la sexualidad femenina: la ablación de los genitales y otro tipo de 

violencia hecha a las mujeres y que consiste supuestamente en coser los genitales de 

éstas cada vez que sus esposos se encuentren fuera del espacio doméstico para que no 

cometan adulterio. 

Podemos, pues, estudiar las imágenes de la mujer que se desprenden de los 

renglones de Donde ríen las arenas destacando hitos importantes, a saber: el pasado de 

Assiata que corresponde a la vida de la protagonista en su tierra natal y en el que se nos 

proporciona un ejemplo de mujer que se conforma con las normas establecidas. El 

segundo aspecto que merece nuestra atención es el que denominamos como afirmación 

de una nueva identidad. Consiste esencialmente en recalcar la vida del personaje en la 

capital o sea su destino como mujer emancipada que desentraña parte de su ayer para 

pregonar la liberación de la mujer africana de las ataduras de la tradición y de la cultura, 

290 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.185: “Los dogón emigraron a estos roquedos de 150 kilómetros en el siglo 

XIV, al desintegrarse el imperio del Malí, y nadie conoce a ciencia cierta sus orígenes. De aquí echaron a unos 

hombres muy pequeños, llamados tellem, y se establecieron en los acantilados, donde hay 130 pueblos colgados de 

las rocas. El primer europeo que visitó Bandiagara fue el alemán Heinrich, en 1857, camino de Tombouctú. Pasarían 

años hasta que estos irreductibles de las rocas se calmaran. Fue el antropólogo Marcel Griaule, años 1930 a 1950, 

quien estudiaría y publicaría su mitología por primera vez con detalle en Dios de agua.” 
291  DESCHAMPS, Hubert. Las instituciones políticas del África negra. Barcelona: Oikos-tau ediciones, 1971, p.16: 

“Los Dogón escalonan sus pueblos de casas redondas y estrechas en el acantilado de Bandiagara, al sur del  Níger 

medio (Malí). Han conservado un sistema metafísico de extraordinaria riqueza. 

             La familia es la unidad social básica. El jefe (“el viejo”) es el más anciano de los supervivientes de la 

generación más antigua, intermediario natural entre los vivos y los muertos, celebra el culto y preside el consejo de 

los ancianos. Su prestigio es únicamente religioso. No puede mandar- explicaba un fogón-pero se le debe obedecer.” 

Soluciona las diferencias (escasas, porque los bienes son colectivos y periódicamente redistribuidos. Los asesinatos 

son una ofensa a los antepasados, llevando consigo la exclusión del grupo, terrible sanción, ya que el culpable se 

convierte entonces en extraño para todos los grupos, y todo extraño es un virtual enemigo, un hombre a quien hay que 

matar. 

            Por encima de la familia los dogón admiten cierta unidad de familias descendentes del mismo antepasado 

mítico. El simbolismo de este clan es el Hogón, anciano designado por los demás jefes o bien por una señal mística 

(adivinación, descenso de un pájaro, etc.) Vive en una choza sagrada y sólo se recurre a él en los casos graves. Su 

sola presencia crea una atmósfera religiosa. Obliga a los querellantes  a prestar juramento y nadie osa mentir ante él 

por temores a las potencias invisibles. Ordena perdonar, y las disputas se aplacan. Su papel no es juzgar, sino impedir 

la agitación; representa a los antepasados muertos, entre los cuales se considera ya figura.”  
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las cuales simbolizan cargos y ataduras de las que es menester librarse, ya que las 

vinculan a valores caducos y primitivos.  

La mutilación y el fenómeno del “coser”: 
¿respeto a la tradición o malos tratos a la mujer?

Como decíamos antes, Donde ríen las arenas aparece como una obra compleja a 

la par que rica porque ofrece mucha información al lector curioso de conocer y explorar 

culturas del África subsahariana,  de la realidad dogón más particularmente.  

Uno de los temas más apasionantes de esta novela, y que se explora a la 

perfección, es el de la condición femenina y el mantenimiento de unas normas que no 

hacen más que perpetuar la situación de esclavitud de la que son víctimas muchas 

mujeres.

            La obra está cargada de metáforas y simbolismos representados a través del 

personaje de Assiata. Por lo que merece la pena, aunque sean escasas las alusiones de 

las que disponemos de la vida pasada de dicha protagonista villariana, enumerar los 

datos que están a nuestro alcance, para desentrañar el infierno de la mujer en el marco 

tradicional africano que aquí nos interesa.

La narración como recurso literario es muy poderosa en Donde ríen las arenas y

parece funcionar como técnica privilegiada para tal propósito. Está presente en todo el 

texto, en el que afloran fórmulas específicas de manera recurrente.  

El tema  de la mujer está elaborado, por ejemplo, mediante la exposición de 

ideas que el narrador español basa en un caudal de conocimientos y de experiencias 

adquiridos tanto en la literatura africana como en la observación directa de los actos 

diarios de la sociedad representada.

            El componente narrativo se refleja en varios niveles: desde la idea matriz de la 

novela, la pretensión de dar voz a los personajes, o los mismos escenarios donde 

transcurre la trama, las prácticas culturales que sacudieron la vida de la protagonista y 

que contribuyeron, en cierto modo, a que su destino estuviese marcado por la tragedia.

            El estudio de la figura femenina de Donde ríen las arenas requiere, de 

antemano, sumergirnos en el marco socio-cultural que ha posibilitado la publicación de 

la obra, ya que es el punto de partida necesario para la correcta interpretación de los 
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argumentos, los mecanismos estilísticos y la presentación de las experiencias y 

vivencias de la protagonista principal del citado libro.

Empezamos, pues, afirmando que la literatura no es idéntica a la realidad ni al 

contexto del que parte, ni fiel reflejo de éste. Sin embargo, en la ficción literaria existe 

lo que Tomchevski denomina “motivación literaria”, es decir, el verdadero afán de crear 

la ilusión de que es real lo que se escribe. Nos engañamos cuando pensamos que las 

criaturas, el ambiente, el tiempo en la narrativa villariana son reales. No debemos 

olvidar nunca que los personajes que desfilan por las páginas de nuestras novelas, como 

todo ser ficticio, son criaturas a merced de la voluntad del creador. Pueden ser 

verosímiles pero aparecen siempre diametralmente diferentes de los seres humanos con 

los que nos cruzamos a diario. Ahora bien, insistimos en afirmar que el hecho de que el 

escritor haya transmitido con la máxima objetividad los hechos no garantiza en nada la 

ubicación de los acontecimientos en la realidad. Dicho esto, podemos ahora volver al 

contexto del que parte la escritura de Manuel Villar Raso para mejor entender la 

descripción  que de Assiata  tenemos en Donde ríen las arenas.

            La sociedad tradicional dogón es predominantemente conservadora y patriarcal. 

Esta característica va desapareciendo hoy en día, lo que supone un alejamiento 

consciente de ciertos valores femeninos tradicionales que sólo contribuyen a una 

esclavitud irrefrenable de la mujer. 

            En el marco tradicional africano, la mujer asume una serie de tareas relacionadas 

con el ámbito doméstico. También ofrece sus  servicios en el campo, en la artesanía y en 

la venta de productos agrícolas, marítimos etcétera., actividades que, en su mayoría, 

resalta Villar Raso en Donde ríen las arenas: “La muerte no puede ser tan dolorosa 

como el cosido y me importaba menos” se decía mientras con la noche a sus espaldas y 

la cesta en la cabeza ascendía a la falaise por una senda que había hecho en miles de 

ocasiones hacia los campos de ajos y cebollas sobre la roca, que ella había regado día 

tras día desde que tenía uso de razón o tal vez antes, porque no había pasado un solo sol 

sin subir aquella senda escarpada entre peñascos, que ahora evitaba por instinto 

acariciando sus contornos. Ni un solo día sin trabajar, sin moler el mijo, regar, dar de 

comer a los niños mientras él bebía su maloliente cerveza y siempre con sueño 

insuficiente e insípido”.292

292  VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.43. 
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Es preciso subrayar, no obstante, que las ciudades modernas, a diferencia del 

marco tradicional representado en el referido párrafo, ofrecen mejores oportunidades 

laborales a la mujer y ésta es la razón por la que el medio urbano se transforma en un 

lugar que cuenta con un número significativo de mujeres rurales debido, principalmente, 

a la migración desde el campo a la ciudad.  

            La servidumbre es el trabajo más accesible para las mujeres analfabetas y éste es 

el que aparece reflejado en Donde ríen las arenas, principalmente a través de la 

identificación de Assiata como supuesta criada de Michel. Dentro de las faenas, de 

naturaleza esencialmente doméstica de la sirvienta, Assiata, está el de preparar la cama, 

cocinar, planchar…  como se desprende del siguiente episodio:

Tenía preparada la comida y José insistió en que se sentara a la mesa, 

cosa que  habitualmente hacía, y Michel le ordenó colocar un nuevo 

plato. Había pretendido ante el doctor que Assiata era una simple 

criada y no resultó. La mandó sentarse con ellos y la muchacha dogón 

fue a la cocina y volvió con plato y cubierto. Luego colocó la bandeja 

de la comida, tras retirar las flores, y se sentó sin  despegar la 

lengua.293

Los dogón elaboran los roles de obediencia, subordinación, dependencia, recato 

y discreción que las figuras femeninas deben acatar. La mujer, débil de intelecto por 

“naturaleza” y propensa a abandonarse a sus pasiones y emociones, tiene que dejarse 

guiar y proteger por los hombres, que son efectivamente los verdaderos poseedores de la 

sabiduría y el raciocinio. El lema de dicho pueblo es el de toda sociedad patriarcal. La 

mujer tiene que adoptar una postura totalmente servil con respecto al hombre 

demostrando un comportamiento intachable y una moralidad superior a la del hombre. 

Lo que hace que se convierta en un modelo femenino de la sociedad a la que pertenece. 

Esta idea, de que la mujer ha de doblegarse a los requerimientos de su cónyugue, padre 

o hermano, queda patente en nuestra obra en la que el narrador refleja a su manera y con 

293 VILLAR RASO, Manuel. Op, cit., p.114. 
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gran claridad las ideas predominantes de la cultura dogón mediante la creación de un 

personaje cuyo nombre es Assiata. 

En Donde ríen las arenas podemos, pues, rastrear el sometimiento de la mujer al 

poder patriarcal partiendo del discurso directo de la protagonista en la ficción: 

Mi padre era un árbol irregular y con muchas ramas. Todas buscaban la luz del sol y, como el 

espacio era pequeño, luchaban unas con otras, día y noche sin  descanso. Yo era la más alta y 

fuerte, la que más luz recibía y mejor respiraba. También la que sufría con los vientos y con el 

frío, pero ni los vientos ni el frío me importaban. La altura de mi padre no era normal y sobresalía 

de entre las demás cabezas del bosque. El estaba orgulloso de sí mismo, no sólo por la altura, sino 

por las muchas hojas y ramas que tenía. Las cabras no alcanzaban sus hojas ni alzando sobre las 

patas, ningún ser humano alcanzaba el fruto de sus ramas, ningún animal se pasaba en ellas salvo 

los pájaros, pero vivíamos apretadas y nuestra vida arriba era incómoda. 294

El párrafo arriba mencionado nos ofrece una descripción de los roles femeninos 

que se ajustan a la mentalidad de la época y que caracterizan a la sociedad novelada 

como misógina y patriarcal.  

Una característica que se advierte frecuentemente, casi como denominador 

común, es la violencia, que va tomando diferentes formas de expresión a lo largo de la 

vida del personaje, pero que siempre está presente, y es notorio en los años de la 

adolescencia y sobre todo cuando la mujer contrae matrimonio.  

            En el recuento de su existencia, la protagonista de Donde ríen las arenas va 

construyendo su identidad destacando dos figuras que contribuyeron a moldear su 

personalidad y a definir su identidad: el progenitor y el conyugue. Concede interés 

capital a la descripción del entorno familiar dando prioridad a su padre, sostén y 

protector de sus numerosas hijas, sometidas todas ellas a su poder y protección, lo que 

le convierte en hombre de fama y de una respetabilidad inigualable dentro de la 

comunidad a la que pertenece.                           

Los recuerdos de malos tratos, como ilustraremos, surgen, pues, en Donde ríen 

las arenas cuando Assiata describe a la figura paterna como hombre severo, callado y 

294 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.88. 
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con muchos vicios y siempre temido. El padre habla poco con sus hijas y, si lo hace, es 

para mandar, recriminar o castigar.          

           De la mano de su padre, Assiata se irá adentrando en algunas de las normas de la 

vida, la tradición, la feminidad, lo que convierte su vida en un ritual en el que sigue 

obligatoriamente el orden y la rutina establecidos por los mayores.  

El padre, hasta aquí, es quien preside la vida de su hija pero a los doce años de 

edad es cuando contrae nuestra protagonista matrimonio. También empieza en los 

albores de su adolescencia a vivir un verdadero calvario. Su padre, preocupado por la 

manutención de su prole, decide, sin tener previamente el consentimiento de su hija, 

cortarle los genitales y entregarle, por dinero, a un viejo incapaz de satisfacer 

económica y sexualmente a la protagonista y que la tortura diariamente: “Un día mi 

padre dijo que no podía alimentarnos a todas y que tenía que cortarme para que mis 

hermanas vivieran. Yo me negué, ellas lloraban, y él sin escuchar mis lágrimas me hizo 

una herida horrible y me arrojó al suelo con un dolor insoportable de espaldas. Al rato 

sentí que algo me cogía y vi a un viejo ser humano sin pelo que me arrastraba para leña. 

Me metió en una casa entre paredes. Ahora sí que me sentía incómoda y eso que no me 

daba ni el frío ni los vientos. Pasaban los días, tenía hambre, me ahogaba, seguía 

doliéndome la espalda y me daban ni el frío ni los vientos.”295

         La forma dialogada que supone la repentina desaparición del narrador y la 

expresión en estilo directo de los personajes constituye un procedimiento objetivador de 

primer orden, en cuanto que responde al intento de suprimir la evidente subjetividad del 

narrador. Salvo escasas excepciones, sirve en Donde ríen las arenas a una serie de 

causas como la caracterización directa de los personajes.

En efecto, el rol que desempeña nuestra protagonista, en el fragmento citado con 

anterioridad, corresponde al papel de esposa y madre. Assiata está condenada a 

encontrar su sitio dentro del círculo familiar y la sociedad mediante el matrimonio. De 

esta forma no sólo está sometida a la opresión del esposo sino también de instituciones 

como la “tagu-na”296, que imponen pesadas obligaciones y conciben el prototipo de la 

esposa perfecta como una mujer sumisa, callada y silenciosa: 

295 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.89.
296 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.187. “Bajo la toguna o bardal de leña en el que los ancianos se cuentan 

historias y celebran los consejos- como a menudo hacen en Burkina Faso bajo la sombra de mangos inmensos-, un 
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Ahora sí que me sentía incómoda y eso que no me daban ni el frío ni los vientos. 

Pasaban los días, tenía hambre y me ahogaba, seguía doliéndome  la espalda y me 

nacían arrugas. Mi verde llamativo se volvió pálido y el hombre  decía que me estaba 

haciendo vieja y seca, que no servía para nada y que me iba a quemar. Sus manos eran 

repulsivas y al no tener savia sus caderas perdí las hojas. El cada día era más vengativo. 

Se iba a la tagu-na a consultar y le decían entre esputos y cerveza cómo debía tratarme. 

En el bosque jamás conseguía presa alguna, había perdido la habilidad de cazar y ni una 

sola vez regresaba con un mono, porque eran más vivos y rápidamente se ocultaban en 

la espesura o en las rocas. Los demás sí  cazaban y ello le volvía doblemente furioso y 

cada día más vengativo y odioso, cada día más rabioso, y cuando regresaba…297

La vida de la protagonista parece, a priori, exenta de interés pero como 

ilustramos en seguida, la mujer como ser sometido al hombre, alcanza en este libro 

nuevos matices. Más allá de las normas de subordinación que imponen los lazos 

matrimoniales en esta sociedad patriarcal, cuando el marido viaja y Assiata se queda 

sola, surgen nuevas imposiciones por parte de la etnia. Por lo que la protagonista 

principal de Donde ríen las arenas se ve obligada a despojarse de su papel de mujer 

casada, de personaje encerrado en su triste destino para emprender el rumbo que la lleva 

hacia la libertad rompiendo, así, todo contacto con su viejo marido y con su comunidad. 

El argumento del libro es el siguiente:

A raíz del viaje de su marido a Camerún y de la intención de sus familiares de 

someterla a  la tradición consistente en coser el sexo de las mujeres con espinas de 

acacia para que no violen los tabúes sexuales que se hallan reprimidos bajo todas sus 

formas en dicha comunidad, Assiata huye de los suyos trasladándose a la capital, donde 

se sumerge algún tiempo en el mundo del prostíbulo, antes de afiliarse a uno de los 

grupos feministas más reputados de Bamako, contando con el apoyo de un médico 

español que ve en el amor a Assiata la salvación de su vida.

viejecito de barba amarilla por el tabaco rapé, con un grigris alrededor del cuello, particularmente borracho y con un 

inmenso e incongruente crucifijo al cuello, gesticulaba invitándonos a acercarnos”. 
297 Ibídem., p.89. 
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Fijémonos muy bien en el siguiente apartado, en el que el narrador da 

oportunidad a su personaje para que exprese directa y nítidamente la historia de su fuga: 

“No volverán a hacerme daño, nunca más” gimoteaba mientras a toda prisa echaba unos 

puñados de maíz, unos manojos de cebollas, pan y agua en la cesta. “Me habían cosido 

una vez, pero esta vez no lo harán. No me dejaré coser por nadie, antes muerta. La 

muerte no puede ser tan dolorosa como el cosido y me importa menos […]” 298

            El monólogo interior, empleado como medio para facilitar que un personaje 

exponga en solitario su pensamiento, determinados sucesos o sus preocupaciones, es 

relevante en este pasaje y aparece como el recurso que posibilita que el personaje hable 

consigo mismo, aclare sus ideas, se pregunte sobre su situación y comprenda mejor la 

situación en que se encuentra para así buscar salidas y soluciones. Lo encontramos, 

como ilustra el ejemplo anterior, en varios pasajes de Donde ríen las arenas y más 

precisamente en las partes en que Assiata interviene personalmente. En efecto, en los 

momentos que preceden su huida del pueblo de Ireli, donde convivía con su esposo y 

que corresponden al fragmento arriba citado, la muchacha dogón se dedica 

exclusivamente a meditar sobre su situación y, así, queda reflejada como un personaje 

consciente de su situación y que quiere cueste lo que cueste salir adelante para escapar 

de la rutina que siempre ha caracterizado la existencia de las mujeres de su etnia.

  En resumidas cuentas, se puede decir que los dogón, sociedad ficticiamente 

representada en Donde ríen las arenas, como todas las sociedades patriarcales, modelan 

los roles masculino y femenino. Las mujeres son casi esclavas, marginadas de la 

educación y las esferas de decisión y están sujetas a ritos de violación sexual y a todo 

tipo de vejación. En ese ámbito sigue existiendo la costumbre ya descrita al recalcar el 

protagonismo femenino en El color de los sueños y La mujer de Burkina, de la ablación 

del clítoris. También es frecuente la mutilación de los labios menores, lo que tiene por 

objeto reducir la entrada de la vagina, con lo que, se supone, el hombre consigue mayor 

placer. Se ve, pues, que la mujer era considerada primordialmente por el hombre como 

instrumento de trabajo y de placer. 

           En efecto, el tabú que incluye la obra que acabamos de estudiar, persigue un 

control estricto de la actividad sexual de la mujer. La mujer se ve sometida a una 

estrecha vigilancia de los varones directamente vinculados a ella por razones de sangre

298 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.41. 
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quienes se comportan como seres esencialmente obsesionados con su honor. Idean todo 

tipo de argucias para que no tenga ninguna oportunidad de ser infiel. No satisfechos con 

esto, vigilan pegajosamente a la mujer adoptando estrategias de las que ya nos hemos 

referido. 

Después de haber desvelado los más comunes estereotipos que la tradición 

misógina dogón aplica respecto a sus mujeres, a través del discurso directo de uno de 

los personajes femeninos villarianos, nos parece interesante dedicar un apartado a la 

fuga de nuestra protagonista, o sea, a todos aquellos datos que se refieren a Assiata 

como una muchacha que va escalonando, peldaño a peldaño, nuevas cotas de libertad y 

de derechos para lograr librarse de la esclavitud a la que estaba sometida 

Assiata, prototipo de mujer emancipada

  En los últimos años del siglo veinte hemos asistido al florecimiento de una 

literatura escrita por mujeres africanas con la que se intenta explorar el tratamiento de la 

identidad femenina y todas aquellas cuestiones relacionadas con el tema de la mujer. 

Esta literatura, de evidente carácter reivindicativo, ha permitido que se disemine 

ampliamente la voz de la mujer negra, la cual había sido confinada al ámbito doméstico.

Lo que pretendemos con esta parte es estudiar el tratamiento de la identidad 

femenina en una de las novelas más representativas de Manuel Villar Raso, Donde ríen 

las arenas. La idea fundamental del trabajo es demostrar la relación entre la identidad 

femenina y el discurso patriarcal. En este doble contexto tiene lugar la reivindicación de

la identidad de la mujer, un desafío a la autoridad directa del hogar e indirecta de las 

instituciones. Pero antes de hablar con detenimiento de la ideología feminista del 

personaje villariano, nos parece legítimo referirnos al feminismo dentro del  marco 

literario subsahariano. 

Hablar de literatura feminista equivale a plantear la problemática de una 

literatura que se propone denunciar todas las tradiciones del “patriarcalismo” y las 

estructuras sociales que las apoyan. Significa asimismo rescatar la voz de la mujer y 

desafiar la visión enajenada de la existencia femenina: una existencia alienada y 

marginada. Este cuestionamiento de la perspectiva tradicionalista de la identidad 
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femenina se focaliza en poner de manifiesto los valores tradicionales otorgados a la 

feminidad mediante los cuales la sociedad relega a la mujer a una posición de 

inferioridad con respecto del hombre. El sistema patriarcal ha señalado los valores que 

han definido a la mujer: la pasividad, la debilidad, la inocencia, la ignorancia, el silencio 

y la subyugación. La literatura feminista tiene la intención de eliminar esos valores que 

perjudican a la mujer, reivindicando la libertad de la figura femenina. 

En África, el panorama de la literatura femenina se enriquece significativamente 

a partir de los años setenta con novelas escritas por autoras del continente. Muchas de 

ellas, en un intento por dar nombre a las experiencias femeninas, demuestran que la 

identidad de la mujer ha sido frecuentemente abocada.  Elena Cuasante Fernández299

afirma al respecto que el protagonismo de las escritoras dentro del marco literario 

africano, el ámbito francófono más específicamente, es novedoso. Las escritoras 

africanas hacen su aparición en el marco literario después del período  de las 

independencias. Los años setenta constituyen, en efecto, el punto de partida de una 

literatura que no dejará de desarrollarse y  ampliarse durante toda la década de los 

ochenta y en la de los noventa. En tiempos anteriores, la escena literaria era 

esencialmente dominada por los hombres que ofrecían frecuentemente  “una imagen 

muy idealizada de la mujer. Aun cuando los personajes femeninos desempeñaban un 

papel importante en sus obras, las mujeres eran siempre descritas como sumisas, 

obedientes, guardianas de la tradición y de la sociedad patriarcal en la que vivían. Su 

actuación dentro de la obra estada siempre determinada en función del bien de la 

comunidad y nunca se realizaba un análisis psicológico de estos personajes. Algunos 

introdujeron en sus obras personajes femeninos que si bien se alejan mucho de esta 

mujer ideal y tradicional, lo hicieron con la única intención de criticar duramente a 

todas aquellas mujeres que habían optado por una vida diferente y a las que acusaban de 

haber perdido no sólo su feminidad, sino incluso su africanidad.”300

Para acreditar lo dicho por Elena Cuasante Fernández, nos podemos referir al 

artículo de Inmaculada Díaz Narbona301 dedicado al estudio de las escritoras de la 

299 Elena Cuasante Fernández: “Imágenes de mujeres en las obras de Myriam Warner- Vieyra” in  Las mujeres en el 

África subsahariana, Antropología, literatura, arte y medicina. Barcelona: Editorial Planeta.2002. p. 99.  “Es bien 

sabido que la historia de la literatura africana de expresión francesa escrita por mujeres es de reciente tradición.   ” 
300 Elena Cuasante Fernández. Op. cit., pp.99-100. 
301 Díaz Narbona. Op. cit., p.125. 
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francofonía africana. Asevera esta estudiosa que, en los años anteriores a las  

independencias, algunas mujeres, africanas por supuesto, escribían cuentos infantiles, 

relatos cortos y poemas, pero eran “obras diseminadas y sin reseñar”. Fue en la década 

del setenta cuando las mujeres africanas empezaron a reclamar su espacio dentro del 

marco literario para, así, subvertir la imagen que de ellas reflejaban, o sea imponían, los 

escritores africanos.302

            En relación con nuestro tema, tenemos que valorar los esfuerzos de escritoras 

africanas como Mariama Bâ, que intentaron defender a la mujer y luchar contra la 

misoginia en su propia  época.  

Une si longue lettre, obra epistolar publicada en 1979 por la escritora senegalesa 

ya citada, es un ejemplo patente de literatura africana que establece patrones para la 

mujer que revalidan una identidad esencialmente femenina. Esta lucha en contra de los  

estereotipos que han sido asignados a la mujer desde siempre se manifiesta claramente 

en la obra mediante protagonistas audaces e independientes y a la vez mediante la 

crítica de personajes femeninos que sucumben a la tradición machista.   

            De los asuntos que plantea la novela epistolar de Mariama Bâ merece resaltarse 

una serie de problemas íntimamente relacionados con la poligamia, el tema de la 

identidad femenina, el papel de mujer en la cultura senegalesa, su marginalidad y el 

interés de la reivindicación femenina.  

Aissatou, receptora ficticia a la que se dirige la narradora de Une si longue lettre,

Ramatoulaye, es el prototipo de mujer independiente, de figura femenina que se niega 

rotundamente a someterse a las normas establecidas por la sociedad africana. Tras 

haberse enterado del estatuto bígamo de Maodo, su marido, Aissatou decide romper su 

302 Ibídem, “Ndonga (1958) de la camerunesa Marie- Claire Matiz es el primer texto, conocido, escrito por una mujer; 

sin embargo, la crítica apenas si lo cita, e incluso los prestigiosos diccionarios de obras africanas lo olvidan. Más 

citada, aunque no por ello más estudiada, es la primera obra de la también camerunesa Thérèse Kuoh- Moukoury, 

Rencontres essentielles, texto publicado en 1969, aunque escrito en 1958. Estamos, pues, en  los albores de la 

literatura africana escrita por mujeres. Desde la aparición de estas obras y hasta la producción de principios de los 

ochenta, por su temática y por el tratamiento de la misma, es considerada de primera generación- de creación que no 

necesariamente de autoras-, la generación que abrirá el camino a la actual literatura de mujeres. 

             Podríamos decir que el punto de partida, y de encuentro, de esta narrativa es, en cuanto al procedimiento de 

escritura, el relato autobiográfico, en un sentido amplio del término; y en cuanto a la temática, el desplazamiento de 

los tópicos femeninos hacia el interior, hacia el mundo privado y propio, hacia lo que se puede considerar “historias 

de mujeres”. pp.126.127. 
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matrimonio y procurarse una felicidad personal fuera del entorno senegalés. Abandona 

su país natal para trasladarse con sus hijos a Estados Unidos donde recibe una carta de 

Ramatoulaye 303(la novela) en la que su amiga íntima le revela sus sufrimientos y 

vivencias, que son esencialmente motivados por su empeño en soportar los deseos de su 

esposo y del poder patriarcal: 

                                 Aissatou,

                                                J’ai reçu ton mot. En guise de réponse, j’ouvre ce                   

                                              cahier, point de mon désarroi: notre longue pratique  

                                               m’a enseigné que la confidence noie la douleur. 304

¿Por qué nos hemos demorado en reflejar el quehacer literario de escritores 

africanos en un estudio que se propone destacar imágenes y roles de la mujer en la 

narrativa de temática africana de Manuel Villar Raso? El motivo es que las obras de 

dichos escritores inciden de manera sistemática en la creación villariana. El lector, 

acostumbrado a explorar las últimas publicaciones villarianas (novelas, artículos, libro 

de viajes…) se encuentra con relevantes intervenciones del autor soriano en las que las 

escritoras africanas cobran un protagonismo innegable. Además, los temas que aborda 

nuestro narrador presentan semejanza extraordinaria con los libros de los escritores 

africanos. Entre otros motivos podemos destacar la temática de la mujer dentro del 

ámbito tradicional africano, la cual se vislumbra explícita y nítidamente en los libros 

villarianos que estudiamos y que concuerdan perfectamente con los temas abordados 

por autores africanos como Ahmadou Kourouma, Sembène Ousmane, Mariama Bâ, 

entre otros…

Donde ríen las arenas, novela que aquí nos interesa, concede un protagonismo 

sin precedentes a la mujer africana. Aparece como la obra más feminista escrita por 

Manuel Villar Raso en lo relativo a la temática africana. 

303 Une si longue lettre  está concebida como una epístola con destinaria fija a quien la narradora se dirige para 

confesarse. 
304 BA, Mariama. Une si longue lettre. Dakar: Nouvelles Editions Africaines. 1979, p.7.
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Assiata, la protagonista principal de dicha obra, habiendo logrado escapar de un 

espacio rural estrecho, del reducido ámbito dogón en el que ha transcurrido gran parte 

de su existencia y donde lo que no se puede hacer prima sobre lo que sí se puede, se 

enfrenta resueltamente al poder patriarcal adoptando estrategias que es menester 

dilucidar. Pero antes de resaltar las etapas más sobresalientes de la vida de Assiata, (la 

etapa feminista por supuesto), nos parece útil hablar de la concepción que las mujeres 

africanas tienen del Feminismo. 

            “Femme? Feministe? Misovore? Les romancières africaines face au 

feminisme”305 es el título que Irene Assiba d’Almeida da a un artículo suyo en el que 

plantea la problemática teórica y conceptual del Feminismo africano en comparación 

con el significado que la noción cobra en Occidente. Para elucidar sus argumentos, 

Assiba d’Almeida establece la dicotomía existente entre “comportarse en feminista” y 

“declararse feminista”. Asevera que el Feminismo europeo dista mucho de las 

estrategias literarias e ideológicas de las mujeres africanas. El movimiento feminista es 

“de manera global una invención europea, es decir, una teoría y una práctica ligada a la 

situación de la mujer en un contexto histórico y económico europeo.” África, siendo un 

continente diferente y alejado del mundo occidental, la ideología feminista que abrazan  

las mujeres de dicho continente no puede ser idéntica a las opiniones feministas 

vehiculadas en  Europa. 

            Las mujeres africanas suelen redefinir y re-conceptualizar el Feminismo306

europeo adaptándolo a “sus necesidades y aspiraciones”. El concepto de “Misóvira”, 

neologismo acuñado por la camerunesa Werewere Living, fue creado a partir de los 

términos  “Misóvora” y Misántropo. Describe el sentimiento de rechazo, de odio que 

ciertas mujeres experimentan para con los hombres. También puede atañer a los 

hombres que no merecen la admiración de ninguna mujer. En suma, el neologismo de 

Living se refiere justamente a esa actitud de las mujeres africanas que funciona  como 

“estrategia de subversión femenina frente a la dominación masculina imperante”307

305 D’ALMEIDA, Irène Assiba. “ Femme? Feministe? Misovore? Les romancières africaines face au feminisme”, 

Notre  Librairie, n*17 (abril-junio de 1994), París, pp. 48-51.  
306 LANDY, Wilfrid, Miampika, « Autobiografías ficticias » in  Las mujeres en el África subsahariana, 

Antropología, literatura, arte y medicina. Barcelona: Editorial Planeta, 2002. 
307  LANDY, Wilfrid, Miampika. Op.cit., p.168.  
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Si tuviéramos que destacar las peripecias novelescas de la protagonista de Donde 

ríen las arenas, podríamos señalar las siguientes etapas: 

a) Assiata, víctima de peculiares ritos socio-culturales, toma conciencia de 

su condición lamentable. Se aleja del entorno familiar convirtiéndose en 

una mujer que se dedica a comercializar con lo único que le pertenece, su 

cuerpo, para salir adelante. Se nota, en efecto, en esta parte del libro la 

sincera preocupación y compasión que el narrador español experimenta 

para con la franja más humilde, más desfavorecida de la sociedad 

novelada, donde la prostituta se erige como figura notable por su 

condición de mujer y de marginada, consecuencia de la miseria y la 

explotación que la rodea. 

b) La vida de Assiata, habiéndose cruzado con la del personaje de José, 

empieza ésta un romance con el médico de la novela, quién la convierte 

en el sustento por el que es capaz de sacrificarse. 

c)  Sin abandonar su vida al lado del médico-personaje de Donde ríen las 

arenas, Assiata decide emprender una verdadera lucha en contra del  

sistema patriarcal africano. Mediante su afiliación a un grupo de mujeres 

feministas logra desvelar los obstáculos que frenan la libertad de la mujer. 

d) El destino de Assiata, como es de esperar, se cierra de manera trágica. 

Assiata fallece en manos de los militares, insólita muerte a la que  

dedicaremos, por supuesto, un estudio aparte. 

       

La imagen de Assiata, emancipada del dominio del varón cobra forma, sobre 

todo, cuando la desdichada suerte la coloca en una situación de escándalo, y de manera 

que de repente la joven africana decide escapar, renunciando a someterse al papel que la 

sociedad le ha asignado. Se enfrenta así a la ley patriarcal, pero es un enfrentamiento de 

cuyas consecuencias ella misma cobra conciencia clara. Es una renuncia a la norma, un 

deseo de subvertir lo establecido. Esta actitud, siendo una ofensa al entorno, lleva 

consigo la exclusión de la pecadora de la comunidad dogón, lo que constituye una  

horrible sanción, ya que se convierte en una extraña para todos los miembros de su  

comunidad, en un ser peligroso a quien hay que sancionar negativamente, infligiéndole 

un castigo mítico en forma de enfermedad, locura, muerte u otras calamidades: “El 
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terror daba explicaciones extrañas a cada sombra y luz. No había salvación para ella. 

Los miedos la acorralaban, rodeándola como animalitos fijos y mudos que salían de la 

negrura de sus días. Veía ojos por todas partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo. 

Allí habitaba la serpiente Lébé, que cada noche visitaba el anciano Hogón para 

insuflarle sabiduría y estaba el zorro introductor de la muerte y los genios andróginos 

que se rebelaron contra Amma, el Herrero creador, causando tantas desgracias.”308

            El texto nos muestra clara y nítidamente el odio que las guardianas de la 

tradición manifiestan para con Assiata. La muchacha aparece definida, en varios pasajes 

del libro, como una mujer desgarrada por dentro y, desde el principio, da muestras de 

una absoluta inseguridad hacia los demás, de un sentimiento de miedo. En efecto,  

Assiata sabe a ciencia cierta que, tarde o temprano, tiene que pagar por sus pecados. 

Manuel Villar Raso, como gran conocedor de la cultura y sociedad dogón, al referirse a 

Assiata en su libro de viajes África en silencio define a su protagonista como una rama

muerta.309 La muchacha dogón es, por supuesto, un cadáver andante porque  la sociedad 

la condena en lo sucesivo a errar, privada de protección y alejada de su mundo y de sus 

dioses:

Miró sus manos temblorosas. “Si esto es volver a nacer debes sentirte feliz”, se dijo. “Si 

esto es la muerte también debes sentirte feliz. La muerte y el renacer son la misma 

cosa.”  Pero le bizqueaban los ojos  y le asaltaban las lágrimas. “La muerte es buena” 

pensó y al punto se sintió ligera, gozosa y bella con ese pensamiento. “La muerte es 

volver a nacer”, pensó y al punto soltó una carcajada que la ayudó a   levantarse y salir 

de la alcantarilla, cosa que al conseguirlo le hizo batir  las palmas. 

Luego miró los árboles, que eran dioses vigilantes en la desértica avenida, y se quedó 

turbada. Los dioses le habían robado  todo lo que siempre  le había importado,  la 

esperanza,  la fe,  los sueños, la risa, el amor de sus  hijas, y la habían dejado sola. Le 

habían robado todo menos la vida, pensó con alivio, aunque intentaban robarle esto 

también.”   310      

308 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.43. 
309 Ibídem., p.187. “Maestros  de las máscaras y estatuas de madera y bronce, los dogón celebran con ellas alegres 

danzas en primavera y en los esponsales, nunca durante las cosechas, en las que todo el pueblo participa. Quien 

rechaza su mundo acaba siendo una rama muerta, caso de Assiata. La danza de Sigi, la fiesta más famosa, se celebra 

cada sesenta años”. 
310 Ibídem, p.59. 
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La ambivalencia temática en Donde ríen las arenas requiere una peculiar 

elaboración con la que polos opuestos como pueden  ser la modernidad y la tradición, 

los dioses y sus criaturas… puedan ponerse en armonía y ocasionar una perfecta 

aplicación de los más estrictos principios lógicos y dialécticos. Para lograr la síntesis 

deseada, el narrador se dedica a la ordenación del texto y a integrar las partes temáticas 

mediante artificios estructurales que confieren, a su representación, lógica 

argumentativa, razonamiento deductivo y concisión.        

               Pero antes de resaltar el interés de las interrelaciones entre personajes como 

medio de acercarnos y definir el feminismo existente, nos parece obvio e interesante 

dedicar renglones al estudio de la vida del personaje dedicada al comercio carnal.  

            Hablando de maternidad, cuerpo, sexualidad dentro del marco literario africano 

contemporáneo, Landy Wilfrid Miampika asevera lo siguiente: “A pesar de la 

dominación masculina visible en las sociedades africanas, la mujer africana se libera 

sexualmente, y a pesar de la liberación sexual, la mujer sigue siendo socialmente 

sometida. Por otra parte, el cuerpo como entidad de mediación y de debate político- 

económico es también el espacio de cuestionamiento del poder patriarcal que subvierte, 

pervierte  e intensifica los intercambios sociales. Una de las formas de subversión es la 

apropiación del cuerpo a través de la prostitución para salir de una situación degradante. 

Hoy en día, la mujer africana asume cada vez más su libertad sexual y se asume a sí 

misma como un sujeto de su propia sexualidad: muchas mujeres capitalizan las 

expectativas simbólicas de sus cuerpos.”311

Una de las formas de subversión adoptada por Assiata para manifestar su ira 

contra del sistema patriarcal consiste esencialmente en apropiarse de su cuerpo 

mediante la prostitución. La opción  de la muchacha dogón de comerciar con su cuerpo 

aparece como método muy eficaz para salir de la pobreza y rebelarse, desde lo más 

profundo de sí misma, contra el poder ancestral: 

311 LANDY, Wilfrid Miampika. Op. cit., pp.170-171. 
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De repente sintió temblar el suelo y casi al punto oyó el ruido de un camión que se detenía a su 

altura y la voz del hombre del chiki chiki que la invitaba a subir con él. 

-¿Dónde vas, encanto? Sabía que te encontraré. ¡Baby, baby, baby!, ¿es que todavía no quieres 

venir conmigo, baby?, ¿Los peces se han tragado tu lengüecita?, ¿adónde vas, encanto? Su forma 

y modo de hablar le daban miedo y no respondió. Él insistía. 

-A Bamako. 

-¿Tienes dinero? 

- No- respondió. 

-¿Hablas en serio? Andando sin dinero, ¿Sabes siquiera donde está? 

-No le respondió. 

-Yo voy a Bamako y puedo llevarte sin dinero si hacemos un poquito de chiki chiki, 

encanto, baby, ¿eh, baby?

-Se dirigió hacia él sin una palabra. 312

No obstante, es menester aseverar que la figura de Assiata como prostituta no 

aparece bien dibujada en Donde ríen las arenas y sólo nos acercamos a dicha 

representación a través de minúsculas pinceladas. El primer encuentro del doctor con la 

muchacha dogón ya es revelador del oficio carnal en el que se encuentra inmersa: 

Desde donde estaba no podía leer la expresión de su rostro, que seguía pareciéndole una 

máscara, y el pensamiento de que andaba huyendo, tal vez de sí misma, o tratando de perderse 

por primera vez en un lugar tan apestoso y siniestro como Le Village, lo impulsó a  acercarse. Lo 

recibió sin moverse con sonrisa cohibida. Al sentarse a  su lado y tocarle casualmente la mano, 

todavía asida al taburete, sintió emocionado un ligero estremecimiento. Se presentó y le dijo su 

nombre. Le preguntó si  quería acompañarlo al hotel y seguía encerrada en su mutismo. “Te daré 

veinte francos si me acompañas”, le dijo dudando ya de que fuera a hacerlo, a responderle, a 

entender siquiera su pobre francés, y ella se levantó sin mirarlo, dejándole que abriera el paso y 

siguiéndolo hacia el exterior. 313

Asumiendo un compromiso inaplazable como “feminismo”, Assiata manifiesta 

su libertad, empeñándose en llevarse la vida como mejor le convenga. Abandona la 

prostitución al conocer al médico protagonista pero no deja, de ningún modo, de 

mofarse de la tradición ancestral, negándose rotundamente a plegarse a las normas. La 

312 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.53. 
313 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.79. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

241

maternidad y el matrimonio, espejos mediante los cuales se mira a la mujer tradicional, 

vienen cuestionados. Recordemos, una vez más, que la huida de la protagonista de 

Donde ríen las arenas del ámbito conyugal es una ofensa muy peligrosa. Assiata, tras 

haber dejado atrás a su esposo y a sus dos hijas, asevera abiertamente su punto de vista 

con respecto a la maternidad y matrimonio. Procreación y vida conyugal son, según ella,

sinónimo de cautiverio, de dependencia y de tortura:314 “En una casita tuya y mía, si lo  

deseas podrías tener un hijo mío aunque tampoco me gustaría. Quiero decir que me 

sobran los hijos por todo el país que me aceptan y reciben mejor que si fuera su madre y 

que son de todas las edades y etnias.”315

El rechazo al compromiso sentimental y familiar, el deseo de huir deriva del 

miedo atroz a la esclavitud de su relación matrimonial anterior. Sin embargo, uno de los 

momentos en que se recrea con fuerza y dureza el feminismo de nuestro personaje 

aparece cuando la protagonista nos habla de l’Union Nationale des Femmes (UNF). 

Durante sus frecuentes viajes, motivados por las campañas de sensibilización, Assiata se 

dirige a habitantes de distintos poblados malienses para preconizar un cambio en las 

leyes que han llevado a las mujeres a una condición peor que la de la esclavitud. Alude 

a diversos aspectos de la sociedad tradicional de su país que contribuyen de forma 

decisiva a encadenar a la mujer, todo ello ilustrado con ejemplos espeluznantes: 

314LANDY, Wilfrid Miampika. Op.cit., pp.171-172. “Dentro de esa lógica, el mito de la mujer africana sometida, 

cautiva feliz de la procreación y de la maternidad, merece ser matizado. Calixthe Beyala vislumbra la tendencia 

emergente de una relación de la mujer con la procreación y la maternidad: no hay culto a la procreación ni a la 

maternidad en sus novelas. Recordemos que la esterilidad de la mujer en la cultura africana es considerada como una 

calamidad trágica que provoca una exclusión moral o real de la sociedad. Muchos de los personajes femeninos que 

son madres en las obras de  Calixthe Beyala se separan de sus hijos dejándolos a cargo de sus abuelos. En su novela 

Assèse l’Africaine hay incluso personajes que consideran abiertamente la maternidad como una obligación 

“peligrosa”, puesto que es un sinónimo de cautiverio dentro de unas relaciones marcadas por la dependencia afectiva 

y económica. 

                  En distintas novelas de Calixthe Beyala se vislumbra un abanico de prostitutas que disponen y usan su 

cuerpo como forma de rebeldía y trasgresión de los valores sociales establecidos: Ada- la tía de Ateba Léocadie, la 

protagonista en la novela C’ est le soleil qui m’ a brulé-, Tanga, la prisionera en un país africano que comparte su 

celda con una europea de origen judío llamada Anna- Claude (en Tu t’ appeleras Tanga) es una prostituta ocasional. 

Un personaje reiterativo como Andela (la madre de Tapoussière en África en el corazón) también se prostituye de vez 

en cuando. Ateba se autocomplace sexualmente cuando no es llevada por los hombres al placer forzado.” 
315 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.77.
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La Union National des Femmes tiene centros  en esas ciudades y debo visitarlos  de vez 

en cuando. ¿Me acompañarás? Para ellas soy una madre y me consultan más que a las 

ancianas. Les descubro lo que las  hace diferentes. Les hablo de sexo, les enseño bailes, 

discutimos lo que tienen que comer, cómo dar a luz y cómo cuidar a sus hijos, cómo 

tratar el  agua […].  

Soy mal vista por los hombres y el gobierno, pero sigo yendo, hablándoles  y 

zahiriéndolas. Los ancianos me recriminan, ¿Por qué quieres cambiar  nuestras 

costumbres?, dicen y no dejo de ir por ello. No hacemos nada malo, les respondo a 

todos y os conviene más escucharme a mí que a los griots y adivinos porque os traigo 

buenas nuevas y tiempos mejores.316

Se presenta en esta parte la postura de rechazo y resistencia de la protagonista. 

Assiata se resiste a la idea de ser dominada y se enfrenta a quien pretende poseer su 

cuerpo. La captura de Assiata anterior a su encarcelamiento y castigos son un indicio de 

las dificultades de la batalla en la que se encuentra metida. No obstante, sigue dispuesta 

a combatir, asumiendo aquellos valores derivados de su madurez: "Cuando en la 

memoria voy a coger leña, ella me recuerda la rebelde furtiva que buscaba en los vastos 

horizontes de la sabana y no encontraba más que viejos gigantes abatidos, que el sol 

consumía y fundía sus troncos en bronce por haber perdido fe en su sabiduría".317

La muerte de la protagonista, como es de esperar, simboliza la imposibilidad de 

escapar de su destino, pero también su salvación. Assiata muere defendiendo su virtud; 

y es conmovedor que su muerte se alce como la penitencia que paga por sus pecados.

Donde ríen las arenas puede leerse como un recorrido por la vida de Assiata. 

Determinadas formas del discurso imponen la ubicación de dicho personaje dentro de 

las esferas más relevantes de la ficción novelesca. Muchos datos se refieren a la vida 

anterior de la protagonista: a la información ya proporcionada, aquí podemos agregar 

todo el asunto de la vida conyugal, la edad de la muchacha cuando contrae matrimonio, 

las premoniciones que sugieren una vida desgraciada.

316 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.289.
317 Ibidem., p.210. 
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Donde ríen las arenas puede leerse también como la historia de una mujer 

convertida en victima de sí misma al asumir como fundamental aquello a lo que ha sido 

reducida.

En resumidas cuentas, la mayoría de los fragmentos que hemos escogido en este 

apartado se dan en boca de la protagonista de la historia y en primera persona. Las 

retrospecciones de los personajes que han intervenido con anterioridad están llenas de 

referencias a un tercero: Assiata. Sin embargo, en innumerables partes del libro domina 

el empleo de la primera persona, porque Assiata es, junto al doctor José, el hilo 

conductor del relato, la protagonista única y relevante de esta historia. 

En el recuento de los hechos hasta aquí narrados, Assiata ha logrado añadir 

detalles personales que completan la información que habíamos recibido del narrador y 

de los demás personajes.

Después de nuestro acercamiento a los personajes de estirpe africana, vamos a 

dedicarnos, a continuación, a los entes occidentales.

Caracterización de los protagonistas occidentales: la 
creación de un personaje único 

Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños constituyen 

las tres novelas de nuestro corpus que ponen de realce la soledad que aqueja a sus 

protagonistas principales, soledad de los entes que el lector vincula de inmediato con 

problemas familiares, con el peso del exilio, porque ambos son los motivos aparentes 

que aparecen en las novelas en cuestión. 

Huelga precisar, sin embargo, que la soledad que caracteriza a los personajes 

que pueblan las hojas de Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los 

sueños deriva evidentemente del interés particular que éstos manifiestan  por sí mismos 

y por el mundo hostil y nada comprensivo  en el que se desenvuelve su existencia: “Se 

había venido al Malí buscando la soledad y ésta era tan grande que en el último año 

había pintado más de cincuenta cuadros. Tenía el silencio que quería y toda la 

tranquilidad del mundo. »318    

318 Ibidem., p.152. 
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Si tratamos de hacer un repaso de la vida de los personajes de Donde ríen las 

arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños, veremos, quizás mejor, las 

obsesiones del narrador español  en la creación de un personaje único. Es como si fuese 

el mismo personaje el que va apareciendo y desapareciendo continuamente en las 

novelas de Manuel Villar Raso. Es como si las novelas describiesen el trayecto 

novelesco de un personaje único. Que el personaje se llame José, Ángela, Miguel, 

Marina, Michel, da lo mismo, porque todos van desvelando episodios concretos de su 

iniciación a la vida y a la crueldad del destino. Ángela, por ejemplo, en La mujer de 

Burkina, va descubriendo a través de su exilio la injusticia y el sufrimiento que rigen el 

mundo contemporáneo; José y Vivaldi pierden esperanza tras la muerte de la persona 

con la que se identifican. Miguel, en El color de los sueños, es un solitario que huye de

la sociedad europea instalándose en los acantilados de Bandiagara, Marina emprende un 

viaje iniciático tras la desaparición de su marido y de su progenitor. 

Michel desempeña asimismo un papel que no debemos descuidar en nuestro 

estudio de los personajes occidentales.  Protagonista- testigo del  Donde ríen las arenas,

Michel aparece asimismo como el borracho de referido libro que desvela, una vez más,  

el agujero negro del universo de todos los personajes occidentales de las tres obras de 

nuestro corpus.  En efecto, Michel no desvela las verdaderas razones de su exilio y de la 

vida de bohemio que lleva en el continente africano. Lo que sí podemos aseverar es que, 

al igual que los demás entes villarianos, Michel es un ser hondamente sensible que se 

prende a la botella de cerveza como “al seno de la mujer que ama y desea.” En efecto, lo 

que buscan los personajes villarianos en la “botella” es acabar ese bálsamo para 

entregarse a la muerte a fin de olvidar el desarraigo de una juventud infeliz y aislada.  

Los borrachos de la novela no beben por placer, beben bárbaramente, como si quisieran 

matar algo dentro de sí mismos: “Mientras tomaban los tres una cerveza en el bar del 

Grand Hotel, le pidió a José ingenuamente una razón para vivir en este pestoso país, 

incapaz de asociar su estancia con Assiata, y le arrancó al doctor una sonrisa 

resplandeciente que la muchacha dogón le devolvió agradecida. "¿Entonces te quedas 

con nosotros?" "¿Por qué no?", le contestó alzando la cerveza con una mano y 

abrazando a Assiata con la otra. En ese instante dedujo que se trataba de un tipo tan 

vulgar como cualquiera, lo mismo que Assiata. La cerveza y el sexo eran dos buenas 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

245

razones para querer vivir en África, tal vez las únicas - en pocos lugares la cerveza es 

más necesaria y las mujeres más fáciles de conseguir -, pero hubiera esperado de él otro 

tipo de respuesta.”319

La elaboración de personajes solitarios es indudablemente una obsesión en el 

narrador español. Pero ¿cómo podemos discernir y explicar la soledad de los personajes 

villarianos?

  El aislamiento, como actitud humana, define de alguna manera los personajes de 

Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños. En efecto, la 

marginalidad, que caracteriza a cada uno y a todos los protagonistas de los citados 

libros, se manifiesta a través de las dificultades que tienen las criaturas europeas por 

hallar su sitio en la sociedad y por anhelar siempre una vida solitaria en espacios 

exóticos.  Miguel en El color de los sueños no es, por ejemplo, el personaje de Villar 

Raso que vive recluido en los altos de Bandiagara desde los albores de la existencia de 

su hija. A nosotros nos interesa mucho detenernos aquí, en la soledad del pintor o, 

mejor dicho, en las conexiones entre lo que reflejan sus pinturas y su enferma psiquis. 

Cabe recordar que, en El color de los sueños, estamos ante un individuo que ha llegado 

a perder las nociones de la vida en sociedad y que se sumerge hasta el desenlace de la 

novela en los abismos de un universo interior desquiciado.

Las obras pictóricas de Miguel, por el colorido y la expresividad exultante que 

las caracteriza, parecen creadas sin interés alguno del pintor por las siluetas y por las 

formas. En efecto, cada dibujo supone un impulso del inconsciente, un grito perdido en 

el vacío, un anhelo por escapar de una “jaula de metal” donde los pensamientos de los 

otros cierran las puertas a los suyos propios. Estamos, pues, ante un personaje que pinta 

tanto con el inconsciente como con la consciencia, lo que significa asimismo que los 

cuadros de Miguel  sean impulsos interiores que surgen de unas profundidades a las que 

nadie tiene acceso. También simbolizan la lucidez momentánea de su consciencia. Pero 

es importante subrayar, en definitiva  que las pinturas de Miguel denotan un anhelo de 

eternidad, de fusión mística, de trascendencia del ego, que colocan al personaje en un 

estado de consciencia más elevado que le permite apartarse de los procesos mundanos 

externos y sumergirse en un estado de interiorización meditativa: “Era algo más que mi  

319 Ibídem., p.7. 
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padre. Era un héroe del espíritu y trabajaba febrilmente por encontrar las claves del 

universo, un santón, un loco, un obseso como Kurtz, como el capitán Ahab, algo 

inexplicable que dejaba sin sentido todas mis reacciones aniñadas de amor y odio, todo 

eso que para mí tenía tanto sentido o sin sentido, como la felicidad.”320

Los personajes villarianos, a semejanza de los entes literarios que aparecen en 

las obras de Hemingway, de Albert Camus, de Ernesto Sábato preconizan una soledad 

irremediable. Son unos desamparados que luchan perpetuamente consigo mismos 

oponiéndose al universo contemporáneo que ven como lleno de misterios.  Como Jakes 

Barnes y Harry  de Hemingway, Meursault de Albert Camus, Juan Pablo Castel de 

Ernesto Sábato, los personajes de Villar Raso manifiestan un sentimiento de rechazo 

para con el mundo que les rodea. Son personajes que intentan rehacer su vida 

trasladándose a África, un espacio exótico, caótico que les ayuda a reflejar mejor su 

soledad e inadaptación.

 Finalizado nuestro acercamiento a los actantes y personajes que llenan las hojas 

de Donde ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer de Burkina, vamos ahora a 

dedicar relevantes capítulos de nuestro trabajo al estudio de los temas y motivos más 

sobresalientes de los libros de nuestro corpus. 

320 Ibídem., p. 307. 



Temas y motivos relacionados con África y lo africano 
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Lo sobrenatural en Donde ríen las arenas, La mujer de
Burkina y El color de los sueños

Ámbito teórico 

Hay dos mundos en África, hablo del África subsahariana que va del Senegal a Etiopía, 

uno visible y real, el otro tan invisible que ningún extranjero podrá advertirlo ni aunque 

viva y trabaje en esos países. El visible es el que el turista vive con sus prisas, siempre 

de hotel en hotel, de restaurante en restaurante, o corriendo calles y boutiques con la 

sensación pueril de vivir una intensa aventura, cuando no se entera de nada. El invisible 

es otra cosa y si lo descubre será siempre de forma casual, como a mí me sucedió frente 

a la gran mezquita de Bamako, donde se me acercó una mujer de unos cincuenta años, 

diciéndome algo en voz baja con tono misterioso. (VILLAR RASO) 

Tras analizar el protagonismo y caracterización de los entes en Donde ríen las 

arenas, El color de los sueños y La mujer de Burkina, vamos ahora a esbozar el 

universo sobrenatural de las obras. Nos centramos inicialmente en el referente religioso 

de nuestras novelas, o mejor dicho, en las creencias y supersticiones de los pueblos 

subsaharianos en las que se ha apoyado el narrador europeo para presentarnos un 

modelo novelesco en donde esas realidades cobran especial protagonismo. 

Huelga anotar que los ritos, mitos, supersticiones… revisten una importancia 

innegable en la vida de muchas tribus africanas. Por ello, en unas obras que tienen como 

marco los rincones más recónditos del universo negro-africano y que, además, se 

proponen irremediablemente reflejar costumbres vitales de esos ámbitos, es lógico 

esperar que nos encontremos con una serie representativa de elementos literarios que 

tengan como tema principal o secundario los aspectos que a continuación reflejamos y 

de acuerdo con los cuales se puede establecer unos nexos con  muchos elementos de 

nuestras obras.
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Con este trabajo queremos comprobar cómo lo sobrenatural aparece reflejado en 

la narrativa villariana, por lo que resulta imprescindible aportar aclaraciones sobre 

destacadas manifestaciones de la religiosidad negra explicitando distintas maneras de 

representar lo divino, así como los vínculos simbólicos que permiten al “creyente 

africano” rendir culto a sus antepasados. Para ello, basaremos nuestro trabajo 

exclusivamente en los pueblos cuyas creencias aparecen plasmadas en la narrativa de 

Villar Raso. Nos referimos a los ámbitos dogón y, más precisamente, a los rituales y 

mitos que quedan recalcados en Donde ríen las arenas y El color de los sueños. 

También dedicaremos algunos renglones al comentario de las supersticiones y demás 

recursos sobrenaturales que se vislumbran en La mujer de Burkina.

Pero, antes de sumergirnos en el estudio de lo sobrenatural en la narrativa de 

Manuel Villar Raso, sería lógico dedicar un espacio reducido de páginas al animismo 

negro-africano tomando la mitología dogón como una de sus más salientes 

manifestaciones. 

El animismo en el África subsahariana

Para acercarnos con fruto, discernimiento y clarividencia hasta la entraña de lo 

negro- africano, tenemos que despojarnos de todo lastre occidental intentando 

comprender la psicología del negro-africano, es decir, su peculiar sensibilidad para con 

los elementos que lo rodean.  

En Batouala (1921), Djouma, chien de brousse (1927), Le livre de la brousse 

(1934), René Maran pone de realce la intimidad del negro para con la naturaleza. En el 

primer libro, el jefe Batouala, que lleva el nombre del libro, se nos presenta como un 

personaje que tiene los sentidos abiertos a cuanto lo rodea: La flora, la fauna, el humo, 

los sonidos, los olores, no son cosas baladíes para él, sino que conllevan un significado 

que sólo pueden descifrar los iniciados al mundo sobrenatural africano.

  El poeta senegalés Leopold Sedar Senghor, habiendo sacado provecho de las 

impresionantes teorías de Gobineau, Frobenius, Lévy- Bruhl respecto de la civilización 

negra, define la emoción como negra y la razón como “helena”.  En El diálogo de las 

culturas, el escritor senegalés afirma sin ambages lo siguiente: “El negro tiene los 
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sentidos abiertos a todos los contactos, a las más ligeras solicitaciones. Siente antes de 

ver y reacciona inmediatamente al contacto con el objeto, incluso ante las ondas 

emitidas desde lo invisible. Es gracias a su capacidad emotiva cómo toma conocimiento 

del objeto. Ya lo sé, se me ha reprochado el haber catalogado la emoción como negra y 

la razón como helena, como europea si prefieren esta expresión. Pero mantengo mi 

tesis, tanto más que hoy está confirmada por los sabios. Pueden consultar la obra de 

Paul Griéger, titulada La caractériologie éthnique. El blanco europeo mantiene el objeto 

a distancia. Lo mira, lo analiza, lo mata, o al menos lo doma: para utilizarlo. El negro-

africano presiente el objeto incluso antes de sentirlo, acopla a sus ondas y a sus 

contornos, después, en un acto de amor, se lo asimila para conocerlo profundamente. 

Mientras que la razón discursiva, la razón-ojo del blanco, se detiene ante las apariencias 

del objeto, la razón intuitiva, la razón-abrazo del negro, por encima de lo visible, llega 

hasta la realidad profunda del objeto, para captar su sentido, más allá del signo.” 321

El animista negro-africano, como ilustra lo dicho hasta aquí, concede a cuanto 

existe en el universo, espíritu o principio vital. Concibe el mundo como relación de 

fuerzas dentro de un dinamismo que lo invade todo: La vida, la muerte, el trabajo, la 

danza, el arte, el bien, el mal…   

   Todo objeto, siendo por antonomasia portador de un símbolo, pertenece, por 

supuesto, a una realidad mucho más compleja. Las apariencias sensibles (los reinos 

animal, vegetal y mineral) son las principales “manifestaciones materiales de una 

realidad fundamental, de una realidad única: el Universo, o mejor dicho, una red de 

fuerzas diversas, que son la expresión de las virtualidades encerradas en Dios, la única 

fuerza real. 

Es, por supuesto, muy arriesgado colocar el animismo negro-africano en la lista 

de las religiones politeístas. Insertar el animismo africano dentro del marco de las 

religiones que reconocen la existencia de varios dioses parece ser un error que 

vislumbra un limitado conocimiento de la religiosidad africana por parte de aquella 

persona que lo concibe como tal. Los animistas negros creen en la existencia de un solo 

321 SENGHOR, Leopold Sedar. El diálogo de las culturas. Sancho de Azpeitia: Ediciones Mensajero (Versión 

española por Juan Antonio Irazabal) del original francés titulado- Liberté V. Le dialogue des cultures) Paris: Editions 

du Seuil, 1972, p.56. 
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Dios, generador de cuanto hay en el universo, fuerza universal absoluta, raíz y sustento 

del mundo. 

Esta sucinta descripción de la religiosidad negra es puramente indicativa, no es 

más que un esbozo al que se podría añadir otras características; también se podría 

profundizar en el análisis incluyendo opiniones de otros con respecto al problema. Por 

lo que nos concierne, al menos, nos hemos dado cuenta de que libros como los nuestros, 

que abundan en referencias, comentarios sobre la religiosidad negra, exigirían 

previamente una exploración de una manera sistemática de sus características. Es lo que 

explica el hecho de haber aportado consideraciones generales acerca de la psicología 

negra, es decir, la clave que permite adentrarnos en las obras cuyo estudio nos 

proponemos. Vamos ahora a poner el énfasis en la tribu dogón limitándonos a los 

aspectos religiosos cuyo conocimiento contribuye a la inteligencia de la narrativa 

villariana.

Griaule, el divulgador de la religiosidad de una 
sociedad tribal africana

Al sur de Tombuctú-uno de los emblemas de la lejanía más extrema para la imaginación 

occidental-, profundo sahel, en el actual Malí, se extiende a lo largo de doscientos kilómetros el 

acantilado de Bandiagara, que en algunos puntos llega a los seiscientos metros de altura. Este 

acantilado divide tres zonas, una de meseta, otra de llanura y, mínimo hinterland, los escombros 

que durante milenios han ido cayendo de las abruptas paredes. Aquí en una estrecha faja en la que 

se unen las tres zonas, hace cuatro cinco siglos se establecieron los dogón, provenientes del 

Mandé legendario. También la razón del éxodo varía  según la fuente; tal vez la presión 

islamizante, tal vez un conflicto entre linajes.322     

Comenzaremos este apartado exponiendo una verdad de la que no se puede 

prescindir llegada la hora de la interpretación, la imposibilidad de adentrarnos por las 

mismas entrañas de la religiosidad dogón, sin mencionar el nombre de Marcel Griaule.

322 GIOBELLINA BRUMANA, Fernando. Op.cit. (Introducción)  
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No hay manera de entender, de penetrar o de conseguir un mínimo de 

comprensión de la mentalidad dogón sin recurrir a lo escrito por los griaulistas323

tocante a esta etnia. Etnólogo de fama internacional, el francés Marcel Griaule aparece 

incontestablemente como el divulgador de la mitología de dicho pueblo. Su primera 

incursión entre los dogón se remonta a 1931, año en el que el itinerario de la misión 

Dakar-Djibouti 324 pasaba por los acantilados de Bandiagara, región que tenía en aquel 

entonces fama de inhóspita, peligrosa e incluso salvaje.  Poco tiempo después de su 

llegada a Sanga,325 Marcel Griaule, junto al grupo que lo acompañaba, asistió al culto 

funerario de Monsé, 326 un cazador dogón, prodigioso espectáculo que explica de alguna 

manera los nueve meses de trabajo intenso que el etnólogo y sus colaboradores tuvieron 

que realizar en dicho ámbito. Comenzó con aquel viaje a interesarle la formidable 

religiosidad de una etnia que descubrió por casualidad y que le resultó más 

emocionante, más atractivo que todo lo descubierto y experimentado hasta aquel 

momento.   

La innegable pasión de la etnografía griaulista por los dogón nos incita a 

reflexionar sobre el modelo de trabajo de campo que Griaule se impuso. La razón de 

volver sobre los quehaceres griaulistas en Sanga se debe no sólo a su indudable interés 

etnológico, sino también a algunas consideraciones convergentes. No hay duda de que 

la práctica etnológica francesa haya tenido el efecto innegable de convertir a los dogón 

en un caso privilegiado de las culturas africanas. Como impulsador de esa empresa 

importante, Griaule estudió desde principios de los treinta hasta mediados de los sesenta 

la religiosidad de dicha etnia, aportando un conjunto valioso de informaciones 

recopiladas sucesivamente en Máscaras dogón y Dios de agua…

Máscaras dogón, publicado en 1938, es el resultado de las primeras incursiones 

griaulistas en los acantilados de Bandiagara, estancias por dichos barrancos que 

concedieron una peculiar impronta a las investigaciones del etnólogo. En efecto, su 

323  Nos referimos a Griaule y a sus seguidores. 
324 GIOBELLINA BRUMANA, Fernando, Ibídem. p. 99. 
325 Sanga es el poblado dogón donde los expedicionarios franceses estuvieron en 1931 y donde Griaule realizará 

investigaciones posteriores.
326  El 20 de octubre de 1931, hacia las ocho de la tarde, unos informantes acudieron al campamento de Sanga donde 

se hallaban los expedicionarios franceses para anunciar la muerte de un tal Monsé, cazador y cultivador, noticia 

recibida con entusiasmo por los investigadores franceses.  
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papel clave como dinamizador de la empresa etnográfica le permitió entrar en contacto 

con un lugar en donde lo sagrado inunda por todos los rincones, repletando asimismo 

sus alforjas de cuanto encuentra a su paso.  Griaule, como bien asevera Giovenani, logró 

hacerse con materiales, fotografías, filmaciones, descripciones de rituales, etc. que 

originaron la publicación de la referida obra. El latrocinio de objetos sagrados dogón 

también le fue de una gran utilidad a la hora de seleccionar el material que había que 

manejar antes de que pudiera escribir  Máscaras dogón.

A Griaule, por lo tanto, le correspondió la ardua tarea de hacerse con los dogón 

para así encarar un trabajo de larga duración. No es de extrañar que la mayor parte de su 

trabajo se haya concentrado en dos áreas que han sido testigo de una gran actividad en 

las primeras décadas del siglo veinte: la mitología y el lenguaje de las máscaras.  

Las contribuciones francesas en este ámbito han tenido un alcance global y estas 

investigaciones  culturales resultan muy atractivas. Los enfoques, métodos y fuentes 

varían en ambas obras griaulistas, pero todo su trabajo está guiado por un  peculiar 

interés: entender lo que significa ser dogón. También comporta un profundo respeto y 

admiración por quienes practican esta  religión. 

Los trabajos de Griaule anteriores a la segunda guerra mundial son muy 

conocidos del público, pero no se puede decir lo mismo de los quehaceres etnológicos 

que surgieron tras las revelaciones de Ogotemmêli, el sabio y ciego de Sanga que le 

permitió adentrarse en el conocimiento de la mitología de su pueblo. El único valor de 

su obra, y en particular de su dios de agua, publicado en 1948, se halla en el 

protagonismo ejemplar de Ogotemmêli, al que escuchó sin mediación y a quien se 

puede considerar como “el verdadero autor” del libro. Por ello, El dios de agua no

ofrece un conjunto de temas unificado, ni siquiera coherente, sino una polifonía de 

voces, historias y sujetos que complican la línea divisoria normal entre etnografía y 

literatura.  

En suma, los procedimientos etnográficos de Griaule pretendieron ser una 

innovación metodológica respecto a la práctica instaurada pocos años antes por los 

ingleses.  Sin duda fue una iniciativa de gran envergadura que de forma distinta a la 

empresa inglesa buscaba, a su manera, también un reconocimiento por parte del público 

de la etnología francesa. 
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Donde ríen las arenas o la historia de un pueblo 
vinculado con el espacio de lo sobrenatural 

  Lo sobrenatural, fenómeno muy recurrente en la literatura africana, también 

tiene cabida en la narrativa de Manuel Villar Raso.

El análisis de lo sobrenatural, como elemento novelesco de esencial relevancia, 

supone de antemano recordar la etimología y significación de dicho término, lo cual nos 

facilitará el acercamiento e interpretación de todo lo que se relacione con aquello en la 

obra que está sometida a nuestro estudio. 

Según el Diccionario de Uso del Español de María Moliner, sobrenatural deriva 

del latín supernaturalis. Es un adjetivo que se aplica a lo que no ocurre según las leyes 

naturales, a “lo suprasensible, lo maravilloso, lo milagroso”, etc.327

En el Diccionario del Español Actual, Manuel Seco, Olimpio Andrés y Gabino 

Ramos lo definen como algo que sobrepasa lo natural y que no puede ser explicado por 

causas naturales. 

  Partiendo de las definiciones que nos han proporcionado respectivamente María 

Moliner y Manuel Seco, podemos aseverar sin riesgo de equivocarnos que Donde ríen 

las arenas es una obra en la que lo sobrenatural se impone de manera muy irreversible. 

El narrador español, en su impresionante universo novelístico, lleno de tantos 

personajes singulares, utiliza dichos entes para reflejar de manera muy satisfactoria los 

misterios de la vida y de la naturaleza humana en general y más particularmente de los 

africanos. El honor, la venganza, el amor, la rebeldía constituyen, entre otros, temas que 

nuestro escritor salpica con puntos de referencia a la realidad sobrenatural a lo largo de 

su obra. 

No debe, pues, extrañarnos que Villar Raso se sirva en su narrativa de este tipo 

de temas, tan parecido a la cosecha literaria de muchos escritores del continente africano 

porque en la tradición africana,328 tanto como en las demás civilizaciones, la europea de 

la que forma parte Manuel Villar Raso, por ejemplo, existen relatos que transfiguran o 

327  MOLINER, María. Diccionario de Uso del Español, Madrid: Gredos, 1977. 
328 Birago Diop, cuentista de la generación de los poetas de la negritud, usa el mismo procedimiento en sus libros Les 

contes d’ Amadou Koumba y Les nouveaux contes d’Amadou Koumba, para poner de manifiesto la compleja realidad 

africana.
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subliman el orden natural por el sobrenatural, los cuales se han transmitido por muchas 

centurias oralmente. 

Las tradiciones religiosas de la tribu dogón 

Es imprescindible subrayar de antemano que toda manifestación de la vida 

socio-política dogón está estrechamente relacionada con la religión. Cada acto del 

hombre, desde que nace hasta que fallece, está etiquetado por una ceremonia religiosa. 

La tribu dogón, siendo irremediablemente el pueblo mayoritariamente representado en 

Donde ríen las arenas, sus modos de vida y sus costumbres interesan sobremanera al 

narrador, quien, lejos de conceder un valor puramente descriptivo a los rituales, les 

otorga fines exclusivamente narrativos.  

Donde ríen las arenas, como indica el título, es la obra villariana que nos 

sumerge constantemente en el universo sobrenatural africano. Seres sobrenaturales tan 

íntimamente involucrados en la existencia de los personajes como lo están los dioses 

dogón llevan la carga de simbolizar la religiosidad de dicha etnia. La presencia de 

poderes ocultos dentro del marco social africano sirve no sólo para poner de manifiesto 

las sensibilidades espirituales del creyente negro, sino que aparece como una de las 

estrategias que adopta Manuel Villar Raso para poner de realce la manera cómo los 

dioses forman parte de una extensión importante de la imagen social y religiosa del 

africano. Esta realidad se refleja tajantemente en la obra que a continuación 

comentamos. 

En Donde ríen las arenas se da cabida a referencias a un tema que será 

recurrente en la narrativa posterior del autor soriano. La protagonista principal de la 

obra habla con naturalidad de sus dioses, de los objetos sagrados y del misterioso 

mundo en el que se desenvuelve su vida: 

- ¿Por qué has vuelto al suelo - le preguntó al ver que movía ligeramente las manos -. ¿Te he molestado? 

Anoche te acosté en la cama. Dormías entre sobresaltos. 

Empezó a moverse inquieta y como un animal que despierta con miedo. 

- ¿Y cómo lo hiciste? - le preguntó, despierta ya del todo y sonriente. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

256

- Pesas menos que una pluma de ave, niña - le contestó el doctor, engolando como un niño las palabras para 

resaltar su fortaleza. Assiata lo miró con ojos nuevos, luego dijo: 

- Me echaste de la cama al darte la vuelta - y sonrió al ver la consternación en su rostro. 

- Lo siento. Tengo un sueño profundo y supongo que no me doy cuenta de lo que hago mientras duermo. Tú 

parecías quejarte y hablar a solas, ¿dónde estabas y con quién hablabas? Lo miró a su vez sorprendida y 

consternada. 

- No me acuerdo de nada. Tenía que correr mucho, eso lo recuerdo y también que no podía ir con la rapidez 

que quería por hallarme en estado. 

- ¿Estás en estado? - le preguntó el doctor y ahora la consternación era suya. 

- No. Lo estaba en el sueño de forma confusa - explicó Assiata -. Era una mariposa azul y trepaba por una 

pared porque había un río al otro lado que quería ver y un bosque más allá. Pero los dos se desvanecían en 

la calina del desierto en cuanto me acercaba y de nuevo estaba la pared y también un viento y un sol bronco 

que me convertía en un insecto y asfixiaba. Allá donde ponía la vista estaba el río y el bosque. Allá donde 

iba no había más que viento y sol.329

   Este libro lo protagonizan fuerzas sobrenaturales que rigen de alguna manera el 

destino de los personajes y su entorno. Los personajes villarianos viven en un mundo 

rodeado de seres sobrenaturales, la mayoría de los cuales son hostiles a los humanos. Al 

ser interconectados lo visible y lo invisible, la gente se aferra obstinadamente en 

apaciguar a los dioses y al espíritu de los ancestros mediante rituales.  

Es importante, y detalle de esencial relevancia, subrayar la presencia y  

simbología de las deidades dogón, porque los personajes que actúan en Donde ríen las 

arenas son de varias clases: seres dotados de razón, inanimados e incluso irracionales. 

Que los hombres sean protagonistas a nadie le va a llamar la atención, ¿Pero cómo se 

puede explicar este rol en animales y cosas?   

Huelga precisar de antemano que todo el placer de Donde ríen las arenas

procede de las cosas que suceden en ella y que no se puedan hallar en ninguna otra obra 

villariana. En el mencionado libro, el narrador se basa en lo sobrenatural sin pretensión 

de filtro o de moderación: su deliberada desmesura en este sentido revela la íntima 

relación existente entre “el universo sobrenatural que subyace en la obra y el que se 

manifiesta en el proceso de la enunciación.” La profusión de seres mitológicos, de 

animales y objetos da muestra de su inagotable imaginación. 

Cabe agregar que la religión dogón interesa sobremanera en nuestra obra porque 

permite percibir todo el respeto que el africano concede a la Naturaleza. En África 

329 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p. 170. 
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negra, el animismo sigue teniendo una importancia capital, entendido como atribución 

de alma y vida a seres y objetos que carecen de ella. Se supone que cuanto existe en el 

Universo está dotado del don del habla. Fijémonos, por ejemplo, en el valor totémico 

que se les suele otorgar a animales, plantas y objetos en dicho ámbito. Tótem puede ser 

el representante visible de la religión social de un pueblo. “La teoría de la 

trasmigración” considera al tótem como el puente o conexión que establece una relación 

de parentesco entre animales y grupos de un mismo clan o tribu. Según algunos, el 

totemismo nació del hecho de que la gente primitiva creía que, aún vivos, los ancianos 

depositaban, para mayor seguridad, sus almas en seres u objetos exteriores, como 

podían ser animales o plantas. Abundando más en el elemento tótem, es un hecho 

conocido que los primitivos creían que la energía vital del espíritu se añadía a la suya 

penetrándola, en cuyo caso el tótem tenía que ayudarles siempre, en toda circunstancia y 

en cualquier momento. Hablando en otros términos, se puede puntualizar que el tótem 

es para los africanos que creen en él, la representación de una divinidad, fuese un dios, 

un animal o un vegetal o, mejor dicho, alguien a quien adorar, venerar y suplicar. 

En Donde ríen las arenas y, como ilustra el párrafo citado más arriba, el lector 

aparece sumergido irremediablemente en el universo sobrenatural dogón. La 

protagonista de los hechos nos hace saber que los animales, los objetos que la rodean no 

son lo que parecen. La serpiente que protagoniza la obra, y que acude diariamente al 

santuario del Hogón aparece como uno de los representantes de la religiosidad dentro 

del marco étnico dogón.  

Como vemos, el narrador se entrega con entusiasmo a la presentación del mundo 

sobrenatural dogón, inspirándose tanto de su experiencia africana como en fuentes 

literarias europeas, así como en su propia imaginación. Construye un universo de sumo 

interés mediante la narración de prodigiosos entes parlantes y de objetos que cobran 

vida. La exuberancia de temas sobrenaturales se inscribe en la realidad de un universo 

conocido, el cual nos recuerda el África tradicional. 

Los dioses, como queda dicho, son personajes omnipresentes en la narrativa 

villariana: vienen materializados en animales, plantas y demás objetos. Revisten 

asimismo caracteres monstruosos, sensibles y hasta son susceptibles de odiar y ser 

odiados. Desempeñan papeles que no debemos descuidar en el desarrollo de la trama y 

muy frecuentemente se desdeña su valor simbólico para explorar sus potencialidades 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

258

expresivas y connotativas. La naturaleza de estos entes, en los que coexisten con 

frescura forma naturales y aparición sobrenatural, facilita un tratamiento rico y matizado 

de esta dualidad que refleja el narrador con destreza:                   

Los dogón- explica el doctor-no creen en la inmortalidad individual, pero sí en la colectiva e 

incluso las piedras y los árboles tienen alma. No creen en un dios y están llenos de dioses, Amma 

arriba, Nommo en la tierra, auxiliados por los ancianos de la laguna, esos mismos viejetes 

inofensivos que habéis visto bajo el bardal de leña, y nada perturbador se les escapa. Nada queda 

a lo improvisto en su  cosmogonía y nadie transgrede  este mundo sin recibir su castigo.330

               Hallándose irremediablemente al corazón de la comunidad, los dioses 

gobiernan el funcionamiento tanto social como religioso de la comunidad 

condicionando asimismo el comportamiento de sus habitantes. 

 Después de haber estudiado la temática de lo sobrenatural en Donde ríen las 

arenas, vamos a consagrar páginas relevantes de nuestro trabajo a los ritos y rituales 

insertados en El color de los sueños y La mujer de Burkina.

330 Ibídem., p. 320. 
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La magia negra: supersticiones y “hechicerismo” en La
mujer de Burkina

 Antes de sumergirnos en la representación y simbología de los rituales en La 

mujer de Burkina, sería interesante, a nuestro parecer, aportar ciertas aclaraciones sobre 

la importancia de fenómenos tales como el “hechicerismo” y las supersticiones en el 

universo subsahariano. 

 La brujería es, por ejemplo, una práctica universal que consiste en que 

determinados seres humanos, especialmente las mujeres, tengan la facultad de separar 

inconscientemente su espíritu de su cuerpo para actuar de manera independiente, 

tomando principalmente como vehículo otros cuerpos u objetos para poder 

materializarse y poder llevar a cabo lo que deseen. Esta metamorfosis suele producirse 

durante el sueño y este poder es utilizado habitualmente para provocar daños sobre 

personas, familiares o miembros de la comunidad. 

 La brujería tiene consecuencias nefastas y se manifiesta de distintas formas: 

desde provocar enfermedades hasta hacer que la víctima actúe de manera extraña. 

 Si difundimos nuestra mirada por distintos ámbitos geográficos subsaharianos, 

nos daremos cuenta de que muchas culturas negro-africanas han otorgado a la brujería 

una gran atención, vinculada, en la mayoría de los casos, a creencias de tipo 

sobrenatural o, para explicarlo de otra forma, las actitudes y valoraciones tocante a este 

ritual son muy difíciles de definir por su carácter complejo y controvertido. Mientras 

unos africanos, que siguen los estímulos de la organización racional de la sociedad, lo 

consideran como una práctica de índole primitiva, otros siguen dando una importancia 

primordial a la brujería. 

Bastaría para acreditar, tal aserto, con echar una sencilla ojeada a los ritos de 

curación practicados por la población Lebou331 en Senegal. El “Ndeup” es el nombre 

que se confiere al ritual practicado por esta tribu del África subsahariana. Se caracteriza 

por diversos procedimientos que iremos mencionando en las líneas siguientes de nuestro 

trabajo.

331 Los Lebou creen en la existencia de un mundo sobrenatural que gobierna su destino. Por lo que comunican casi 
siempre con los espíritus llamados “rab” para calmarlos y sanar a sus enfermos.
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La primera fase del tratamiento consiste en identificar al espíritu que posee al 

enfermo entonando cantos y recitando oraciones. Una vez hecho esto, el paciente tiene 

que seguir la segunda fase del tratamiento, es decir, la prueba de “sepultura ritual”, que 

consiste en cubrir al enfermo desde la cintura con trozos de tela. La verdadera posesión 

por el espíritu se materializa a través del sacrificio de un animal, a cuya sangre se rocía 

al paciente. Para que este último se convierta en sacerdote del espíritu que le ha poseído, 

le toca construir un altar en el interior del círculo trazado con agua y leche. Los 

espectadores, que estaban pasivos al principio de la terapéutica, rompen de repente el 

hielo con cantos y entrando así en trance. 

Vemos, pues, que los rituales cobran un papel de primera índole en momentos 

decisivos o críticos en el destino de determinados grupos sociales africanos. La 

repentina y sucesiva muerte de varios seres humanos dentro del mismo marco espacial 

puede suscitar la sospecha de que han sido víctimas de un “hechicerismo” y al rato se 

arremeta contra algún vecino, un pariente cercano considerándole como probable autor 

del crimen. 

Cuando una persona cae enferma, es posible que su familia  atribuya su 

enfermedad a prácticas de hechiceros. Una mujer que no puede dar hijos, según 

determinados africanos, es probablemente víctima de un espíritu o un ser maléfico. 

Veámoslo, antes de ir más lejos en nuestras explicaciones y comentarios, en la 

novelística de Manuel Villar Raso. 

Si pasamos revista rápidamente a algunos datos expuestos en las novelas 

villarianas, nos encontraremos con muchos fenómenos que caen dentro del campo 

acotado por las explicaciones proporcionadas previamente. 

 En La mujer de Burkina, ciertos elementos sobrenaturales, adquieren tal interés 

en la acción que, dan lugar a extensas descripciones. El capítulo titulado “El alma de 

Burkina” aparece como el apartado dedicado exclusivamente al universo sobrenatural 

africano. El título de dicho apartado es ya revelador de su contenido ya que destaca la 

arraigada creencia, por parte de muchos africanos, en la magia e incluso en las 

supersticiones: “Cuando Potiaga con oído de avispa nos descubrió en mi habitación, 

cayó en un estado profundo de histeria muda. La idea de que el doctor la había 

abandonado y no era nada, no tenía  nada en la vida, nada más que hacer en la vida, 

pues esta semana le tocaba a ella y era por tanto suyo, le produjo un nudo en la garganta 
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como cuando en Ouri, en  la herrería  en la que trabajaba de esclava siendo una niña, le 

pegaban y ella se resistía a llorar […]

  A media noche  se levantó, cuando  los ruidos  cesaron y todos dormíamos y, sin 

encender la luz, podría andar a oscuras en la casa sin tropezar, se dirigió con el hatillo 

bajo el brazo a la puerta, la abrió sin que chirriase y salió a la calle    […] 

 Volvió a preguntar qué sucedía allí, al otro lado del muro que le encerraba el paso, y le 

dijeron que  en unos minutos aparecía el Moro Naba, el rey, del que aquellos personajes 

eran su corto y cada viernes venía a jurarle obediencia, si buscas trabajo él da trabajo a 

todos los que se lo piden. Se dio la vuelta. No le interesaba el tal Naba, un infiel 

animista, y, sin entender por qué se empeñaba en caminar estando tan cansada, se 

dirigió por donde había venido hasta descubrir un enorme  almacén de telas con aspecto 

de iglesia, donde se paró a estudiarlo antes de decidir a entrar. Hacía tiempo que las 

tinieblas habían desaparecido y cierta placidez, un aire extraño de sosiego, le indicó que 

había llegado. Buscó entre la mucha gente  a la dueña, una mujerona con un hermoso 

bubu bordado y turbante rosa, los ojos y la boca más grandes que jamás había visto, y se 

presentó a ella. La extraña mujer no le preguntó quién era ni qué quería. La cogió del 

brazo y la metió en una capilla de muchos fetiches, y allí de sopetón le preguntó  a 

quién quería matar. Es un secreto madame. Naturalmente que es un secreto, le 

respondió, esas cosas siempre son secretas.”332

Un rasgo que no puede dejar de notar el lector del fragmento mencionado con 

anterioridad es la destacada importancia que la narradora concede  a los contactos de  

Potiaga  con las fuerzas sobrenaturales y, sobre todo, al pacto diabólico  firmado por ésa  

con una hechicera. Fijémonos sucinta y rápidamente en la argumentación de dicha parte 

de la obra villariana.

  Tras  haber sorprendido al doctor haciendo el amor con Ángela en el momento 

preciso en que le tocaba estar con el médico español, la protagonista africana Potiaga 

decide vengarse de Ángela recurriendo a prácticas sobrenaturales. Irritada y 

desorientada por lo que le ha ocurrido a ella, abandona definitivamente la casa donde 

vivía ese amor bígamo y se marcha a visitar a una conjuradora africana para fines

332 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.98. 
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maléficos: “En la pared del fondo y en letras de oro vio un ojo gigantesco y unas letras  

debajo que decían, Ojo de Dios, y que ella leyó con una contracción en la boca del 

estómago mientras caminaba entre pollos de todos los plumajes, pieles de asno, de 

buey, de caballo y de camello para los sacrificios rituales de misas negras, rostros sin 

ojos, estatuas enfajadas, unas yacentes y otras de pie, cabezas cubiertas por mantos, 

hombres majestuosos cercenados por agujas, cruces enteras y partidas, cabezas y 

máscaras de esqueletos, y sobre todo la figura  gigantesca de la muerte rozando el techo 

y a sus pies una guadaña ensangrentada y muchos muertos, en un silencio interrumpido 

tan sólo por sus pasos y, al fondo, el altar, con montoncitos de orejas y de ojos para 

descifrar la lengua de los guijarros, de los caurís y de la arena.”333

  La omnisciencia selectiva de la instancia narradora permite proceder a la 

descripción de las costumbres de la vieja, que pertenecen al oficio de una hechicera 

activa. Indica ésta el momento clave en que la misteriosa mujer le pide a su cliente que 

escriba el nombre  de  su víctima para así concretizar el hechicerismo. Un ejemplo de 

esto ocurre en  el capítulo ya citado y más concretamente cuando la hechicera logra 

obtener de Potiaga el nombre de la mujer que quiere matar: “La extraña mujer no le 

preguntó quién era ni qué quería. La cogió del brazo y la metió en una capilla de 

muchos fetiches, y allí de sopetón le preguntó  a quién quería matar. […] la mujer le 

preguntó si era hombre o mujer, y recordó el mandato de la Señora. Mujer le contestó. 

Tendrás que darme el nombre, y sacó del bolsillo papel y lápiz y se le alargó para que le 

escribiera. Ella lo hizo y la mujer cubrió de adornos y agujas uno de los fetiches 

femeninos, mientras recitaba una especie de salmodia y hacía una libación sobre su 

cabeza para librarla de Satán; luego le pidió el dinero que llevaba.” 334

Se extiende mucho en la descripción del universo en que se halla ubicada 

Potiaga. Se describen varios objetos, principalmente pedazos de animales y hierbas, 

rostros sin ojos,…. que la hechicera tenía almacenados y cuyos poderes sobrenaturales 

le sirven para dañar o proteger a sus clientes de sus enemigos.  

  Veamos, a continuación, la manera cómo los ritos mortuorios aparecen 

reflejados en El color de los sueños.

333 Ibídem.
334 Ibídem., p.99.               
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Ritos mortuorios en El color de los sueños y en Donde
ríen las arenas: El culto de las almas y la creencia en la 
inmortalidad

  Aparte de los fenómenos sobrenaturales que llevamos enumerados, conviene 

aludir a otros rituales africanos de gran importancia en nuestros libros. Pero, 

previamente, hablamos sucintamente de la concepción de la muerte en el marco preciso 

que aparece referido en El color de los sueños.  Nos referimos  a la sociedad dogón. En 

primer lugar, a modo de introducción y  para comprender mejor el sentido de la muerte 

entre los dogón, tenemos que mencionar la importancia de la religiosidad de esta etnia, 

hacia la que sienten un interés que les lleva a considerar la religión como motor de sus 

vidas. Para ellos, la religión no se refiere únicamente a  un conjunto de creencias que 

tienen más o menos que acatar, sino que se trata de un concepto y modo de ver la vida 

que les lleva a situar la religión en todos los campos de la comunidad, la política 

incluida. 

La muerte es, pues, un asunto que atañe a todos los miembros de la comunidad 

en cuestión. En los casos en que se da noticia de una muerte, los familiares más 

próximos del fallecido se encargan de anunciar la desaparición a toda la comunidad, 

quien, por su parte, no tarda en acudir al  lugar del duelo para empezar con  el acto 

consistente en apartar todo cuanto pertenece al difunto, los bienes, materiales más 

particularmente. Este ritual, que da  inicio a la separación del difunto de la compañía de 

los vivos, viene a simbolizar la línea que marca una verdadera separación entre el 

fallecido y su comunidad. Cabe mencionar de paso que los rituales funerarios, más allá 

de los límites cronológicos, se  cumplen en un  espacio no limitado de días.  Los 

elementos que denotan el serio y adecuado proceso de cumplimiento de los rituales 

varían de una cultura a otra. 

La muerte, siendo el divorcio del cuerpo con el alma, para juntarlos otra vez 

habrá, pues, que proceder a la celebración de  los rituales relacionados con dicho suceso 

para que cada uno de esos elementos espirituales dispersados re-encuentren “los nuevos 

espacios” donde ubicarse. Durante los primeros momentos que siguen al fallecimiento, 

el alma del difunto roda alrededor del cadáver, circulando, incluso, por las casas de sus 

familiares. Es capaz, así, de contaminar a los vivos; lo  cual es fuente de peligro, ya que 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

264

puede arrastrar a otros a la muerte con ella. Por dicho motivo, los preparativos y 

cuidados, que giran en torno a los funerales del dogón, se realizan con el propósito de 

expulsar definitivamente al fallecido de la compañía de los vivos. Tras los rituales 

mortuorios, se “pondrá en marcha un proceso de reintegración del difunto en el seno de 

la comunidad, en calidad de protector potencial”. 

  Es relevante apuntar que la muerte no se concibe en la sociedad dogón como un 

suceso fisiológico, sino como algo espiritual. Se trata de un paso a otro tipo de 

existencia, a una vida en la que el difunto va a actuar como mediador entre sus 

familiares que siguen vivo y sus antepasados. 

  En El color de los sueños no escasean vestigios de cultos  anímicos  que revisten 

destacado interés en el ámbito novelado. Merece nuestra atención el capítulo titulado 

“El Caníbal”, en el que aparecen muchos datos sobre la concepción de la muerte en la 

comunidad dogón. 

Cuando se cayó Hala de la roca, un muchacho, encargado de actuar como 

emisario de la noticia de su muerte, se acerca a  Marina y  Fabricio para informarles de 

lo sucedido: 

Mientras desayunaba con Fabricio se había acercado un muchacho a la mesa. Había 

venido corriendo y hacía gestos con la boca y los brazos intentando decirnos algo. Le 

puse la mano en el hombro y le pedía que se tranquilizara. Fabricio llenó un vaso de 

agua y se lo dio,  pero él no lo cogió y al fin dijo: 

-Se cayó de la roca. 

-¿Quién se cayó de la roca?- le pregunté y no sé por qué lo hice ya que sabía la 

respuesta.

- Ella, Hala.335

                   

Volvamos rápidamente a los puntos clave de los rituales funerarios de la referida 

protagonista villariana. Al día siguiente al suicidio de Hala, Miguel sacó temprano a sus 

invitados de su habitación con la noticia de que tenían que apresurarse para acudir  a 

uno de los poblados de la roca, donde se celebrarían los funerales de Hala. Era un 

acontecimiento único en el que iban a participar todas las mujeres y apenas les dio 

tiempo para ducharse y desayunar. 

335 VILLAR  RASO. Op. cit., p.241. 
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El entierro se realiza, como veremos, en una pequeña plazoleta de un poblado 

que se llama Ireli, donde entre grandes bloques de piedra, con un baobab en el extremo, 

se hallaba el cuerpo de Hala cubierto en una sábana. Al funeral presencian mujeres  y 

hombres de la comunidad, de forma masiva, ya que se trata del último gran homenaje 

que pueden hacerle a  la difunta. De ahí la importancia y dedicación con que celebran 

todos los ritos funerarios: “Bajo la roca había un grupo de hombres con máscaras de 

aspecto trágico y, en el centro de la plaza, una multitud compacta de mujeres bailaba 

una danza enloquecida a ritmo de silbato y tam-tam, tocados por dos hombres. Los 

niños seguían la danza desde lo alto de las rocas y, cuando se les acercaba un 

enmascarado, que podía ser el Hogon o el brujo, echaban a correr ladera arriba. Ello 

explicaba su temor a los poderes ocultos de aquella máscara y a lo que sucedía. No 

obstante, ni los rostros de las mujeres ni sus vestidos sugerían luto; más bien, un ballet 

alegre y deslumbrante como si, en lugar de celebrar el paso de la muerte, celebraran la 

liberación definitiva de la vida.”336

  Como sugiere el apartado anterior, en un momento dado, el Hogon, el principal  

responsable de la complicada organización de los actos, preside la música y danza que 

constituyen el momento cumbre del rito. Tras el baile suben a Hala con cuerdas 

zarandeándola contra la roca hasta colocarla dentro de un hueco donde la abandonan a 

los buitres.

Tras la inhumación, empieza la fallecida una nueva vida como mediadora entre 

el mundo de los vivos y el universo sobrenatural, otorgando toda la armonía posible que 

los dogón sólo pueden conseguir  después de haber cumplido adecuadamente con los 

ritos relativos  a su desaparición. Se trata de un ciclo vital para los dogón, en el que la 

fuerza y el deseo de vivir se convierten en el motor de su existencia. Dicha fuerza les 

viene dada, como ya hemos explicado en renglones anteriores, por sus antepasados. 

   Podemos aseverar, en definitiva, que el africano elabora mitos y recurre a 

diversos rituales cuya función principal no es nada más que una manera de poner de 

realce su creencia en la regeneración inspirada de los ciclos agrícolas o astrales. Esta 

idea de renovación  implica  la idea cíclica del mundo en “alternancia antitética como la 

vida, la muerte, el renacimiento tras la muerte. 

336 VILLAR  RASO, Manuel. Op. cit., p.246. 
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A continuación vamos a estudiar la temática pictórica en la novelística de 

Manuel Villar Raso. 

El tema de la pintura en El color de los sueños:
teoría y método artísticos del pintor-personaje de 
El color de los sueños 

La simple enumeración de las opiniones expresadas por determinados personajes 

de El color de los sueños a propósito del método pictórico de Miguel puede inducirnos 

inmediatamente a adivinar el sitio en el que hay que catalogar la pintura del aludido 

personaje:
                              

-¡Enhorabuena, querida!, ¡piensa en Gaugin! Todo el mundillo artístico de París creía que al irse  

a las islas Tahití iba a los infiernos, y descubrió la modernidad. No cabe otra explicación con tu 

padre y, si se fue sin contemplaciones, lo hizo arrastrado por la llamada del arte y de la vida, que 

en él parecen ser una misma cosa.337

-Tu padre, querida, es un genio y no soporta que lo encasillen. Ha entendido  como nadie  que el 

arte de finales del siglo tiene que ser un arte sin fronteras, y pinta como se le pone en gana y lo 

que le da la gana, sin guardar la carne en la orza. Quiere pintar el campo y lo pinta. Quiere pintar 

un mundo que no entiende y se marcha de él para refugiarse en el silencio y encontrarle una 

explicación. Tu padre, querida, volverá, no sé si podrido de sífilis o el alcohol, pero convertido 

en un poeta maldito, no me extrañará, y con una pintura fulgurante que revivirá esa misma 

emoción que la inmensidad del cosmos le produjo al primer cosmonauta desde su nave. Tu 

padre,  amor, finalizó con un grito de gaviota obesa, volverá con una pintura que dejará pequeña 

la fantasía de Braque y de Toulouse-Lautrec, porque es un artista químicamente puro.338    

En los fragmentos arriba mencionados se asoman ideas, juicios así como la 

postura del personaje pintor ante la pintura. Pablo, personaje secundario de El color de 

los sueños, se transforma, en los referidos ejemplos, en portavoz de Miguel porque es el 

ente que cumple con la destacada función de aportar una calificación nítida y general a 

los quehaceres pictóricos del padre de Marina. El buen artista, como veremos en los 

337 VILLAR  RASO. Op. cit., p.39. 
338 Ibidem., p.41. 
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capítulos en que asume Miguel plenamente su papel de personaje, es quien logra hacer 

cosas extraordinarias pintando por intuición. Por ello, vierte el pintor protagonista de El 

color de los sueños su ternura en pintores como Gaugín y Picasso: 

-“¿Me has traído libros? Es lo que más echo en falta.  

- Te he traído Escritos de un salvaje y dos biografías, Matisse,  

Van Gogh, y tres libracos sobre  Picasso. 

-¿Eso has hecho? Gaugin, Matisse, Picasso. ¡Santísima Trinidad! 

-Te quiero. Siempre te he querido.”339

El descubrimiento de la pintura de Gaugin es, desde luego, una de las más 

tempranas revelaciones artísticas en la vida de Miguel. Representa el artista francés uno 

de los seguidores clave que influye de manera decisiva en el pensamiento estético de 

Miguel en concordancia con la recuperación de lo arcaico. La atención vertida sobre el 

pintor galo y su meticuloso estudio influyen, como veremos, notablemente en la pintura 

del personaje, que incorpora peculiaridades gauginas en sus cuadros. 

Como el personaje-pintor de El color de los sueños se declara partidario 

incontestable del primitivismo artístico, parece útil subrayar, antes de sumergirnos de 

lleno en este capítulo, el rol singular que el “arte primitivo” ha desempeñado dentro del  

marco  pictórico occidental.340

339 VILLAR  RASO. Op. cit., p.124. 
340 KORTADI OLANO, Edorta. “El arte negro y su influencia en la pintura post-impresionista. Gaugin (1848-1903)”. 

Cuadernos de Sección. Artes Plásticas y Monumentales (1), (1982), pp. 255-261. p.9: “En efecto desde el siglo 

XVIII comenzó a manifestarse la existencia de un principio nuevo de la vida: La energía y su creación. Los marcos 

nuevos, pacientemente establecidos empezaron a resquebrajarse por todas partes. 

         Conjuntamente las viejas estructuras sociales, nacidas  de los regímenes rural y urbano asociados, han sufrido el 

rudo golpe de una mutación radical: en adelante la ciudad absorbe al campo y transforma a campesinos y artesanos en 

proletarios. Así surgen en el campo intelectual y sociopolítico teorías y corrientes nuevas de conformación que 

influyen en el flujo vital. Este reflejo de la civilización que es la cultura, realiza un trabajo inconsciente, pero 

sistemático de rechazo de formas caducas. El arte, en su evolución diacrónica, las plasmará sensiblemente: 

 Siglo XVIII—resurgimiento de elementos latinizados en Europa: anglosajón y germánico. 

                    —resurgimiento de lo chino. 

Sigo XIX   — viajes de artistas a Oriente: M. Auguste, Delacroix, Decamps, Raffel, Formentin.

                   —surgimiento de un arte diferente en sus principios y en su sensibilidad: Matisse. 
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Así que, no se puede esperar de los artistas occidentales de dogma  hegeliano una 

valoración positiva del arte africano. En efecto, al artista negro-africano siempre le han 

relegado a un rango inferior concibiendo sus obras como algo que deriva 

irremediablemente de lo arcaico, o mejor dicho, como algo que es menester descartar 

del ámbito racional que caracteriza la modernidad artística. En efecto, pese a la pasión 

que manifiestan por lo exótico, los artistas europeos “están imbuidos desde siempre de 

una superioridad en la mayoría de los casos arrogante que se justifica por su 

conocimiento del arte y de su práctica agnóstica”341.

  En su libro titulado Liberté I- Negritude et Humanisme,342 el prestigioso poeta 

senegalés Leopold Sedar Senghor dedica un interesante capítulo a la estética negro-

africana. Encabeza sus ideas con la siguiente aserción del escritor francés Rabelais:  

« L’Afrique apporte toujours quelque chose de rare (África siempre aporta cosas 

extrañas)».  

El artista africano, conforme a la opinión que prevalecía en Occidente, tenía la 

fama de ser simplemente un artesano que no hacía nada más que repetir cánones ya 

establecidos merced a una cuidadosa y perfecta reproducción de los quehaceres 

artísticos de sus antepasados. El artículo de Iñigo Sarriugarte Gómez: “El arte africano: 

Génesis de la plástica moderna occidental” nos puede servir de ilustración en la medida 

en que comenta el referido investigador que el arte africano ha sido abordado como una 

                    —influencia de lo asiático: viajes de Burnoff. 

                    —influencia japonesa a través de sus estampas: Mollet, Rousseau, Manet, Degas, Monet, Van Gogh, 

Lautrec, Casta. 

                    —ampliación del marco Grecia- Roma a Egipto y Mesopotámica debido a las exploraciones 

arqueológicas. Influencias de los artistas de un mundo diferente al suyo. 

         Así, la noción del primitivismo, lanzada por el siglo XVIII conjuntamente con la de exotismo, convergió 

enseguida con ella y se puede seguir el esfuerzo de Gaugin, como más adelante lo haremos, para liberarse de la huella 

de los griegos, del Partenón y de la bellaza ideal; para volver a templarse en las fuentes nuevas que unía el prestigio 

de Oriente reanimado por la exposición de 1889, especialmente por las reproducciones de Angkor, y de los salvajes 

primitivos. Gaugin, tantea, busca en la Martinica, sueña en Madagascar y finalmente se hunde en el Pacífico, en 

Tahití, en Dominica, para morir lejos de nuestro fatigado mundo. Es así como poco a poco los artistas no sólo 

admiten el valor de otras civilizaciones sin contacto con la nuestra e incluso las prefieren, sino que se abren a la 

noción, preparada desde Jean- Jacques Rousseau, de que el arte es “más auténtico” cuando ha sufrido menos la labor 

de pulimento de la cultura. Las artes llamadas arcaicas o salvajes van  a sustituir en adelante a las artes refinadas en la 

admiración de los artistas y luego del pón de los artistas y luego del público.” 
341 KORTADI OLANO, Edorta. Op. cit, . p.193. 
342  SENGHOR, Leopol Sedar. Liberté I: Négritude et humanisme (essai), Ed.Seuil, Paris, 1964.  
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subdivisión del arte primitivo, un concepto que emana de las tesis de la evolución 

darwinianas. Arte primitivo, prosigue Sarriugarte Gómez, es un legado de los 

antropólogos del siglo XIX, que vieron la Europa de aquél entonces como “el vértice de 

la evolución social”. En esta óptica, ha sido empleado en un sentido negativo y 

considerado como el arte de las áreas exteriores y periféricas de las tradiciones 

occidentales, de ahí que el arte africano haya sido considerado para mostrarse 

exclusivamente al nivel escultórico y no tener una historia reconocible.343

  El siglo XX corresponde, no obstante, al descubrimiento de la civilización negra. 

Es, en efecto, en los albores del mismo siglo, en 1906 más precisamente, cuando surge 

la revolución del arte negro. Máscaras provenientes de “cualquier baratillo” constituirán 

el punto de inicio de una conmoción que, merced a Matisse y a sus seguidores 

Vlaminck, Derain, y Picasso, se juntarán a los grandes coleccionistas, sobre todo por 

mediación del marchante Paul Ghillaume. 

  El surgimiento de “lo primitivo” dentro del marco artístico occidental, el afán de 

remontarse a las fuentes, de alcanzar el arte en su pureza primaria antes de que fuera 

maleado por las solicitaciones y  los progresos sabios, terminó en una triple curiosidad, 

cuya raíz común no es difícil de descubrir: la curiosidada por el arte infantil,  por las 

obras plásticas que  no han tenido aún acceso a la civilización, y por último,  el interés 

por el arte de los locos.

París era en aquel entonces el centro intelectual universal. Escultores, pintores, 

escritores de distintas razas y nacionalidades confluían en la capital francesa en busca 

del condimento imprescindible para la imposición y revelación de su talento. Su entrada 

en aquel ámbito francés significaba asimismo el nacimiento y florecimiento de 

opiniones, ideas, cuyo provecho sacará el arte contemporáneo. París, como subraya 

Kortada Edorta, además de acoger a personas y maneras de pensar y sentir de artistas 

provenientes de fuera, asistió a una destacada y masiva introducción de las artes de 

civilizaciones desaparecidas y de pueblos primitivos. La etnología y la arqueología, 

relegadas desde siempre al rango de ciencias, cobran de repente una relevancia notable 

transformándose asimismo en una fuente inagotable de inspiración para aquellos artistas 

europeos de las dos primeras décadas del siglo XX.

343 SARRIUGARTE GOMEZ, Iñigo: “El arte africano: Génesis de la plástica moderna occidental”. (Congreso 

Internacional de Estudios africanos). Barcelona, del 12 al 15 de enero de 2004. p.2. 
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Destaca Kortada, entre otros ejemplos,  el interés que manifestaron los pintores y 

escultores occidentales “por el repertorio fabuloso de las formas exhumadas del pasado 

o recogidas en tierras lejanas, lo que les  ayudó a darse cuenta  de que sus antepasados  

y sus pretendidos bárbaros tenían un sentimiento hondo de la vida, amaban la belleza y 

la necesitaban, que los grandes valores del arte y humanos son tan viejos como el 

mismo hombre, que el arte había precedido a la técnica y que quizás la técnica no había 

hecho más que degradar el arte.”344

Los entrelazados de la ornamentación musulmana, las sobresalientes geometrías 

irlandesas, las maderas caladas de Oceanía, las “fulgurantes abstracciones” de la 

plástica negra… constituyen de alguna manera los elementos que más han despertado la 

curiosidad insaciable de los artistas europeos modernos.345

Pablo Picasso, con su entusiasmo hacia el arte negro, trastorna la concepción 

occidental del arte. Se sumerge en “lo irracional”, en “lo feo”, en “lo imperfecto” para 

aportar un toque original a la pintura. Esta ruptura del artista español con el concepto 

tradicional de belleza, a través de la etnografía, fue rechazada por la mayoría de los 

críticos de aquel entonces, que veían el camino adoptado por Picasso como un 

inventario de equivocaciones y extravagancias que distaban mucho de las normas 

impuestas por la tradición clásica europea. 

Les Demoiselles d’Avignon  aparece, desde luego, como la obra picassiana que 

se suele concebir como  la revolución estética que surge de la continuación de Cézanne 

y de la búsqueda de lo arcaico. 

    Después de este comentario sobre el interés del arte africano dentro del marco 

occidental, vamos a volver a lo nuestro, que consiste en estudiar el método pictórico del 

pintor- personaje de El color de los sueños.

            Si hubiera, pues, que poner un ejemplo de pintores antagónicos dentro de la 

narrativa villariana que aquí y ahora nos interesa, podría mencionar el caso de Fabricio 

344KORTADI, Edorta. Op. cit., p.216. 
345 Ibídem., p.216: “No es en la pintura surrealista donde el más surrealista de los pintores, Joan Miró, nutrió sus 

afinidades, sino más bien en los petroglifos de la isla  de Pascua o en los esquemas de la alfarería proto-india. 

Esforzándose por alcanzar la realidad profunda y múltiple de las cosas- lo que él llama “la prehistoria de lo visible”,- 

Paul Klee demuestra en sus jeroglíficos y en sus pictogramas que también ha buceado en las fuentes del lenguaje. 

Uno de los principales parentescos atribuidos con mayor frecuencia al arte  del siglo XX por la mayoría de los 

críticos y estudiosos es el del arte colonial o “arte negro.” 
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y Miguel. Fabricio es el prototipo de pintor que todo lo fía a la técnica, es un artista 

cuya técnica dista mucho del método que preconiza su condiscípulo.

Miguel, a diferencia del citado personaje, manifiesta, abiertamente y, sin cesar, 

su ira contra los impostores del arte pictórico moderno. En su opinión,  la mayoría de 

los artistas occidentales contemporáneos son meros pintores convencionales cuyos 

cuadros no merecen apreciación alguna. Es por lo que en El color de los sueños, Miguel

interviene, muy a menudo, con voz propia para dar sus opiniones e ideas sobre la 

pintura en general y lo que hace que una obra artística sea loable: “Le pedía a mi padre 

ir al Prado porque quería, deseaba ardientemente, ir a Madrid para ver a un muchacho 

que había conocido en la playa y lo tentaba con esta o aquella galería madrileña. 

 -Odio los museos, hija. Son sueños confinados en paredes y huelen a podrido. 

- Pero, papá, mil veces me has dicho que vea mucha pintura. 

- Todo lo muerto huele a podrido, todo lo que se ve a través de ventanas o nos viene 

filtrado por otras mentes, los libros, las películas, la televisión, huele a podrido. Los 

jóvenes no os dais cuenta de que sólo cuando el sol sale surge el cuadro y cuando el sol 

se pone el cuadro se oscurece.”346

            Excepto algunas de las corrientes pictóricas que florecieron por el siglo veinte, 

los demás movimientos artísticos no despiertan la curiosidad de nuestro pintor. Tacha 

de aparatosos y mediocres a los pintores contemporáneos porque, según opina, quieren 

dar una función especial a la pintura que es por antonomasia un arte natural, una 

actividad humanística que reclama cada día más su autonomía.  

            Su desprecio por lo académico constituye la razón por la que se traslada 

definitivamente a África. Su  traslado a los acantilados dogón será un hecho relevante 

en la formación de Miguel y el posterior reconocimiento de su talento. Tal vez si se 

hubiera quedado en España su pintura hubiese llegado al mismo fin, pero seguramente 

este contacto del personaje con el universo africano hace que forme parte del grupo de 

pintores que quieren convertir su trabajo en la renovación cultural del arte europeo:

Hay que bajar a los bajos fondos y aprender a vivir entre las ruinas,  los grandes siempre 

lo han hecho así, decía Pablo, se han hundido en los burdeles con Toulouse-Lautrec, en 

la locura con Van Gogh, en las cocinas con Apollinaire, que entre el aperitivo y el 

346 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.62. 
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postre mostraba revistas vanguardistas. Lo nuevo, para ser nuevo, debe mantenerse en 

secreto por lo menos durante algún tiempo; y en los últimos veinte años nos hemos 

acostumbrado a ver sacar a la luz todo tipo de vulgaridades y para colmo las etiquetan. 

Hay que revisar las vanguardias, revisar a  Gaugin y volver a los orígenes o a los 

clásicos, como hace tu padre. Tu  padre es un descubridor nato, querida, un artista sin 

fronteras. […] Tu padre, querida, es un genio y no soporta  que lo encasillen. Ha 

entendido como nadie que el arte de finales de siglo tiene que ser un arte sin fronteras, y 

pinta como se le pon en gana y lo que le da la gana.347

El pintor- protagonista se nos presenta en El color de los sueños, y a semejanza 

de Gaugin, como defensor a ultranza del arte nuevo y ello se puede comprobar de modo 

rotundo en uno de los pasajes mencionados con anterioridad en el que defiende la 

pintura de sus detractores. La pintura de Miguel, constituye una obra insólita, uniforme 

en su contenido temático y en su estilo. Está basada en una vida interior profunda. 

Recuerda, en cierto modo, etapas indelebles de la trayectoria pictórica de Gaugin,348

quien construyó un mundo imaginario y mítico, desde una aldea aislada en el desierto, 

347 Ibidem., p.321.
348CAHN, Isabelle. Gaugin. Madrid: Grupo Anaya.1991. pp.12-13-14 “Para mí en esta pintura el paisaje y la lucha, 

irreal y desproporcionada”, escribía Gaugin a Vincent Van Gogh, en septiembre de  1888. Igual que los artistas 

primitivos Gaugin reunía  en un mismo espacio el elemento real y el sobrenatural, unía una dimensión onírica y 

espiritual a la realidad. Desde una pintura descriptiva y realista había evolucionado a un arte simbólico. Durante el 

verano realizó diversas escenas con figuras en plein air: Bañistas, muchachos peleando entre sí, campesinos en los 

campos o en orillas del ría Aven. Gaugin se estaba alejando del realismo del tema suprimiendo la profundidad del 

fondo y las anotaciones anecdóticas. Las artes “primitivas”, la escultura medieval, la cerámica popular, los grabados 

japoneses, le ofrecían las referencias plásticas para poder alcanzar una expresión más inocente- menos culta- de la 

realidad. La voluntaria deformación de algunas partes de sus personajes, por ejemplo los pies, la simplificación de las 

formas, el uso del color en fondos delimitados por un silueteado constituían las características del nuevo estilo.  

         Muy pronto, Gaugin se sintió ahogado en aquel microcosmos colonial. Había venido a Tahíti para vivir en un 

mundo primitivo, que según él creía, había sido perdonado por la civilización occidental. Sin embargo, encontró en 

Papeeete, en un nivel más limitado y mezquino, el formalismo y las obligaciones sociales de las que había querido 

huir. Dejó la capital para instalarse en una cabaña indígena, a 40 kilómetros en dirección al sur, en Mataica, un 

pequeño poblado a orillas de  una laguna.   Para conocer mejor la civilización maorí comenzó a aprender su lengua, 

aunque nunca consiguió hablarla correctamente […] A partir de 1892 aparecieron en sus pinturas numerosas 

alusiones a las creencias maoríes: espíritus que insinúan tentaciones y miedos y estatuas que representaban a 

divinidades.” 
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rodeada por la indiferencia. Como el pintor galo con el que siente una inmediata 

afinidad, Miguel crea su arte desde un desbordamiento interior, para conjurar la soledad 

y la tristeza, con poca esperanza de resonancia en los demás. 

El sentido de encarcelamiento y de sofocación que corresponde a la primera 

etapa de Miguel se refleja de manera evidente en muchos de sus cuadros;  se expresa un 

anhelo de alegría y de luz, una búsqueda que siempre ha sido la obsesión de nuestro 

pintor: “La pintura, como la poesía, es la búsqueda de lo inexplicable, y todo a mi 

alrededor es pequeño, mezquino y sin misterio. Preveo una belleza insólita en 

tonalidades fuertes, una pintura figurativa enteramente de la imaginación. La pintura, 

Marina, es un calmante espiritual que aquí no tengo, y algo había en ello porque pintaba 

en trance y bajo una gran tensión nerviosa.”349

                Desde el vacío cultural de una pequeña aldea africana,  lugar  adonde el pintor 

se marcha a buscar el sol y donde pasa los años más intensos y productivos de su vida,  

emprende unos cuadros cuya temática se relaciona, de algún modo, con la de la novela 

en que participa de manera notable.  

En la referida obra, El color de los sueños más precisamente, el personaje central 

padece de “mal de vivre”, un desajuste con la vida que lo obliga a buscar escapatorias 

fuera de la rutina diaria, en la imaginación o en la creación artística. Se refugia en un 

pueblo recóndito de África, lugar que le sirve de escenario imaginario para la visión de 

una vida idílica y para estar mejor al servicio de su trabajo: 
                                                                   

Seguí hacia el sur y el goce intenso del sol se desperezaba anaranjado, la arena ardiente 

en mis pies y aquella gama  de azules marinos pronto me hicieron olvidarla. Eran  

paisajes exóticos y los colores más puros que ningún otro, y seguí avanzando. No 

buscaba mujeres. La mujer nada tuvo que ver con mi marcha. Era otra cosa. Era un 

ahogo interior que me asfixiaba. Era el misterio de lo desconocido e infinito, colores 

suntuosos, amarillos metálicos, rojos, azules que nunca me había atrevido a pintar, 

puestas al sol formidables que llenaban mis ojos de  lágrimas. Tampoco buscaba la 

gloria. Buscaba la obra de arte  que se me negaba y, al entrar en  Mauritania, supe que 

estaba en el buen camino. La intuición  me decía que lo estaba, que dejaba atrás lo  

349 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.26-27. 
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familiar que  tanto me horrorizaba. Dibujé marinas y todo tipo de animales, pero lo que 

más me agradaba eran las figuras; hombres,  niños y mujeres negras ataviadas con ricos 

colores. En Nouakchott pude comprar telas y pinté una “jaula de hierro”, con figuras 

entre barrotes que simbolizaban lo viejo y  la explotación de todo  tipo, de  la naturaleza 

y de las artes; al acabar el cuadro me di cuenta de que cualquier pintor de tres  al cuatro 

en Europa podía hacer lo mismo. 

Tenía que buscar lo nuevo y lo exótico, y seguí hacia el sur. Sólo si conseguía que la 

naturaleza  fuera mi naturaleza llegaría a la pintura  y podía salvarme. 350

Como el contenido, el estilo de la pintura de Miguel se asemeja al de Gaugin. 

Trata, principalmente, de representar las experiencias emocionales con una máxima 

fuerza, sin preocuparse por la realidad externa: la distorsión y la exageración ayudan a 

revelar la vida interior del artista, así como el uso de colores básicos fuertes, sin mucha 

relación con la realidad. No importan las leyes de la perspectiva o la exactitud de la 

anatomía, ni tampoco el colorido natural de los objetos. Como el arte de muchos 

pintores primitivos (por ejemplo, el de Gaugin), la pintura de Miguel pone énfasis en la 

angustia que siente el hombre frente a la vida: rostros desfigurados y tristes, paisajes 

exóticos y de gran sensibilidad. Sin embargo, de vez en cuando, aparecen relámpagos de 

luz que expresan, a pesar del ambiente angustiado de la mayoría de las pinturas, un 

apasionado deseo de vivir. 

En resumidas cuentas, son dos los pintores que influyen, de manera decidida, en 

los cuadros de Miguel, el personaje literario de El color de los sueños. Gaugin (por el 

primitivismo que preconiza en su pintura) y Pablo Picasso (por el surrealismo y el arte 

abstracto). Miguel, a semejanza de Paul Gaugin manifiesta una afición sincera por lo 

primitivo; le gusta pintar los más mínimos detalles de los paisajes africanos procurando 

también reflejar a los nativos en sus quehaceres cotidianos. Sus figuras son, en su 

inmensa mayoría, mujeres subsaharianas desnudas que se bañan a orillas del río Níger. 

Los ámbitos histórico-míticos subsaharianos cobran, también, un notable protagonismo 

en el arte de Miguel, quien los reproduce intuitiva y emocionalmente. El siguiente 

350 Ibídem., p.153. 
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diálogo ente Miguel y su amigo Fabricio es muy sugerente, por reflejar la pintura 

abstracta que el primero preconiza:  

- Te diré un secreto, amigo Fabri. ¿Por qué pintar el paisaje si está ahí? El artista no 

debe copiar la naturaleza, sino tomar sus elementos y crear su naturaleza. El cuadro es 

naturaleza añadida por el artista. - Es horroroso e impúdico. Tu público nunca lo 

admirará. - No pinto para asustar y horrorizar. Me basta con que a mí me guste. 

  La naturaleza, como ilustra el fragmento anterior, no puede concebirse sin la 

imaginación del pintor, quien la va pintando mezclando la realidad de la que parte con 

su imaginación.  

Así que, Miguel, en El color de los sueños,  va proponiendo una pintura que va 

desde lo figurativo hasta lo abstracto y en la que quiere lograr más libertad interior y 

creatividad. Al proporcionar, por ejemplo, matices de colores y texturas, Miguel utiliza 

al tiempo una técnica mixta, con temas que sugieren, más o menos, su ardiente deseo de 

pintar la naturaleza subsahariana y, más concretamente, sus montañas, sus paisajes 

marinos y otros temas relacionados con el exotismo, la mitología, el erotismo etc…, y 

que se encuentran en concordancia con sus vivencias interiores, con los problemas 

existenciales que le atormentan, con sus momentos de alegría y desgracia.  

Así que, Miguel refleja, a través de peculiares técnicas pictóricas, colores 

expresivos de sus  emociones y su estado de ánimo.  En efecto, los paisajes 

subsaharianos están llenas de colores locales y exóticos que hacen vibrar la sensibilidad 

de Miguel. Pinta éste, porque tiene que expresar la pasión y el deseo volcados en el 

lienzo, permitiendo, asimismo, destacar la conexión profunda y secreta que existe entre 

su trabajo y sus anhelos de lograr una felicidad eterna.

La pintura como actividad a la que se dedica el pintor de El color de los sueños

es, en definitiva, un calmante espiritual que refleja el dolor interior que  va debilitando a 

nuestro personaje. La melancolía y los sentimientos que caracterizan física y 

psicológicamente a Miguel nos  hacen pensar en Sigmeud Freud, quien define la 

melancolía de la siguiente manera: « La mélancolie se caractérise du point de vue 

psychique par une dépression profondément douloureuse; une suspension de l’interêt 

pour le monde extérieur, la perte de capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la 
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diminution du sentiment d’estime en soi implicant, en outre, un immense 

appauvrissement du moi. »351

 La melancolía como bien puntualiza Freud deriva, en la mayoría de los casos, 

de una pérdida, perdida de una cosa o fallecimiento, separación de una persona con la 

que el enfermo se identificaba. Como aparece reflejado en la novela, sobre todo, a 

través de los pensamientos de Marina, Miguel se separó de su mujer y la pena le va 

desgarrando al darse cuenta de la imposibilidad de imaginar una vida feliz con su hija 

Marina, por lo que decide replegarse sobre sí mismo experimentando una indiferencia y 

odio hacia los demás.  

El pintor como aparece reflejado en muchas partes de El color de los sueños 

lleva años luchando por el mal que lo aqueja. Lo que explica de alguna manera su 

reclusión en las altísimas rocas de Bandiagara y su total dedicación a la pintura de 

cuadros y dibujos abstractos en su mayoría y que reflejan de algún modo su 

personalidad y carácter.

La soledad, que caracteriza los acantilados de Bandiagara, explica, en definitiva, 

la decisión de Miguel de instalarse en esta región del Malí con el propósito de 

retroceder al pasado para así encontrar al hombre en su bondad primitiva y vivir en una 

naturaleza humana exenta de las pretendidas depravaciones culturales y sociales: el 

hombre como hijo de la naturaleza. 

Llegados al final de nuestro estudio del tema de la pintura en El color de los 

sueños, vamos ahora a hablar de la temática médica. 

351 FREUD, Sigmeud. Deuil el Mélancolie dans metapsychologie. (Traduction de J. Laplanche et J. B. Pontalis). 

Paris: Gallimard.1968. p. 152. 
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La temática médica en La mujer de Burkina
Hablar de nociones tales como medicina y literatura equivale a volver la mirada 

atrás y reflexionar sobre disciplinas que han ido de la mano a lo largo de la historia de 

los hombres o, mejor dicho, sobre términos humanísticos que han mantenido y siguen 

manteniendo relaciones que podemos considerar  complejas y  fructíferas a la vez. 

  El presente capítulo sirve esencialmente para recalcar la complejidad de tal 

interrelación, la cual abarca asimismo muchas y distintas vertientes. Dentro de las 

limitaciones de espacio que nos hemos marcado, nos proponemos basarnos en algunos 

escritores que se han valido de la medicina para fines literarios a fin de comentar la 

compleja y polifacética relación entre ambas disciplinas.  

Hipócrates, ampliamente reconocido como el fundador de la medicina 

Occidental, a quien muchos profesionales de la salud  siguen haciendo el juramento, es 

la base de la ética médica occidental.  Hablando del ejercicio de la medicina, el aludido 

filósofo compara dicha disciplina con un drama en el que intervienen tres actores: el 

paciente, el médico y la enfermedad.  La equiparación que el filósofo griego establece 

entre teatro y medicina  es una de las muestras  de las interrelaciones entre ambas 

disciplinas.  

  Homero, escritor del siglo IX a. C, se refirió a las ideas médicas de los antiguos 

griegos, destacando el protagonismo especial desempeñado por la medicina en la Ilíada.

Los dioses como personajes compiten con los seres mortales en el amor y luchan con 

ellos en la guerra y hasta son heridos, pero son anomalías que se curan rápidamente. Las 

heridas de los guerreros mortales, a diferencia de las que sufren las deidades griegas, 

requieren los tratamientos de la medicina primitiva, aunque muy a menudo se 

benefician de la participación de los dioses. 

El himno a Apolo352, el dios de la poesía y de la medicina en la antigua Grecia, 

constituye la máxima y perfecta ilustración de la concepción que los griegos tenían con 

Asclepíades, según cuenta la leyenda era el dios griego de la Medicina. Es hijo de Apolo, el que originalmente se 

considera el dios de la Medicina y  de Coronis, una virgen muy bella pero mortal. Ésta fue sorprendida, cuando se 

bañaba en el bosque, por Apolo quien no sólo se enamora de ella sino que también la conquistó. Coronis llevaba ya el 

hijo de Apolo en sus entrañas cuando su padre le ordenó a que “cumpliera su palabra de matrimonio con su primo 

Isquión. La noticia del matrimonio de Coronis  se la transmitió a Apolo el cuervo, quien maldijo primero al cuervo 

cambiando el blanco de su piel por el negro. Luego disparó sus flechas y mató a Coronis junto con su prometido y  

los demás miembros de su familia. Habiendo experimentado Apolo compasión por su hijo todavía no nacido, sacó del 
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respecto a ambas disciplinas. La poesía, por los poderes mágicos de que está dotada, 

constituye  por sí sola una terapia eficaz353 que atenúa o sana a determinados enfermos 

ayudando al profesional de la salud en sus quehaceres curativos. 

Aunque hemos revisado sucintamente lo dicho tocante a la interrelación 

literatura y medicina, lo nuestro se basa fundamentalmente en lo aportado por Manuel 

Villar Raso en su narrativa de temática africana. Por lo que procederemos en seguida a 

estudiar sobre la temática médica, incluyendo, todas las funciones literarias que tienen 

las patologías en las novelas de nuestro corpus.

vientre de la amante el niño por medio de una operación cesárea y le llevó al monte Pellón, en donde Quirón, un 

sabio en las artes de la magia antigua, de la Música y de la Medicina, se encargó de su educación.  
353 En Occidente, la lírica ha nacido uncida al culto de la muerte. La primera colección de poemas líricos que se 

conoce en esta tradición es una antología (anthos: flor. logia: colección) de epitafios ateniense que resumen los 

hechos y virtudes del ciudadano ido. Como bálsamo o como antídoto, los poetas han escrito frente a la piedra fría de 

lo irremediable. Así Orfeo, el héroe lírico por excelencia del mito griego, conmueve con su canto a la naturaleza 

inánime que lo circunda cuando ya no puede rescatar a Eurídice del Hades. Su lira, desplazándose, anima a las 

piedras, pero no logrará rescatar a la amada de debajo de la tierra. Así como Cicerón -pensando en Sócrates- estimaba 

que el filósofo era aquel hombre virtuoso cuyo cuerpo de estudio es la muerte, una poderosa tradición, acompañada, 

también, por varios doctores de la Iglesia ha establecido a la poesía como remedium intellectus y al poeta humanista 

como «un médico para todos los hombres». La poesía, tradicionalmente, ha sido el gran argumento contra la muerte, 

quedando suspendida en el abismo de la fosa, ya para suplementar al héroe épico o trágico con un fama imperecedera, 

ya para estirar al mismo escritor más allá de sus propias cenizas y dar sentido a su fragmentación y dispersión finales 

en el manojo de palabras que -en la Modernidad- lo conocen por Autor. No es del todo arriesgado sostener que en 

lírica (más allá de la intensidad abismal del coito y de la famosa dicotomía Eros-Thanatos), el amor constituye un 

tropo que permite eclipsar o ritualizar eficazmente la paradoja de lo que ha dejado de ser, la instancia de lo que se ha 

muerto. La felicísima traducción quevediana de la elegía de Propercio, en la que el poeta mesmeriza el polvo con el 

veredicto de «polvo será, mas polvo enamorado» es un mojón apenas de este largo trayecto encantatorio que conoce, 

más recientemente, momentos como la meticulosa putrefacción de la carroña baudelaireana o el poema a la amada de 

Fernández Moreno, en el que la voz lírica se detiene celebratoriamente en los detalles más nimios y más perecederos 

de la amada: sus nervaduras, sus epiplones y espiroquetas. Es la palabra que, como el canto de Orfeo, se lanza a dar 

un soplo vital a lo que es mecánico o está fatalmente yerto. La medicina puede ser paradojalmente entendida como un 

avatar de la muerte. El juramento de todo legatorio de Hipócrates la invoca para negarla. Curar es denegar la muerte, 

y ejercer la medicina, a la vez, recordarla. Indagar en los arcanos de lo que vive es, a un tiempo, darle un nombre 

innumerable y puntual a las distintas máscaras de la muerte. La historia literaria conoce de médicos famosos; 

piénsese en Rabelais o Descartes, o en Keats, quien quiso ser médico pero se limitó a escribir poesía cuando lo 

atrapara la misma tuberculosis que se llevara a su madre y a su hermano y que finalmente habría de llevarlo a él. 

Rabelais celebró la vida, pero Asunción Silva fue a visitar a su amigo médico para que le marcara con yodo el círculo 

del corazón que el poeta terminó de abrirse con un balazo. Su médico le dio una medida a su muerte. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

279

Presentación de las enfermedades 

La concepción de la enfermedad tiene su origen en la sociedad griega y más 

precisamente  en los filósofos presocráticos, quienes la alejaron por vez primera de sus 

connotaciones sobrenaturales considerándola como  algo normal, cuyos motivos tienen 

que buscarse únicamente  en el ámbito natural de la existencia cotidiana del ser humano. 

La salud se considera el equilibrio cabal y perfecto de la mente y el cuerpo con la 

naturaleza; la enfermedad, un trastorno que se tiene que corregir partiendo de las causas 

que lo provocaron. Desde el siglo VII a. C, los griegos se esforzaron por establecer un 

pensamiento racional acerca de las patologías humanas, alejándolas de  visiones 

sobrenaturales y religiosas de tiempos anteriores. La enfermedad era concebida como 

castigos enviados por una deidad, casi siempre por la violación de un tabú o de alguna 

ley religiosa, o bien era causada por brujos o hechiceros, pero en todo caso se buscaban 

las causas en el dominio sobrenatural. 

Tanto el tratamiento como la curación requerían ritos y medios igualmente 

religiosos y mágicos. El “mal de ojo”, la presencia de un objeto en el cuerpo de una 

persona, la posesión por un espíritu entre otros constituían más o menos los tipos de 

dolencias que los actores del tratamiento (chamanes, brujos y sacerdotes…) solían 

diagnosticar. Las heridas, las mordeduras de serpientes y demás animales estaban llenas 

de connotaciones sobrenaturales mágicas.          

Hipócrates de Cos354aparece, no obstante, como el precursor de lo que se puede 

llamar medicina racional. Se le otorga la autoría del llamado Juramento Hipocrático, de 

354 http://www.elalmanaque.com/biografias/hipocrates.htm : “Hipócrates nació en 460 a.C. en la isla de Cos (mar 

Egeo), y murió en el año 377 a.C. en Larisa (Tesalia). Fue un médico griego llamado desde la Edad Media  el Padre 

de la Medicina. Figura de gran relieve histórico que ya en época griega adquirió carácter mítico. Pertenecía a una 

familia de médicos-sacerdotes de Asclepio. Viajó por toda Grecia y probablemente por el Próximo Oriente, siendo 

considerado durante su vida como un gran clínico. Su figura ha sido venerada durante siglos como personificación 

del médico ideal y como el fundador de la Medicina. Su concepción de la Medicina, basada en la experiencia y en la 

observación, nos es conocida por los Aforismos y los tratados que se le atribuyen del célebre Cuerpo hipocrático,

conjunto de teorías médicas de la época compiladas por la escuela médica de Cos. Se basan en la teoría de los cuatro 

humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) y en la fuerza curativa de la Naturaleza. El Cuerpo hipocrático

contiene unas cuarenta descripciones clínicas que permiten el diagnóstico de enfermedades tales como el paludismo, 

las paperas, la pulmonía y la tisis. En los escritos dedicados a las epidemias se establecen relaciones entre la 

predominancia de ciertas enfermedades y determinados factores climáticos, dietéticos, raciales y ambientales. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

280

un destacado libro sobre Aforismos, de muchos textos que forman el Corpus 

hipocrático, así como del hecho de haber tomado en primera instancia la observación 

como base de la “práctica clínica, o sea del método hipocrático.”  Destaca entre las 

obras más importantes del Corpus Hipocrático, el Tratado de los aires, las aguas y los 

lugares (siglo V a.C.) que, en vez de atribuir un origen divino a las dolencias humanas, 

ponen en evidencia sus causas ambientales. Elementos tales como el clima, el agua o su 

situación en lugares en los que los vientos sean favorables, pueden ayudar al médico a 

evaluar la salud general de su entorno. Tratado del pronóstico y Aforismos, por su parte, 

anticiparon la teoría, entonces revolucionaria, de que el profesional de la salud podría 

predecir o frenar el desarrollo de una enfermedad mediante la observación rigurosa del 

entorno.

La noción “medicina preventiva”, concebida primero en Régimen y luego en 

Régimen en enfermedades agudas, pone de realce el estilo de vida del paciente, la dieta 

a seguir y la manera cómo los referidos elementos puedan  influir sobre su estado de 

salud y su convalecencia.                                                                                                      

Nos parece relevante volver  ahora sobre el asunto que aquí y ahora nos interesa, 

es decir, la relación entre medicina y creatividad literaria.  

En la literatura de todos los tiempos se han utilizado un sinfín de patologías 

como hilo conductor o como elemento de esencial relevancia. Escritores tales como 

Lope de Vega, Tirso de Molina, Zola, Verlaine, Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja….  se 

valieron de sus conocimientos médicos como fuente de inspiración de sus obras 

literarias. En las novelas de Bazán, por ejemplo, la escritora gallega desvela entre otras 

cosas las nuevas teorías científico-médicas que acompañaron el positivismo en España a 

través de la presentación de muchos personajes que ora se relacionaban con la medicina 

de aquel entonces, ora padecían dolencias representativas del siglo XIX.355

Conserva vigor como código de la moral médica su famoso juramento. Hipócrates formaba parte del grupo de los 

"médicos", éstos remontaban sus orígenes hasta el dios fundador de la medicina, el cual era normalmente 

representado en la escultura griega por una caña rodeada por una serpiente; este símbolo se convertiría más tarde en 

el Esculapio de los romanos.” p.1.                
355 DOMÉNECH MONTAGUT, María Asunción. Género y enfermedad mental: Trastornos psíquicos en las novelas 

de Emilia Pardo Bazán. Servicio de Publicaciones de La Universidad de Córdoba. 2000: “ En El cisne de Vilamorta 

(1885) encontramos las primeras referencias a la enfermedad femenina por excelencia del siglo XIX: la histeria, una 

enfermedad sin embargo relacionada con las mujeres desde los tiempos hipocráticos y cuyo difícil encuadre en los 

esquemas de la patología anatomoclínica había suscitado, a lo largo de toda la centuria, el interés de neurólogos y 
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En Susana y los cazadores de moscas, el señor Roberts aparece como el 

personaje que Pío Baroja ha creado para poner al desnudo las lacras y vicios de los 

franceses. Desde su aparición en los capítulos sexto y séptimo de dicha obra, 

adivinamos ya lo que se propone el narrador. A sus rasgos físicos “tipo de bohemio, 

melenudo, barbudo” van unidas taras morales que subrayan en última instancia una 

firme decisión de Baroja de satirizar algo en los parisienses. El señor Roberts padece, en 

efecto, una enfermedad que se denomina Neurastenia, la cual se manifiesta por una 

tristeza y una melancolía permanente e inevitable. El ser víctima de esta dolencia 

provoca, en el referido protagonista barojiano, reacciones que denotan una estupidez y 

un egoísmo dañinos: “El señor Roberts es un hombre de una inquietud y un egoísmo 

terribles. No quiere que su hija se case, porque quedaría solo y no tendría quien le 

cuidara. […] Roberts con su egoísmo se ha aislado de todo el mundo y también 

pretende aislar a Susana que ha vivido durante mucho tiempo en París como en una 

aldea:”356

En Laura o la soledad sin remedio, Baroja reanuda con la temática de la 

enfermedad presentando esta vez dos posturas ante la vida que resultan antagónicas. La 

postura realista de Mercedes y el comportamiento idealista de la anti-heroína. La ilusión 

de acertar un día en la vida se mantiene viva en Mercedes. Por ello emprende el rumbo 

de la lucha porque como asevera Baroja esta actitud constituye el “ideal del hombre 

sano y fuerte”. Laura se diferencia de Mercedes por su temperamento romántico, su 

alienistas, empeñados en descubrir las pautas nosológicas que permitieran delimitar su lugar entre las especies 

morbosas reconocidas por la medicina científica.[…] Emilia Parda Bazán empieza a escribir precisamente en este 

contexto, coincidiendo, además, con el período de mayor predicamento científico de Charcot y de sus investigaciones 

sobre la histeria en el hospital parisino de la Salpêtrière. Histérica se dice que había sido la madre, ya fallecida, del 

principal personaje masculino de la novela, el joven poeta romántico Segundo García, también conocido por sus 

veleidades literarias como “el cisne de Vilamorta.” […] Como histérica se describe  a la esposa del dulcero de 

Vilamorta, una “mujer histérica y celosa” que alimenta “con papillas” a su pequeño hijo, un mamón endeble, y a la 

que su debilidad no impide “solfear a su hercúleo marido.”Y ese mismo calificativo es el que podría aplicarse, 

aunque el texto no lo haga explícitamente, a la reacción de Leocadia Otero, la madura maestra de Vilamorta, ante el 

desvío de su poeta. Una noche, consumida por los celos tras descubrir los galanteos de Segundo García con la joven 

esposa del diputado de la Comba, sufre una terrible crisis convulsiva en la que pueden seguirse las principales fases 

de un ataque histérico: Labios secos, mejillas pálidas, punzadas por todo el cuerpo, inquietud horrible, gran amargor 

de boca, latidos desordenados del corazón, calor y desasosiego la preceden (prodromos)”.pp.62-63. 
356 BAROJA. Susana y los cazadores de moscas. Madrid: Editorial Caro Raggio (ed conmemorativa del centenario 

del nacimiento de Pío Baroja). 1976. pp.75-76. 
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espiritualidad, su escasa energía. Es, en definitiva, una chica melancólica que se deja 

llevar por sus pensamientos y ensueños. El narrador de la referida obra exagera la abulia 

de Laura haciendo que contraiga matrimonio con un hombre que no tiene como su 

esposa la energía requerida para enfrentarse a su destino. Las palabras finales del libro, 

en las que Laura se confía a su hijo pueden ejemplificar lo que hemos puntualizado con 

anterioridad: “¿Qué te reservará a ti la vida, pobre hijo mío?- Pensó Laura- Ni tu padre,  

ni tu madre te han podido dar mucha energía. No sé qué querría más, que fueras feliz 

como tu padre o tuvieras como yo esta tristeza de sentirte siempre solo y sin 

consuelo.”357

Al igual que sucede con escritores mencionados con anterioridad, las referencias 

a la enfermedad por su denominación médica se hallan irreversiblemente en las novelas 

de Manuel Villar Raso. La temática médica, como vemos a continuación, constituye un 

recurso imprescindible y destacado en la narrativa del autor soriano. Tanto en La mujer 

de Burkina como en El color de los sueños y Donde ríen las arenas, asistimos a una 

verosímil exposición de las patologías que afectan con más frecuencia a la población 

africana en general y más particularmente a los subsaharianos. Tema fecundo y eficaz 

resorte novelesco, las dolencias constituyen, a pesar de las distintas alusiones que de 

ellas se hacen en El color de los sueños y Donde ríen las arenas, elementos 

secundarios. Es en La mujer de Burkina donde cobran un lugar privilegiado: 

A escasos metros la gente  muere y aquí no llega el aliento de los que agonizan ni el 

rictus que les queda en los labios. Disentería, ébola, sida, malaria,  abandono. Nunca 

he visto a tantos moribundos y el olor a muerte está en todas  partes. Y no se trataba 

de genocidios como en Kigali, Ruanda, Freetown y el Congo,  donde andan todavía 

muy sobrados de machetes. Las enfermedades son el pan  nuestro y   no hay manera 

de parar el aluvión de muertos, de ancianos tendidos sobre el cemento, de bebés 

tumbados en forma de cruz que te miran con ojos enormes y sin reproche, sin poder 

adivinar qué significa su mirada, y así también en los poblados, donde por falta de 

doscientos cefas  para entrar en el hospital cada uno se enfrenta  a su destino y muere 

en silencio.358

357 BAROJA, Pío. Laura o la soledad sin remedios. Madrid: Editorial Caro Raggio (ed conmemorativa del centenario 

del nacimiento de Pío Baroja). 1976. pp.144-145. 
358VILLAR RASO, Manuel. Op. cit, p.68. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

283

Conviene que hagamos un breve repaso de las enfermedades que aparecen en la 

aludida obra procurando asimismo definirlas para comprender mejor los diversos 

mecanismos que las causan, los cuales nos ayudarán a proseguir nuestro comentario 

tocante a  la temática médica en los referidos libros. 

El sida es una de las patologías humanas que aparece con un mayor grado de 

frecuencia en la narrativa de Villar Raso. Son siglas que significan síndrome de  

inmunodeficiencia adquirida. Es “una enfermedad viral causada por el virus de la 

inmunodeficiencia humana, la cual se caracteriza por la destrucción progresiva de los 

linfocitos T, especialmente T cooperadores, y termina ocasionando un cuadro de 

inmunodeficiencia celular, marcado por frecuentes infecciones a causa de gérmenes 

oportunistas (toxoplasmosis, criptococosis, tuberculosis atípicas, neumocistosis”,) 

etc.359

Disentería es otra de las enfermedades mencionadas en la narrativa villariana. Es 

un  término griego que se emplea para denominar “los síndromes anatomoclínicos, los 

cuales se caracterizan por una inflamación de la mucosa del colon, deposiciones muco-

sanguinolentas, normalmente acuosas, tenesmo (doloral evacuar) intestinal y mal estado 

en general. En el colon, y a veces en el íleon, se localizan lesiones inflamatorias agudas 

con úlceras. Su etiología es infecciosa y puede ser de origen viral, bacteriana (disentería 

bacilar) o parasitario (disentería amebiana, balantatidiana o esquistosomática)360.

La enfermedad probablemente más representativa y que aparece con el mayor 

grado de frecuencia, no obstante, es el paludismo.361 Tanto por las características que 

359 Diccionario Espasa Medicina- Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra. Madrid: Editorial Espasa 

Calpe, 1999. p.1105. 
360 Ibídem., p.36. 
361  Puede decirse que la malaria o paludismo es una enfermedad tropical. Los parásitos protozoarios del género 

Plasmodium causan la enfermedad, y la picadura del mosquito hembra transmite la malaria entre los humanos. El 

nombre se deriva del italiano mal (mal) y aria (aire), porque la gente creía que las emanaciones miasmáticas de las 

zonas pantanosas y cenagosas engendraban la enfermedad.  Se manifiesta por el acceso palúdico: cada dos o tres días 

el paciente presenta escalofríos seguidos de fiebre alta; horas después presenta sudoración abundante y desaparece la 

fiebre. Este patrón de fiebre cada dos o tres días es muy característico y se da en el paludismo benigno; pero cuando 

se trata de paludismo por Plasmodium falciparum  los  accesos palúdicos pueden presentarse de forma irregular y 

acompañarse de otras manifestaciones clínicas que inducen confusiones en el diagnóstico.  

El diagnóstico de paludismo se confirma mediante la obtención de dos gotas de sangre del pulpejo de un dedo, 

tiñéndolas con un colorante y mirándolas al microscopio.    
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ofrece, como por el extenso comentario que del mismo se hace  por parte de los 

personajes, podemos aseverar, en definitiva, que es la enfermedad que más temor 

infunde a los entes ficticios: “Zumba perpetua un generador y la luz convoca a los 

insectos del contorno. Fuera del pabellón, la noche es fresca. La luna entre nubes clarea 

la charca, al otro lado de la pista roja y polvorienta que cruza entre el hospital y las 

aguas estancadas, donde las larvas maduran, se hacen adultas y se dispersan. Pero no 

está en ellas el peligro, dice el doctor. Entre la nube de mosquitos que recorre la sala 

hay un anofeles hembra de apariencia inofensiva e inocua, cuerpo delgado y patas 

largas, menos rigurosa que los mosquitos normales, pero capaz de succionar sin 

descanso sangre humana contaminada y mezclarla con sana, ése es el enemigo, no 

harían falta más cuerpos extraños. Es el plasmodium falciparum. Si pudiéramos 

producir esporas que lo maten, esporas que acaben con las larvas, cuando maduran, Si 

pudiéramos introducirle un agente  que se alimente de esta maldita, mosquitos 

infectados, un antígeno, la combinación del DNA, hablo de células asesinas, ¿me 

entiendes?, dice el doctor, pero esta maldita no tiene enemigos naturales.”362

El paludismo o malaria, como bien lo explica el médico protagonista del libro, es 

una enfermedad muy extendida  en el trópico. Es una de las principales causas de 

mortalidad en el mundo. Está causada por un protozoo (Plasmodium) que es transmitido 

al hombre mediante la picadura de la hembra del mosquito Anopheles. Existen cuatro 

tipos de Plasmodium que causan la enfermedad en el hombre. Las tres primeras 

producen una malaria relativamente benigna, la cuarta (P. falciparum), que el doctor 

Vivaldi destaca en el fragmento arriba mencionado, aparece como un paludismo grave 

que puede hasta matar al paciente. A pesar de los adelantados de la medicina, ha 

desarrollado resistencia a algunas medicaciones usadas por el hombre para destruirlo. 

  Tras habernos referido al peligroso agente causante del paludismo o malaria, nos 

parece lógico e importante dedicar unas páginas a la función literaria de las 

enfermedades. 

Evitar la picadura del mosquito sigue siendo el método más eficaz para no contraer el paludismo. El primer buen 

tratamiento del paludismo fue la corteza del quino o cinchona, que contenía quinina procedente del Nuevo Mundo.  
362 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit, pp.68-69. 
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Función temática de las patologías
Quisiéramos abrir el presente estudio con un fragmento sacado de la enfermedad

y sus metáforas de Susan Sontag en el que la crítica norteamericana dice lo 

siguiente: « La tuberculose et le cancer ont servi á exprimer non seulement (comme la 

syphilis) des fantasmes grossiers en matière de contamination, mais aussi des 

sentiments particulièrement complexes á l´égard des notions telles que la force et la 

faiblesse, ou encore l´énergie. Pendant plus d´un siècle et demi, la tuberculose a fourni 

des images évoquant la délicatesse, la sensibilité, la tristesse, l´impuissance devant le 

destin; tout ce qui était perçu, par contre comme brutal, implacable et prédateur 

s´apparentait au cancer […]. La tuberculose représentait une métaphore ambiguë: image 

de la malédiction, emblème du raffinement. Le cancer ne suggérait que le fléau: il était 

le barbare effectuant ses ravages á l´intérieur même du corps. » 363

Manifestamos un interés particular por las palabras de la crítica norteamericana 

que acabamos de mencionar, ya que recoge en su libro roles que enfermedades tales 

como la tuberculosis y el cáncer han desempeñado en la historia de la literatura de 

siglos pasados. Para la referida escritora, cualquier dolencia relevante, cuyos orígenes 

sean inexactos, y su erradicación ineficaz, tiende a llenarse de  significados.   

Las fantasías inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX y el cáncer en el siglo 

anterior constituían actitudes ante patologías consideradas intratables y caprichosas, es 

decir, enfermedades incomprendidas en una época en que la meta fundamental de la 

Medicina era que todas las dolencias podían sanarse, ya que mientras no se 

comprendieron las causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan 

ineficaces, esta patología se presentaba como “el robo insidioso e implacable de una 

vida”.

Sigue con su temática hablándonos del inusitado temor que la enfermedad en sí 

llegó a infundir: “Basta ver una patología cualquiera como un misterio, y temerla 

intensamente, para que se vuelva moralmente, contagiosa […]. Los nombres mismos de 

estas enfermedades tienen algo así como un poder mágico”.364

363 SONTAG, Susan. La maladie comme métaphores. Paris: Ed Seuil. 1979. pp.75-76. 
364  SONTAG, Susan, Op.cit., p.12. (Mi traducción) 
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La obra de Stendhal Armance, que Susan Sontag toma a modo de ilustración le 

permite subrayar la pasiva actitud de la madre del héroe con respecto a la enfermedad 

que padece su hijo, quien se niega rotundamente a pronunciar la palabra tuberculosis 

por temor a que se empeore la salud del enfermo. Agrega asimismo que décadas 

anteriores, es decir, cuando se tomaba la tuberculosis como una sentencia de muerte, era 

frecuente esconder el nombre de la patología a los pacientes y, una vez fallecidos, 

esconderlo a su prole. 

            Sontag añade otro dato de esencial relevancia: las metáforas que giran en torno a 

las referidas patologías ponen de realce la idea de lo mórbido. Con el Romanticismo, la 

tuberculosis pasa  a convertirse en una variante de la enfermedad del amor, de una 

pasión que consume. Para ejemplificar sus argumentos, la crítica norteamericana hace 

hincapié en la obra  The Wings of the Dove, en la que el médico- protagonista aconseja  

a Milly Theale  un amor como cura de la tuberculosis. La tuberculosis prosigue, era 

concebida como “el estrago de la frustración”, por lo que  se prescribía una mayor vida 

erótica para los tuberculosos.”

            El amor-pasión era más  frecuente, pero la pasión la relacionaban también con la 

política o la moral. En los últimos renglones de Vísperas (1860) de Turguenev, Insarov, 

el joven revolucionario búlgaro exiliado que protagoniza la novela, se da cuenta de que 

ya no puede regresar a Bulgaria. Roto el cordón umbilical que le une a su país, el 

personaje se enferma de “nostalgia y frustración”, contrae la tuberculosis y muere” en 

un hotel de Venecia.

Es conveniente subrayar que la representación de las patologías ha sido una de 

las grandes constantes de la novela africana contemporánea.  Chemain Degrange, en su 

libro  Maladie el guérison comme signes dans l´évolution de la littérature 

subsaharienne de langue française,365asevera que, en los textos anteriores a la 

independencia de muchas naciones africanas, es decir las obras que recalcaban dicho 

período, la enfermedad tenía una connotación social. La lepra, las infecciones cutáneas, 

la desnutrición reflejaban  las posiciones sociales de blancos y negros.

           Las enfermedades que padecían los africanos de aquel entonces distaban mucho 

de las que sufrían los blancos, porque las dolencias constituían motivos suficientes para 

365 DEGRANGE, Chemain.  Maladie el guerison comme signes dans l´évolution de la littérature subsaharienne de 

langue française. Paris: Ed. Seuil, 1990.
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que las esposas de los colonos dieran limosna. La mujer francesa de Roch Morach, en la 

primera novela de Jean Malongo au Congo, Coeur d´Aryenne (1654), se diferencia del 

director de la fábrica donde trabajaba por su gran compasión para con los pobres. La 

enfermedad de los humildes, prosigue Degrange, justificaba más o menos la acción 

misionera. En Lazare I, el protagonista principal recobró la salud merced a los obispos 

quienes le curaron de una infección “incurable”. Dentro del marco colonial, prosigue el 

crítico, las amputaciones y atrofias debidas a enfermedades significaban la falta de 

libertad de los africanos.

   

¿Por qué nos hemos demorado en el comentario de la obra de Susan Sontag y lo 

dicho por Chemain Degrange tocante a las representaciones de las patologías dentro del 

marco literario africano? Porque tratamos de dejar bien establecido el interés metafórico 

y funcional de las patologías literarias, pues las metáforas e imágenes no sólo permiten 

establecer diferencias entre realidad social y ficción literaria, sino que además 

constituyen recursos de que se han valido destacados escritores para divulgar ideas o 

satirizar aspectos nefastos o inquietantes del tiempo en que les ha tocado vivir.

Volviendo a una lectura de los libros de Manuel Villar Raso, podemos aseverar, 

a semejanza de Sontag y Degrange, que las patologías africanas insertadas en  nuestras 

novelas aparecen como elementos que vislumbran clara y nítidamente la percepción 

africana del escritor español.  

Una lectura detenida de La mujer de Burkina ofrece, por ejemplo, una visión 

panorámica de la sociedad burkinabesa en su conjunto, a partir de la construcción de la 

realidad que efectúa la  narradora protagonista.  Los temas sobre Medicina- en particular 

-sobre las enfermedades vigentes en el continente africano- que se hallan en la referida 

obra, constituyen sólo uno de los tópicos que trata, aunque es imprescindible subrayar 

su presencia constante, de tal manera  que se podría incluso llegar a aseverar que las 

patologías constituyen el único elemento novelesco que retorna reiteradamente en cada 

capítulo del libro:  
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Sálvame, doctor, y el doctor le cogía la mano y le preguntaba qué veía y ella le decía 

que un hombre le arrancaba una a una las plumas. También sufría fuertes dolores 

musculares. Se retorcía los brazos. Tenía molestias en el abdomen, fiebre alta y diarrea. 

Le dolían las piernas, la cintura, la espalda, su cabeza era un compendio de dolor, y se 

iba. Se tapaba el pecho. Le horrorizaba el ojo que le había nacido en el centro del pecho 

y también pedía que le quitáramos las serpientes que se le enroscan en las piernas. Le 

temblaban los labios, agrietados, violáceos y negros, como si mascara café, y tenía la 

mirada fija y perdida, como si hubiera empezado a sufrir apagones en la corteza del 

cerebro o el virus se hubiera apoderado de sus células oculares, igual que le había 

sucedido a Abdul, parecida diarrea y fiebre de las que matan a nueve de cada diez 

infectados, parecidos dolores y, al igual que con Abdul, pensó que se le estaba 

muriendo.366

La violencia, siendo un tema importante en Donde ríen las arenas, El color de 

los sueños y La mujer de Burkina, vamos ahora a proceder a su estudio. 

366 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit.,  p.70. 
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El tema de la violencia367en la novelística de 
Villar Raso 

La violencia es uno de los motivos sobre los que giran las novelas que citamos a 

continuación: Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños. Una 

primera ojeada al título de dichas obras no parece revelarnos la preocupación del 

narrador español por el referido tópico. Pasando de la ojeada superficial a la lectura 

detenida de los elementos temáticos que componen estos libros, nos daremos cuenta de 

que la violencia es un motivo recurrente, constante y de esencial relevancia en la 

narrativa villariana. Por lo que nos parece imprescindible situarla entre los temas que 

nos proponemos estudiar en esta parte. 

367VILLAR ARGAIZ, Pilar, MORILLAS SANCHEZ, Rosa, AGUILERA LIN DE, Mauricio (eds). Entre la creación 

y el aula: Estudios en honor del Profesor Manuel Villar Raso. Granada: Editorial Universidad de Granada. 2007. 

(Prefacio): « Villar Raso comienza su carrera literaria con el tema de la violencia. Mantiene en este sentido que 

España es un país radicalmente violento y escribe con el propósito de poder llegar a entenderlo él mismo para así 

darlo a conocer a los demás. Su primera novela Mar ligeramente sur (1976), finalista del premio Nadal en 1975, 

habla del amor, expresado como una experiencia curiosamente violenta y brutal. El tema de Hacia el corazón de mi 

país (1977) gira  alrededor de un perseguido que lucha por vivir. Una república sin republicanos es un estudio 

certero sobre la Guerra Civil y la imposibilidad de un futuro entendimiento nacional. La Pastora, el maqui 

hermafrodita (1978) versa, de nuevo, sobre un personaje fuera la ley, un maqui. ¿Hombre o mujer? Es el dilema que 

la novela intenta solventar. Comandos vascos (1980) aborda el espinoso tema del terrorismo con el fin de entender 

quienes son sus militantes y qué objetivos persiguen. El laberinto de los espías (1981), novela por la que Villar Raso 

siente preferencia, plantea la pregunta de quién es él en relación al mundo y a cuestiones transcendentales como Dios. 

Las Españas perdidas (1983) profundiza un tema histórico. La expulsión de los moriscos de España a finales del 

siglo XVI, la primera travesía del gran desierto del Sahara por el ejército y el asentamiento español en Tombuctú. 

Últimos paraísos (1986) es una historia de amor agridulce, tierna y trágica a un tiempo. El último conquistador 

explora el sueño del oro y la historia del visionario enloquecido que conquistó la Alta California para España. 

 Tras su viaje a Tombuctú, África estará indisolublemente presente en sus entregas. Donde ríen las arenas

(1994) analiza la penosa situación de la mujer africana a través del relato de una indígena, Assiata, uno de sus 

personajes más intensos y mejor logrados. El color de los sueños (1999) narra la historia de un pintor genial y 

enloquecido que marcha a África a refugiarse en soledad, con el fin de descubrir la pintura del siglo XXI. Entre sus 

novelas más recientes, sobresalen La mujer de Burkina (2001, premio Casino de Mieres), La caza del corazón (2001), 

Encuentros en Marbella (2001), La larga noche de Ángela (2004), Ser mujer en África (2005)».     
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Violencia sobrenatural, violencia socio-política en 
Donde ríen las arenas 

Si en cualquier novela de Villar Raso subyace el motivo de la violencia, en 

Donde ríen las arenas tanto el ámbito sobrenatural como el socio- político alcanzan una 

relevancia particular, sobre todo por impregnar al libro el sello de combate. En efecto, 

es llamativa la insistencia con que se subraya el enfrentamiento entre entes en dicha 

novela, lo que supone irremediablemente la existencia de distintos protagonistas 

involucrados en el acto violento, así como la idea de participación que corresponde a 

cada uno y a todos ellos. Pero ¿cuáles son los hechos claves que funcionan como 

inspiración y que han conducido a Villar Raso a tratar este tema? ¿Cuál es el panorama 

socio-político que ha fomentado la elaboración de Donde ríen las arenas?

Ubicada su escritura en el contexto socio-político de la última década del siglo 

veinte, Donde ríen las arenas parece retratar ficticiamente el destino de un pueblo 

esencialmente amenazado por la mala conciencia de sus dirigentes. No debemos olvidar 

que el primer viaje realizado por Manuel Villar Raso por el Sahel coincidió con un 

acontecimiento político importante en Mali: la dictadura del presidente Moussa Traoré y 

la inestabilidad socio-política derivada de mandato de aquel militar africano. 

 Las situaciones deplorables a las que se enfrentaba el pueblo maliense en aquel 

entonces, quizás fueran uno de los motivos por los que nuestro escritor empezara a sacar 

a luz el lado oscuro del África post-colonial y a denunciar de manera virulenta a sus 

dirigentes y por ende sus ansias desmesuradas de poder: 

El primer presidente de la República de Malí, Modibo Feita, político 

carismático y ferviente partidario de la unidad africana, fue depuesto por un 

golpe militar en 1968 y asesinado en la prisión en 1977. Le siguió la ineficacia 

y corrupción de Moussa Traoré (1968-1991), que había instaurado una 

dictadura militar que no permitía que nadie se moviera.368

368VILLAR RASO, Manuel. África en silencio. Op. cit., p.44. 
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Ahora bien, una lectura atenta de Donde ríen las arenas muestra que uno de los 

temas más relevantes, recurrentes, persistentes y obvios en dicha novela es aquél que 

intenta explorar los posibles caminos que llevan a la liberación de las opresivas 

estructuras económicas, sociales, políticas y psicológicas impuestas sobre la mujer 

africana. El lenguaje de esta novela es prioritariamente de protesta en la medida en que 

el narrador pone de realce la opresión y la violencia ejercidas sobre las mujeres en su 

propio continente. Pero, más allá de la denuncia de la tortura hecha a la mujer 

subsahariana, nos interesa la profunda valoración que la novela hace sobre su 

protagonista principal, máxima representante, ficticia por supuesto, de la juventud 

africana de los años noventa: 

- Según mis amigas, de caos general, ocaso de soles y margaritas, de la oscuridad en que 

han envuelto al país los interminables años de los militares, todo propaganda y basura 

política tan sucia como la del propio Moussa. Para mí, que los dos habéis perdido la 

cabeza. Pase que la consientas ponerse esos nueve anillos de nuevo en la oreja. El día 

menos pensado se pone aros en los tobillos y se nos va a vivir con tu consentimiento o 

sin él a las chabolas de Nierela. […] 

 Ha desaparecido un grupo de oficiales y los han encontrado enterrados en tumbas 

superficiales en Koulikoro. Están reforzando las casernas con sacos terrenos y 

metralletas. Ha habido disparos en el mercado y se dice que las tribus del norte andan 

levantiscas. Les echarán la culpa a tus locas feministas y caerán sobre Assiata.369

Assiata, habiendo nacido y crecido en un entorno violento y esencialmente 

caracterizado por la intolerancia, la injusticia y la discriminación de sus dirigentes, el  

ideario de justicia e igualdad social que intenta construir se opone tajantemente a las 

leyes vigentes a las que considera responsables de la pobreza e ignorancia de su pueblo. 

Por lo que en casi todos los capítulos que componen Donde ríen las arenas, la 

violencia, la injusticia y la denuncia se encuadran en lo literario superando lo 

meramente documental mediante el uso de peculiares procedimientos narrativos:

369 VILLAR RASO. Op. cit., p.249. 
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Digo también que no hay razón para que hagáis valer, con el fin de haceros respetar, 

fetiches y misterios que luego nos separan, pues el respeto no tiene más justificación 

que el respeto. Es por eso por lo que afirmo que, desde que los dioses han creado el 

mundo, todos somos tejido de la misma tela y que no hay hombre que sea más 

importante que una mujer, porque habrá nacido de su vientre, lo habrá llevado nueve 

meses y nadie le habrá ayudado en sus dolores, ¿por qué decir entonces que el hijo que 

nace de nuestro vientre nos sobrepasa? ¿Por qué decir que sólo el hombre puede ser una 

celebridad? ¿Por qué tenemos que ser nosotras quienes recojamos las hojas del baobab? 

Y digo más, digo que los dioses que ordenan el caos y dictan las leyes no han creado un 

día parecido a éste, ni una vida mejor que ésta, ni a un hombre mayor que otro. Que me 

saludéis es vuestro problema, que no me saludéis es también vuestro problema.370

  Del África subsahariana imbuida de mitos, supersticiones, rituales, etc., Villar 

Raso extrae algunos de los eventos y entes que conforman sus libros. Hablando de  

violencia destacamos que el lugar de procedencia de Assiata es mucho más que un 

espacio en el que se realiza la fusión de lo visible y lo invisible. Aparece en la referida 

novela como el primer escenario cómplice de la destrucción de nuestro personaje. 

Seamos más explícitos: Ireli, así se llama el aludido pueblo, se halla inmerso en un 

anillo de montañas donde las mujeres viven distintos tipos de violencia. Una de las 

formas de torturas hechas a las mujeres en este pueblo dogón y que aparece recalcada en 

la narrativa villariana consiste en el enclaustramiento de éstas en la Ginna durante el 

período que les dura la menstruación: “Aquí la vida es una mezcla de aroma de 

convento y de hospital venéreo, y todo es pecado y muerte, hasta el sexo. A las mujeres 

se lo cortan y desde muy niñas las hacen máquinas de sufrimiento, las encierran en la 

Ginna para que el perfume de la menstruación no infecte de pecado los poblados, y las 

matan a trabajar »371

Para no incurrir en repeticiones diremos sencillamente que Ireli, por las 

atrocidades derivadas de sus ritos y costumbres, se concibe en Donde ríen las arenas

como un espacio violento. Es un pueblo que lleva en sí el germen de la destrucción, el 

370 Ibidem.
371 VILLAR RASO, Manuel .Op. cit., p.164. 
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sufrimiento y la angustia del personaje femenino de la novela quien sucumbe finalmente 

por la influencia de este entorno hostil.  

Así que los primeros tipos de violencia descritos en Donde ríen las arenas están 

relacionados con las costumbres de este ámbito tradicional africano, el cual se vuelve 

cada vez más sombrío en la novela por conllevar las más atroces formas de 

humillaciones y vejaciones hechas a las mujeres. 

Desde el punto de vista del tratamiento del motivo de la violencia, nos parece 

relevante destacar la similitud existente entre esta novela de Villar Raso y la colección 

de cuentos de Buxó Montesinos titulada África, cuéntame…. Si en Donde ríen las 

arenas las fuerzas invisibles encarnan en la mayoría de los casos la maldad y la 

materializan con gran habilidad, en los cuentos de Montesinos el narrador insiste 

reiteradamente en el intenso ambiente de terror y violencia que sufren algunas de sus 

criaturas (los animales preferentemente) por culpa de los seres humanos y las deidades 

africanas. Fijémonos sucintamente en “Omar el elefante”, uno de los mejores relatos de  

África, cuéntame….

 En “Omar el elefante” se presencia un crudo espectáculo de perfección de los 

elefantes. Buxó Montesinos no dulcifica en absoluto la realidad. Expone los hechos tal y 

como aparecen, proporcionando al público lector información acerca de la violencia que 

se comete a diario contra los animales.  En efecto, la temática de la cacería es de una 

relevancia innegable en África, cuéntame… por permitir al cuentista español recalcar 

una situación conflictiva en la que actúan dos fuerzas antagónicas: nos referimos a 

Nabdou, el cazador y a su presa.   

 Los malos tratos infligidos a determinados animales son los hechos que Buxó 

Montesinos desvela poniendo sobremanera el énfasis en el protagonismo excepcional de 

un elefante africano. Omar, así se llama el animal, para vencer a su enemigo emprende 

un viaje didáctico en el que se propone enseñar a sus sirvientes los secretos de la 

astucia. No hay secreto o trampa que el animal-protagonista, tras exhaustiva y 

minuciosa reflexión, no consiga aclarar. 

En efecto, el narrador se centra en valores como la lealtad, la generosidad, la 

valentía, el compañerismo para establecer un contraste entre la nobleza de la fauna y el 

comportamiento mezquino, miserable y egoísta del hombre.  
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La originalidad de “Omar, el elefante”, felizmente resuelta con ágiles diálogos, 

humor y gran sentido de la vida, contribuye a que disfrute el lector, quien se sentirá 

atrapado por el ingenio e inteligencia de este animal que lucha contra la violencia que se 

comete contra su especie.   

Si pasamos revista a otros cuentos de África, cuéntame… nos daremos cuenta de 

que el hombre no es el único que crea una atmósfera de hostilidad y de amenaza en el 

texto montesino, sino que existen también elementos sobrenaturales y maléficos que  

denotan  violencia. 

Es preciso subrayar que en el universo africano villariano, a semejanza del de 

Buxó Montesinos, no existe frontera entre lo natural y lo sobrenatural. Tampoco el 

novelista español tiene la costumbre de aportar referencias explícitas con respecto al 

carácter violento de las deidades que protagonizan sus libros. El poder de los dioses 

africanos en Donde ríen las arenas, por ejemplo, es algo que el lector debe de presentir 

desde el principio ya que la obsesión por la venganza de las fuerzas invisibles persigue a 

Assiata, la protagonista de la obra, creando asimismo malestar:  

El terror daba explicaciones extrañas a cada sombra y luz. No había salvación para ella. 

Los miedos la acorralaban, rodeándola como animalitos fijos y mudos que salían de la 

negrura de sus días. Veía ojos por todas partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo. 

Allí habitaba la serpiente Lébé que cada noche visitaba al anciano Hogón para insuflarle 

sabiduría y estaba el zorro introductor de la muerte y los genios andróginos que se 

revelaron contra Amma, el Herrero creador, causando tantas desgracias.372

Por tanto, no es menester que la sangre corra a borbotones entre las líneas de 

Donde ríen las arenas para que el protagonismo de Assiata se presienta trágico. El 

círculo vicioso en el que se desarrolla la existencia de ésta ayuda, sobremanera, a 

entender que del universo sobrenatural dogón es de donde emanan su desgracia y 

posterior desequilibrio. El mero hecho de haber dejado de tolerar su existencia de 

clausura alejándose de la tradición de sus ancestros aparece como un indicio del 

conflicto violento que va oponiendo al personaje femenino de Donde ríen las 

372. VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.18. 
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arenas373de sus dioses, los cuales se deshacen impiadosamente de ella preparando 

asimismo su desquite. 

Ahora bien, lo sobrenatural,  lejos de atenuar el miedo de nuestro personaje, no 

hace más que reforzarlo. Las predicciones y las maldiciones de Assiata intensifican aún 

más la angustia sobre el lector: 

La oscuridad que tanto temía la libraba de él, los troncos que la amedrentaban la 

miraban de forma impersonal y la negrura era una tela benigna que la cubría de los 

temibles dioses familiares. Tan sólo debía temer las voces de algún miembro de su raza 

y su poblado quedaba lejos. Podía encontrar nuevas sombras como las de la noche 

anterior, pero su instinto le decía que su vida no peligraba con ellas y que su cuerpo de 

mujer, que tantos ataques habían soportado impertérrito, no sufriría por ello salvo un 

ligero contratiempo. Acortó el paso hasta detenerse.374

En resumidas cuentas, el pueblo de Ireli aparece en Donde ríen las arenas como 

el agujero oscuro que acarrea distintos tipos de violencia. Como tuvimos ocasión de 

apuntar, Assiata se dibuja como privada de autonomía y su presencia en el texto parece 

condicionada a la intención del narrador de destacar muchas facetas de la violencia. 

Merece subrayar en esta ocasión el asesinato de José, su amante occidental, cuyo 

planteamiento y ejecución ocupan buena parte de la acción: “La tormenta había cesado 

y seguía lloviendo, repiqueteando todavía con suavidad en el tejado. Salió al porche y 

los relámpagos la arrastraban hacia la noche del desierto. Volvió a entrar furioso, con la 

garganta contraída y las lágrimas a punto de reventar. Acababa de perder a un amigo, la 

única debilidad en su vida, y le quemaba la obsesión de que podía haberlo evitado. 

Podía haber impedido que se embarcara en una empresa arriesgada y loca una vez más y 

no lo había hecho. Debió acompañarlo y no se había atrevido.”375

  Fijándonos en la estancia de José en Bamako, veremos que su viaje simboliza el 

inicio de una búsqueda que lo lleva a conocer y a entablar una relación afectiva y 

amorosa con Assiata, y es esta relación y los modos de actuar de ambos personajes los 

373 Assiata es una mujer oprimida por el ambiente de las montañas dogón. 
374 . VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.55. 
375Ibidem., p.18. 
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que configuran una trama en la que las relaciones de amor y muerte tienen un lugar 

preponderante:

[…] Así es África, amigo mío, con los europeos. Te abre el corazón y te devora sin 

remedio. Ándate con cuidado con Assiata porque eres un ingenuo y puede acabar 

deglutiéndote. Te aceptan y luego te maldicen. Nunca sabes a qué atenerte con ellas. 376

Así que la culpabilidad, la violencia y la venganza van fusionadas en esta novela 

cuya protagonista femenina sabe que está predestinada a la desgracia. En efecto, su 

desplazamiento voluntario del domicilio conyugal a la capital se percibe en la novela  

como una culpa, un deshonor, es decir, como la violación de un tabú y, todo lo que ella 

hace fuera del recinto sagrado, incluso en la ciudad, lleva la etiqueta infame de ilegítimo 

e inmoral.  

Es conveniente destacar, tal como hemos visto en fragmentos anteriores, que la 

violencia no se concentra en una parte determinada de Donde ríen las arenas. Muy al 

contrario, ésta es un motivo que tiende a manifestarse conforme Assiata vaya 

entablando relaciones con los demás entes de la novela. Así, todos y cada uno de los 

capítulos que tratan el protagonismo de esta mujer africana (tanto en el pueblo como en 

la capital) incluyen implícita o explícitamente el motivo de la violencia entre sus líneas. 

Tal es el caso de destacados episodios de Donde ríen las arenas en los que José y 

Michel, los entes nocturnos de la novela presencian sin querer diferentes tipos de 

agresiones e injusticias. Pero no adelantemos acontecimientos, y detengámonos a 

analizar los acontecimientos violentos surgidos de la relación Assiata-José.  

Al igual que ocurre con el ambiente sobrenatural dogón, la ciudad de Bamako 

aparece como el espacio privilegiado de la violencia, tal y como nos lo muestra el  

siguiente diálogo donde este motivo queda patente:  

- Quieren matarme, doctor - fue lo primero que le dijo. 

- ¿Quieren matarte? - repitió el doctor enfatizando sus palabras -. 

-¿Quién puede querer matarte? 

- Los hombres de Le Village. 

- ¡Los hombres de Le Village!377

376 Ibídem, p.295. 
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La impresión de miedo es notable en el fragmento anterior y la violencia se hace 

más explícita cuando José, tras escuchar a Assiata decide acudir a “Le Village”378 para 

hablar con los hombres que andan chantajeando y amenazando a su novia: “Cruzó entre 

aquellos rostros con máscaras sin mirarlos siquiera para no perder el ánimo y a grandes 

zancadas alcanzó la puerta de Le Village, en los bajos traseros del hotel. Lo único 

legible en el papel era el nombre de Assiata, firmado con una letra extraordinariamente 

limpia, sabe Dios de quién, y una cifra abultada de ceros, que el negro grandote y 

amongolado, con el pelo rizado, aceitoso y un cigarrillo ladeado en los labios, le 

mostraba imperturbable y con las cejas juntas, como dormido. Tenía una barriga 

inmoral, una mirada maligna y unos mofletes tan gruesos que le creaban varias 

caras.”379

Las agresiones físicas y morales se producen repetida y continuamente en Donde

ríen las arenas denotando una relación de poder desigual en la que los personajes 

femeninos se encuentran indefensos ante los entes masculinos que las amenazan. Los 

ejemplos de maltrato e injusticia son interminables, como en el anterior párrafo en el 

que los malvados personajes de Le Village actúan con el único propósito de dañar a 

Assiata. 

 Por otra parte, notamos la existencia de distintos episodios de la novela que 

contribuyen de manera decisiva a poner de manifiesto el ambiente corrupto y violento 

que rodea a los personajes principales de Donde ríen las arenas: aparentemente, nada 

intrínsecamente trágico ocurre cuando José decide acercarse a “Le Village” para hablar 

con los que quieren abusar económica y sexualmente de Assiata. Pero, si nos fijamos en 

los episodios que siguen nos percataremos de que el mero hecho de haber emprendido 

un romance con Assiata hace que la vida de José también corra peligro:

Vio que los ojos de ave de presa de Amadou volaban abiertos y de forma ciega 
hacia el doctor y la saliva a Michel se le volvió repentinamente amarga. No era 
tan tonto y entendía. Sabía quienes eran y le dio un golpe de tos que a punto 
estuvo de ahogarlo. Al serenarse, le dio una patada al doctor en la espinilla por 
debajo de la mesa y miró el reloj.380

377Ibídem, p.295. 
378 Le Village así se llama el prostíbulo donde acuden frecuentemente los personajes principales de Donde ríen las 

arenas.
379VILLAR RASO, Manuel. Op. cit...,  p.200. 
380Ibídem, p. 200. 
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Innegable es el privilegio que tienen los entes occidentales en las novelas de 

temática africana de Manuel Villar Raso, pero parece arriesgado para ellos, al menos es 

lo que reflejan las novelas de nuestro corpus, mirar con ojos occidentales los misterios 

que se desprenden del universo africano. José, el médico de Donde ríen las arenas no 

tenía que inmiscuirse en la vida y los problemas de Assiata, la protagonista de la novela 

que los demás entes occidentales consideran tan misteriosa como el propio continente al 

que pertenece:

- Y esa celebridad suya, doctor, ¿cómo se llama? - preguntó Jon, que no parecía haberle 

perdonado su mediación con los muchachos. 

- Assiata, querido, lo sabes de sobra - respondió el Culito ante el silencio del doctor y el sonido de 

su nombre en su boca se abrió paso en la sangre y músculos del doctor hasta quedar visible en un 

temblor incontrolable en las sienes. 

- ¿La conocemos? - siguió Jon mirando al coronel que no había relajado ni un momento la mirada 

de rapaz.

No le contestó de momento. Tenía un cigarrillo en la mano y, sin quitarle al doctor los ojos de 

encima o mirar a la mesa, lo aplastó en el cenicero. Luego bebió de un trago la copa de coñac que 

rebosaba el borde. 

- A mí ese nombre no me dice nada - añadió Jon, no sé si con sarcasmo o con inocencia. 

- Es una de las chicas de la UNFM. Un prodigio dogón algo loca. Una mujer que llama la 

atención y se queda con uno. La conocemos bien - aclaró al fin machacando la voz entre los 

dientes con un sonido que le serpentearía al doctor horas después en la garganta. 

- ¿Guapa? - preguntó Jon al dejar el Culito la mesa. 

- Demasiados huesos para mí - respondió el militar con rotundidad y al instante el doctor se puso 

en pie y Michel vio que sudaba y tartamudeaba al decir que se le hacía tarde.381

Denunciar a los mezquinos y corruptos representantes del poder parece 

constituir una de las intenciones de Manuel Villar Raso al escribir Donde ríen las 

arenas. El carácter de denuncia de la novela se manifiesta de distintas maneras: desde la 

personificación de los animales y plantas a la animalización de los humanos. El lector, 

381Ibídem, p.222. 
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tal como hemos visto arriba, no puede permanecer impasible ante la tendencia 

consistente en poner de realce la maldad y frialdad de Amadou, el militar-personaje de 

Donde ríen las arenas, quien aparece caracterizado frecuentemente mediante rasgos 

fisonómicos bestiales (“los ojos de ave de presa de Amadou”). Se  pone también de 

manifiesto el terror que el citado personaje infunde a los demás recalcando el lenguaje 

violento que usa cuando contesta a la pregunta que le hace Jon: “demasiados huesos 

para mí - respondió el militar con rotundidad”.

  Como queda ejemplificado arriba, el narrador emplea figuras estilísticas tales 

como las metonimias y las comparaciones para aludir a uno de los agentes represores de 

la ciudad, al militar Amadou, dotándole de rasgos típicamente bestiales, como si se 

tratase de algo no humano: “El coronel apenas habló durante la comida, pero se le veía 

permanentemente en guardia y radiografiándolos con ojos tan agudos y penetrantes que 

a Michel no le salían las palabras y comía de mala gana. Llamaba su atención sus 

musculosas quijadas, atravesadas por líneas rojas y profundas, sus grandes ojos de 

hiena y su enorme corpachón de cocodrilo, que hundía en el respaldo de la silla, sus 

maneras zafias a la hora de coger la carne, el arroz o lo que fuera, porque lo hacía con 

las manos y trituraba el pollo con los dientes sin que los huesos volvieran al plato. 

Luego se limpiaba el jugo que le chorreaba los dedos y la barbilla con un enorme 

pedazo de pan, se lo engullía entero en la boca y finalmente se chupaba una y otra vez 

los dedos hasta dejarlos limpios de polvo y grasa.”382

Es menester notar ejemplos igualmente satíricos en el apartado anterior. Los 

“ojos de hiena” que se le atribuyen a Amadou remiten a la idea de caza, y sirven para 

connotar a un ente despiadado al acecho a una presa” (en este caso, Assiata). El hábil 

manejo de la descripción física de Amadou “corpachón de cocodrilo” y la insistencia en 

su apariencia repulsiva y famélica que se evidencia en su insaciable apetito: (“sus 

maneras zafias a la hora de coger la carne, el arroz o lo que fuera, porque lo hacía con 

las manos y trituraba el pollo con los dientes sin que los huesos volvieran al plato de la 

carne  y su atrevimiento en la busca de un presa”) logran hacernos desagradable a este 

militar. 

Si  vinculamos el motivo de la violencia con la política, observaremos en Donde

ríen las arenas la acusación a una represión brutal, por parte del personaje del coronel 

382Ibídem, p.179. 
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contra todo aquél que esté implicado en un levantamiento. A continuación enumeramos 

algunos de los actos vergonzosos cometidos por Amadou, el temido militar de la novela. 

Se trata de malos tratos y torturas que van desde la acusación injusta hasta la 

encarcelación sin motivo de las prostitutas de Le Village, o mejor dicho, desde la 

amenaza a la ejecución de determinados personajes, inocentes en su inmensa mayoría: 

“Había un furgón militar a la entrada del pub y un policía con una metralleta en las 

manos. La única luz venía del interior del garito y en la semioscuridad de la calle todo 

eran sombras presentidas, salvo la del policía y su arma, que relucía con luz propia, 

misteriosamente. Al acercarse, se abrió la puerta de la entrada, echando hacia la calle un 

chorro extra de luz y música, y vieron cómo salían una a una hasta seis muchachas, 

todas ellas con rostros despavoridos, gritando, enseñando sus enormes dientes y 

maldiciendo a los dos policías negros que las escoltaban y personas que guarda en La

Grande Prison. Tiene dientes de tigre, ojos de leopardo y mofletes de hipopótamo.”383

La forma de expresar los actos ilícitos de ambos militares lleva implícita una 

burla y sarcasmo contra los corruptos representantes estatales. El narrador sí que refleja 

infinitas formas de humillaciones en su obra pero lo hace, muy a menudo,  denunciando 

con crudeza el abuso del poder de “los Amadou”,384que quieren que el pueblo 

enmudezca, calle y lo aguante todo. 

A veces la denuncia se hace más explícita, como en el siguiente fragmento en el 

que se pone de realce las difíciles condiciones de vida de dos presos españoles en La 

Grande Prisión:

[…] Estaban desnudos y en muy mal estado. Las cuencas de los ojos casi vacías. Les 

pregunté si habían vendido droga y me contestaron que los habían sentado desnudos en 

unas botellas y que habían cantado. "Cantas lo que quieren que cantes cuando te hacen 

eso, porque es insoportable". Están día y noche sin ropa y se dan calor con sus cuerpos. 

"Haga algo. Vaya a la embajada, a Kouloula. Hable con el presidente", lloriqueando. Un 

guiñapo humano. Junto a la prisión hay un cuartel, pero no parece gran cosa y se podría 

hacer con relativa facilidad. Tan sólo la cuidan cinco soldados.385

383Ibídem, p.126.  
384Los militares africanos son los que los personajes occidentales llaman “los Amadou” en Donde ríen las arenas.
385Ibídem, p.160. 



África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

301

 Por lo que, en un momento dado de la novela, la protagonista africana de Donde

ríen las arenas se rebela contra el poder cuyos representantes (dioses, militares, etc.) 

atentan diariamente contra la libertad de los hombres. Actúa en función de su ideario en 

movilizaciones feministas en pos de concienciar al pueblo. Su rebeldía burlona no pasa 

desapercibida y la reacción de los dirigentes a esta protesta es la represión absoluta 

(encarcelamiento, torturas). 

La violencia llega a su paroxismo cuando los representantes del poder 

sorprenden a Assiata en el hospital donde trabaja para vengarse de “las ofensas” de ella. 

El fallecimiento de ésta que supone su”victimización” final muestra la violenta 

represalia y las duras medidas que toma el poder para impedir cualquier revuelta 

democrática:

-¿Te das cuenta? Sabía que iba a morir. Lo sabía y no tenías por qué acusarme. 

- Han sido los militares. Ahora lo veo claro - le dijo -. En este país nada se mueve sin su 

permiso. Les da miedo todo lo que se mueve, todo lo que lleva savia nueva y vida, ¡los 

cabrones! 

- Así es. Les dan miedo las preguntas. Una pregunta es como un cuchillo que corta la 

carne en tiras dejando ver la podredumbre interior, las mentiras, y ella siempre hacía 

preguntas. Sus preguntas eran la verdad que ellos no soportaban – y añadió cambiando 

de tono.386

En resumidas cuentas, la lucha contra el sistema patriarcal y, por ende, su 

extensión al ámbito socio-político africano, ocupa un puesto importante entre las 

preocupaciones de entes como Assiata que, a pesar de sucumbir  por el peso del poder, 

tuvieron la valentía de desvelar los males de su época invitando a una toma de 

conciencia.

386Ibídem, p.190. 
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La soledad y rebeldía de los entes como otra manera de 
leer el motivo de la violencia 

     

Las novelas villarianas de nuestro corpus están llenas de personajes rebeldes que 

asombran al lector, sobre todo por su capacidad de romper los moldes establecidos y por 

ir más allá de los límites que la modernidad les impone. Su peculiar forma de rebeldía 

consiste en un mecanismo psicológico e innato que se encuentra en su fuero interno y 

que hace que  se desvinculen de cuanto pueda frenar el desarrollo de su propia 

personalidad.

De una observación minuciosa de Donde ríen las arenas, El color de los sueños 

y La mujer de Burkina se desprende que la rebeldía condiciona el protagonismo trágico 

de los entes desvelando asimismo la fragilidad de sus relaciones. En este caso, nada es 

comparable a la angustia y soledad vividas por el doctor Valverde en La mujer de 

Burkina. El acto de suicidio que éste comete el día inexorable y fatal de su llegada a 

Bamako refleja la violencia que subyace en su fuero interno:  

Eduardo baja la cabeza. Su rostro ajado y enrojecido no presagia nada 

agradable, calla y miró a Maríe. En sus ojos descubro lo que más temo y al 

punto me dirijo a Sougdia y le pregunto si él también sabía la noticia y no me 

contesta. No necesito que me digan lo que ha pasado y sólo les pregunto cómo 

ha sido. Su coche se salió de la carretera en Gaoua, iba solo, responde Maríe 

por ellos, y vuelvo a la cocina. Lo habían enterrado en Bobo Diulasso sin 

decírmelo, no convenía decírmelo en mi estado. 387

Así que, los personajes occidentales de Donde ríen las arenas, La mujer de 

Burkina y El color de los sueños no se trasladan a África388por el mero hecho de 

trasladarse allí. El universo subsahariano, tal como hemos subrayado en capítulos 

anteriores, es, en opinión de los entes europeos, un espacio exótico, primitivo y mítico 

387 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.188. 
388Es conveniente subrayar, sin embargo, que la elección de determinados ámbitos africanos en Donde ríen las 

arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños no es fruto del azar. El espacio subsahariano aparece como el 

marco elegido por el narrador español para plantear la concepción de la muerte como principio de la vida. 
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que les permite apartarse de la linealidad temporal que caracteriza las sociedades 

modernas.

Ahora bien, el acto de suicidio cometido por el doctor Valverde en La mujer de 

Burkina, y tal como ilustra Ángela en el fragmento anterior, aparece como una manera 

de protestar contra sucesos que le han afectado profundamente. El citado personaje se 

quita la vida al final de la novela para así proclamar su victoria contra las ataduras de 

una época que no hace nada más que alienar al individuo con reglas y normas morales 

muy ajustadas a los patrones de conducta que impone y que, finalmente, constituyen 

obstáculos para la realización de las aspiraciones personales. El artículo de Manuel 

Villar Raso titulado “Reflexiones sobre la violencia” que presentó en las VI Jornadas de 

Literatura Norteamericana (Alcalá de Henares, 1993) nos puede servir para ilustrar lo 

que acabamos de aseverar. Fijémonos en las palabras pronunciadas por el autor en esa 

ocasión: “Los poderes de la vida pública se han vuelto tan vastos y amenazadores que la 

vida privada no tiene la menor importancia. La violencia le viene al hombre por todas 

partes, pero también desde dentro, desde su propia interioridad, a mi entender todavía 

más devastadora y negativa, aunque con algún rodeo.” 389

 Así que la muerte voluntaria del personaje de Vivaldi en La mujer de Burkina se 

puede interpretar como la expresión afanosa y culminante del deseo de éste, quien 

quiere liberarse del tiempo cronológico y de cuanto supone vivir con una mujer cuyo 

amor le sumerge inevitablemente en esta noción desagradable: “Era Eduardo y quería 

hablar con el doctor. Él movió negativamente la cabeza. Es importante, insistía una y 

otra vez, y entonces lo cogió Maríe al otro lado y me ordenó que le pusiera el auricular 

en el oído. Era su niña favorita y, tras escucharla en silencio un buen rato, le oí decir no, 

es imposible, no puedo dejar el hospital, un largo silencio y cuando por fin lo rompió, 

movió hacia mí automáticamente los ojos y, cambiando de opinión, dijo que sí, que ese 

era un asunto olvidado y podía viajar, ya no siento aquellos años, niña, ahora sólo 

cuenta el tiempo al acostarme con Ángela.”390

389 VILLAR RASO, Manuel. “Reflexiones sobre la violencia”. VI Jornadas de Literatura Norteamericana. Alcalá de 

Henares, 1993. 
390 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.189. 
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   La experiencia amorosa de Vivaldi concierne, si nos fijamos en la novela en su 

conjunto, tanto a Ángela, la mujer occidental del libro como a las chicas africanas de la 

novela, pero la pasión de éste por las últimas es más bien una relación puramente 

afectiva, esencialmente destinada a paliar la separación que supuso la muerte de Assiata. 

 Es conveniente destacar, no obstante, que el verdadero malestar erótico del Dr. 

Vivaldi391 empieza el día en que Ángela decide arrimarse al estrecho mundo que éste 

había formado junto a sus tres enfermeras africanas para así transformarlo. La 

intromisión de la narradora de La mujer de Burkina en la vida del citado ente aparece 

como el primer paso que anuncia el final de un personaje esencialmente perseguido por 

la fatalidad.

 Al citado personaje de La mujer de Burkina, por lo tanto, le resulta desconocido 

el significado de la palabra “amor” en sus más notables vertientes: amor filial, amor a 

una mujer, y su huida a Burkina Faso, lejos de los escenarios del pasado, ilustra a la 

perfección lo que acabamos de aseverar: “No le preguntes por su vida, es algo que le 

duele, me dice al oído Maríe Terèse. Tiene una hija en España, a la que apenas recuerda, 

y ha dejado un amor en el Malí, que todavía lleva en carne viva y le duele. Háblale de 

Burkina Faso y los ojos se le encienden.”392 Así que el Dr. Vivaldi se esfuerza a lo largo 

de la novela por huir de Malí, el país donde trascurrieron los episodios más inolvidables 

de su existencia. Es casi al final de la novela cuando nuestro personaje decide regresar 

allí: “Si sus cálculos eran correctos habían sido trece años en Burkina y no conseguía 

explicarse ni explicarme por qué encontraba el viaje tan atractivo; pero le atraía 

sobremanera como si de pronto su único destino en el mundo fuera comunicar lo que 

sabía y era tal la intensidad de este sentimiento que casi lo enrojecía. Se quitó la ropa y 

desnudo en su escritorio cogió un cuaderno, algo que no hacía desde mucho tiempo 

atrás, y sin moverse salvo para respirar empezó a escribir y lo primero que puso era su 

nombre.”393

  Como ilustra el fragmento anterior, el verdadero nombre del personaje del 

doctor lo conocemos al penúltimo capítulo de la novela. La omisión casi sistemática del 

nombre del Dr.Vivaldi quizás sea una manera de poner de realce el intenso 

391 La convivencia del doctor Vivaldi con Ángela es la que desvela la pasión insaciable de éste. 
392 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.155. 
393 Ibídem., p.144. 
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desgarramiento de una criatura cuya vida ha consistido en una huida interminable, y que 

descubre al final y dolorosamente que sigue siendo el mismo. Según la narradora de la 

novela, el personaje nunca había visto su nombre escrito, era el doctor para sus 

conocidos pero la noche que precedió su retorno a Bamako fue cuando nuestra 

protagonista escribió, por primera vez, su nombre. Sorprendido por su propio nombre, 

el personaje permaneció unos segundos en suspenso; “luego debió parecerle irrelevante 

y lo tachó. Más tarde lo pronunció en voz baja y se quedó escuchando el sonido en su 

cabeza” mientras miraba a Ángela, intentando descubrir en sus ojos el efecto que 

causaba. 394

   Huelga precisar que la decisión tomada por el Dr.Vivaldi de regresar a Malí, 

tras aquellos años de ausencia de este país, nos recuerda una de las formulas literarias 

más importantes del Romanticismo. Nos referimos a la tragedia. La temática de la 

tragedia que supone la confrontación entre el ser humano y su destino aparece 

representada en La mujer de Burkina por la idea descabellada del Dr.Vivaldi de volver a 

una ciudad donde le espera irremediablemente la muerte:  

En aquel cuaderno, en el que se paraba a anotar sus pensamientos, quería 

almacenar todas las respuestas que había acumulado su mente a lo largo de su 

vida, las casos importantes en las que se había visto envuelto y le parecía una 

cuestión de vida o muerte el hacerlo, hasta el punto de que nuestras 

conversaciones eran tan breves como el recuerdo del beso al acostarnos.395

Ahora bien, los impulsos y las tensiones del deseo parecen, en efecto, interesarle 

al Dr. Vivaldi más que la satisfacción carnal, y la tendencia consistente en cristalizar su 

deseo sobre un ser ausente más que sobre mujeres como Ángela, lo ilustra  a la 

perfección. 

 La violencia innata que caracteriza al referido personaje de La mujer de Burkina

caracteriza asimismo a los demás entes de nuestros libros. Es algo que emana de su yo 

más profundo e inconsciente y es mucho más terrible que la violencia física perceptible 

394 Ibídem., p.144. 
395 Ibídem, p.175.
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a través de los impulsos cobardes de personajes como Amadou, el militar africano que 

protagoniza Donde ríen las arenas.

Acaso sea oportuno referirnos aquí y ahora al choque dramático entre el yo 

subjetivo de uno de los protagonistas de El color de los sueños con su entorno de 

origen. En efecto, la afición de Miguel a la naturaleza en libertad, además de servirle de 

espejo a su soledad y tortura, aparece como una manera de desvelar la violencia que 

subyace en su fuero interno. La intimidad desamparada, la sensibilidad herida de este 

artista de El color de los sueños hace que se rebele contra Occidente escogiendo un 

lugar que cuadra muy bien con su estado de desesperación: “El artista es caprichoso, 

horrible, violento, y tierno como la propia naturaleza, pero todavía no he comido carne 

humana y vivo de ensaladas y pan mojado con vino.”396

 La peculiar filosofía de Miguel que suele percibirse en la novela como algo 

cruel, es de una relevancia particular en el estudio de la temática de la violencia. La 

indiferencia y desprecio menospreciativos de éste para con Occidente refleja de alguna 

manera el espíritu indócil y arisco de un personaje que no se deja moldear por las 

imposiciones de su entorno. Quiere ser de otro modo, disfrutar de la vida de otra 

manera. Como no consigue su meta, se aleja de Europa adoptando asimismo actitudes 

antipáticas y pesimistas para con este espacio hostil:

El arte no es gratuito ni simple. El arte es talento y el talento necesita de la astucia para 

combatir las normas y los códigos, los gestos simples y las palabras cotidianas. Tu 

padre canta lo que le rodea, pinta sus deseos, penas y recuerdos, juega con los colores 

igual que yo hago con la música, distribuyendo el color por la superficie del lienzo 

como notas de un instrumento tocado a golpe de pulmón. Es así como se construye una 

obra, con pasión, a golpe de pulmón, y con los colores justos, que en tu padre son la 

arena, el agua y hasta los olores del Sahel, y en el mío las palabras apropiadas que 

expresan emoción, dolor y amores imposibles. 397

396Ibídem., p.155. 
397 Ibídem., p.166. 
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Tal como hemos visto al estudiar el tema de la pintura en El color de los sueños,

el exilio de Miguel a África le ha llevado a darse cuenta de los límites artísticos de su 

época y a gritar la necesidad de renovación de las normas pictóricas vigentes en 

Occidente. Su meta consiste, en efecto, en crear algo realmente nuevo y mejor, que 

revolucione las normas pictóricas vigentes. Para ello hace falta que sea capaz de 

reencontrarse con los aspectos naturales de la vida poniéndose también al margen de 

todo, incluso de su familia: 

Esta es mi última carta y con ella te digo adiós para siempre. En una ocasión te pedí que 

no te fueras y me dijiste que no querías irte; pero te fuiste y lloré mucho. En otra le 

pregunté al abuelito si se iba a morir, porque estaba muy amarillo y no se levantaba de 

la cama, y me dijo que no quería morir; pero ese mismo día se murió y al día siguiente 

le hicimos un funeral. Como no paraba de llorar me dieron una medicina para que dejara 

de llorar y esa noche no lloré y en el funeral tampoco.398

Destaca en El color de los sueños el mismo ambiente humano muy degradado 

que caracteriza las demás novelas villarianas y en las que las relaciones amorosas y 

filiales, debido al egoísmo y la falta de responsabilidad de los entes, carecen de la 

solidez requerida. En efecto, todos los personajes principales de La mujer de Burkina, 

El color de los sueños y Donde ríen las arenas tienen responsabilidades filiales pero 

viven como si no las tuvieran descuidando totalmente a su prole. La carta de Marina,

arriba citada, pone de manifiesto el descuido afectivo del pintor de El color de los 

sueños para con su hija. 

 El tema de la droga, el desenfreno sexual de nuestros personajes contribuye 

también y de manera eficiente a poner al desnudo la rebeldía de entes que viven no en 

función de las normas que la sociedad les impone sino de la manera más natural posible. 

En esta ocasión, nos parece relevante tomar el ejemplo de Michel en Donde ríen las 

arenas, quien se mueve en ambientes de la ciudad de Bamako, entre exiliados europeos 

derrotados como él, y quien acude cada noche a los prostíbulos de dicha capital africana 

para tomar alcohol y buscar el sexo: “Mientras tomaban los tres una cerveza en el bar 

del Grand Hotel, le pidió a José ingenuamente una razón para vivir en este pestoso país, 

398 Ibidem., p.12 
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incapaz de asociar su estancia con Assiata, y le arrancó al doctor una sonrisa 

resplandeciente que la muchacha dogón le devolvió agradecida. "¿Entonces te quedas 

con nosotros?" "¿Por qué no?", le contestó alzando la cerveza con una mano y 

abrazando a Assiata con la otra. En ese instante dedujo que se trataba de un tipo tan 

vulgar como cualquiera, lo mismo que Assiata. La cerveza y el sexo eran dos buenas 

razones para querer vivir en África, tal vez las únicas - en pocos lugares la cerveza es 

más necesaria y las mujeres más fáciles de conseguir -, pero hubiera esperado de él otro 

tipo de respuesta.”399

 Huelga precisar, sin embargo, que el profundo sentimiento de fracaso de 

Michel, convertido en agresividad, deriva de la frustración y angustia vividas por él en 

el pasado y que se reflejan en el siguiente apartado: 

Bamako se alejaba entre manglares, fromagiers, acacias y baobabs 

diseminados por un corto paisaje en lluvia. El aire era sofocante y, mientras 

dormitaban, Michel veía a su pequeño hermano botando el balón en la 

intersección de dos calles. Era su eterna pesadilla. Uno de los botes de la pelota 

daba en el bordillo de la acera y al correr tras el balón al centro de la calzada 

aparecía un camión. Su vida había dado un vuelco inesperado a partir de este 

momento y no importa que cambie de trabajo o de país, el sueño se repetía 

invariable, así como el grito.  Le preguntó el doctor qué le sucedía y él a su vez 

le preguntó que si nunca soñaba.[...] Seguía mirándolo y le contó el sueño y le 

explicó además que sus padres no le habán perdonado nunca el abandono de su 

hermano y que en parte le debía a ello su andar errante por el mundo y también 

la obsesión por la escritura. 

-En parte, ¿y cuál es la otra parte?-le preguntó. 

- La otra parte  se parece tanto a tu propia historia que ya conoces y no vale la 

pena repetirlo-le contestó y él guardó silencio unos instantes.400

399 Ibidem., p.7. 
400Ibídem., p.169. 
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En las obras de Villar Raso no existen los desenlaces felices. Al narrador 

español no parece interesarle la felicidad en sus novelas. Sus personajes, que suelen 

tender hacia esta noción in-discernible, se dan cuenta, al final de todo, de su incapacidad 

de alcanzarla.  

 Nuestro acercamiento al motivo de la violencia en la narrativa villariana de 

temática africana nos permite aseverar en definitiva que, al tiempo que asistimos a la 

búsqueda permanente, por parte de nuestros personajes, de sí mismos, vamos notando 

las huidas desesperadas de éstos de los entornos en que se desenvuelve su existencia: el 

suicidio de José en Donde ríen las arenas, el del Dr. Vivaldi en La mujer de Burkina,

desaparición repentina de Miguel y de Salvador en El color de los sueños, etc. Las 

mismas escenas vuelven casi siempre en las novelas villarianas poniendo asimismo de 

relieve la constante oscilación de la conciencia de sus entes, la cual es sometida a 

mecanismos que están fuera del alcance de su voluntad y que  les incita a huir y aislarse 

incansablemente de los entornos vitales en los que, quizás, se hayan fraguado sus 

desdichas. Consiguientemente van creando círculos reducidos esencialmente 

constituidos por entes que comparten el mismo destino que ellos. Aunque se trate de 

círculos cerrados, las leyes que los rigen son casi idénticas a las ya transgredidas. De ahí 

que el tinte trágico de las novelas de nuestro corpus emane del carácter violento de  

personajes envueltos en situaciones misteriosas, de entes literarios dominados por el 

abismo de sus pasiones. Esta obstinación, llevada hasta los extremos, acarrea 

situaciones antagónicas en las novelas villarianas, convirtiendo la vida de sus personajes 

en infierno, en una avalancha de decepciones esencialmente motivada por las relaciones 

imposibles y que se traducen, finalmente, en  violencia. 
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Historia y mitos en las novelas villarianas 

El mundo actual no parece ser el lugar adecuado para la existencia de narraciones mitológicas 

similares a las de la antigüedad. Estas-se cree-pertenecen a un tipo de civilización ya muerta, o 

al menos superada por los avances tecnológicos del orbe occidental contemporánea, donde la 

ciencia y la razón han desbancado al mecanismo mítico-analógico de pensamiento. Sin 

embargo, como se ha señalado anteriormente, el mito es una realidad fuertemente arraigada en 

la trastienda de la mente humana, y, como tal es algo innato al hombre de todo tiempo y lugar. 

En este sentido, gran parte de los teóricos que hoy día estudian y analizan las características y 

la esencia del mito, coinciden en afirmar que la práctica totalidad de temas míticos presentes en 

las distintas culturas tradicionales perviven en el mundo actual disfrazadas bajo una apariencia 

profana. 401 

 Partiendo de la base de los argumentos del propio Manuel Villar Raso, los mitos 

constituyen uno de los fundamentos sobre los que se elaboran sus novelas de temática 

africana. Es, en efecto, en el universo físico subsahariano en donde el narrador español saca la 

sustancia de los hechos que relata concediendo asimismo una importancia capital al pasado, el 

cual viene concentrado en su más alto grado en Donde ríen las arenas, El color de los sueños 

y La mujer de Burkina. Basta con leer las aludidas novelas para darnos cuenta del importante 

papel que el África subsahariana desempeña en el tratamiento de la historia y de los mitos. 

Entrar, por ejemplo, en determinados lugares del Sahel no significa apartarse de la historia y 

de los mitos sino que consiste en enfrascarse en ellos. 

  Ahora bien, es preciso aclarar previamente que la combinación temática que aquí y 

ahora nos proponemos hacer, permite, quizás, poner de manifiesto ejes básicos sobre los que 

gira una importante gama de motivos creados por nuestro escritor a lo largo de su dedicación 

a la temática africana. Fijándonos, por ejemplo, en las alusiones a los grandes movimientos 

que llevaron a muchos europeos a poner rumbo hacia tierras africanas, no nos extrañaría que 

401 ORDIZ, Francisco Javier. El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes. Servicio de Publicaciones de Universidad de 

León, 1987, p.111. 
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se consideraran las aventuras de los personajes villarianos como una especie de imitación de 

la odisea africana de sus antepasados occidentales.402

 En este sentido es bueno recordar las palabras pronunciadas por el personaje de 

Miguel en El color de los sueños en ocasión de su encuentro con la comunidad Arma, es 

decir, los descendientes directos 403 de aquellos moriscos que salieron de Granada en 1591 

para dar rienda a sus aspiraciones de ser y tener un futuro más loable: 

402VILLAR RASO, Manuel. Op. cit. (Prólogo de Las Españas perdidas): “A la expulsión de los judíos, a finales del XV, 

siguió escalonadamente en el XVI y XVII la gran expulsión morisca, “una de las tragedias más tristes de la historia de la 

humanidad”, en boca de Richelieu, y que más leyenda negra ha movido en contra nuestra. En conjunto, entre quinientas mil y 

un millón de personas, hombres, mujeres y niños, desde la más tierna infancia a la vejez (según Domínguez Ortiz y Charles 

Lea respectivamente), fueron expulsados o asesinados salvajemente bajo la acusación de herejía o de traición al estado, sin 

que surgieran voces de clemencia en su favor y sin que jamás en nuestra azarosa historia se hubiera hecho desde el poder el 

trabajo de la muerte con mayor eficacia. Cada individuo buscó en ese gigantesco holocausto la salvación donde pudo: en 

Marruecos, Argelia, Túnez, Holanda o Inglaterra, y los que se ocultaron en sus casas, con la esperanza de escapar a las 

detenciones, fueron masacrados. 

 En mi juventud, todo lo conectado con este triste suceso se arropaba en necesidades históricas o era envuelto en el 

misterio, y nunca hubiera suscitado mi curiosidad de no haberme encontrado, casi por azar, con la historia, la leyenda y el 

mito de uno de esos expatriados, tan inmisericordemente, y que mejor encarnó en su persona las circunstancias más atroces 

de la crueldad de la época. 

 Sucedió un verano en Marrakech, mientras vagabundeaba por la gran plaza de la Yemaa el-Fnaa, observando las 

masas desocupadas de gentes que se movían alrededor de los juglares, músicos y encantadores de serpientes. Me llamó la 

atención uno de los cuentistas, de edad avanzada y tal vez ciego, que ocultaba los ojos tras unas gafas negras, y que agrupaba 

una masa compacta a su alrededor. Presté atención y cantaba una casida, que luego descubriría en el Durrat al-Hiyal y cuyo 

autor era Ali al-Zamuri, relativa a uno de sus héroes nacionales de nombre Yuder o Yawdar, conquistador del Sudán o tierra 

de los negros, en el año 999 de la hégira (1591). En ella se felicitaba al califa al-Mansur por esta célebre conquista: Albricias 

por esta victoria bendita que huele como el almizcle, Oh al-Mansur, sorpréndete por el regalo. Tu bandera verde publica la 

victoria. La victoria os acogió con la mano diestra y por eso eres Tú victorioso entre todas las gentes de la tierra”.
403 “Los camareros del hotel que, como la mayoría de los chiquillos, se habían criado en las calles, conocían la historia y me 

aclararon que el tal Yuder era español, que había cruzado el Sahara con cuatro mil andaluces, la mayoría del reino de 

Granada, perdiendo en la travesía un tercio de sus hombres, pero alcanzando el Sudán – entonces un vasto imperio – y 

venciendo allí a un ejército veinte veces superior. A mi regreso a Granada, investigué en la biblioteca de Estudios Árabes y el

nombre de Yuder existía, aunque apenas unas referencias escuetas en Julio Caro Baroja y en García Gómez, en las que se 

decía que el tal Yuder era natural de Cuevas del Almanzora, de pequeña talla y ojos azules. 

 Algún tiempo después, encontrándome en los Estados Unidos, volví a investigar en la biblioteca de la Universidad 

de Penn y los textos comenzaron a amontonarse sobre mi mesa. Por la gesta de Yuder, elche y renegado, no sólo se habían 

interesado franceses y árabes, sino que existían documentos de espías ingleses que le relataban a Isabel I las inmensas 

riquezas que por su medio llegaban a Marrakech, que le servirían para construir el palacio El Bedi, instándole a aliarse con 

Al-Mansur en contra de Felipe II, por ser aquel monarca uno de los reyes más ricos de la tierra. Inesperadamente descubrí el 

relato anónimo de un monje, tal vez jesuita o cura embajador de Felipe II en aquella corte, que contaba la conquista y, lo que 

es más sorprendente y de un valor inapreciable – ignorado por los investigadores el diario de campaña del mismo Yuder, 

narrando la travesía del Gran Desierto, escrito en un castellano excelente aunque tortuoso por la cantidad de palabras 
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Y de la azotea descendimos por aquella escalera de peldaños derrengados hacia una gran sala, 

donde había más de cincuenta personas sobre una inmensa alfombra de lana con bermellón y 

colores negros. Nos ofrecen té, dátiles, y cacahuetes. A mi padre lo habían sentado entre Maiga 

Baba y un anciano de barba blanca, que debía ser el patriarca de la familia Arma y, a una señal 

de Maiga, todos callan mientras habla en songhrai y luego le da la palabra a mi padre que, en 

buen francés y deteniéndose tras cada frase para que Maiga traduzca, les cuenta su propia 

historia. No podía creer lo que oía. Mi padre les contaba su propia historia, cómo habían 

llegado sus antepasados al Níger desde al-Andalus, bajo el mando de un almeriense llamado 

Yuder, su gran victoria sobre el imperio songhrai, entre exclamaciones de júbilo y miradas de 

asombro. Creo que todos la conocían de sobra, pero les asombraba oírla de labios de un 

extranjero de la importancia de Miguel Romero, que les confirmaba sus mitos y leyendas, la 

existencia real de una Andalucía de la que habían salido y que para ellos estaba tan alejada de 

los cielos como el paraíso. 404

 Aquí parecemos hallar una explicación a la persistencia en creer en un mito que, a 

pesar de no tener base científica, encarna por lo menos el espíritu aventurero de un pueblo que 

se alejó de su tierra de origen por motivos que, a continuación, mencionamos.  

Yuder Pachá, padre fundador de la referida comunidad, la Arma más precisamente, 

cuyas hazañas aparecen contadas en la novelística villariana es, por supuesto, el héroe 

morisco español que atravesó el Sahara en 1591 junto a la tropa de Ahmed al Mansur que 

comandaba y una vez en Tondibi (al este de Niger y no lejos de Gao, a las puertas de La curva 

del Niger) se opuso a valientes soldados africanos. Derrota a sus enemigos adueñándose así de 

la legendaria Tombuctú, capital del Imperio Songhay, el actual Malí. Con esta conquista de la 

ciudad de Tombuctú, el militar y explorador morisco español Yuder Pachá va conformando la 

indiosincracia de un pueblo exótico, pero que sigue vinculado inexorablemente a la Vieja 

Hispania.

Denominada la ciudad “de los 333 santos” y muy cercano al río Níger, a siete 

kilómetros de distancia aproximadamente del mismo, Tombuctú goza de una ubicación 

geográfica que hace que se convierta en un punto de encuentro entre el África Occidental y 

arabizadas que en él aparecen. Dejé al punto lo que estaba haciendo y me puse a dar forma al relato del Conquistador 

Desconocido y varón gigante de nuestra historia, que llegó a conseguir para sí, y para los españoles desterrados que lo 

acompañaban, nada menos que un imperio.  
404 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.196. 



                                                                              
África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

313

las poblaciones arabo-beréberes del norte del continente. Su historia ha atravesado momentos 

de verdadero auge,405pero también ha vivido la experiencia dolorosa de la pobreza, después de 

la decadencia de su economía. 

Históricamente, las etapas fundamentales de su evolución fueron las que determinaron 

el ascenso y la caída del poderío económico de la ciudad.  

 Tocante a las referencias a las hazañas de Yuder Pachá notamos la posibilidad de 

encontrar una explicación a las obsesiones y temores de nuestros entes, quienes además de 

aventurarse por espacios recorridos en el siglo XVI406 por el citado héroe van destacando 

asimismo toda la sensibilidad de una ciudad que se considera mítica. Tombuctú que era en un 

pasado lejano la ciudad de un impresionante número de moriscos tras su expulsión de España 

y cuya historia queda plasmada extensamente en Las Españas perdidas de Manuel Villar 

Raso ya es sumamente reveladora de la existencia en la conciencia de sus personajes de la 

idea de un retorno a los orígenes. A este respecto, Manuel Villar Raso puntualiza lo siguiente: 

“Resulta sorprendente que casi todos los hombres blancos que han llegado o intentado llegar a 

Tombuctú hayan escrito un libro sobre ella a la vuelta. Tal vez sea Tombuctú la ciudad más 

literaria de las ciudades del desierto en lo que tiene de paraíso perdido y en la sensación de 

405 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.131-132: “Al igual que sucedió en las ciudades italianas del Renacimiento, la 

riqueza desarrolló el saber y Tombuctú todavía alardea de sus famosos eruditos, sus santones y su universidad- Empezó su 

declive cuando los europeos desembarcaron en la costa occidental atlántica en el sigloXV y abrieron una ruta comercial, 

alternativa a la transahariana de las caravanas, que mató su comercio. Entonces la poderosa Tombuctú se convirtió en la 

Misteriosa, en “la Reina de las arenas”; pero su reputación disparó la imaginación de los exploradores europeos, y encontrarla 

se convirtió en una obsesión que a muchos les costaría la vida. 

 En 1324 una insólita caravana de 100 camellos y 500 esclavos, cada uno con un báculo de oro de 60 onzas, visitó la 

Meca. Era Kanka Moussa, representado por el cartógrafo Abraham Cresques con una pepita de oro en la mano de tamaño de 

piño, y 3.000 kilos de este metal que hundieron los mercados de oro en Europa. Su viaje deslumbró a los europeos e hizo 

nacer la leyenda de Tombuctú, que crecería en el libro de Léon el Africano: La historia y descripción de África y las 

extraordinarias cosas que contiene, escrito en 1526, señuelo que excitaría todavía más la codicia europea, ya caldeada por la 

deslumbrante aparición de Kanka Moussa en El Cairo.   

Ibn Batuta visitió la ciudad en 1352, y cuenta que en Tombuctú había oro en abundancia, y un palacio majestuoso 

para guardarlo, una mezquita extraordinaria, artesanos, mercaderes, todos excepcionalmente ricos, doctores y hombres leyes, 

libros, manuscritos y abundancia de grano, leche y mantequilla. La moneda era de oro puro sin inscripción alguna. La gente 

pasaba la noche cantando y bailando; y añade que los criados, los esclavos y los niños iban desnudos. Basándose en su relato 

surgió la leyenda de una ciudad romántica y mágica por su lejanía y tangible por su riqueza.” 
406 Ibídem., p.134: « Sería en 1790 cuando se desencadenará una verdadera carrera entre exploradores y aventureros hacia 

Tombuctú, cuya ruta sería un osario, según Pep Subirós en Cita en Tombuctú. Tan sólo cinco europeos, después de Yuder y 

sus moriscos, conseguirían violar su secreto: Gordon Laing en 1826, René Caillié en 1828, Heinrich Barth en 1828, Heinrich 

Barth en 1853 y Oscar Lenz y Cristóbal Benítez en 1880 » 
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aventura que despierta a quien ha hecho un viaje que, por su dureza le será inolvidable. Lo 

cierto es que quien alcanza esta ciudad ya no es el mismo a la vuelta y se siente impulsado a 

escribir como si  fuera la única forma de descargar las emociones que suscita.”407

Partiendo de los lazos histórico-legendarios existentes entre Tombuctú y la Vieja 

España, podremos considerar Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los 

sueños como novelas que recalcan de alguna manera el recorrido iniciativo de sus entes por la 

“tierra de sus antepasados”: el viaje a África de los entes occidentales de las novelas de 

nuestro corpus consiste, en efecto, en un movimiento que se vuelve casi siempre repetitivo. 

Salen casi todos ellos de Andalucía y desde allí emprenden la aventura hacia espacios 

africanos:  

Como el más empedernido romántico, estaba convencido de que algún día llegaría a 

un lugar mágico, que le revelaría los urgentes secretos de vida y de sabiduría, que 

buscaba, y apenas podía hablar de otra cosa. Ante ellos la escarpada hilera de las 

montañas costeras de Melilla y de Argelia, empañadas por el oro de la tarde. Se 

acercaba al umbral de su problema, fuera el que fuera, y parecía embargado en una 

dicha nueva que empezaba a materializarse.408    

Desde donde estaba sentada podía ver el mar y la larga duna al fondo en la que papá 

había desaparecido de mi vista, hacía ya diez años; también el lugar exacto en el que 

días atrás había visto a Salvador por última vez. El mar estaba en calma, luminoso y 

azul. Cruzaba cerca de la costa un velero hacia el Mediterráneo con las velas 

desplegadas y, más allá, un petrolero se abría paso entre barcos de pesca apotalados, 

mientras de la orilla africana surgía el ferry que enlazaba Tánger con Tarifa. Tenía que 

ir a la policía y dar cuenta de la desaparición, pasar el mal trago cuanto antes y 

regresar a Granada, donde ya me avisarían si aparecía el cuerpo. 409

407 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.140.
408 Ibidem., p.111. 
409 Ibidem., p.25. 



                                                                              
África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

315

Ahora bien, una de las características más sobresalientes de las novelas africanas de 

Manuel Villar Raso, desde la primera por supuesto, es la de ser libros en los que destaca un 

protagonismo notable de los entes europeos. El narrador español da la impresión de haber 

escogido el continente africano para mejor poner de realce el sentimiento solitario y 

nostálgico de sus personajes. En efecto, el paso de éstos por el desierto del Sahara, la travesía 

marítima de la inmensa mayoría de ellos por el Níger y demás ríos de Malí así como sus 

excursiones y recorridos por determinados ámbitos subsaharianos contribuyen, en nuestra 

opinión, a poner de manifiesto la dimensión mítico-histórica que subyace en las novelas que 

estudiamos:  

Iban a Tombuctú y media hora más tarde descendían con lluvia por la avenida de 

Mohamed V hacia el Níger, que junto al puente era todavía una cavidad ciega de islas 

y rocas presentidas. Los que llevaban la voz cantante, eran dos profesores 

universitarios, en busca de conexiones históricas entre el Sahel y Al-Andalus, y los 

otros dos eran drogatas, que decían trabajar en institutos y esnifaban y comían kola a 

bocados. Los profesores los habían conocido en un puticlub de Dákar y Tombuctú 

para ellos era un destino tan bueno como cualquier otro. Llamaba la atención el más 

joven y rubio, con coleta, camisa roja y cara de niña.” 410

 Sorprende la destacada presencia de Tombuctú en los pensamientos de los personajes 

de Donde ríen las arenas y El color de los sueños, los cuales la convierten en una ciudad cuya 

visita  resulta imprescindible. Parece que entre nuestros personajes exista un afán de 

trascender el presente al dirigirse a esta ciudad que despierta experiencias tan emocionantes 

como exóticas.411 Cuanto más lejos y duros son los movimientos erráticos de nuestros entes, 

más profundo es el sentido iniciático  que sugiere el viaje. 

 La sensación de desencanto, de desilusión, la impresión de sentirse perseguidos por el 

estigma de la culpabilidad explica, como queda ilustrado, el afán andariego de nuestros 

410 Ibidem., p.168.
411 Ibidem., p.132: « Había que llegar a las fuentes de la riqueza y a los grandes núcleos comerciales, Djenné, Gao, 

Tombuctú, Agadez. Para ello era necesario descubrir el cauce del Níger, y el desconcierto europeo era total. En Europa se 

desarrollaron teorás fantasiosas acerca de las poblaciones nativas, negros salvajes y primitivos del río, creencias que 

jusfificaban la disputa de áfrica con monstruos míticos devorando los mapas. »  
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protagonistas, quienes van en busca  permanente de vivencias que complazcan su espíritu de 

aventura. Quieren tener la posibilidad de traspasar el umbral de los sueños para así conectar 

sus impulsos vitales, sus mundos ensoñados y su apasionado gusto por la eternidad  

vinculándolos con sus raíces más hondas. 

 Así que el universo subsahariano se transforma en una prolongación de los personajes 

que allí aparecen. Los ámbitos habitados o visitados revelan la naturaleza interior de los entes 

y la relación que éstos mantienen con este mundo desconocido: el río Níger, los ámbitos 

sobrenaturales dogón, las ciudades histórico-míticas de Malí concentran imágenes ancestrales 

que perviven en la conciencia de nuestros protagonistas occidentales. 

 Ahora bien, los movimientos erráticos de los protagonistas de Donde ríen las arenas, 

La mujer de Burkina y El color de los sueños posibilitan la aparición de destacados temas y 

motivos literarios, entre otros notamos los que están relacionados con la historia y la 

mitología.  

 En cuanto a El color de los sueños, aparecen distintos rasgos en los que podrían verse 

ecos míticos. Relacionado primeramente con la mitología estaría el motivo de la aventura de 

su protagonista principal. La novela desarrolla de manera nítida el proceso de conocimiento-

iniciación que experimenta Marina aludiendo desde los primeros capítulos al mitema de “el 

llamado”, que se evidencia mediante la recepción por parte de ésta de un cuaderno de viaje 

que su padre le había enviado desde el exilio:

A todas luces se trataba de un cuaderno de trabajo con ciento cincuenta y tres dibujos, 

hechos a lápiz, en el que se podían leer nombres de lugares y ciudades, que en un 

principio nada me decían, pero que estaban en los mapas: Essaouira, Safi, Agadir, 

Banco de Arguin, Boutilimit, Oualata, Nema, Nampala, que llevaban claramente hacia 

el Malí, pero con direcciones borrosas y no siempre correctas, como dictadas de prisa 

y tomadas al azar, y que no parecían tener sentido a primera vista, hasta que me di  

cuenta de que aquel cuaderno era la agenda de un viaje, del viaje que mi padre había 

hecho después de su suicidio y de que con él me estaba pidiendo que lo buscara. 412

412 VILLAR RASO. Op. cit., p.15. 



                                                                              
África subsahariana en la novelística de Manuel Villar Raso: un acercamiento multidisciplinar             D. Ndéye Khady Diop

317

Como si de una llamada sobrenatural se tratara, Marina se lanza nada más tener 

información sobre su padre a la aventura emprendiendo, asimismo, su primer viaje a un 

continente que ella concibe como un mundo muy primitivo, cerrado y asfixiante, hecho de 

normas, tribus y lenguas tan distintas, de tabúes, miedos, prejuicios y enfermedades 

incurables, como la malaria o el sida y que además le infunden miedo a ella.413

Es, en efecto, en El color de los sueños en donde “el mito de la infancia perdida”, el 

del descenso a los infiernos goza de un desarrollo muy peculiar. La estructura de la novela 

consiste en el proceso re-integrador que emprende Marina para  juntarse de nuevo con su 

padre. Por lo tanto, el viaje que va realizando, además de consistir en un recorrido por buena 

parte del Sahel siguiendo la curva del Níger, entre las ciudades de Bamako, Djennée, 

Tombuctú, Sanga, etc. reviste asimismo un carácter marcadamente mítico. Así que el tema de 

la infancia perdida, que se plantea en la novela mediante la búsqueda que hace Marina de su 

progenitor, se evidencia en la alusión constante del narrador heterodiegético al desamparo de 

una joven que carece de paternidad.  No debemos olvidar  que la primera escena de El color 

de los sueños protagonizada por el citado personaje ocurre en el río Níger y más precisamente 

en un barco cuyo nombre se identifica con la ciudad mítica de Tombuctú. Este trasfondo 

mítico de El color de los sueños que notamos ya al arrancar la ficción sirve para destacar la 

ambigüedad de la existencia de unos personajes que se proponen emprender la aventura a lo 

desconocido para  poner de manifiesto, quizás, su anhelo de eternidad:

El Tombouctou seguía corriente abajo en silencio, garzas solitarias en las orillas, 

cormoranes negros por el centro formando uves, charranes y chorlitos solitarios como 

los que en el mar vuelan veloces besando el agua, cabezas de hipopótamos que 

resoplaban, lanzaban sus géiseres al aire en un segundo y desaparecían. La cubierta 

superior se llenaba de turistas con cámaras, franceses en su mayoría, conversaciones 

apenas audibles, un atildado monstruo americano de notable altura y delgadez, con  

zapatos, sombrero y corbata, se dirigía a Tombuctú, la ciudad mítica en los confines 

del mundo, para que le sellaran el pasaporte.414

413 Ibídem., p.13. 
414  VILLAR RASO, Manuel. Op.cit.,  p.67. 
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 En este sentido, las huidas con destino al África subsahariana, que alcanzan su mayor 

intensidad en el exilio definitivo de personajes como Miguel en lugares míticos del mismo, 

influyen de manera decisiva en la configuración de los temas y los motivos más recurrentes de 

novelas.

 Si volvemos a la odisea africana de Marina notaremos que ésta consiste en un 

recorrido que adquiere los rasgos característicos de un viaje iniciático. Basta con que nos 

fijemos atentamente en algunas de las etapas del periplo africano de nuestra protagonista 

(Marina va abandonando irremediablemente su vida ordinaria occidental para emprender un 

viaje muy tortuoso y lleno de obstáculos) para adivinar la alegoría mítica de una novela que 

recrea, de alguna manera, el mito del descenso a los infiernos como una manera de acceder a 

una realidad más trascendental. El tenebroso y exótico universo subsahariano que recorre el 

personaje principal de El color de los sueños para buscar la verdad  fue testigo, como queda 

puntualizado arriba, de las proezas del ejército de Yuder Pacha. Dicho de otra manera, los 

entes villarianos, al emprender la travesía desértica y marítima en busca de espacios y 

latitudes desconocidas, habrían estado repitiendo las proezas de su mítico fundador, 

cumpliendo un ciclo vital que representa su misma esencia en cuantos personajes aventureros: 

Algún día haría el camino que hizo Yuder Pacha con su ejército, cruzando 

por Tinduf y el centro del Sahara hasta Karabara, aguas abajo; pero no era el 

momento de soñar y, tras tomar de nuevo otro gran baño, me senté a la 

entrada del Azalai con la mítica ciudad al fondo. 415

   

 Apuntemos asimismo que el río Niger al que se refieren incansablemente los 

personajes villarianos adquiere dimensiones simbólicas en las novelas de nuestro corpus. En 

efecto, el agua con sus valores de vida y muerte contribuye a reflejar la vertiente mítica de 

nuestras novelas. Por lo tanto merece destacar aquí el significado materno de las aguas. Tanto  

en la mitología de los pueblos primitivos como en la ciencia el mar está en el origen de la 

vida. Por lo que el mero hecho de atravesar el mar o sumergirse en él supone un viaje o 

descenso hacia lo inconsciente. Como puntualiza Jung en La psicología de la transferencia,416

la inmersión en el mar significa “solutio”. Es una regresión hacia el oscuro estado inicial en el 

415 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit. p.129. 
416 JUNG, Carl Gustav. La psicología de la transferencia. Barcelona: Paidos, 1983, p.107. 
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líquido amniótico del útero grávido.” Otto Rank (1909)  parte del tema del héroe recién 

nacido que se deposita en una cesta o cofre y se abandona a las aguas para destacar la 

expresión simbólica del nacimiento comparando el líquido amniótico con una fuente, un río o 

el mar.417

Si nos fijamos ahora en el lugar en el que se detienen finalmente los personajes 

viajeros de El color de los sueños veremos que se hallan ubicados en un ámbito sagrado y 

ceremonial.  La ubicación de Marina en la Sanga,418 que su padre considera como su casa, 

parece resumir, en nuestra opinión, el simbolismo del centro que Mircea Eliade vincula con la 

nostalgia de los orígenes. El siguiente fragmento se refiere a la mitología y más 

particularmente al mito del andrógeno tal y como se percibe entre los dogón de Mali. En 

efecto, en sus conversaciones con los demás personajes, Miguel Romero alude casi siempre al 

tema “del inicio de la germinación del ser humano” reflejando asimismo las 

aspiraciones419más trascendentales que le caracterizan a él como a todos los entes 

occidentales que se han trasladado al continente africano para huir de la muerte:

Señalaba estrellas que giraban como peonzas de fuego, soles cocidos, cuerpos femeninos con 

hormigueros en el sexo y termiteros en el clítoris, chacales de gesto obsceno, zorros y gallos, el 

semen divino o la materia vital del mundo en forma de agua, serpientes con simbología de 

personas, hombres con máscaras hasta los pies, la sangre menstrual en rojo, dos siluetas, una 

masculina y otra femenina, el alma femenina del hombre instalada en el prepucio y el alma 

masculina de la mujer situada en el clítoris, un lagarto negro y blanco que servía de mortaja a  

los muertos, un animal en forma de escorpión con la bolsa y el aguijón simbolizando el órgano 

y su veneno la sangre de la circuncisión.”420

De entre todos los cuadros, los dos de Tombuctú - el del cocodrilo y el de las cuarenta vírgenes 

-, y éste ahora del parto, eran sus preferidos; tres joyas destinadas a revolucionar la pintura que 

urgía dar a conocer al mundo. Plantean los grandes enigmas de siempre, ¿te das cuenta?, los 

417 TOMÉ, Mario. Op.cit., pp.65-66. 
418Sanga es la denominación mítica de la ciudad de Mpoti en Mali. 
419Es conveniente destacar, no obstante, que no es algo novedoso, ni tan siquiera de la literatura mundial, la búsqueda de un 

espacio que anuncie el deseo del ser humano de reencontrarse con el universo en una identidad primordial.   
420Ibidem., p.188. 
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mismos que se plantearía cualquier pintor primitivo, los antagónicos: vida-muerte, soledad, 

Eros-Tanatos, las claves del existir, el regreso a los clásicos, una revelación para un final de 

siglo que se ha llevado todas las revoluciones. Fabrizzio no había visto nada parecido y 

esperaba la mañana excitado, expectante, y nervioso. Sospechaba por el secretismo de mi padre 

que su estudio era la cueva Alí Babá y eso es lo que de verdad le obsesionaba. Por no hacer 

nada entendía hacer lo esencial, descubrir esa visión que le negaba la mente y que debía 

responder a la pregunta más elemental, la misma que se había hecho Gauguin y había dejado 

de testamento en el lienzo: ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos?; y como él, 

quería pintarlo aunque fuera lo último.421

La ambientación de Donde ríen las arenas, El color de los sueños y La mujer de 

Burkina en lugares donde el espacio y el tiempo se perciben de una manera distinta de la 

occidental influye sobremanera en la comprensión de lo histórico-mítico. De acuerdo con la 

cosmovisión circular de las etnias africanas representadas en la novelística de Manuel Villar 

Raso, donde el individuo y la naturaleza están conectados, el mito no puede ser sino  lo 

opuesto a la historia, al acontecer lineal y irreversible que caracteriza las sociedades 

modernas.

La pregunta que consideramos oportuno plantear ahora es ¿Por qué esta obsesión del 

narrador y de sus personajes por los espacios mágicos de Malí (Tombuctú, El río Níger, 

Djennée etc.? En primer lugar, hemos de subrayar la posibilidad de que estos ámbitos sean 

para el propio Villar Raso, así como para sus personajes, lugares propicios para soñar con 

épocas remotas. Como hemos notado a lo largo de este trabajo, en las novelas de nuestro 

corpus los personajes se muestran muy escépticos, transgresores y críticos para con la realidad 

circundante. La atracción por la supervivencia y la eternidad de las civilizaciones negro-

africanas frente al discurrir cotidiano del tiempo y la muerte que infunden miedo tanto al 

escritor español como a sus personajes, el interés y admiración de éstos por el exotismo 

explican de alguna manera la conexión secreta que existe entre los entes occidentales de 

Donde ríen las arenas, El color de los sueños  y La mujer de Burkina y los ámbitos africanos 

sagrados.

421 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.310. 
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 Teniendo en cuenta lo que queda puntualizado arriba,  la postura villariana ante la 

Historia no debe ser buscada en el tiempo referencial de sus novelas, sino más bien en su 

concepción de la temporalidad y, por ende, de la vida en sus vertientes más trascendentales. 

Este determinismo que se hace patente mediante la presentación de personajes esencialmente 

marcados por el signo fatal de su origen perdido explica, tal vez, el hecho de que se recurra al 

mito para encontrar una respuesta a los enigmas que le plantean su existencia, sus orígenes.

En suma, los protagonistas de El color de los sueños, Donde ríen las arenas y La 

mujer de Burkina intentan desafiar a la muerte, y lo consiguen únicamente en África, un 

continente relacionado con la mitología y el pasado, un espacio propicio para soñar con otras 

realidades mediante una aniquilación de las fronteras entre realidad y fantasía: “Quería un 

cuadro, uno tan solo, algo tan innovador como Giotto, Matisse, y Picasso, un cuadro que 

sirviese a los artistas del siglo XXI a ver el mundo con ojos nuevos, con mente nueva y una 

sensibilidad nueva sin precedentes, algo que desafiara, excitara, conmocionara, y lo quería 

anegado de tintes sombríos y de oros, que representaran la belleza de la vida y su miseria.”422

422  VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 233-234. 
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El estudio realizado en las páginas anteriores nos ha permitido, como si de un largo 

recorrido físico y espiritual se hubiera tratado, acercarnos a un espacio literario en el que las 

fronteras entre realidad y ficción se difuminan. En efecto, las primeras estancias de Manuel 

Villar Raso en el Sahel, realizadas como investigación, le han permitido imprimir a su trilogía 

de temática africana un sentido muy especial.  

Cabe precisar que, a pesar de no habernos referido a los distintos desplazamientos del 

narrador español por el continente africano, por lo menos, hemos partido del afán viajero de 

sus personajes para llegar a aproximarnos a un continente que el propio Villar Raso considera 

como algo enigmático y exótico. Estas opiniones del escritor sobre África ya son reveladoras 

de la imposibilidad de abarcarla en su conjunto, por la diversidad cultural y la extensa 

geográfica que la caracterizan. 

  Así que, a través de un planteamiento multidisciplinar, hemos intentado poner de 

manifiesto las dimensiones semánticas de un espacio exótico para la mayoría de los 

personajes que lo van percibiendo en las obras de nuestro corpus, pero que aparece cargado de 

contenidos literarios muy relevantes.  

La narratología, la sociocrítica, la tematología.., como planteamientos metodológicos 

modernos, nos han permitido sacar a luz los puntos nucleares sobre los que gravita, a nivel 

semántica, el universo sub-sahariano de las tres novelas villarianas, objeto del presente 

estudio.

Siendo esta parte, por tanto, un resumen de nuestro trabajo, convendría, quizás, 

proceder a la síntesis de cuanto hemos venido analizando, deteniéndonos, por supuesto, en los 

aspectos con mayor relevancia novelesca tocantes a Donde ríen las arenas, La mujer de 

Burkina y El color de los sueños.

Al emprender nuestro estudio partimos de la base de que los desplazamientos  físicos 

de los personajes villarianos proveen una de las mejores claves para desentrañar el espacio 

africano de Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños, ya que, por 

un lado, constituyen un vehículo de expresión de la visión personalísima que los entes 

occidentales tienen sobre África y, por otra parte, dejan entrever los variados mecanismos de 

representación espacial que son inherentes a la novelística villariana, entre otros aspectos 

destaca la técnica consistente en otorgar valores funcional, metafórico y pictórico a los 

ámbitos subsaharianos..  

Por lo que, la primera parte de nuestro trabajo ha consistido en proceder a un estudio 

de los ámbitos africanos más sobresalientes de Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y
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El color de los sueños. Este acercamiento nos ha permitido destacar la predominancia de 

espacios abiertos que denotan los incesantes movimientos erráticos de unos personajes que 

van abandonando su espacio de origen para emprender la aventura a lo desconocido. También 

ha posibilitado poner de realce toda la conmoción y el terror que el espacio africano produce 

en los personajes que lo van contemplando y sintiendo. De esta manera, los ámbitos 

subsaharianos de Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños se 

convierten, mediante su construcción, en algo muy significativo. Dicho de otra forma, las  

referencias espaciales, como si del ensamblaje de un sistema dual se tratara, convergen y se 

funden en la construcción de un espacio esencialmente hecho de realidad y de ensueño, en la 

elaboración de ámbitos literarios que se vuelven, en la mayoría de los casos,  simbólicos y 

míticos. 

     Ahora bien, de los innumerables y distintos procedimientos de acercamiento a lo 

espacial, hemos privilegiado los que han consistido en la recreación del continente africano, 

en consonancia con los ámbitos sobrenaturales, míticos, pictóricos, románticos del mismo. 

Existe, en efecto, un afán manifiesto de anclaje de la geografía literaria de las novelas de 

nuestro corpus en relación con los ámbitos mágicos del continente africano, con las creencias 

religiosas de los dogón, con su mitología y sus rituales. Por lo que, una vez terminado el 

análisis de los aspectos funcional, metafórico y pictórico de los ámbitos subsaharianos, hemos 

procedido, en seguida, al estudio del espacio como metáfora temporal.   

Como queda apuntado, en las novelas de nuestro corpus se parte del espacio físico 

subsahariano y de las vivencias cotidianas de los personajes para proporcionar peculiares 

representaciones artísticas del mismo, las cuales explican el peso muy acentuado que la 

imaginación tiene en ellas.

Huelga precisar que los viajes que los entes occidentales realizan por el continente 

africano se corresponden metafóricamente con la búsqueda del centro de sí mismos, con la 

atracción por la eternidad de las civilizaciones negro-africanas frente al paso del tiempo y la 

muerte que son dos nociones que tanto miedo infunden a los citados entes villarianos. Es por 

lo que la idea de espacio, que se proyecta hasta la eternidad, se ha sustentado en una de las 

líneas de razonamiento de este trabajo. En El color de los sueños, por ejemplo, hemos notado 

distintos casos de interiorización que hacen que el universo subsahariano se convierta en la 

rememoración del propio recorrido espacio-temporal de sus entes, en la proyección de sus 

sentimientos.  
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La focalización interna como modalidad que predomina en la narrativa villariana ha 

permitido situar el punto de observación en el interior de los personajes occidentales: de ahí 

las frecuentes alusiones a los estados anímicos de los europeos durante su periplo africano y la 

transposición en el discurso narrativo de lo que pasa en su conciencia. Así, esta confluencia de 

visiones y percepciones explica, en definitiva, la función dual que cumple el viaje en la 

configuración del espacio africano. Nos referimos al viaje como eje espacio-temporal.  

  En Donde ríen las arenas y La mujer de Burkina notamos, asimismo, un proceso de 

compenetración en el que lo espacial se aprehende de distintas maneras. En efecto, la 

plasmación de los recuerdos y pensamientos de determinados entes genera, en los referidos 

libros, formas peculiares de construcción que hacen que el continente africano asuma valores 

muy importantes que tienen, efectivamente, que ver con el anhelo de eternidad de los 

personajes. El afán de perduración de los protagonistas se hace posible, también, merced a su 

contacto con espacios tales como los acantilados de Bandiagara, los desiertos de Malí, el río 

Níger, Tombuctú, Bamako, etc. que son, por definición, ámbitos míticos subsaharianos en 

donde el tiempo se percibe como algo cíclico, en donde la muerte entra en relación siempre 

con los ciclos de renovación eterna. 

Llegados a este punto de nuestra reflexión, encontraremos, quizás,  una respuesta al 

porqué del peculiar interés que se concede a las vivencias temporales de la única protagonista 

africana de Donde ríen las arenas. El ritmo de la muerte, como tuvimos ocasión de subrayar, 

lo sella la conciencia poética y sobrenatural del personaje femenino de la novela, quien está 

vinculada forzosamente a un universo poderoso que se impone, determinando también su 

trayectoria y su destino. 

 En suma, el tiempo no sólo se manifiesta en la temática de El color de los sueños sino 

que forma parte también de los elementos novelescos que ayudan a aprehender el destino de 

Assiata. En efecto, en varios párrafos de la obra se intenta dar un sentido a la muerte creando 

un extrañamiento en el tiempo, un ambiente de misterio e una inquietud que surgen de la 

negación del transcurrir lineal de las cosas en las sociedades africanas animistas. 

Es de notar, por otra parte, que el anhelo de los extranjeros por lo eterno supone una 

serie de actitudes psíquicas que han consistido respectivamente en una negación total del 

tiempo y de su devenir, así como en la experiencia de un presente eterno. Los viajes por 

espacios exóticos, inhóspitos y “primitivos” (desérticos, marítimos, montañosos en la mayoría 

de los casos) del universo africano han sido pretextos de los entes occidentales  para intentar 

eternizar el tiempo.  
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Es importante, y detalle de singular interés, aseverar que los paisajes africanos, por la 

extensión e inmensidad que los caracterizan, constituyen metáforas de lo eterno. En efecto, el 

mero hecho de que los aventureros de nuestras novelas lleven días o meses aguantando en 

determinados espacios del África subsahariana  hace que tengan la impresión de vivir un 

tiempo eterno.  

La evasión fuera del tiempo ordinario, en algunos casos, se vuelve frecuente, como 

ocurre con la protagonista principal de El color de los sueños, quien se evade 

interminablemente de las duras experiencias en ámbitos desconocidos alterando así las 

nociones espacio-temporales. 

Con la finalidad de arrojar más luz sobre la representación del continente africano, 

hemos dedicado un capítulo aparte a los personajes y actantes de Donde ríen las arenas, La 

mujer de Burkina y El color de los sueños. Sin embargo, hay que tener presente que el estudio 

de las criaturas villarianas desde su prisma funcional no ha podido contribuir de manera 

eficiente a nuestro acercamiento semántico a África y a lo africano. Por lo que hemos partido 

de las limitaciones de este planteamiento para completar nuestro estudio relacionando los 

personajes con su caracterización tanto directa como indirecta, con factores sociales, 

psíquicos, que plantean frecuentemente la confusión personaje-persona. 

El examen de los papeles actanciales nos ha permitido mostrar, al menos, que los 

africanos aparecen relegados a una escala inferior. Son personajes, en la mayoría de los casos  

secundarios, y  están supeditados a los occidentales. 

Donde ríen las arenas es, no obstante, el único libro villariano que concede un 

protagonismo ejemplar a la mujer africana. En efecto, la actitud de Assiata- así se llama la 

citada criatura villariana-nos ha llevado a defender la presencia de un heroísmo femenino. A 

la par, el análisis de ésta, una mujer que pertenece a una etnia subsahariana, ha posibilitado 

hacer hincapié en una situación que arranca de lo particular para desembocar en lo universal, 

o sea, la difícil vivencia de una mujer que se convierte en reflejo de la pésima situación 

femenina de un grupo determinado.423

En el mismo capítulo, hemos considerado oportuno pasar revista, de forma rápida, los 

rasgos más salientes e importantes de los demás personajes de estirpe africana apoyándonos 

ya en los juicios y opiniones de los narradores de las novelas de nuestro corpus, ya en los 

juicios y opiniones que los personajes occidentales vehiculan sobre ellos. En efecto, éstos 

423 PORRO HERRERA, María José. La mujer y la transgresión de códigos en la literatura española: Escritura, lectura, 

texto. Universidad de Córdoba, 1999, p. 329. 
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vienen caracterizados, en la mayoría de los casos, por una constelación de atributos negativos 

(sobre todo, desde el punto de vista erótico) acumulada reiteradamente a través de los 

renglones de Donde ríen las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueños.

 La pregunta que hacemos, a continuación, tiene que ver con los personajes 

occidentales. Consiste en saber si es posible destacar rasgos generales de la colectiva 

psicología extranjera. Tenemos la impresión de poder aportar una respuesta afirmativa a esta 

pregunta, porque los entes occidentales tienen bastantes puntos de semejanza que ponen de 

manifiesto su psicología.  Debido a las circunstancias de inseguridad en sus países de origen y 

que explican, de alguna manera, su presencia en África, los personajes occidentales logran 

desvelar, en el espacio del exilio, facetas muy importantes de su personalidad: nos referimos a 

su sentimentalismo y a su fantasía. 

Figuras tales como Marina, Miguel, Michel, Ángela y el doctor Vivaldi desempeñan 

papeles mucho más importantes que los asignados a los nativos. La actitud que cada uno y 

todos ellos mantienen para con África hace que tengamos la impresión de estar ante un 

personaje único que va apareciendo y protagonizando las novelas villarianas de nuestro 

corpus.

  El último capítulo de nuestro trabajo lo hemos consagrado a los temas y motivos más 

importantes de nuestras novelas. Entre otros destaca la pintura, la medicina, lo histórico-

mítico, lo sobrenatural etc. 

Llegados al final de nuestro recorrido nos parece relevante destacar que Villar Raso ha 

sabido aprovechar unos materiales sacados de la realidad africana para construir un espacio 

narrativo con ricas potencialidades sintácticas y semánticas. El resultado es la elaboración de 

un espacio geográfico proyectado a la metáfora y al símbolo, una temporalidad que concede 

prioridad a las experiencias pasadas y presentes de los criaturas, el protagonismo ejemplar de 

unos extranjeros que huyen del tedio que caracteriza sus países de origen para refugiarse en 

África, el continente que les permite escapar de su condición de sujetos históricos a través de 

un anhelo utópico y nostálgico. 
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