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Africa es el continente que ha sido, con el transcurrir de los siglos, el destino de
un impresionante numero de viajeros y escritores extranjeros, quienes, en sus diarios y
libros, han ido recopilando una serie de topicos sobre los nativos, destacando asimismo
los rasgos que, en su opinidn, hacen que este espacio sea diferente de los demas
rincones del mundo.

El acercamiento a la literatura europea, tanto del Siglo de Oro, como de la Edad
Contemporénea, supone un sinfin de posturas y metodologias con respecto a Africa y a
lo africano. Huelga precisar, no obstante, que la mayoria de los autores occidentales que
se han interesado por Africa se han hecho una idea bastante fija de este espacio; es
decir, que pese a la impronta personal que cada uno de ellos ha impregnado a sus
escritos, las semejanzas son inevitables. La visidn de un continente esencialmente
caracterizado por el misterio, que infunde atraccion y rechazo a la vez y cuyas
realidades resultan completamente desconocidas para los europeos se hace cada vez mas
abundante en las letras occidentales.

Manuel Villar Raso (Olvega, Soria en 1936) es, en efecto, uno de los que han
contribuido de manera eficiente a la inclusion de la tematica africana en la literatura
espafiola. Su formacion africana esta fuertemente influida, como €1 mismo ha destacado
en numerosas ocasiones, por los escritores americanos y britanicos. Entre sus lecturas
predilectas destacan Las nieves del Kilimanjaro' de Ernest Hemingway y EI corazén de
las tinieblas® de Joseph Conrad, pero, como veremos mas adelante al estudiar sus obras,
seria injusto y arriesgado considerar a ambos autores como los tUnicos grandes
iniciadores de Villar Raso a Africa y lo africano.

Los intereses de nuestro escritor van mucho més alla de las lecturas de novelas
americanas y de su interés por el escritor britanico de origen polaco. La presencia de
Africa en la literatura villariana viene marcada, sobre todo, por sus interminables viajes
sobre el terreno. Las siguientes palabras del novelista espafiol son, por si mismas, lo
suficientemente reveladoras de la atraccion que ejerce el continente africano, el Sahel

mas precisamente, sobre él:

" HEMINGWAY, Ernest. Las nieves del Kilimanjaro. Barcelona: Noguer y Caralt Editores, 1999.
2 CONRAD, Joseph. El corazon de las tinieblas. Madrid: Editorial Alianza, 2006.
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La literatura espafiola se ha interesado por Marruecos y el norte de Africa: José
Cadalso en Cartas marruecas, Diario de un testigo de la Guerra de Africa de Pedro A.
de Alarcén, El blocao de Diaz Fernandez, Imdn de Sender, La ruta de Arturo Barea,
Makbara de Juan Goytisolo, Mimoum de Rafael Chirbes, o los mas recientes de
Vazquez-Figueroa con su Tuareg, Una guerra africana de Martinez de Pison, La luz de
Tanger de Victor Alperi y, muy recientemente, E/ nombre de los nuestros de Lorenzo
Silva; en hermosos libros de viajes como E/ pais de los sentidos de Rafael Guillén, E/
sueiio de Africa y Vagabundo en Africa de Javier Reverte; pero a pesar de todo

sorprende el poco espacio que el Africa profunda tiene en nuestra novela.’

Efectivamente, una de las metas de nuestro escritor, aun en los albores de su
dedicacion a la tematica africana, consistidé en cambiar totalmente de orientacion
metodoldgica con respecto a escritores como Javier Reverte (Vagabundo en Africa’, El
suefio de Africa: en busca de los mitos blancos del continente africano’), Goytisolo
(Makbard®)..., los cuales plasmaron respectivamente sus impresiones de Africa
escogiendo el norte o el centro como ambientacion de sus obras.

Manuel Villar Raso, por su parte, no se alejé demasiado de sus iniciadores en la
tarea consistente en aportar su contribucion a la representacion literaria del universo
africano, pero es conveniente reconocer los innumerables aspectos que lo diferencian de
los citados escritores. Entre otros ejemplos destaca el cambio de ambientacion
novelesca: la ubicacion de los libros de Manuel Villar Raso en determinados espacios
del Africa subsahariana nos incita a considerarlo como un escritor extraordinariamente
original y precursor. Su mirada creativa, asi como su documentacion erudita, le
permiten reflejar las facetas ocultas, de Africa por supuesto, a la percepcion inocente

del “visitante-espectador”.

* VILLAR RASO, Manuel. Afiica en silencio. Madrid: Alianza Editorial, 2007.

4 REVERTE, Javier. Vagabundo en Africa. Barcelona: Plaza and Janes, 2004

S REVERTE, Javier. El sueiio de Africa: en busca de los mitos blancos del continente negro. Madrid: Anaya &
Mario Muchnik, 1996.

® GOYTISOLO, Juan. Makbara. Barcelona: Seix Barral, 1980.
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Merece destacar, aqui y ahora, que los viajes del escritor soriano por ambitos
subsaharianos derivan de su inclinacién hacia lo ajeno y lo exotico. Son también el
resultado de una especie de hechizo que Africa ejerce sobre él y que le ha incitado a
dejar constancia de su experiencia en su ficcion.

Su primera novela de tematica africana es Las Espafias perdidas.” Este libro, de
caracter historico, es producto de la fecunda imaginacién de un escritor que ha sabido
disfrutar del interesante material que ha venido acumulando a lo largo de sus viajes e
investigaciones por Africa y por el mundo.

Las Espafias perdidas es, como veremos en el apartado que dedicaremos a la
historia y al mito, una narracion basada en el devenir de los moriscos tras su expulsion
de Espaiia. El conquistador almeriense Juder Pacha, cuyas hazafias africanas cuenta el
narrador espafiol, aparece como una figura emblematica, clave de esta novela de Manuel
Villar Raso. Pero es preciso puntualizar que el interés de nuestro escritor por el
continente africano alcanza su punto culminante con la elaboracion de Donde rien las
arenas, segunda novela africana de Villar Raso. Supone este libro un cambio brusco de
orientacion tematica: la historia, que hasta aqui poseia un rango especial en la
bibliografia africana del escritor espafiol, da paso a un asunto que el mismo escritor
considera mas relevante: nos referimos a la peculiar atraccion que el “Africa enigmatica
y profunda” empieza a ejercer en Villar Raso tras su primer viaje (de investigacion, por
supuesto) a Tombuctu. ®

Seran, pues, Donde rien las arenas’, El color de los sueiios' y La mujer de

. 11 . I3 s
Burkina'* 1as novelas que integraran nuestro corpus. Pero, antes de dar una vision de

" VILLAR RASO, Manuel. Las Esparnas perdidas. Granada: Editoriales Andaluzas Unidas, 1984.

% Los innumerables desplazamientos por el continente africano estan en el origen de sus viajes a los paises del Sahel y
de sus estancias en espacios emblematicos, como Tombucti, Bamako, Ouagadougou, Dakar etc. En opinion de
Manuel Villar Raso, todo tiene sentido en Africa por lo que no hay detalle que no le llame la atencién: desde los
productos exoticos de los mercados hasta la mirada de los nifios y mujeres que se bafian en los rios. Lo que refleja a
un escritor que tiene como meta aprehender la esencia de un pais y unas gentes cuyas realidades distan mucho de las
occidentales.

® VILLAR RASO, Manuel. Donde rien las arenas. Sevilla: Algaida, 1994.

1 VILLAR RASO, Manuel. E color de los sueios. Madrid: Planeta Editorial 1998.

"' VILLAR RASO, Manuel. La mujer de Burkina. Oviedo: KRK Ediciones, 2001.
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conjunto de su contenido nos parece interesante volver sobre lo que ha motivado nuestra
eleccion de los citados libros.

La eleccion de Donde rien las arenas, El color de los sueiios y La mujer de
Burkina como material de trabajo esta basada en la existencia en ellos de vinculos tanto
tematicos como contextuales, reconocidos por Manuel Villar Raso. En efecto, estas tres
novelas villarianas conforman un ciclo de escritura dentro de la trayectoria literaria del
escritor, un ciclo que supone, como queda expuesto con anterioridad, la dedicacion por
parte del narrador espafiol al lado oculto del Africa subsahariana: la huida desesperada
de una joven muchacha subsahariana de su pueblo dogdn, de la que afirma ser testigo
Villar Raso durante su segunda estancia en el Sahel, le inspira la elaboraciéon de Donde
rien las arenas que, sin duda, responde a un cambio brusco de gusto por parte del
narrador soriano, deseoso de ahondar mas para asi comprender el misterio que envuelve

el espacio subsahariano que va recorriendo periédicamente:

Hice un primer viaje en solitario a Tombuctil para verificar la historia y, una vez
publicada Las Espaiias perdidas (Comares, 1983), la Universidad de Granada, bastante incrédula
de que aquella gesta de los espafioles fuera cierta, organizé una expedicion a través del Sdhara y
en Tombucti volvimos a encontrar los Arma, sus descendientes, que yo ya conocia. Pero en
aquel viaje descubri algo mucho mas interesante. Me encontré con un Africa que agonizaba a las
orillas del Niger después de dos décadas de sequia y con una situacion social que reducia a la
mujer a mero objeto de trabajo. Y éste seria el origen de mi segunda novela africana: Donde rien
las arenas (Algaida, 1994). Previamente lei todo lo que cay6 en mis manos y sélo la novelistica

africana incidia en la suerte tan escandalosa para la mujer de este continente.'”

En estas palabras de Villar Raso con respecto al contexto que favorecid el
surgimiento de su interés por la tematica de la mujer africana destaca una serie de
indicios que nos han incitado a profundizar en el estudio del Africa que el propio

escritor califica de “invisible y enigmatica”, excluyendo de nuestras reflexiones la

12 VILLAR RASO, Manuel. Afiica en silencio, Op. cit., p.112.
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novela histérica de nuestro narrador, Las Espanas perdidas, ubicada temporalmente en
un marco que dista mucho del presente del narrador."

Ahora bien, entre todas las novelas villarianas, es Donde rien las arenas una de
las mas importantes. La interesante trama narrativa del citado libro gira en torno a
Assiata, una mujer africana quien, tras alejarse de la tradicion de sus ancestros, decide
vivir en la ciudad de Bamako en compaifiia de un hombre occidental, José. Esta huida
es, en efecto, un pretexto del narrador para plasmar las vejaciones y torturas hechas a
esta mujer subsahariana tras su exclusion de la sociedad. Cabe destacar, no obstante,
que “el alto tenor sobrenatural y mitico” de Donde rien las arenas, asi como el
protagonismo ejemplar que los occidentales desempefian en él, hacen que este segundo
libro villariano de tematica africana aparezca cargado de significaciones muy profundas
y a veces inabarcables en su conjunto.

El color de los sueiios, por su parte, enfoca su interés en el quehacer artistico de
un pintor espafiol, Miguel, quien ha abandonado a su hija, Marina, para llevar una vida
solitaria en los altos acantilados de Bandiagara. Tras diez aflos de soledad, de
sufrimiento y de incertidumbre, Marina recibe un cuaderno de dibujos firmado por su
padre en el que su progenitor le invitaba a que fuera tras sus huellas. El importante
recorrido iniciatico que emprende esta protagonista villariana para reencontrarse con su
padre y consigo misma ya es una clara y nitida indicacion del interés que supone la
inclusion de lo desconocido, de lo misterioso, de lo mitico, etc. dentro de las esferas
textuales.

La mujer de Burkina, a semejanza de las demas novelas de nuestro corpus,
cuenta, entre otras cosas, el aislamiento en Burkina Faso (en el Africa subsahariana) de
un médico espaiiol, el Dr. Vivaldi, quien va llevando alli una existencia insélita pero
solitaria, en compaiiia de tres de sus enfermeras africanas. Pero la imprevisible y audaz
intromision de Angela, una occidental recién llegada a Africa, en el estrecho circulo
erdtico del Dr. Vivaldi, constituye el eje central de la novela.

Ahora bien, el acercamiento a Donde rien las arenas, El color de los sueiios y

La mujer de Burkina presenta varias dificultades, sobre todo por la escasa documenta-

13 Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y EI color de los suefios son novelas que se inscriben en el presente

del narrador (las ultimas décadas del siglo XX).
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tacion que estd a nuestro alcance. Si bien estas novelas villarianas se han beneficiado de
las apreciaciones de destacados criticos e investigadores, casi no existe bibliografia
académica al respecto: la mayor parte de los trabajos realizados sobre las mismas son
articulos de prensa que dan una vaga idea de ellas, pero se carece de estudios e
interpretaciones capaces de proporcionar una idea mas o menos precisa de sus
peculiaridades. De ahi nuestro interés por estudiar la presencia y protagonismo del
universo subsahariano en la novelistica de Manuel Villar Raso.

Pero, quizas sea conveniente, antes de sumergirnos de lleno en el estudio del
Africa subsahariana villariana, aportar ciertas aclaraciones con respecto a la
metodologia que adoptaremos a lo largo de nuestro trabajo.

De muchas maneras podemos acercarnos al Africa subsahariana de la novelistica
de Manuel Villar Raso. Pero tenemos que hacer previamente una advertencia: no
pretendemos en ningiin momento proceder a un estudio comparativo de Donde rien las
arenas, La mujer de Burkina 'y El color de los suerios.

La metodologia analitica consistente en indagar los aspectos semanticos es, a
nuestro entender, la mejor forma de desentrafiar el significado del universo africano
recreado. Por lo que de los numerosos e interesantes planteamientos metodologicos que
ayudan a desarrollar este tipo de reflexiones literarias nos ha parecido mas provechoso
escoger algunos de ellos, entre otros destaca la narratologia-semioldgica, la sociocritica
y la tematologia.

El universo africano novelado en Donde rien las arenas, El color de los suerios y
La mujer de Burkina es, ante todo, un espacio ficticio a merced de un narrador que va
recreandolo a su antojo. Es por ello, que hemos concedido prioridad a la vertiente
narratologica, estando en este punto totalmente de acuerdo con las opiniones de
narratologos franceses tales como Roland Barthes, Algirdas Julien Greimas,...en lo
referente al enfoque que consiste en limitarse a las esferas textuales a la hora de
proceder al estudio de una obra narrativa. De ahi deriva la predominancia en nuestro
trabajo de la dimension espacial y de su interrelacion con el tiempo y los personajes,
siendo las ultimas nociones citadas, dimensiones narrativas que van a la par con el

espacio y de las que ¢l tampoco se puede prescindir.
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De las novelas de nuestro corpus se pueden desprender muchos aspectos
importantes. Nuestro punto de partida serd, pues, destacar la binariedad espacial
derivada de la predominancia de espacios abiertos que denotan los incesantes
movimientos erraticos de unos personajes que van abandonando su espacio de origen
para emprender la aventura a lo desconocido. Este primer acercamiento, relacionado
con el viaje nos interesa por inquirir sobre el valor funcional que tenga el espacio
africano.

Huelga precisar de antemano que el espacio subsahariano que va apareciendo en
Donde rien las arenas, La mujer de Burkina 'y El color de los suefios consiste en una
panacea de la realidad con la irrealidad, de lo racional con lo irracional, de lo visible con
lo invisible. Lo que explica el hecho de vernos obligados a destacar el significado
metafdrico de la naturaleza africana y de relevantes paisajes humanos.

Plasmar el espacio africano literariamente es, también, revelador de las
experiencias espacio-temporales de los personajes que pueblan dicho universo. Por lo
que nos proponemos dedicar un largo apartado a las vivencias y al significado del
tiempo en Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios. El
primer apartado de dicho capitulo consistira en poner de realce la concepcion sagrada y
ciclica del tiempo entre los africanos. Los extranjeros y su conciencia del tiempo
mereceran, igualmente, nuestra atencion ya que la negacion de la linealidad esta en el
origen de los viajes de los entes europeos a Africa. Por lo que analizaremos
respectivamente las experiencias temporales de los extranjeros en ambitos
subsaharianos concretos destacando tanto su anhelo de eternidad como la evasion de
éstos fuera del tiempo lineal.

El siguiente capitulo consistird en acercarnos a los personajes que pueblan el
universo africano narrado. Lo que supone destacar su relevancia en las novelas de
nuestro corpus apoyandonos en las propuestas literarias modernas. Asi que intentaremos
volver sobre las nociones de persona y personaje explicando sucintamente las
discrepancias que esos términos siguen acarreando. El estudio de los actantes y la
caracterizacion de los personajes en E/ color de los suefios, La mujer de Burkina y
Donde rien las arenas integrara el resto del capitulo.

Temas y motivos en Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de

los suerios sera el titulo del capitulo que consagraremos a los temas mas sobresalientes
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de nuestros libros. Entre otros destaca lo sobrenatural, lo mitico- histérico, el tema de la

pintura, el de la medicina.
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Intento de definicion del espacio narrativo

La palabra “intento” que encabeza esta parte de nuestro trabajo es bastante
sugerente por reflejar toda la complejidad de un término harto examinado por
investigadores de todas las épocas y que ademas sigue siendo, hoy en dia, fuente de
muchas controversias.

El espacio es, en efecto, un vocablo abstracto que no se puede aprehender
fuera de la realidad en la que se desenvuelve el ser humano. E/ Diccionario de la Real
Academia Espariola de la Lengua 1o define de la siguiente manera: “Continente de
todos los objetos sensibles que existen. Parte de este continente que ocupa cada objeto
sensible. Capacidad de terreno, sitio o lugar. Transcurso de tiempo. Tardanza, lentitud.
Distancia entre dos cuerpos o sucesos. Recreo, diversion. Lugar descampado. Pieza de
metal que sirve para separar las palabras o poner mayor distancia entre las letras.
Conjunto de entes entre los que se establecen ciertos postulados”.

Podemos, pues, precisar toda la complejidad del término de espacio haciendo
hincapié en las interpretaciones que nos propone E! Diccionario de la Real Academia
Espariola de la Lengua con respecto al vocablo. Pero, es relevante destacar que de entre
las innumerables y distintas acepciones propuestas por La Real Academia la que mas
nos llama la atencidn es la que concibe el espacio en relacion con el tiempo, lo cual nos

hace pensar, de inmediato, en los vinculos inexorables que Bajtin (*° y'®) establece

' Diccionario de la Real Academia Espaiiola de la Lengua. Madrid: Espasa Calpe, 1992, p. 2171.

S BAITIN: Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus.1991: “Vamos a llamar cronotopo a la conexién esencial
de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura (...) [y entendido] como una categoria
de la forma y el contenido (...) El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.” pp.237-238.

' DE JUAN GINES, Luis J: El espacio en la novela espaiola contempordnea. Madrid: Servvicios de Publicaciones
de La Universidad Complutense, 2004, p.250: “Introducido por Bajtin, a partir de las matematicas, el término
cronotopo no resulta facil de definir por su pluralidad y variedad de significados y aplicaciones. Asi, puede
considerarse como instrumento para abordar desde la teoria de los géneros hasta la articulacion estructural de una
obra. D. K. Danow recuerda que las bases del cronotopo se encuentran en La palabra en la novela. (escrito unos afios
antes que el ensayo sobre el cronotopo). En dicho trabajo, la palabra se considera como signo cuya situacion se

encuentra en la interseccion de dos planos, el temporal y el espacial. La orientacion temporal de la palabra se
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entre espacio y tiempo considerando ambos conceptos como nociones que funcionan
como las dos caras de la misma moneda.

Es importante subrayar, no obstante, que uno no sabe muy bien por qué sendero
aventurarse de los muchos que se muestran ante nuestros ojos a la hora de aportar una
definicion correcta respecto al término de espacio. Los multiples acercamientos
acumulados en la busqueda previa a la definicion del vocablo se apiflan en una madeja
enmarafiada de las que tedricos contemporaneos son muy conscientes. Si algunos de
ellos proponen definiciones generalizadas o parciales del término, otros, por humildad,
prefieren estudiar el espacio como categoria novelesca sin pensar en aportar una
definicion previa respecto al término.

Los acercamientos definitorios de los que disponemos estan muy lejos de
abarcar el concepto de espacio. Consciente de la dificultad de encontrar la definicion
apropiada respecto al término de espacio, Maria Carmen Bobes,'’con la concision,
precision y rigor que la caracterizan, alude en su Teoria general de la novela a la
naturaleza abstracta del vocablo insistiendo asimismo en la parcialidad de la definicién
que propone en dicha obra. Concibe el espacio como un lugar que abarca personajes y
objetos. Constituye, asimismo, un elemento organizativo de la novela que origina la

denominada novela espacial.

establece desde el momento que la palabra necesita del contexto y, a su vez, éste existe como parte de una sucesion
de textos (la marca temporal viene impuesta por “la sucesion”.). La orientacion espacial de la palabra la encontramos
en dos planos diferenciados: uno, perteneciente a una situacion comunicativa de caracter socio- ideologica, es decir,
el espacio comunicativo; en segundo lugar, la palabra debe su orientacion espacial a su referente, ya que, segin
Bajtin, el discurso se proyecta, inevitablemente, hacia el objeto B. F. Scholz considera que la teoria cronotdpica de
Bajtin supone una superacion y, por tanto, un avance en el tratamiento que el estructuralismo ha dado a las categorias
de espacio y tiempo en la novela. Atin admitiendo algunas criticas al sistema bajtiniano, Scholz reconoce que el
esquema cronotopico de Bajtin es uno de los trabajos que muestran una mejor elaboracion y comprension. Ademas,
mantiene Scholz, cubrié una importante laguna del estructuralismo en el tratamiento de la historia o fabula, que
necesitaba una conexion con el proceso historico y no reducirse al aséptico andlisis funcional dependiente tan sélo del
discurso. Hay que tener en cuenta que esta concepcion implica una bifurcacion en la consideracion de la historia o
fabula, con lo que la pareja estructuralista de historia y discurso quedaria en una composicion tripartita: el cronotopo,
como principio generador de la trama; la trama, como conjunto de acontecimientos ordenados en funcién de una
secuencia cronotopica; por ultimo, el discurso.”.

'” BOBES NAVES, Carmen. Teoria general de la novela. Madrid: Gredos, 1993, p. 174.
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Es preciso destacar, no obstante, que a pesar de las citadas distinciones y

. . 18 . . . . . .
clasificaciones, "que evidencian el complejo universo del espacio narrativo, resulta
patente la existencia de un vinculo que une la referida nocion a las demas categorias
novelescas: en toda narracion es menester la presencia de un narrador, de un tiempo y
de estrategias discursivas que muestran que la dimension narrativa fundamental de la
que goza el espacio en la localizacion de los hechos y en la creacion de una obra

artistica lograda es insuficiente. Por tal motivo, es necesario tener presentes factores tan

'S DE JUAN GINES, Luis J. Op. cit., pp.14-15-16: “En apariencia, el término espacio se presenta mas facil de
explicar que de definir ya que es un concepto sobre el que cualquier hablante tiene, cuando menos, una idea intuitiva
de lo que significa. Quiza por eso la acepcion primera que recoge el DRAE, extension que contiene toda la materia
existente, presupone de forma implicita, por su excesiva generalizacion e inexactitud, que el usuario tiene una idea
previa del significado del vocablo y que la definicion del término no puede recoger la amplitud del concepto.

El concepto de espacio que interesa a la teorfa de la literatura implica diferentes caracteres genéricos asi como
diversos matices tipologicos o funcionales que por su prolijidad y complicacion hacen muy dificil una definicion
utilitaria. Sin embargo, en la definicion del espacio narrativo resulta imprescindible incluir dos factores inevitables,
referidos a su concrecion: un presentador y un medio. De un lado, necesita ser percibido por el narrador o uno de los
personajes que participe en la accion que se desarrolla en dicho espacio; de otro lado, el espacio necesita del sistema
de la lengua, ya que la tnica forma que tiene el texto de conformar esos lugares pasa inevitable y inicamente por la
palabra. Otras manifestaciones artisticas que tienen como objetivo la narracion de una historia, como el cine y el
teatro, no necesitan hablar sobre sus espacios tanto como la novela; al ser aquellas artes denotativas pueden mostrar
directamente su contenido espacial. La novela tiene que adaptarse a la expresion verbal, a un discurso que no puede
mas que combinar palabras para explicar lo que quiere decir y para mostrar. lo que quiere presentar. Esos factores
hacen que la definicion de espacio narrativo se encuentre lejos de haber solucionado su exactitud. G. Zoran advierte
en la introduccion a su articulo: El término espacio lo usamos aqui para significar especificamente los aspectos
espaciales del mundo representado. Esto puede parecer logico e incluso obvio, pero el término podria aplicarse al
texto literario de distintos modos y, en si mismo, se encuentra lejos de ser inequivoco.

Después de dicha aseveracion el articulo entero, que se dedica por completo a estudiar la configuracion del espacio
narrativo, se convierte en una definicion del término. Asi lo reconoce el autor mismo cuando dedica su conclusion
exclusivamente a justificar (y en cierto modo excusar) el hecho de haber tratado sélo las caracteristicas
configuradoras del espacio sin llegar a tratar ningin otro aspecto.

M. Bal tampoco incluye una definicion propiamente dicha del término espacio narrativo. Su procedimiento para
establecer el significado del término consiste en acudir a las relaciones entre otros elementos narrativos para dirigirse,
siguiendo el camino inverso, hacia una definicion que al final no resulta completa porque Bal prefiere sefialar como
aparece el espacio, en vez de explicarlo. Por otro lado, su criterio restringe la categoria a solo aquello que es

percibido por el focalizador, sin considerar el espacio implicito”.
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importantes como la percepcién,'® los personajes y el tiempo a la hora de estudiar el
espacio, el espacio narrativo mas precisamente.

Asi que, el primer acercamiento con respecto al espacio africano representado en
nuestros libros, consistira pues en un estudio de los ambitos subsaharianos
constituyentes del universo novelesco villariano. Consistira en un breve y sucinto
inventario de la topografia africana de Donde rien las arenas, La mujer de Burkina 'y El
color de los suefios 'y se destacaran en él los aspectos que ayudan a designar, o mejor

dicho, a analizar los ambientes africanos que aparecen reflejados en las novelas.

La recreacion mimética y metaforica del espacio:

C'est le lieu qui fonde le récit, parce que
L’événement a besoin d'un ubi autant que
d'un quid ou d'un quando; c'est le lieu que

donne 2 la fiction I'apparence de la vérité.

Relevante es el interés que Manuel Villar Raso manifiesta en sus obras por la
creacion de un universo narrativo inclusivo de lo circundante. A semejanza de los
. . 21 . . . .
escritores realistas,” el narrador soriano deja reflejada frecuentemente en su narrativa la
realidad de su época incorporando y novelizando el espacio real. Por ello, la topografia,

que es el arte de describir y representar un lugar y que participa de la intencién

' M. Bal: Teoria de la narrativa (Una introduccién a la narratologia), Madrid: Cétedra, 1990: “La historia se
determina por la forma en que se presenta la fibula. Durante este proceso se vinculan los lugares a ciertos puntos de
percepcion. Estos lugares, contemplados en relacion con su percepcion reciben el nombre de espacio, p. 101.

2 MITTERAND, Henri. «Le lieu et le sens: I'espace parisien dans Ferragus de Balzacy. Le discours du roman. Paris:
P.UF, 1980, p. 194.

2l LOPEZ LANDY, Ricardo. El espacio novelesco en Galdés, Madrid: Ediciones Cultura Hispanica del Centro Ibero-
americano, 1979, p.104.
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mimética del escritor espaiiol, viene presentada en Donde rien las arenas, El color de
los suefios y La mujer de Burkina con tantas referencias explicitas por lo que el lector
que conoce los espacios novelados los puede identificar sin mucho esfuerzo.

Es importante subrayar que las insistentes visitas de Manuel Villar Raso a Africa
asi como sus excursiones por ambitos subsaharianos concretos, tuvieron una
importancia fundamental en la configuracion del espacio africano de sus obras. Villar
Raso, quien manifiesta un hondo y sincero interés por Africa y lo africano, ve en su afan
viajero no so6lo una posibilidad de saciar su curiosidad por lo exotico sino que aparece,

también como una manera de captar ambientes y gentes nuevos que traslada luego al

papel:

En uno de aquellos viajes, descubri otra historia de mayor calado humano; el
drama de la ablacién, una humillacién para una mujer mas grave y dolorosa que el
hambre, las violaciones y los matrimonios no queridos. Con ser tan escasos los motivos
que la mujer africana tiene para ser feliz, cuesta trabajo ponerse en su piel y describirla.
Sin embargo, uno siente que esta ante un ser humano que, sola, desamparada y con el
miedo metido en el cuerpo, es capaz de soportar situaciones limite, muy superiores a
las que sufren los hombres, y que no puedes negarte a hacerlo.

La Universidad de Granada quiso investigar ambos hechos, y desde ese momento,
acompaiflado por un equipo de cineastas e investigadores, hemos recorrido la ribera sur
del Sahara, desde Mauritania al Sudan, recogiendo en libros, documentales y fotografias
la vida de estos paises, la historia de los moriscos espaiioles y el extraordinario mundo
de la mujer, sin duda los seres mas oprimidos de este continente y auténticos heroinas

de este libro.?

Teniendo en cuenta los conocimientos de nuestro escritor tocante al espacio
subsahariano, no es de extrafiar que nos topemos en las obras que constituyen objeto de

nuestro estudio con un numero impresionante de referencias y pormenores topograficos

2 VILLAR RASO, Manuel. Afiica en silencio. Madrid: Alianza Editorial.2007, p.11.
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explicitos. Huelga precisar que no es nuestra intencion catalogar en el presente capitulo
todos los ambitos subsaharianos que el novelista salpica con puntos de referencias
veridicos. Lo que si nos proponemos es presentar la configuracion del espacio africano
y destacar el valor simbolico y funcional de su topografia basandonos en el papel que
los personajes y los narradores desempefian en la representacion de dicho elemento en

las tres obras que estudiamos.
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Una topografia® hecha de realidad y de ensueiio

Natalia Alvarez Méndez, en su tesis doctoral titulada Los espacios narrativos,*
destaca la dimension situacional del espacio novelesco aseverando lo siguiente:
“Encuadrado en esta dimension espacial es donde entra en juego la mimesis aristotélica
y la creacion imaginativa del propio escritor a la hora de relatar determinadas acciones.
El autor a partir de un referente u objeto espacial, que puede ser real o no, conforma a
través de las palabras del discurso textual un nuevo mundo, un nuevo espacio que,
aunque es fruto de su imaginaciéon y por lo tanto ficcional, genera en el lector la
sensacion de realidad, de un espacio con vida propia. De este modo, el literato ofrece un
mundo imaginario mediante la presentacion de un espacio en el que pueden englobar

diferentes lugares de forma sucesiva o simultanea, de manera opuesta, etc.”

* DE JUAN GINES, Luis J. Op. cit., pp.37-38-39.: “La reconstruccion topografica del espacio de la novela permite
su representacion en forma de plano, de mapa, a partir de los elementos que se hallan dispersos a lo largo de todo el
texto. Hay que tener en cuenta que no puede proveer una representacion que agote sus posibilidades porque el texto
no tiene la capacidad de presentar toda la informacion que conforma un espacio. El nivel topografico contempla dos
tipos diferentes: el nivel topografico horizontal y el nivel topografico vertical.

El nivel topografico horizontal comprende todos aquellos lugares cuya localizacion se da en el plano horizontal
del mundo, tales como ciudades, rios, calles, interiores. Este nivel se corresponde con la nociéon comun que se tiene
del espacio, creada por analogia al mundo objetivo. Independientemente al género que pertenezca, desde el de
ciencia-ficcion al realista, y con independencia también de la naturaleza del espacio fisico, el nivel topografico
horizontal permite localizar y estructurar los constituyentes espaciales narrativos en un conjunto unitario denominado
.espacio de la novela. De ese modo, este nivel nos permite construir un mapa con la topografia de, por ejemplo, la
Barcelona de La ciudad de los prodigios o la Mdgina de Beatus ille. En ellas podria localizarse con la exactitud que
proporcione el texto, una representacion estatica de habitaciones, casas, edificios publicos, calles, campos,
localidades vecinas, hasta llegar a construir un mapa fiel del mundo novelado.

El nivel topografico vertical comprende los espacios que se desarrollan en el eje vertical imaginario y son
representacion de los mundos simbolicos. Este nivel que estudia Zoran se corresponde con el aspecto vertical del
espacio geografico de la novela. estudiado por J. Kristeva. La autora, al analizar la novela renacentista Jehan de
Saintré de Antoine de La Sale vio la necesidad de distinguir entre el mundo representado por analogia al mundo real
(lugar de nacimiento, castillos, tierra santa) y la vision renacentista de dos niveles espaciales simbdlicos, cielo y
tierra. Si el nivel topografico horizontal acoge el espacio de la aventura, el nivel topogréafico vertical se ocupa del
discurso moral. Consecuentemente, el nivel topografico vertical discrimina los acontecimientos de acuerdo al mundo
que pertenecen (lo bueno al cielo, lo malo al infierno), hecho que no ocurre con el espacio del mundo analégico.”

2 Alvarez Méndez, Natalia. Los espacios narrativos. Universidad de Leon.: Servicios de Publicaciones y Medios

Audiovisuales, 2002, p.80.
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Tomando en consideracion lo dicho por Alvarez Méndez tocante al interés del
espacio en la novela, podemos aseverar sin riesgo de engaflarnos que la dimension
actuacional es muy relevante en nuestros libros, por ser Donde rien las arenas, La
mujer de Burkina'y EI color de los sueiios novelas que abordan ambitos literarios muy
cercanos que brotan de las experiencias vivenciales del mismo escritor pero que son
transfiguradas literalmente. En efecto, los ambitos africanos en los que transcurre la
peripecia narrativa de las tres obras de Villar Raso que estudiamos abarcan espacios
subsaharianos que el escritor descubrid durante sus numerosas viajes por esa parte de
Africa.

Es, por supuesto, en 1982 cuando Villar Raso pisa por primera vez el suelo
africano. La poderosa atraccion que el universo subsahariano ejerce en el narrador
espafiol se sedimenta no sélo con sus lecturas, lecturas® que constituyen uno de los
rasgos mas condicionantes de la personalidad literaria del novelista, sino que se
concretizan en los sucesivos desplazamientos geograficos que el autor va haciendo por
el Sahel, mas de doce viajes entre 1982 y 1994. En este sentido nos hacemos eco de las

. . . [ gL 26 :
palabras del mismo escritor, quien afirma en Afiica en silencio””que los dos primeros

% VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.19-20. “A mi regreso a Granada, investigué en la Biblioteca de Estudios
Arabes; el nombre de Yuder existia, aunque apenas unas referencias escuetas en Los moriscos de Julio Caro Baroja,
un articulo de Garcia Gémez en la Revista de Occidente, 1935, titulado “Espafioles en el Sudan”, otro ensayo de
Costa Morata en la revista Historia, 1977, y otro del profesor Iniesta en Historia 16, 1981. No era demasiado;
tampoco la Historia del Africa negra de Ki- Zerbo (Alianza Editorial, 1980) era mas explicita.

Al aflo siguiente, en los Estados Unidos, volvi a investigar en la Universidad de Penn y los textos
comenzaron a amontonarse sobre mi mesa. Por la gesta de Yuder no sélo se habian interesado franceses y arabes;
también existian documentos de espias ingleses que relataban a Isabel I las inmensas fortunas que gracias a ¢l
llegaban a Marrakech, y a la que intentaban a aliarse con Al-Mansur en contra de Felipe II, por aquel entonces uno de
los monarcas mas ricos de la tierra.

Finalmente descubri el texto arabe citado por todos ellos: El Tarik el- Sudan, cronica sudanesa escrita por
Es- Saidi, sabio jurisconsulto de Tombuctu “nacido en la noche del 28 de marzo de 1596, cinco aflos después de la
llegada de nuestros conquistadores, y “en el instante en el que aparecia la luna llena sobre Tombuctu”.

% Ibidem, p.126-127. “Finalmente Tombuctd, a medio camino entre Mopti y Gao, cuando el sol estaba a punto de
tocar el horizonte. Era mi quinto viaje a esta ciudad; el primero y el segundo los hice sélo, el tercero con un equipo de
Canal Sur con el que José Manuel Nunez habia filmado cuatro documentales, titulados Los arma del Niger; pero
ninguno en el recuerdo como el primero con los dos drogatas, cuando la pista sin asfaltar a Tombuctu era la
penitencia interminable de socavones y dunas sin compasion que duraba cinco dias, y en el recuerdo una recompensa
inolvidable: el bafio en el hotel Azalai a la llegada. El cuarto viaje habia sido durisimo, con cuatro coches por el
Tanezruft argelino, el temido desierto del terror, de la sed y de la muerte para las antiguas caravanas. Fueron trece

dias de arenales infinitos y se hizo a raiz de aparecer la gesta del conquistador almeriense, Las Esparias perdidas,
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viajes que efectud por el continente africano fueron los mas importantes porque
obedecieron a un designio personal de investigacion. Aunque estos viajes son para él
relevantes, lo cierto es que tan solo constituyen desplazamientos por tierras africanas
que marcan, irremediablemente, el inicio de una pasion por Africa que le acompafiara a
lo largo de toda su vida.

Desde nuestro punto de vista, las novelas que estudiamos se acercan mas a la
realidad, ya que se sitGian en escenarios reales y los acontecimientos alli descritos se
suceden siguiendo el principio de la verosimilitud (La mujer de Burkina). La inclusion
de referencias geograficas y de ambitos empiricamente verificables dentro del mundo
real tiene la funcion de crear un simulacro de realidad para el lector durante el tiempo
que dura la lectura. Esta también es la meta de nuestro escritor, pero en el caso de las
obras que estudiamos, el lector no tiene que confrontar el mundo africano conocido con
el ofrecido en el texto, sino la imagen que tiene de un Africa subsahariana pretérita (la
de los afios ochenta) con la vision exdtica que aparece plasmada en la narracion. Dicho
esto, resulta interesante, siempre que sea posible, en nuestro acercamiento a las obras
villarianas, tener en cuenta sus datos bibliogréﬁc0527, es decir, las experiencias africanas
de nuestro escritor, porque las vivencias de éste por ambitos subsaharianos concretos le
han servido de base a la elaboracion de sus novelas; pues el autor da cuenta de ellos en

su libro de viajes Africa en silencio, como ya ha sido afirmado.

cuya historia no se acababan de creer en la universidad, algunos presentes en este viaje; no solo nos conocian los
arma, también nos conocian los nifios, y nada mas agradable que viajar al fin del mundo y que la gente te conozca.
Los historiadores quedaron encantados y, a la vuelta, publicaron Andalucia en la curva del rio Niger, 1987, hicimos
un documental para la tele y regresaron con los coches por el mismo camino. Yo entonces tenia una cita ineludible
con Michel y Abdullah Sillah y me fui a Bamako, tras las huellas de Assiata, que daria origen a una nueva expedicion
por el rio y otras posteriores por distintos paises con el tema de fondo de la mujer subsahariana.”

" Las Espaiias perdidas y Donde rien las arenas, siendo las dos primeras obras de Villar Raso sobre el continente

africano son asimismo fruto de sus dos primeros viajes por dicho continente.
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Los viajes como estrategia de presentacion y
configuracion espacial: funcion y simbolismo del
camino

Acercamiento al viaje literario®®

2 ALONSO SUTIL, M* Cruz. EI tema del viaje en la narrativa francesa contempordnea: JM.G. LE CLEZIO Y
JEAN ECHENOZ. Madrid: Servicio de publicacion de la Universidad Complutense, 2005, pp.59-61: “ Cualquier
libro de viajes es una sucesion mas o menos lineal de descripciones, impresiones y experiencias, es decir, de datos y
opiniones que van de lo desconocido a lo conocido, siempre comparando, explicita o implicitamente. El viajero nos
muestra lo que ve o piensa que ve, lo que cree que puede interesar a sus lectores, lo que le llama la atencion por
diferente o extrafio. Aunque en principio no hay una rigidez normativa para distribuir o seleccionar la informacion, en
la practica si existe una serie de clichés retoricos que proceden de la tradicion libresca y de imitar otros libros de
viajes.

Los escritores se han sentido atraidos por los viajes desde la mas remota antigiiedad. Hay viajeros que
escriben libros de viaje, en los que relatan su experiencia porque han sido protagonistas y testigos directos de lo que
cuentan. Es el caso de Herddoto, quien viaja para comprender y observar el mundo; el de Egeria, quien en el siglo IV
realiza un viaje por Tierra Santa; Montaigne y los exploradores de los siglos XVII-XVIII, entre otros muchos. Por
otro lado, hay escritores que viajan y que luego cuentan su viaje de forma mas o menos literaria, puesto que su
finalidad no es tanto la de ofrecer datos concretos, como la de relatar lo que han visto y vivido a través de su mirada
mas o menos poética, con el objetivo de deleitar al lector. Es el caso de los escritores del Romanticismo, quienes
describen paisajes, ruinas y monumentos en narraciones en las que lo real se entremezcla con lo pintoresco. También
hay escritores que relatan viajes y ofrecen descripciones de lugares y monumentos a partir de lo que han aprendido
por sus propias lecturas, y de lo que les han contado viajeros que han visitado los lugares que mencionan. Un ejemplo
clasico es el Libro de las maravillas, que escribié Rustichello de Pisa, en el siglo XIII, a partir de lo que le contd
Marco Polo cuando ambos estuvieron en la misma carcel de Génova.

No cabe duda de que la lectura de libros de viajes hace que muchas personas se sientan motivadas a
emprender las mismas rutas que en ellos se relatan. Asi ha ocurrido tradicionalmente con los peregrinos del Camino
de Santiago, quienes gracias a las primeras guias publicadas desde la Edad Media, han visto facilitada su
peregrinacion. O con los viajeros ingleses y franceses que durante los siglos XVIII-XIX emprendian el Grand Tour,
como un viaje cultural en el que las guias resultaban de gran ayuda. En la actualidad estd muy arraigada la costumbre
de viajar acompafado de guias que, generalmente, contienen abundante material cartografico, fotografico e incluso
audiovisual. Por ultimo, no hay que olvidar que, hoy en dia, la literatura de viajes tiene una gran competencia en los
medios audiovisuales, que ofrecen la comodidad de ver en imagenes lo que el viajero describe; no nos cabe duda de
que los guiones, en ocasiones poéticos, de los documentales de viajes, son un tipo de literatura. Claro que, en este
caso, el margen que se da a la imaginacion es mucho menor que el que ofrece la lectura de un libro.

Es dificil distinguir donde empieza y termina el viajero y el escritor, pues, por lo general, los relatos de los
viajes tienen un gran contenido literario. De hecho, grandes escritores de todos los tiempos se han visto seducidos por
la literatura de viajes, y han reflejado sus propias experiencias en su obra, dando como resultado relatos en los que se

mezcla una vision real del viaje llevado a cabo con una vision poética del mismo.
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Por un lado, el viaje es un motivo literario que se inserta, a lo largo de la
historia y con mayor o menor intensidad, en un gran nimero de obras de
ficcion. Especialmente patente resulta su presencia en el género literario que
tiende a considerarse como el género rey, la novela. Son muchas las novelas
que de una u otra forma nos refieren un viaje, y hasta tal punto influye este
motivo en la moderna narrativa que el novelista francés Michel Butor ha
llegado a afirmar que “toda ficcion se inscribe en nuestro espacio como viaje y
puede decirse a este respecto que el viaje es el tema fundamental en la

literatura novelesca.

Hablar de viaje lleva consigo aludir a una de las mas antiguas necesidades del
ser humano, es decir, a una destacada e importante experiencia que ha tenido el hombre
desde sus mas remotos origenes. La historia de nuestros antepasados expulsados del
paraiso después del pecado cometido aparece, a nuestro parecer, como el primer viaje
que el hombre ha venido realizando dejando, por supuesto, su lugar de origen para
trasladarse a un universo desconocido, a un mundo en el que el esfuerzo, la valentia, la
determinacion y el trabajo constituyen los unicos medios de que dispone para salir
adelante en sus proyectos.

La representacion literaria del viaje se ha convertido con el tiempo no sélo en
una constancia tematica, sino también en uno de los motivos predilectos de otras artes
afines. El camino, la travesia, la peregrinacion.., se han revelado, segun veremos, como
motivos imprescindibles, perdurables, destacados dentro de las letras universales, lo
cual se evidencia con la insercion de los referidos topicos en un gran numero de obras
de ficcidon. Son innumerables las novelas que, de una u otra forma, cuentan la historia de
un viaje.

Desde Homero, destaca una impresionante aparicion de libros de distintos

géneros, obras en las cuales se incluye el viaje dentro de los topicos mas relevantes. La

Es distinto el viaje que se refleja en la narrativa de ficcion. No es dificil encontrar algun tipo de viaje en
cualquier libro, pues practicamente siempre hay algun personaje que se desplaza, de forma fisica o imaginaria. En
este caso, podemos decir que el viaje es intrinseco al argumento y a la intencionalidad del autor. En efecto, los viajes
son el desplazamiento que realizan los personajes en el espacio y en el tiempo, de tal manera que estas categorias son
imprescindibles. La habilidad del narrador consiste en que a partir de estas dos coordenadas sea capaz de que el lector

experimente el viaje que él ha pensado y que protagonizan los personajes de sus libros.”
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Odisea,por la aventura insular de determinados personajes que la protagonizan,
constituye, evidentemente, una de las obras que ha dejado notables influencias en la
historia de la literatura mundial. Las hazafias del personaje de Ulises, cuyas
interpretaciones y lecturas han sido relevantes desde la Antigiiedad hasta hoy en dia,
aparece como un catalogo de un viaje a lo desconocido, de un desplazamiento hacia los
confines del mundo, con toda la gama de riesgos y maravillas que esperan a quien se
sumerge en tales lugares, muy a menudo de forma involuntaria y esencialmente
propiciada por la voluntad de una fuerza superior.

Si tratamos de hacer un breve y sumario compendio de la historia de Ulises™ y
mas especificamente de su aventura maritima, veremos, quizas mejor, la correlacion que
se establece entre viaje y escritura dentro de la obra de Homero. El libro cuenta, entre
otras cosas, las peripecias de un héroe griego, Ulises, quien, al regresar de la guerra de
Troya, es sorprendido por una tempestad y es llevado por las olas a distintas islas, antes
de llegar a ftaca, su tierra sofiada, donde Penélope, su més paciente y fiel esposa, le estd
esperando. Ulises, habiendo perdido el sentido del viaje de retorno en el pais de los
lotéfagos, empieza de repente a vagar irremediablemente por un mundo en el que “las
coordenadas de orientacion habituales no sirven, como sucede en el pais de los
lestrigones, donde se juntan los caminos del dia y de la noche, o se produce la pérdida
de los puntos de referencia fundamentales, como en la isla de Circe, en la que no es
capaz de saber por donde sale el sol ni por donde se pone”. En la isla de Ogigia, es

capturado por la ninfa Calipso, que mora en un hermoso palacio dentro de una gruta. En

2 http://cve.cervantes.es/obref/aih/pdf/03/aih_03 1 041.pdf: “Desde la composicion de La Odisea, los escritores han

percibido una analogia entre el viaje y la vida humana. De todas las posibles estructuras de una obra literaria, la del
viaje es probablemente la mas comun. El rio, el mar, el camino, se convierten en imagenes de cambio, del tiempo, de
progreso; la isla, la casa, la posada, en imagenes de reposo, de llegada, de descubrimiento; son estancias y fines. En
estas obras literarias, el viajero que llega no era por supuesto, el mismo que salia. En el curso de su viaje se operaba
una transformacion, se encontraba, con la verdad sobre si mismo, sobre la sociedad, o bien experimentaba un

desengafio o una revelacion.”

Phttp://www2.uca.edu.ar/esp/sec-ffilosofia/esp/docs-institutos/novoa/ciccione_angelo.pdf.: “La Odisea de Homero es
un nostos, un dolor por el retorno que no se produce. Y ese retorno implica una busqueda, pues para retornar, hay que
buscar. Asi Odiseo inicia una larga busqueda hacia ftaca, su meta. Grandes son los peligros que debe enfrentar, pero
lo que le duele es la nostalgia. Ni las bravas olas, ni los gigantes deformes, ni las sirenas traicioneras lo desaniman, lo
que anida en su alma de héroe invulnerable es el dolor por su meta lejana. No es casual que se haya convertido en un

personaje arquetipico hasta nuestros dias.”
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la isla Eea se encuentra con la maga Circe que tiene la reputacion de transformar a los
hombres en animales. Los escollos de Escila y Caribdis, asi como la isla de las Sirenas,
constituyen lugares muy peligrosos para los navegantes, pero son superados
positivamente y con éxito por el protagonista griego.

Ulises, como bien explica Francisco Javier Gomez Espelosin en su articulo “El
viaje a los confines”, es el personaje mitico que viene a representar “uno de los primeros
viajeros griegos a los confines”. El espacio acostumbrado por ¢l, donde las referencias
temporales le acompafian, desaparece de repente, para dar paso a un mundo diferente y
extraflo, a un universo “en el que ya no imperan las normas de la vida civilizada, como
la relacion de la hospitalidad, y donde se confunden continuamente las diferentes
categorfas que dividen el mundo entre dioses, seres humanos y bestias.™"

Algo similar ocurre en E/ viaje de los Argonautas, otra de las mas destacadas e
importantes manifestaciones de la aventura insular. La nave Argo, con su tripulacion de
personajes miticos (Jason, Hércules, Los Dioscuros, Orfeo), se adentra en “islas como la
de Lemnos, donde sélo viven mujeres; la isla de los Doliones, habitada por salvajes
gigantes provistos de seis brazos; o la isla de Ares, poblada de aves agresivas que
disparan plumas cual flechas. También se alude en este mito a las islas de Eea,
Antemoesa o de las Sirenas.”

Las aventuras de Sindbad el Marino, por la riqueza y variedad de sus viajes,
constituye otro de los hitos de la aventura insular en la imaginacion occidental. Mario
Tomé, destacando las hazafias de Sindbad puntualiza: “Siete son los viajes y otras tantas
las islas de este navegante incansable que afronta multiples peligros y de los que escapa
siempre cargado de riquezas.”33

La Edad Media es el periodo que ha presenciado igualmente la aparicion de
abundantes libros de muy diversas y variadas estructuras, los cuales recalcan, entre otros
motivos, los desplazamientos de sus protagonistas por lugares fascinantes o
maravillosos. En la épica hispanica, el personaje del Cid se desplaza fisica y

geograficamente por distintos ambitos, ayudando asimismo al lector a descubrir la

' TOME, Mario. La isla: Utopia, Inconsciente y Aventura. Hermenéutica Simbdlica de un tema literario.
Universidad de Leon, Servicio de Publicaciones, 1987.

32 TOME, Mario. Op.cit., p.82.

3 Ibidem., p. 82.

31



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

existencia de pueblos y ciudades de los que, probablemente, ni imagina su existencia.

Las novelas de Caballeria como Palmarin, Amadis de Gaula..., ponen de
manifiesto la existencia de una extensa tradicion de literatura viajera dentro del marco
de las letras hispanicas, la cual sigue hasta la aparicion de las primeras narrativas
espafiolas: El Lazarillo de Tormes y El Guzmdn de Alfarache mas precisamente. El
primero cuenta las aventuras de un picaro del mismo nombre. Las andanzas del
personaje se desarrollan en el ambiente local salmantino y toledano; EI Guzmdn de
Alfarache viaja por gran parte de Espaifia e [talia. A medida que se desplazan los picaros
se ensancha el escenario geografico descrito. En E/ Buscon de Quevedo, el picaro se
mueve entre Alcala, Madrid, Segovia, Toledo y Sevilla.

Las Cartas Marruecas de Cadalso y el Don Quijote son respectivamente obras
maestras que conceden también un gran interés por los desplazamientos de sus entes.
Son sumamente ricas en viajes maravillosos mediante los cuales se plasman
impresiones, criticas, ideales sociales, etc.

Nuestro objetivo en las paginas que siguen consiste en aportar una destacada
contribucion al estudio del espacio, al espacio africano recreado en la ficcién de Villar
Raso a través de un acercamiento a los viajes y demas movimientos de los personajes de
La mujer de Burkina, El color de los suefios y Donde rien las arenas. Este apartado se
dedicara, pues, a considerar los ambitos geograficos africanos mas sobresalientes
visitados por los protagonistas principales de las citadas obras, y se trataran, en él,
diversos aspectos de las interrelaciones que cabe destacar entre creacion literaria y los

viajes que comentamos a continuacion.
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El recorrido de la protagonista de El color de los
sueiios: el viaje como eje espacial

Ante todo, cabe apuntar que el viaje desempeiia un papel importante en nuestras
obras como eje temporal y espacial. Los desplazamientos de los entes villarianos
ayudan a discernir espacios y permiten destacar lo que de otro modo denominamos el
desfile hacia atras, o mejor dicho las travesias mentales de los personajes. Constituyen
éstas unos recuerdos que entran en juego, gracias a determinadas circunstancias.

Las paginas que siguen tratan, pues, de llamar la atencion sobre el viaje,
poniéndolo en relacion con los ambitos fisicos y espirituales de los personajes de Donde
rien las arenas, El color de los suefios y La mujer de Burkina, lo cual nos posibilita
profundizar en el conocimiento de la narrativa villariana de tematica africana.

No es de extrafar que, en las obras que estudiamos, el espacio aparezca como un
aspecto imprescindible. Constituye la base que posibilita su construccion. Merced a ¢l
se transforman los entes ficticios, tiene lugar la trama y se desarrolla la accion
novelesca.

El color de los suerios, La mujer de Burkina y Donde rien las arenas se
inscriben en ambitos geograficos especificados de los que tenemos una imagen literaria
bien representada. La historia de los personajes principales de dichos libros es la de
unos viajeros infatigables que proporcionan, a través de sus innumerables
desplazamientos por distintos espacios geograficos africanos, datos que interesan
sobremanera a la hora de aportar una lectura de las novelas del narrador espaiiol.

Christopher Vogler, refiriéndose al viaje del personaje novelesco en E/ viaje del
escritor: las estructuras miticas para escritores, guionistas, dramaturgos y novelistas™
puntualiza que, lejos de ser una invencidn, el viaje del héroe es una observacion, es
decir la aceptacion de un valioso deseo, de unos preceptos que rigen la conducta de la
vida y el mundo de la narracion de historias, del mismo modo que la fisica y la quimica
gobiernan el mundo fisico que nos rodea. Prosigue aseverando lo siguiente: “resulta
dificil eludir la sensacion de que, en efecto, el viaje del héroe existe en alguna parte,

existe de algiin modo, como una realidad eterna quizas, que adopta la forma de un ideal

3 VOGLER, Christopher. El viaje del escritor: Las estructuras miticas para escritores, guionistas, dramaturgos y

novelistas. Barcelona: Ediciones Robinbook, 2002.
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platénico, que se trata de modelo divino. De este modelo pueden producirse copias
infinitas y muy variadas, siendo asi que en cada una de ellas resuena el espiritu
esencial de la forma. El viaje del héroe consiste en un patréon que parece extenderse y
adentrarse en muchas dimensiones, de suerte que describe mas de una sola realidad.
Describe con precision, entre otras cosas, el proceso de la realizacion de un viaje, las
diferentes partes necesarias para el buen funcionamiento de una historia, los gozos y las
miserias del oficio de escritor y el transito de un alma por esta vida.”’

El escritor francés Michel Butor, habiendo notado, por su parte, la influencia del
viaje en la narrativa moderna, afirma que toda obra de ficcion se inscribe en nuestro
espacio como viaje. Por lo que considera el viaje como el tema fundamental de la
literatura novelesca.*®

Partiendo de las aseveraciones de ambos criticos literarios podemos agregar sin
riesgo de engafiarnos que el viaje constituye, en los libros cuya lectura nos atafie, el
tema que les concede el interés que merecen. Abrir cualquiera de estas obras significa
acompafar irremediablemente a sus personajes en sus desplazamientos, tanto en
ambitos geograficos localizables en el mapa como en los lugares mas recénditos de su
alma.

Quizas sea en El color de los suefios donde el narrador logre una mayor
originalidad a la hora de referirse a la “espacialidad” dentro de su narrativa. Aunque
proporciona un tratamiento destacado del espacio en La mujer de Burkina'y a pesar de
que dedica paginas enteras al recorrido fisico y geografico de los entes ficticios en
Donde rien las arenas, no podemos conceder a dichas obras el mismo grado de interés
que a continuaciéon manifestaremos por E/ color de los suerios.

Desde el punto de vista de la configuracion espacial, el viaje proporciona
ilustraciones modélicas en E/ color de Los suefios de las que juzgamos imprescindible

hablar. Focalizado el viaje como la fuerza actancial generadora, en primera instancia, de

¥ VOGLER, Christopher. Op. cit., pp.11-12.

3¢ BUTOR, Michel. «L’espace du romany, «Recherches sur la technique du fornan», Répertoire 1. Paris: Les éditions
de minuit, 1964, p.44 : « Toute fiction s’inscrit donc dans notre espace comme voyage, et on peut dire & cet égard que
c’est le le théme fondarnental de toute Littérature romanesque; tout roman qui nous raconte un voyage est donc plus
clair, plus explicite que celui qui nest pas capable d’exprimer métaphoriquement cette distance entre le lieu de la

lecture et celui ot nous emmene le récit. »
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la dinamica narrativa, el libro que comentamos a continuacion se revela, especialmente,
como historia de viajes, como una ficcion esencialmente basada en la aventura de sus
personajes, como una escritura erratica que se desplaza respetando un objetivo y un
rumbo preestablecidos, o mejor dicho, como una escritura en permanente movilidad,
como una ficcion esencialmente asentada sobre los fundamentos de un viaje, con un
destino bien determinado: el continente africano, y que, por dicho motivo, convierte a
los personajes y al lector “virtual” que sigue sus pasos, en verdaderos andantes.

En las paginas que componen la obra, casi siempre el viaje se impone como
motor de la historia. Se pone en marcha un ingenioso recurso para representar al mismo
tiempo acontecimientos que ocurren en espacios diferentes. Durante su viaje a Africa,
Marina hace que presenciemos realidades distintas de su estado viajero a través de una

serie de procedimientos que mencionamos a continuacion:

El croar de millones de ranas se inicio al anochecer y no ceso en toda la noche hasta
momentos antes del alba, cuando entraron en accion los mosquitos; al parecer, estuvo
largo tiempo esperando la luz y salid de la cabina a la hora justa de ver el mundo, a
medio camino entre la oscuridad y el alba, y en el mejor momento para ver con lucidez
y decidir si las cosas estaban en su lugar. No podia ni imaginar que su padre fuera un
asesino y que la muerte de Marta le obligara a vagar como un fantasma.

Se sentd en un banco intentando expulsar la sensacién de panico en el corazon; pero le
seguia la angustia y se levantd. Hizo varios ejercicios respiratorios, mientras se
preguntaba qué hacer en un lugar tan absurdo e inhumano, y volvio a sentarse. Estaba
sola en el mundo, absolutamente sola al fin, pero no tenia ganas de llorar, y menos aqui
y ahora.

El Tombouctou navegaba en silencio, o lo parecia, agua abajo, y el rio Niger se veia
todavia envuelto en sombras y en la mente, como lo habia estado viendo aquella larga
noche de pesadilla, entre sombras monstruosas que se movian, se contorneaban y
consumian como si fuera todo lo que es el mundo. No habia otro sonido que el de la
quilla cortando con suavidad el pastel sereno del agua; luego oy0 el balido de una oveja
en la cubierta, donde se amontonaban los nativos entre un sinfin desordenado de

animales y cachivaches inservibles.’’

La novela queda regida, desde el principio, por el movimiento, lo cual se

evidencia con el fragmento que encabeza E/ color de los suerios. La accidon acontece en

37 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.9-10.
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dicho fragmento esencialmente en el mar y mas precisamente en un barco que se
denomina EI Tombouctou, en el que se halla nuestra protagonista, quien, tras diez afios
de soledad y abandono, emprende un viaje en busca de su padre. La acompafian en la
aventura tres compaiieras suyas: Sonia, Dulce y Naomi.

El viaje esta desarrollado en distintos capitulos que transcurren en lugares
geograficos diferentes. El area geografica abarcada por la obra de Villar Raso en
relacién con Africa, se ha venido circunscribiendo a regiones occidentales y mas
particularmente a paises tales como Marruecos, El Sahara occidental, Mauritania y
Mali. En cuanto a la historia, esta estructurada en distintos episodios o unidades,
atendiendo a un criterio espacio-temporal. El primer episodio, exceptuando la parte que
vislumbra el estado de viajera de Marina y en la que interviene el narrador
heterodiegético, pone de manifiesto los momentos anteriores a la embarcacion. En los
siguientes apartados se introducen los personajes mas relevantes de la narrativa,
presentandose, por tanto, por medio de reiteradas alusiones, los motivos de la aventura:
“Papa desapareciod el mismo dia en que Marta, su segunda mujer, fue atropellada en la
carretera de la costa que va de Zahara de los Atunes a Atlantera, la urbanizacion de los
alemanes donde tenia la casa de verano. Las ruedas le habian destrozado ambos pechos
y yo creo que me alegré porque era muy joven y ella hacia desgraciado a mi padre.”™*®

Marina, como bien lo explica en el capitulo titulado “un cuaderno de dibujos,”
ha recibido un bloc de ciento cincuenta y tres dibujos, con firma y estilo de su padre;
poco después, ve en la television un documental sobre Africa en el que se exaltan las
cualidades artisticas y pictoricas de su progenitor y al rato deduce que su padre sigue
vivo y que los dibujos recibidos recientemente no son nada mas que un pretexto del
pintor desaparecido para que vaya tras sus huellas. Por lo que decide sacar mas
informacion sobre el asunto. Entabla, primero, una conversacion con un famoso musico
africano, amigo de su padre, que esta de visita en Espafia, quien le dice lo siguiente:
“;Recibiste nada menos que un bloc de dibujos suyos y todavia no lo has buscado?
Tratandose de algo tan valioso y personal para un pintor, como sus dibujos, sin duda lo
ha hecho para que lo busques. Hazlo y a lo mejor descubres que estd muy solo, y tan

perdido, o tan enfermo, que no ha podido decirtelo de otra manera.”

3 Ibidem., p.24.
3 Ibidem., p.46.
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Los dibujos recibidos vienen, pues, a convertirse no solo en el elemento
novelesco que propulsa el arranque de la trama sino que también constituyen los
indicios de un nuevo giro en el destino de la protagonista. El capitulo “Huellas”,
esencialmente consagrado al viaje de las chicas, pone de realce no sélo los movimientos
progresivos del barco y las ciudades malienses por donde pasa, sino también se

convierte en el capitulo que evidencia el realismo pictdrico del padre de Marina:

El barco ralentizaba la marcha, o lo parecia, avanzando tranquilo como si le
pesara la gravedad. jDios mio!, exclamé Dulce con la mirada brillante de un
potro asustado al quedarnos sin horizonte ni punto de referencia, y hundirnos
en la niebla del Estrecho. fbamos tras las huellas de mi padre y, desde el
puente mas alto, las gaviotas que nos seguian formaban anillos blancos que
ascendian, caian y se perdian en la bruma.

Era el primer dibujo del cuaderno: “Anillos blancos” en movimientos y
descomposicion, atravesando velozmente el espacio de la hoja. Venia fechado
y luego sucedia un largo silencio de dias. El siguiente dibujo era un vidrio
inacabado y transparente a cuyo pie ponia su firma y el nombre de la ciudad

de Safi titulada “Desnudo” como si de una mujer voluptuosa se tratara. *°

El viaje de “encuentro”, si podemos denominar asi la aventura africana de la
protagonista de E/ color de los suefios, supone una vision retrospectiva, o sea el repaso
por parte de Marina de muchos momentos pasados y el recuerdo de las relaciones que
mantenia con sus padres, con Marta (la segunda mujer de su padre, atropellada el mismo
dia en que desaparecié su padre, en la costa que va de Zahara de Los Atunes a
Atlantera, una coincidencia que le hace pensar que sea éste el presunto asesino), su

matrimonio con Salvador, el hombre que la habia abandonado con la nifia:

4 Ibidem., p.52.
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Salvador era un muchacho extrafio, de ojos grises y pelo ligeramente castailo, y
no tanto porque su fuerte acento catalan lo asfixiara en aquel ambiente
andaluz. Estaba tocado por los vientos e iba a la caza de la Cruz del Sur. Es la
mejor definicion que se me ocurre del héroe de aquellos surfistas y del corto
amor de mi vida, si es que puedo llamarlo amor; porque en nuestros gustos
habia diferencias abismales y no llegué a corresponderle ni en el amor ni en la
aventura. Yo era abulica y ¢l se moria de ganas conmigo. Decia que mi cuerpo
era su territorio y que podia caminar por €l a ciegas sin perderse, que le
fascinaban mis 0jos y que necesitaba sentir mi piel, mi lengua, mi saliva, mis
pechos, mi cosa que penetraba salvajemente y sin motivarme, como si

estuviera hueca o anestesiada por dentro; pero también le consumia la tristeza,

cosa que nunca llegué a ver. *!

La correlacion de los elementos mencionados, junto con la desaparicion del ser
querido, va pesando en la obra, explicando por otra parte la recurrencia de visiones e
impresiones pesimistas que se acomodan al caracter psicoldgico de la protagonista. Las
imagenes acudticas que vienen mencionadas constituyen no soélo la ilustracion de las
observaciones de Marina y el reflejo de distintas visiones e impresiones del continente
africano, sino también vienen a convertirse en anuncios o insinuaciones de lo que sera,
mas tarde, la estancia africana de la protagonista. Destacan como elementos
perturbadores el ambiente penumbroso que la rodea y la presencia agobiante de los
mosquitos que revolotean tanto en la superficie del barco como a su alrededor.

Siempre con la mente puesta en el acercamiento a los desplazamientos y a su
impacto en los espacios novelados, uno de los ejemplos que tomamos ahora se refiere a
los lugares donde se desarrolla la accion de la citada obra.

Queda clara que Miguel se localiza en el continente negro, concretamente en el
Africa subsahariana, lugar hacia donde viaja Marina, su hija, acompafiada por tres
compaileras de Facultad, para encontrarle. Pero ;donde se detienen las viajeras de E/

color de los suefios?

41 Ibidem., p.16.
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Los innumerables datos, que Marina va proporcionando a través de su recorrido
maritimo, ayudan a localizar geograficamente las ciudades por donde pasan.
Indicaciones tales como Essaouira, Safi, Afiadir, Arguin, Boutilimit, Oualata, Nema,
Nampala, que llevan irremediablemente hacia Mali, asi como el nombre del rio por
donde transcurre la navegacion (el rio Niger), logran dar la sensacion de un largo viaje
y, al mismo tiempo ponen de realce la destreza artistica de un escritor que conoce los
espacios novelados porque el trayecto que seguimos, a lo largo de las paginas de E/
color de los suerios, refleja de alguna manera el recorrido desértico y maritimo adoptado
por Villar Raso y algunos profesores de su Universidad durante sus innumerables viajes
por el Africa subsahariana.

La novela recoge, con todo tipo de detalles, los pormenores de la expedicion de
sus personajes que sigue, efectivamente, una ruta de norte a sur que pasa por Marruecos,
el desierto del Sahara y Mauritania, antes de llegar a Mali, el pais donde las chicas
tienen que buscar a Miguel. Durante el viaje, Marina va proporcionando numerosas
descripciones de gran riqueza literaria, de las sociedades nativas, de los paisajes y de las

ciudades visitadas, con constantes comparaciones con los paisajes y pueblos europeos:

Me hallaba iluminada de pura fascinacion por la imagen de la luz, y no solo de la luz.
Este era el mar y el desierto virgenes con mas mensajes y figuras en el cuaderno de mi
padre: “Pez sin 0jos”, en parecida composicion al perro enterrado en la arena de Goya,
que asomaba la cabeza entre la ola y la playa; “Alga” con cabeza de calavera que se
expandia en un geométrico laberinto lleno de mintsculos dientes; “Picasso” saliendo del
agua y mirando la desolada planicie con ojos redondos e inmensos; “Mar” con brillo de
azafran; “Mar negro” lleno de platos con apetitosos manjares del mar; olas que eran

“senos” rematados en girasoles; mar con “Puerta” y peldafios hacia los infiernos;
“Peces” saltando a tierra con sonrisa maligna; ojo de ciclope o besugo parpadeando en
el infinito, titulado “Eternidad”; “Ramblas” pedregosas que entraban en el mar como

rios y se dirigian hacia el cielo.*

2 Ibidem., p.55.
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Los personajes villarianos, como refleja el fragmento arriba citado, son unos
viajeros incansables y observadores perspicaces que van disfrutando de sus aventuras
por distintos ambitos geograficos africanos, rememorando, de alguna manera, lo que en
cada etapa de sus desplazamientos han hecho. Como viajeros van tomando nota de todo
lo que ven y de lo que les sorprende. Su espiritu aventurero les lleva por diferentes

partes del continente africano y por distintas ciudades:

La nifia viene con nosotras -, repeti con la mente puesta en aquel momento crucial, que
quedaria impreso a fuego en su imaginacion y en mi estdmago como un dolor violento y
reiterado. Estupendo, ¢por qué no? La cuidaremos entre todas. jLa nifia viene con
nosotras!, jhurra! Marinita estaba alborozadisima porque iba a ver a su abuelito, y vino.
Atraveso el Sahara con nosotras y llegd hasta el rio Niger, disfrutando por primera vez
en su vida de su madre y de un viaje terrible, en el que por la edad no podia prever
todavia el peligro. [...]

Desde aquellas dunas a la frontera Mauritana, por el antiguo Sahara espailol, el mundo
venia al amanecer como se sale del suefio, desperezandose con una ingenuidad ajena a
la presencia humana y una luz difusa pero limpia, que luego se rosaba y alargaba hacia
las planicies de arena y piedra, todavia dormidas e indiferentes. Mas tarde el sol
imponia su ley y tomaba posesion lentamente del mundo, duna a duna y grano a grano

de una arena que a nuestros ojos se declaraba infinita.*

Como vemos, Marina estd recorriendo los cuatro mil kilometros
(aproximadamente) que separan Espafia del Sahel en coche y barco para descubrir un
area peculiar del continente africano. E/ color de los suefios es, pues, el relato de un
viaje por el Sahel, una region que se encuentra debajo del Sahara y que abarca muchos

paises entre otros Mauritania, Mali y Senegal.

B Ibidem., p. 51.
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El viaje de las chicas por el Sahel va volviéndose dramatico y misterioso con
todos los peligros que suponen, para las chicas occidentales, recorrer una zona desértica
y llena, segun afirman, de serpientes venenosas: “La lancha con Naomi, Sonia y dos
hombres, uno de ellos joven y el otro con rostro severo, barbado y grave, atracaba en la
orilla y en ese instante oi el grito del viejo. La cobra se habia alzado sobre la cola y su
cabeza tenia el grosor de un puiio, pero estuvo lenta o el muchacho fue mas rapido con
el remo, haciéndola huir velocisima. En su huida, su cabeza tenia el grosor
insignificante de un dedo, y su cuerpo dejo en la arena el leve rastro en zigzag de la
punta de un lapiz. Aquel dia le di lo que quiso al salvador de mi hija.”44

Intensas e inexplicablemente fascinantes son los adjetivos correctos para
describir las experiencias africanas de nuestros personajes, quienes van adentrandose en
el desierto del Sahara, espacio que describen de la misma manera que lo hicieron
destacados escritores franceses tales como Leiris y Saint Exupery, cuyos personajes
pasaron por este espacio.

La fascinacion de la protagonista de El color de los sueiios por lo exdtico la
incita a seguir su camino explorando terrenos arenosos, infranqueables, que pueden
hasta dominar cualquier sentimiento del ser humano tan sélo con desplegar ante los ojos
observadores su eterna inmensidad. Este viaje iniciatico®’ que hace Marina por 4mbitos
subsaharianos simboliza, irremediablemente, el inicio de una aventura inolvidable para
ella: “ Mi viaje no ha hecho mas que empezar y, si no me he muerto todavia, nada me
impedira seguir, ahora que la vida empieza a ser grata y tengo a la nifia conmigo y a mi
padre cerca esperandome.”*

Tras haber dejado el asfalto y, después de llevar dias aguantando, el equipo de
Marina se junta a una caravana de coches con la que emprende una enigmatica pista
minada por la que tienen que circular en fila india, sin desviarse un centimetro hasta

llegar a Nuadibu, la capital de Mauritania:

* Ibidem., p.58.

# Las chicas de la novela no pueden, por supuesto, esperar un viaje facil al adentrarse en una tormenta de arena, al
estar en una vasta zona de dunas que siempre se encuentran en constante movimiento al ser arrasadas por el viento
incesante de la zona.

4 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.96.
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De alli, tras una comida rapida y a una velocidad de vértigo, al Banco de Arguin
mauritano, porque le habiamos prometido a Marinita que aquel dia veria millones de
péjaros y la comia la impaciencia tanto como a mis amigas. En mi caso no eran sélo los
péjaros de este inmenso parque de doscientos kilometros. Por la cantidad de dibujos, mi
padre habia divagado largo tiempo por él e incluso diria que habia vivido una aventura
apasionante. La serie de paisajes desérticos, marinas, aves y moluscos muertos sobre la
arena era espectacular, asi como su coleccion de retratos sombrios y enigmaticos, la
mayoria con rostros cubiertos que parecian salirse literalmente del papel. Habia en
especial un viejo de calvicie pronunciada que le hacia parecer mas viejo, repulsivo y de
extrema delgadez, uno de los muchos que se habian cruzado en nuestro camino y que,
de haberme encontrado sola, me habria fulminado con su sonrisa de caiman y ojos frios

de reptil.”’

Tras haber superado las dificultades de un viaje peligroso y después de haber
perdido a su hija en la travesia desértica (Marinita, la nifia, muere victima de la
mordedura de una serpiente), la protagonista y sus amigas llegan finalmente a Bamako,
el lugar donde se encuentra afincado su padre: “Salif Keita no estaba, y el director del
hotel me dijo que €l no sabria donde encontrar a mi padre; tal vez Abdullah Silla lo
sepa, €l lo sabe todo en Bamako. Y cogid el teléfono: vive aqui al lado, vendra volando
en cuanto le diga que es usted la hija del sefior Romero. Minutos después, Abdullah
entraba por la puerta.”*®

Pero lo verdaderamente relevante, que hace que El color de los sueiios sea una
obra importante desde el punto de vista espacial, radica en la segunda parte, o mejor
dicho, en el momento en el que se centra la acciéon en Mali. Hasta aqui todo transcurre
como en cualquier relato que lleva el viaje como tdpico fundamental en el camino y en
los “no- lugares” que se van presentando conforme se desplazan los personajes. Sin
embargo, ahora que Marina ha encontrado a su padre, se recurre a unos procedimientos
narrativos que vislumbran un cambio de giro en la narracion del viaje: “Tienes todo el

derecho a ser dura conmigo. La indiferencia contigo no tiene justificacion y nada te

47 Ibidem., p.56.
* Ibidem., p.111.
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reprocho, ;cémo podria? No sé siquiera si puedo explicarte la huida. Estaba
completamente solo contigo y me ahogaba. Sali a mediodia a fumar un cigarrillo y
alguien me cont6 el accidente de Marta. Esa noche ya no dormi en mi cama. Estuve toda
la tarde oyendo los latidos del corazon, de una arritmia espantosa, y me atraqué de
pintura hasta que los vomitos la expulsaron. Quise matarme y no pude. Cogi el barco y
me fui a esconder a Arcila, en Marruecos, porque mi cabeza y mi corazon eran una
tormenta.”*

El protagonismo de Miguel indica, como ejemplifica el fragmento citado con
anterioridad, que se ha producido no s6lo un cambio de espacio dentro del libro (no
estamos ya en el camino), sino que también la instancia que hasta aqui se encargaba,
junto al narrador heterodiegético, de describir y proporcionar visiones con respecto al
espacio africano representado, empieza a intercambiar visiones con su padre. Estos
giros discursivos, derivados de la repentina irrupcion de Miguel, (el personaje aludido
desde el principio de la novela y objeto del viaje de Marina a Africa), nos incitan a
estudiar el viaje en relacion con los nuevos espacios que los personajes crean conforme
Miguel se los va ensefiando; son ambitos, como veremos, en la mayoria de los casos
maritimos y desérticos que obedecen, prioritaria y exclusivamente, a los quehaceres
pictéricos del progenitor de la protagonista.

Asi que, para celebrar el “reencuentro” con su hija, Miguel organiza unas
excursiones topograficas y pictoricas en el interior del pais; estos viajes maritimos por
espacios desérticos y miticos africanos (Tombuctl, Djenne, Ségou) constituyen, de
alguna manera, una recreacion mimética de recorridos reales*’realizados por Villar
Raso por espacios malienses. Los parrafos, que a continuacion reproducimos, ilustran lo

dicho tocante a los viajes que Villar Raso y sus personajes hacen por territorios de Mali:

Salimos de Granada con cuatro coches; el aduanero que nos cerraba el paso en
Tessalit, frontera de Mali con Argelia, tras cruzar los 1500 kilometros de
Tanezruft —El desierto de la sed, del terror y la muerte” en el que
inesperadamente aparecian muchachas tuaregs con palanganas en busca de
agua-, era un hombre altisimo, de dos metros, vestido con un galan militar

hasta los pies. [...] Dejamos Bamako con las primeras luces en direccion al

¥ Ibidem., p.150.
3 Ibidem., p.135.
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gran rio. Queria hacer con ellos el mismo viaje en barcaza que hiciera René
Caillié en su desesperado intento por encontrar Tombuctu, la primera parada
en el camino fue Ségou, ya anocheciendo. (Viaje de Raso con amigos suyos

que le pidieron que organizara una expedicion por tierras africanas)’

Habiamos tomado el tltimo baflo en el hotel y, tras el desayuno y la discusion
con la policia, que nos aconsejaba tomar uno de los barcos grandes, salimos
con los coches hacia Djennée. Los tuareg andaban en pie de guerra por la zona
de Gao, aguas abajo de Tombuctu, y papa queria autonomia para parar y pintar
a su antojo. No les hizo el menor caso. A Djennée es una maravilla, entre los
rios Bani y Niger: te va a gustar, Marina, decia mi padre entusiasmado. Su idea
era celebrar el encuentro con un viaje inolvidable y al mediodia cruzdbamos el
Bani en transbordador. El sol era ardiente y cegador. Sonia se habia quedado
con Adbullah en Bamako, secretaria para todo de la empresa Silla, un viaje
puta madre, gracias, Marina, y nos acompafiaban Dulce, con un enorme bolso
de mano lleno de perfumes, Katie Djamie su criada de Gogoli, y Fabrizzio,

pintor y arquitecto italiano, amigo suyo. (Excursion de los personajes)™

En resumidas cuentas, los elementos paisajisticos africanos que recorren, sin
cesar, los entes de Donde rien las arenas y El color de los sueiios coinciden con ciertos
lugares visitados por el narrador espaiiol durante sus interminables viajes por el Sahel.

Rios, selvas, desiertos y acantilados constituyen, como ilustramos en seguida,
los elementos paisajisticos que aparecen con un mayor grado de frecuencia en E/ color
de los suerios. Las excursiones de los personajes villarianos, mas que una oportunidad
para celebrar el “reencuentro” de Miguel con su hija Marina, aparecen como un pretexto
para desvelar lo que Manuel Villar Raso denomina “la cara oculta del Africa,” es decir,
el universo subsahariano que a nuestro escritor le gusta y al que se refiere
explicitamente en su Afiica en silencio: “Creo que algunos, y éste es mi caso, buscamos
lo exdtico para escribir, y Africa, aparte de ser un mundo en el olvido, es un
monumento de la naturaleza, tal vez el mejor monumento que la naturaleza se ha hecho
a si misma, ya que nada como un viaje para crear porque retienes cuando ves y cuando
oyes en la memoria y en la retina para poder interpretarlo como si fueras un artista, un

pintor frente a colores nuevos, frente a rostros y formas distintas, y convertirte en un

> VILLAR RASO, Manuel. Afiica en silencio. Op. cit., p.21.
2 VILLAR RASO, Manuel. £/ color de los sueiios .Op., cit., p.115.
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musico abierto a otros sonidos, o quizas y al fin, con Ryszard Kapuscinski y Javier
Reverte en un poeta”53

Los lugares visitados en El color de los sueiios, como ilustra el escritor en el
apartado anteriormente mencionado, obedecen a su interés por lo exdtico. Son paisajes
que atraen sobremanera a personajes como Miguel que dicen pertenecer a la tradicion
de los artistas europeos que huyen de Occidente para trasladarse a espacios reconditos

de la geografia mundial para olvidarse de si mismos y de los demas:

Nada importante sucede ni entre las paredes ni en las librerias ni en las iglesias, son palabras de mi padre,
ni mirando por las puertas o por las ventanas. Un viaje en el espacio es un viaje en el tiempo; sin viaje no
hay blisqueda; sin salir al cosmos, el cosmos no existe; sin experiencias no hay vida; la experiencia es mas
amplia que la realidad, por eso son tan interesantes los marinos y los borrachos. Hay que salir en busca de
caracolas marinas como ellos y trabajar lo exotico, que es donde estan los colores de la imaginacion. ;En
Espaiia quién lo ha hecho? Picasso, Dali, Gris, Solana. Los demas se acuestan a las diez, todo lo mas ven a
través de la ventana de un burdel y asi nunca llegan a percibir ni el verde ni el parpura ni el azul; como
mucho, el blanco de su habitacion y el negro que se vislumbra desde la ventana, que no es mas que el filo
de la realidad. Y no salen de casa porque les aterra el negro, que es el color de la realidad, el Gnico color

verdadero.**

En opinién de Miguel, la verdad no se halla en la realidad aparente de las cosas
diarias que vemos o presenciamos, sino que consiste en una panacea realidad-
imaginacion, ideal de belleza que el pintor encuentra unicamente en los espacios

subsaharianos:

De vez en cuando, el agua se estiraba por los campos y dejaba largas tiras deshilachadas e
inmoviles que brillaban en la lejania como espejos. La pinaza avanzaba a buena velocidad entre
laminas grises, color acero, perfectamente inmoviles y perfectamente fijas en el paisaje. Parecia
un rio casi inocente y que se pudiese caminar y, sin embargo, no toda el agua era la misma.
Habia como tres partes, separadas y distantes, dos en los extremos, untuosas, bajas, y lentas que

llevaban basura espumosa con el detritus de minusculas hojas y, en el centro, el primitivo cauce

> VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.221.
** VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.120.
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hondo que seguia imperturbable su rumbo como si marchara en direccion opuesta. En las orillas,
arboles brotando de la misma superficie y bajo el agua, mas alld pequefias manchas de color:
arbustos, acacias solitarias, y rocas circunvaladas de arena; al fondo llanuras ilimitadas de piedra
negra calcinada y, en ocasiones oleaje de dunas en la distancia. Las mafianas eran decididamente
frescas y el viento creaba olas parecidas a las del mar, que obligaban a Mahamadou, el patron, a
buscar las orillas. El sol brillaba un momento en las copas de los arboles, y en seguida se llevaba

el frio y el viento dejando el rio quedo y manso como una laguna. *°

Aunque no podemos catalogar E/ color de los sueiios dentro del género
denominado literatura de viajes, es relevante subrayar, no obstante, que la novela hace
incesante y progresivamente referencia a los desplazamientos terrestres y maritimos de
sus personajes. La topografia africana de la novela no abarca todas las regiones del
Sahel. Nuestros personajes tienen una meta bien fijada: llegar a una region aislada
geografica y culturalmente. Nos referimos al espacio dogon: “Cruzamos el Niger aguas
debajo de Gao. Alcancé el Hombori anocheciendo y segui sin detenerme hasta los
Manos Fatma, diez kildmetros mas adelante, cuando el monumento era un sombra
imprecisa en el cielo.”®

Las regiones del Africa subsahariana aun inexpugnables son las que hacen las
delicias de los personajes del escritor espafiol quienes van a lo largo de la novela en
busca de lo exoético. Las pinturas de Miguel, que consisten en una busqueda inefable de
emociones fuertes y de aquellos paisajes originales, solitarios y exdticos nos pueden
servir de ilustracion a lo dicho con anterioridad.

En resumidas cuentas, el viaje al que se alude concretamente en E/ color de los
suerios, encarnado en la persona de la narradora y en sus amigas, con una funcion
predominante de busqueda, hace progresar el relato en su direccién investigadora,
modificando la trama argumental e introduciendo una serie amplisima de
combinaciones y variantes que ya hemos subrayado con anterioridad.

Por otra parte, merece subrayar que los ambitos recorridos y descritos en E/

color de los suefios, que se encontraban mas alla del desierto del Sahara, han sido de

3 Ibidem., p.114.
% VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.210.
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una gran utilidad a la hora de discernir la topografia africana que reflejan las novelas de
nuestro corpus. También nos han permitido interpretar E/ color de los suefios como la
novela villariana que recalca nitida y sucesivamente el viaje circular’’de Marina,
recorrido que ilustramos, mas explicitamente, en los siguientes capitulos de nuestro

trabajo.

Viajes y excursiones en Donde rien las arenas y en
La mujer de Burkina: 1a bipolaridad espacial

La huida de la protagonista africana de Donde rien
las arenas: del ambiente rural a la ciudad

Como queda expuesto, el espacio es el elemento novelesco en el que se efectiian
los desplazamientos fisicos y psicologicos de los personajes. Los movimientos de los
entes permiten discernir espacios narrativos en Donde rien las arenas, La mujer de
Burkina y El color de los suerios ayudando, también, a desvelar distintas e innumerables
imagenes que los personajes proporcionan con respecto al ambiente representado.

Una de las ideas clave de la historia contada en esta novela de Villar Raso
consiste en la huida del personaje femenino del ambito rural al que pertenece a Bamako,
o sea, a la capital donde va a trabar lazos con los demas personajes del libro.

Una parte primordial del sentido tragico de Donde rien las arenas se concentra,
pues, en la estancia de su protagonista principal en la ciudad y en la tragedia de la que
es victima por haberse mofado de la sociedad tribal a la que pertenece. En efecto, en su
andadura novelesca surgen numerosas circunstancias dramaticas que hacen que el lector
vaya simpatizando con ella. Como veremos mas adelante, Assiata va provocando al
lector, haciéndolo complice de la venganza que ella se propone al huir de Ireli. Este

primer desplazamiento topografico por el espacio maliense, que corresponde

57 El personaje que abandona Espaiia al arrancar la novela regresa a su pais tras realizar viajes topograficos por

ambitos africanos concretos.
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efectivamente con la fuga de la protagonista de Donde rien las arenas, es claramente
vengativo, pero también se puede concebir desde el punto de vista espacial como algo
muy simbdlico: Assiata, con los movimientos fisico y geografico que realiza
progresivamente por ambitos malienses concretos, va destacando dos espacios
relevantes. Nos referimos a su espacio de origen, que corresponde efectivamente a Ireli,
su pueblo y al espacio de acogida, que es, por supuesto, Bamako, la capital maliense, es
decir, el espacio novelesco que alberga en su seno a personajes de distintas
nacionalidades, entes que compartiran protagonismo con Assiata.

La ciudad y el pueblo, siendo ambos muy significativos en el desarrollo de la
trayectoria vital de la protagonista villariana, es objeto de examen destacar la dicotomia
espacial existente en el libro, tomando la huida de la muchacha del ambito familiar
como ilustracion para nuestro argumento.

Pero antes de discernir tanto la importancia de la ciudad como del pueblo en
Donde rien las arenas, nos parece relevante volver sobre la marginalidad que
caracteriza a la protagonista principal de la novela.

Margen es una palabra que deriva del latin margo, que significaba limite,
frontera y andén. Es un término que remitia primeramente a lo espacial. El personaje
marginal es, por antonomasia, un ente que vive fuera de las normas y que, en algunos
casos, se presenta como alguien que no pertenece ni al mundo anterior (abandonado
voluntario o involuntariamente) ni al posterior, puesto que se le aisla, se le ubica mas
alla del espacio que la ley moral, religiosa o familiar le otorga, lo que hace que sea
considerado en la mayoria de los casos como transgresor.

Si la marginalidad implica obligatoriamente la nocién de espacio, remite,
también, a la posibilidad de un movimiento por el espacio. El espacio de la marginacion
esta incluido en el de la aventura, mejor dicho, es un tipo de aventura que se limita a la
ocurrencia de la experiencia en un cierto periodo; es un espacio que cuenta con todas las
caracteristicas comunes a las aventuras. Por tanto, el marginal es el que abandona
voluntaria o involuntariamente su forma de vida anterior para enfrentarse con todos los
peligros que dicha transgresion supone. La definicion que Adriana Castillo de

Berchenko propone en Individuo y Marginalidad en el cuento latinoamericano™ nos

% CASTILLO DE BERCHENKO, Adriana. Individuo y Marginalidad en el cuento latinoamericano. Universidad de
Perpignan.1989, p.17.
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puede ayudar a tener una definicidon mas o menos precisa del término. Hablando de
marginalidad, Adriana puntualiza lo siguiente: “El sentido que aqui, finalmente, se
atribuye al término marginalidad es- como se ve- vasto; tanto como lo es, por lo demas,
la propia experiencia individual de su realidad. El apunta, fundamentalmente, a un vivir
la situacion marginal como problematica, en esencia humana, y en tanto tal como una
practica que se realiza fuera del consenso social. Ella aparece, en todo caso, como una
forma de vida marcada por la diferencia y, por lo mismo, excluida o dejada de lado.
Marginalidad se comprende en este estudio, por fin, como lo opuesto a normalidad o a
integracion.”

Huelga puntualizar que no nos cuesta nada encontrar numerosos y valiosos
ejemplos de marginacion en la narrativa villariana. Donde rien las arenas, por ejemplo,
consagrada, en parte, a la vida y al protagonismo de una muchacha africana, evoca la
transgresion de ésta y sus respectivos movimientos espaciales. Assiata, siendo
incontestablemente la protagonista de Donde rien las arenas que se ubica
irremediablemente al margen de la tribu a la que pertenece, no representa
exclusivamente la marginalidad en las novelas de Villar Raso. Hay muchos entes, tanto
occidentales como africanos, que se agregan a la condicion marginal del personaje
femenino de Donde rien las arenas, pero no nos interesa de momento destacar la
marginalidad de éstos en esta parte de nuestro trabajo que dedicamos al espacio. De lo
que si hablaremos en los siguientes renglones sera del pasado de nuestra protagonista,
es decir, de la exclusion de ésta del ambito familiar y religioso dogdn, la cual reviste,
como veremos, un caracter muy acentuado en Donde rien las arenas.

(Por qué nos interesa mas la protagonista africana de Donde rien las arenas en
estos renglones? Porque si echamos una sucinta mirada al paquete que constituye la
vida de nuestra protagonista, éste se resume en una sucesion importante de etapas, cuyo
comienzo y final constituye el conjunto organizado de la trayectoria novelesca de los
personajes principales. A lo largo del proceso novelesco, el destino de la figura
femenina se divide en etapas que cuentan con importantes significados tanto socio-
culturales como literarios. Experimentandolas seguidas, el personaje pasa
sucesivamente de una situacion determinada a otra igualmente determinada. Y el paso
de una a otra fase es un viaje topografico que también cumple funciones fundamentales

en la novela. Lo que quiere decir que Donde rien las arenas sea una novela que trata un
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concienciacion lleno de conflictos interiores y exteriores, cambios

espirituales y fisicos inevitables pero muy significativos en la trama novelesca:

- Lo que les has contado es grave y peligroso. No puedes decirles que todos venimos de
la misma madre ni que los niflos consiguen la baraka a través de sus madres tanto como
de sus padres, porque ridiculizas su filosofia. No puedes decirles a los adivinos que lo
que hacen es brujeria porque los estas llamando publicamente esttpidos - le dijo por
parecerle que tenia que decirselo y persuadirla para que moderase la lengua.

- Nuestros mitos son ignorancia - le respondié con un completo control de voz.*

Assiata forma parte integrante de un espacio en el que el destino de la mujer

depende exclusiva y obligatoriamente de los varones (padre, marido, hermano). La

mujer tradicional dogén, por estar al margen de las decisiones tanto social como moral

de su tribu, tiene la desventaja de estar desfavorecida por su comunidad. Es el caso de la

protagonista

de nuestra novela, pues el mero hecho de haber contraido matrimonio a los

doce afios con un viejo que tiene la edad de su padre se presenta como el primer factor

que determina no sdlo su orientacion hacia la marginalidad y hacia la transgresion social

y moral sino
e interesante

ademas para

que aparece como motivo claramente dibujado para demostrar la destacada
presencia del espacio rural en Donde rien las arenas; espacio que sirve

destacar los movimientos novelisticos de este personaje emblematico de la

obra villariana.

Al llegar a los pinos la luz habia desaparecido, salvo en la leve refraccion de la propia
pista, y de nuevo le volvié el miedo. La pista era una herida de arena, flanqueada por la
negrura de los arboles y su cara y rostro eran del mismo color. No habia comido en todo
el dia. Tampoco sentia el pulso de la sangre en la sien y su rostro era una mascara sin
expresion. Para vencer el miedo de aquel inesperado silencio, volvié a recordar qué la
habia llevado a aquella decision, vio enfrente el rostro de su marido e, inesperadamente,

su vientre empez6 a pedirle maiz y agua. ;De qué tenia miedo? El silencio no era tan

 Ibidem., p.277.
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siniestro como lo que dejaba atras y se aliaba con ella y con la noche, que poco a poco
empezd a llenarse de hilachuras de mosquitos, troncos tranquilos que la miraban

. . . I3 s r o 60
inocentes y un cielo remoto con miles de luciérnagas que aclaraban su confusion.

El espacio cobra un interés particular en Donde rien las arenas, por lo que no
podemos prescindir de este aspecto significativo incorporado de modo activo en la
novela. La protagonista principal de la obra se traslada, como ilustra el apartado citado
con anterioridad, a la capital. Este movimiento espacial, el primero que realiza desde el
campo hasta la ciudad, permite al lector visualizar la multiplicacién dual de los
escenarios: el espacio de procedencia, es decir, el marco rural que va determinando la
actuacion de Assiata y la capital, espacio de acogida que corresponde, desde luego, a
Bamako, el lugar en el que nuestro personaje va tomando conciencia de su condicion de
mujer marginada. Asi, vemos cdmo nuestro personaje, aunque nacida y casada en el
pueblo de Ireli, culmina su formacion en la capital y su actitud a lo largo de la novela es
de rebeldia, de rechazo hacia todo lo que pueda proceder del espacio tradicional
subsahariano: “- Lo que pasa en Africa me amarga la palabra. La mayoria de nuestras
gentes jamas han salido de su poblado y de si mismos y nada embellece tanto el saber
como correr mundo y salir uno de si mismo. - El pais estd enfermo y eso es mortal. Es
como una herida interna que hay que reventar para poder curarla.”®’

Donde rien las arenas relata, entre otros motivos, la crisis de identidad que
experimenta la protagonista africana del libro. En efecto, a través de su memoria,
Assiata va aludiendo a las circunstancias que le incitaron a tomar una resolucion
definitiva ante sus problemas, acarreando efectivamente un conflicto entre lo
tradicional, representado por el pueblo y lo moderno, que es por supuesto, la ciudad.

Como ilustra lo dicho hasta aqui, en los primeros capitulos de la novela destaca
la marginalidad de nuestro personaje, disgustos de la figura femenina de Donde rien las
arenas que hacen que el lector simpatice con ella y que vea el pueblo de una manera
peyorativa, es decir, como un espacio en donde el sistema patriarcal rige las normas de
conducta de los habitantes, apareciendo como el espacio en el que lo visible y lo

invisible se interconectan.

o0 Ibidem., p.12.
1 Ibidem., p. 220.
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Es conveniente aseverar, no obstante, que a medida que Assiata se adapta a las
exigencias del espacio urbano va alejandose de la influencia del ambito tradicional, del
sistema patriarcal y de los ritos y rituales de Ireli. Bamako, que ejerce una influencia

notable en nuestra protagonista, simboliza la libertad. Pero la muerte tragica de Assiata

al final de la novela convierte esta ciudad en un espacio cadtico, en un ambiente en el
que la violencia, la corrupcion, la injusticia... constituyen el pan nuestro de cada dia.

El dltimo viaje, que Angela y el médico protagonista de La mujer de Burkina
realizan por 4mbitos concretos del Africa subsahariana, merecerd nuestra atencion en

los renglones que siguen.

El viaje de los personajes de La mujer de Burkina a
la ciudad de la fatalidad

Podemos empezar afirmando que el viaje, que los personajes principales de La
mujer de Burkina realizan en las tltimas lineas de la novela, aparece como un aspecto
relevante y que ademas confiere un sentido muy especial al espacio subsahariano
recreado: “Digo esto por lo que sigue y a proposito del doctor porque, al levantarme de
la cama, ¢l no estaba. Me vesti con rapidez, bajé al comedor y tampoco habia
desayunado. Nadie lo habia visto salir y no me asusté. Conocia como nadie la ciudad y
supuse que habia salido a recordar viejos tiempos, el hospital, su casa, sus amigos, tal
vez el rio.”®

Cabe recordar que los desplazamientos e itinerarios de los protagonistas
villarianos permiten destacar escenarios africanos que estan plagados de simbolos, que a
continuacion, nos proponemos reflejar. En efecto, en distintos capitulos de La mujer de
Burkina, asistimos a una alusion casi explicita a los movimientos fisicos de los entes
villarianos.

Adoptando la l6gica argumental que consiste aqui en destacar los lazos insdlitos

que existen entre el personaje de Vivaldi y Burkina Faso, se nos ofrece en la novela un

2 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.144.
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tratamiento en profundidad de un espacio que atrac sobremanera al médico-

protagonista:

Cuando la gente tiene fe en ti no puedes defraudarla por duras que sean las
circunstancias. En este hospital, no tenemos ni papel para prescripciones y, a pesar de
ello, es mas emocionante trabajar aqui que en La Paz de Madrid. Diagnosticamos a ojo,

drenamos, ponemos sondas, hacemos punciones lumbares a ojo, cirugia sin anestesia; a
falta de banco de sangre, sacamos sangre vieja y la reemplazamos por la sangre joven de
otros enfermos, y lo hacemos con un nudo en la garganta porque no siempre podemos

analizarla.®®

Merece destacar el contraste que se establece en La mujer de Burkina entre el

ambiente burkinabés en que se desenvuelve gran parte de la accion novelesca y la

ciudad de Bamako. En efecto, son muchos los elementos que se conjugan para reflejar

dicha dicotomia espacial:

Ahora habia regresado a Burkina a vivir con la misma libertad que los burkinabés, con
mayor libertad que cualquier hombre de nuestro mundo y, como tenia una personalidad
hermética, docil y bondadosa siempre que no te entrometieras en su vida, me habia
echado de su esfera. Es lo que me habia sucedido por acapararlo.

Ya en la carretera de Yako, en direccion al Mali, kildmetros y kilometros de precarios
poblados y con ellos las primeras muestras de belleza e imaginacion, a pesar de su
miseria. Desfilaban arboles solitarios, ramblas con matojos y acacias, camellos, burros,
cabras, y por todas partes hacia el horizonte, terrenos baldios sin la menor capa de tierra
fértil sobre el suelo, coloreado siempre de laterita, y ese fue el paisaje recurrente y
dramatico hasta Ouahigouya y la frontera con el Mali, donde empezamos a ver arenales
y se le alegro el semblante ante la perspectiva de aquellos paisajes que tanto habia
amado. De vez en cuando me obligaba a parar el coche y bajabamos a dar un corto
paseo por las dunas, momento en el que me hablaba con una locuacidad desconocida de
la gente que habia pasado por su vida o me describia un rio Niger ideal, con luces

plateadas, grises y naranjas, pajaros gigantescos alojandose en el ocaso, un rio tenebroso

% Ibidem., p.18.
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de luz plana en la noche, oculto por el manto de nubes lechosas, y en las calles de
Bamako, mujeres con aire de nifias y cabellos negros, labios humedos, pulposos y
tiernos, ojos soberbios, tilbis de todos los colores, tintineo de collares, pendientes y
brazaletes, todo ello con tal pasion, como si me estuviera describiendo a la mujer de sus

suefios, hasta que le toqué el brazo y le hice volver a la realidad.

Ahora bien, existe, en toda esta obra de Manuel Villar Raso, una alusién
constante a este personaje, el doctor Vivaldi y a la vida que éste lleva en el espacio
africano ya citado tras la muerte de su amor africano. Asi que, Burkina Faso, como pais
donde ejerce el personaje del médico de La mujer de Burkina, aparece de alguna manera
como el espacio que le sirve de valvula de escape a su pasado. El entusiasmo y
tranquilidad que parece experimentar en un lugar pestoso y repugnante como el hospital
de Bobo Diluisso aparece, en nuestra opinion, como la expresion simbolica del estado
mas intimo del yo del protagonista y, por ende, de su situacion de marginado.

Tal y como ilustraremos en destacados capitulos de nuestro trabajo, en la
novelistica villariana hay cierta compenetracion entre los cambios en los paisajes
subsaharianos y el temperamento de personajes mas sobresalientes.

El acercamiento al espacio plastico representado en la narrativa de Villar Raso

sera ilustrativo al respecto.
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La pintura del espacio africano en E! color de los
sueros

Breve esbozo de la interrelacion entre pintura y
literatura aplicada a EI color de los suefios

El trabajo que presentamos en los siguientes renglones tiene como finalidad
proceder a una investigacion interdisciplinaria en el area de los estudios sobre literatura
y pintura o, por decirlo de otra manera, sobre la pintura en la narrativa de tematica
africana de Manuel Villar Raso.

Es conveniente subrayar de antemano que la inclusion de lo pictérico dentro de
las esferas textuales no constituye una novedad porque muchos escritores y criticos ya
han dedicado interesantes trabajos sobre el asunto. Pero el tratamiento que el narrador
espafiol propone de dicha tematica en El color de los sueiios es el que nos incita a
reflexionar en torno a la problematica y a recalcar de alguna manera el rol
preponderante que juega lo pictdrico en la representacion artistica del continente
africano en EI color de los suefios.

A continuacion vamos a tratar de delimitar el campo de estudio de la imagen
literaria, para lo cual comenzaremos recordando, una vez mas, aunque sea un hecho
sobradamente conocido, que las dos disciplinas artisticas sobre las que estamos
discurriendo- la literatura y la pintura, incluso consideradas en si mismas, presentan una
complejidad indiscutible. Por lo que no debe extrafiarnos que los vinculos que existen
entre ellas sean demasiado complejos y que puedan interpretarse adoptando puntos de
vista y estrategias numerosos y diferentes a la vez.

No obstante, trataremos de proponer un estudio semio-narratologico del espacio
pictérico, pero, antes de seguir adelante, nos gustaria dejar bien sentado que, dentro de
la critica estructural, la semiologia (semiodtica) concibe la obra literaria como un
conjunto de signos independientes.

La semidtica es, desde luego, una disciplina relevante sobre los signos que se
ocupa, en primer lugar, de un proceso de la comunicaciéon y, como la interaccion

lingiiistica es una de las manifestaciones mas importantes de todo ser humano, ésta ha
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resultado de un interés particular para matematicos, antropologos, arquitectos, artistas
plasticos, disefiadores y, por qué no, para los que se dedican a la literatura.

Quienquiera de nosotros “que desee mediante su ocupacion profesional
comunicar, puede recurrir a ella como método de analisis de lo que se proponga
investigar.

La semidtica misma, al igual que otras ciencias, se remonta a la Antigiiedad. De
este modo, este concepto se empleaba en la medicina de la Grecia clasica en el
diagndstico y el pronodstico de las enfermedades por medio de signos. En la Antigiiedad,
a los analistas de orina se les llamaba “signum”, es decir, signo.Ya desde la época
clasica griega, Platon habia hablado del semeion o signo, del semiotiké o al “arte o
teoria de los signos”, mientras que en la Edad Media scientia sermocinalis fue la ciencia
de los signos, y asi autores de la Edad Moderna como Leibniz, Kant y otros, se basaron
en ella para sus necesidades de investigacion. Inclusive en el siglo XIX la semiotica se
perfecciono en las facultades de medicina.

Al intentar proceder al estudio de la pintura dentro de una obra de ficcion, y, al
incluir la perspectiva de la critica semioldgica dentro de nuestro trabajo, nos ha parecido
logico e interesante volver sobre el significado literario del texto narrativo, lo que nos
facilitara alcanzar, mas alla de las insuficiencias de un supuesto acercamiento
lingiiistico, los valores connotativos del mismo. Cabe destacar dentro de la critica
semidtica dos sistemas relevantes. Nos referimos al sistema lingiiistico, que se relaciona
con la lengua, y que recalca la significacion lingiiistica, perceptible durante la lectura y
al sistema de signos literarios, que remite evidentemente al texto.

La obra literaria es, pues, un objeto heterogéneo, esencialmente constituido por
un juego de relaciones entre varios sistemas, el de la lengua y el de otros, es decir utiliza
palabras que ya tienen su contenido en la lengua y, por tanto, no realiza un trabajo de
creacion sino “de transformacion”.

Resulta esclarecedor afirmar, por lo tanto, que el sentido lingiiistico de una obra
no se altera con el transcurrir de los siglos. El significado simbdlico, a diferencia del
sentido lingiiistico, cambia muy a menudo debido a la influencia del tipo de lector y el
contexto en que se desarrolla.

El esquema de Jakobson que insertamos a continuacion nos parece

imprescindible reproducir, en la medida en que ilustra y desvela componentes narrativos
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y lingiiisticos relevantes a hora de proceder a la lectura de cualquier obra de ficcion.
Fijémonos en el siguiente esquema, que puede ser evidentemente un verdadero ejemplo

a la hora de analizar el espacio pictdrico en una obra de ficcion:

Circuito de la Comunicacion Verbal

Destinador | -------- LM.ensa je I ~~~~~~~ |Pestinatariu

Contacto o Canal

Cadigo

Este esquema, que estd a nuestro alcance, consta de seis elementos. Un
destinador, o mejor dicho, un emisor que emite un mensaje que llega a un destinatario o
receptor. El mensaje, por su parte, tiene que aludir a algo, es decir, para que el mensaje
se entienda muy bien se requiere un contexto que se diferencia de aquello que, muy a
menudo, denominamos como entorno o circunstancia que rodea a la situacion
comunicativa. El codigo se concibe como el idioma mediante el cual se realiza el
contacto psiquico entre emisor y receptor. Aparece como la parte del circuito que
asegura la comunicacién entre ambas instancias. Al hablar de contacto, Jacobson se
refiere al medio fisico por el cual transita el mensaje pero es, ademas, el contacto
psiquico que se produce entre el destinador y el destinatario.

Nuestra reflexion, como queda dicho, parte de nuestra intencion de plantear
previamente el problema tedrico de la naturaleza expresiva (interna) o relacional
(externa) de los significados simbdlicos y literarios de las imagenes pictoricas. Significa
considerar la obra de arte como conjunto de formas que portan o conllevan valores y
significados que pueden ser reconocidos por el destinador, sea intradiegético o no, y que

pueden ser interpretados como signos. La necesidad de aportar una definicion aceptable
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del concepto de signo, en general, aparece como requisito metodologico indispensable
en nuestro tratamiento de la pintura en la narrativa villariana.

Para conseguir nuestra meta, tendremos que hacer hincapié, aunque
sucintamente, en la nocion de signo elaborada por el marco tedrico relacionado con el
problema de la delimitacion de los conceptos de signo y significado, la semidtica.

La semiotica define el signo como cualquier realidad que remplaza, representa, a
otra, que esta en su lugar, y/o que transmite informacion acerca de ella. La imagen,
siendo signo de una realidad o de un concepto, poseera, por lo tanto, un significado,
cuando sea entendida como la representacion, plasmacion o sustitucion iconica de dicha
realidad o concepto.

Abhora bien, la historia narrada en FE/ color de los suefios no so6lo recorre parte
de la vida de Marina, la protagonista por cuya voz nos llega lo contado, sino que es
paralelamente, y como también es frecuente en las obras villarianas, una narracién que
incluye en su seno el itinerario existencial de otros personajes de destacada relevancia.
Aludimos a Miguel, el personaje pintor de nuestro libro, a Salvador y a las protagonistas
femeninas de la ficcion.

Es natural que el relato se inicie con el desplazamiento fisico de la protagonista a
Africa- debiendo recurrir inmediatamente al uso de una analepsis para informar de los
motivos del viaje y ensefiar el importante papel que el personaje del pintor concede a la
narracion.

Evidentemente, y pese a la escasez de los ejemplos proporcionados, el verdadero
interés de la novela se halla en el funcionamiento y organizaciéon de la misma. No
dejaremos de recordar que todo parte de la reaccion del padre de Marina después de
diez aflos de mutismo y de alejamiento. Se trata, pues, de considerar que, mas que
cuadernos que se refieren al pasado de uno de los protagonistas mas relevantes de la
trama, o mejor dicho, a los desplazamientos de un pintor que habia optado por el exilio,
los dibujos de Miguel funcionan como signos ficcionales que establecen
correspondencias ineluctables con entes que protagonizan el libro. Mas que elementos
novelescos que localizan material y pormenorizadamente determinados sucesos, los
citados cuadernos pictéricos actuan como motivos en los que se ejecutan desde el
principio hasta el final de la novela varios acontecimientos. Son, asimismo, rasgos

ficticios que perfilan de alguna manera la vida de los personajes de E/ color de los
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suefios. Por lo que no resulta extrafio el habernos referido incesantemente al personaje
que consideramos central, Marina, cuyo itinerario, verdaderamente erratico, por el
continente africano coincide simbdlicamente con el viaje transahariano llevado a cabo
por su padre hace ya mas de diez afios y cuyo recorrido aparece nitidamente plasmado
en los dibujos enviados por el personaje del pintor e incesantemente reproducidos en la
ficcion de Villar Raso:“Los nombres y direcciones del cuaderno de dibujo eran casi
indescifrables. La firma de mi padre, no obstante, era clara. A todas luces se trataba de
un cuaderno de trabajo con ciento cincuenta y tres dibujos, hechos a 1apiz, en el que se
podrian leer nombres de lugares y ciudades, que en principio nada me decian, pero que
estaban en los mapas. Essaouira, Safi, Agadir, Banco de Arguin, Boutilimit, Oualata,
Nema, Nampala, que llevaban claramente hacia Mali, pero con direcciones borrosas y
no siempre correctas, como dictadas de prisa y tomadas al azar, y que me parecian tener
sentido a primera vista, hasta que me di cuenta de que aquel cuaderno era la agenda de
un viaje, del viaje que mi padre habia hecho después de su suicidio y de que con él me
estaba pidiendo que lo buscara.”*

El pintor, que se encuentra recluido al iniciar la trama (es decir, al recibir la
protagonista el mensaje pictdrico) en un pueblo recondito maliense, le pide a su hija
mediante los dibujos que vaya tras sus huellas con el objeto de aclarar las circunstancias
que le llevaron a dicha reclusion. No se trata de una biografia, sino del recuento veridico
de la etapa mas sorprendente de la existencia de nuestro pintor. En efecto, se registran
en sus cuadernos pasajes de su viaje, los cuales conllevan, como subrayaremos
posteriormente, una constante incursion del lenguaje y material pictoricos en algunos
capitulos como enriquecimiento de la descripcidon o como posibilidad de otorgar
diferentes lecturas a la obra, el fendomeno comunicativo incluido.

No es nuestra intencién insertar el fendmeno comunicativo en nuestro
tratamiento del espacio africano recreado en la novelistica villariana. Pero, nos parece
relevante subrayar de paso que E/ color de los suefios se puede interpretar como novela
en donde destacan diversas situaciones comunicativas. La principal es de caracter
unilateral en la medida en que se menciona a un emisor, el pintor, identificado con el

personaje de Miguel, el padre de la narradora, que propicia el arranque de la ficcion

* VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.37.
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merced a la comunicacion que establece con su hija a través de su trabajo, es decir, sus
dibujos, los cuales aparecen como indicios que sumergen a su destinataria, aunque sea
de manera indirecta, en el universo africano en que vive desde su desaparicion (Miguel
refleja, mediante los dibujos enviados, paisajes exoticos fijandose en la poblacion
indigena cuyas realidades y costumbres distan mucho de lo occidental.)

Como es natural, este mensaje del artista va dirigido a una receptora, su hija,
pero también podemos incluir a determinados protagonistas villarianos dentro de los
receptores de los dibujos del pintor en la medida en que contribuyen de manera eficiente
a la comprension del arte representado. El codigo empleado es el lenguaje pictorico de
Miguel, o sea, el conjunto de procedimientos y signos utilizados para realizar su obra y
el canal seran los cuadros del personaje.

La comunicacion unas veces es unilateral, como ocurre al principio de la obra,
cuando el artista, como tal, se dirige a su hija sin obtener una respuesta inmediata: “No
podia creerlo. No habia querido creer al recibir el paquete que fuera mi padre y que
estuviera vivo. Lo creia muerto y no me hacia a la idea de que, si estaba vivo nunca me
hubiera enviado una nota justificativa o la explicacion de por qué me habia abandonado,
una sencilla carta que, viniendo de ¢él, hubiera aceptado sin cuestionarme los motivos,
por fantasticos que fuesen, pero no lo habia hecho. Estaba vivo y me habia herido en lo
que mas me importaba [...] Es cierto que me lo habia advertido, que en muchas
ocasiones me habia dicho que se iria, y que afios después me habia mandado aquel
cuaderno de dibujos; pero no podia aceptar que primero fuera la pintura y luego su
hija;[...].”%

Pero es menester destacar el caracter bilateral de ciertos pasajes, los tltimos
capitulos mas notablemente, en donde se alternan los papeles de emisor y receptor
(conversacion del pintor con sus interlocutores que tratan de descifrar su pintura)

Por lo que atafie a las funciones del lenguaje pictorico, el texto nos ofrece una

buena muestra. Dado que se trata de una obra plastica elaborada con cautela y

minuciosidad, las funciones que predominan son la expresiva, la apelativa, la

% VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.29.
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referencial, entre otras..., por proporcionar la pintura de Miguel datos sobre personajes,
paisajes, ciudades, etc.
Después de este breve y sucinto resumen de la interrelacion entre pintura y

literatura vamos a dedicar un apartado al espacio pictorico de E/ color de los suerios.

Presentacion pictorica del espacio africano en E/
color de los sueiios

La eleccion de El color de los suefios en esta parte de nuestro trabajo no es, por
supuesto, gratuita sino que ciertamente se apoya en el interés y la trascendencia que
cobra en ella la pintura.

Tratar de plantear la innegable relacion entre literatura y pintura en la narrativa
villariana no parece ser, en nuestra opinion, una empresa arriesgada. La imagen
pictorica aparece, evidentemente, como un componente de ficcion que no sélo posibilita
el didlogo entre codigos diferentes, sino que queda perfectamente incluido dentro de los
elementos que conceden un significado especial al espacio africano que analizamos. En
efecto, en la obra que nos interesa, E/ color de los sueiios, se produce una acertada
simbiosis significativa entre ambas realidades artisticas, la literaria y la pictorica, con
una imbricacion total de sus unidades narrativas y simbodlicas. También engarza esta
obra villariana perfectamente en sus estructuras texto e imagen, dentro del estilo
adoptado por el narrador de la misma, con el que se intenta mantener la logica interna
del relato y la credibilidad de sus componentes.

Desde las primeras lineas, la narradora enlaza los referidos elementos adoptando
recursos que faciliten la insercion de lo pictorico dentro de su escritura, de tal modo que
su fusion quede habilmente asegurada a través de procedimientos que resaltaremos
enseguida. Infinitos son los ejemplos en los que, para describir o referir un lugar se
utiliza el recurso pictorico como generador de escritura: “desde el puente mas alto, las

gaviotas que nos seguian formaban anillos blancos que ascendian, caian y se perdian en
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la bruma. Era el primer dibujo del cuaderno: “Anillos blancos” en movimiento y
descomposicion, atravesando velozmente el espacio de la hoja.”®

Desde los primeros renglones, la narradora intradiegética de EI color de los
suerios cuida los minimos detalles en pro de la l6gica narrativa y la credibilidad. Asi, la
recepcion de los dibujos del pintor por parte de Marina supone la integracion de lo
plastico dentro de los esquemas narrativos. Como bien ejemplifica la narradora
protagonista del libro, durante los primeros dias de su “viaje de comprobacion”,
mientras observaba a la gente que pasaba frente al campament donde ella se hallaba, se
dio cuenta de que su padre no habia hecho nada extraordinario y que se habia limitado a
abrir los ojos para pintar lo que veia. Por lo que descendio con su hija al pueblo para
corroborar la impresion, y todo lo que veia le resultaba familiar. Una buena parte de
aquéllos eran refugiados huidos de la zona de Tombuctt, al parecer en guerra: “ojos
turbios, rostros arrugados y deformes, dientes podridos en bocas siempre abiertas.” Se
detuvo en un tenducho de antigiiedades y le volvid la misma impresion cuando un
marchante le ofrecid su taburete y fue exponiendo uno a uno sus tesoros, tal como
habria hecho con su padre afios atrés a tenor de sus dibujos.®’

La pintura, como hemos ilustrado antes, lo es todo en El color de los sueiios, en
la medida en que constituye el punto de arranque de la ficcion, el motivo que genera los
desplazamientos geograficos de Marina. A nuestra protagonista principal le llegaron,
desde Africa, numerosos dibujos de su padre. La recepcién de dicho material aparece
como el rasgo novelesco que propulsa el inicio de la trama, como el elemento que
cambia la actitud pasiva de Marina, porque, si no hubiese llegado el bloque de dibujos,
nunca hubiera emprendido la aventura y tampoco nos hubieran relatado la historia de
los entes que protagonizan el libro.

Parece 16gico aseverar que los dibujos que tiene Marina a su alcance funcionan
como reflejo de la narracion. Como si de un espejo se tratara la narradora ensefia paso a
paso los lugares recorridos en el pasado por el pintor y representados en los dibujos
otorgando a la pintura el rol esclarecedor de la historia:“Habia dejado el asfalto y, tras

dias de espera hasta formarse una caravana de treinta vehiculos, tomamos una

 VILLAR RASO. Op. cit., p.52.
7 Ibidem., p.103.
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enigmatica pista minada por la que habia que circular en fila india, sin desviarnos un
centimetro, y de esta forma llegamos a la frontera y a Nouadhibou, donde no habia nada
que ver, salvo hierro oxidado y barcos barrados en la arena. De alli, tras una comida
rapida y a una velocidad de vértigo, llegamos al banco de Arguin mauritano, porque le
habia prometido a Marinita que aquel dia veria millones de pajaros y le comia la
impaciencia tanto como a mis amigas. En mi caso, no eran soélo los pajaros de este
inmenso parque de doscientos kildmetros. Por la cantidad de dibujos, mi padre habia
divagado largo tiempo por él, e, incluso, diria que habia vivido una aventura
apasionante. La serie de paisajes desérticos, marinas, aves y moluscos muertos sobre la
arena era espectacular, asi como su coleccion de retratos sombrios y enigmaticos, la
mayoria con rostros cubiertos que parecian salirse literalmente del papel. Habia en
especial un viejo de calvicie pronunciada que le hacia parecer mas viejo, repulsivo y de
extrema delgadez, uno de los muchos que se habian cruzado en nuestro camino y que,
de haberme encontrado sola, me habria fulminado con su sonrisa de caiméan y ojos frios
de reptiles.”®®

Como refleja el capitulo anterior, el que estd dedicado al viaje de Marina a los
escenarios por los que habia pasado su padre, se ofrece al lector un elaborado espacio
plastico que se configura como animada secuencia descriptivo-narrativa. En efecto, el
mero hecho de fijarnos en las peculiares técnicas de presentacion que Miguel va
proporcionando, tocante a los paisajes africanos, nos sumerge en el poder descriptivo y
pictorico de un artista capaz de limitarse a sus dibujos para reflejar los ambitos mas
llamativos que su hija y €l ya han recorrido: “Sentada a su lado, contemplo los paisajes
desolados que van saliendo de su pincel mientras lo escucho y escribo estas notas. Sus
naturalezas no son las que el ojo percibe y sin embargo no son extrafias. Parecen
impresiones y paisajes tan repetidos que una ni siquiera mira al pasar, pero que al verlos
en la tela son tan misteriosos que te detienes y los miras. Cualquier cosa puede
convertirse en un objeto hermoso, dice mientras trabaja. Lo tnico que cuenta es el alma
y el caracter del pais y de sus gentes; por eso les doy este color carne tan vivo como el

. 69
del cuerpo de una virgen cuando la desnudas.”

8 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.95.
& Ibidem., pp.149-150.
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En resumidas cuentas, el artista de E/ color de los suefios contribuye de manera
eficiente a la presentacion del continente africano. En efecto, para darnos una faceta
muy importante de su arte de pintar, Miguel echa mano de un procedimiento original:
los ambientes africanos que prevalecen en sus cuadros y dibujos parecen ofrecer un
correlato de su alma atormentada. Basta con que nos fijemos con atencion en el citado
fragmento para ver la intima relacion que existe entre los personajes de E/ color de los
suefios 'y los paisajes africanos. La naturaleza africana que nos presenta el pintor tiene
alma, se humaniza al lograr reflejar el caracter de sus habitantes. Por lo que trataremos
de ahondar mas en el estudio del espacio subsahariano destacando su valor simbdlico y
metaforico. El siguiente capitulo nos permitird ver que los ambitos subsaharianos
vienen transfigurados en la mayoria de los casos por el mero hecho del narrador de
mezclar objetividad y ensuefio en Donde rien las arenas, El color de los sueiios 'y La

mujer de Burkina.
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La naturaleza personificada en Donde rien las arenas

El objetivo de esta parte es analizar la relacion existente entre Assiata, la
protagonista africana de Donde rien las arenas y los diferentes tipos de espacios que la
rodean, y como estos ambitos la van guiando a través de un mundo magico, que el
lector va descubriendo poco a poco, hasta llegar a la culminacion final, que sera la
unioén del personaje con ese espacio africano del que forma parte.

Desde el principio, la citada novela destaca los importantes lazos de parentesco
que existen entre su protagonista y los reinos animal’®, vegetal, mineral, y los
elementos atmosféricos. La descripcion que nos proporciona el narrador de Donde rien
las arenas en el siguiente pasaje nos puede servir para ilustrar lo que hemos dicho con

anterioridad:

Veia ojos por todas partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo. Alli habitaba la serpiente
Lébé que cada noche visitaba al anciano Hogoén para insuflarle sabiduria y estaba el zorro
introductor de la muerte y los genios andréginos que se rebelaron contra Amma, el herrero
creador, causando tantas desgracias.

Entrd en la espesura a buen tren y el silencio de sus pasos la fue reanimando gradualmente. Sus
pies descalzos no levantaban polvo alguno y poco a poco se convencio de que no era nada o tan
poca cosa que su presencia no provocaria la animadversion de sus dioses familiares. Su cuerpo
no hacia sombra y la sangre se le fue enfriando en la cabeza. La luna estaba en los arboles,
saltando de hoja en hoja, y era como una pequefia 1lama de plata que perdia su fuerza en el

ramaje y que no llegaba al suelo, aunque le iluminaba el camino.”

7 Desde tiempos lejanos, el africano elabora mitos, leyendas, refranes y fabulas sobre los seres vivos que le rodean,
con la finalidad de recalcar la complejidad del universo en que evoluciona o para impartir una ensefianza moral. Es
comuin que los personajes principales de estas historias sean animales, los cuales son investidos con cualidades
humanas tan sublimes como la caridad o tan grotescas como la avaricia. La presencia de los animales en la literatura
africana ha sido continua, desde sus primeras manifestaciones hasta hoy en dia. Los cuentos de animales son tan
numerosos que constituyen una caracteristica del folklore negro.

"' VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 35.
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En efecto, en el apartado citado previamente, el narrador organiza el relato y
constata acontecimientos marcando una distancia temporal frente a los mismos
mediante el uso del pretérito indefinido y del imperfecto. Esta estrategia adoptada, que
supone conocer previamente la evolucion de la historia, le permite hacer una evaluacion
personal del sentido de los hechos. Si nos fijamos en palabras tales como “ojos por
todas partes”, “asaltaban y aprisionaban su cuerpo”, nos daremos cuenta de que el
narrador nos sumerge de lleno en una naturaleza que no se limita a ejercer la funcion de
un marco de los hechos que se propone narrar, sino que se presenta de manera indirecta
aquélla como organismo viviente y muy poderoso que cobra protagonismo. Adopta
semas “humanizantes” a través de su sensibilidad, sus sentimientos y su visibilidad.

Es conveniente destacar que del mismo modo en que nos hallamos en una
naturaleza personificada en el parrafo mencionado anteriormente, podriamos subrayar,
de igual forma, el importante parentesco que vincula a Assiata a distintas y relevantes
especies de la naturaleza africana. Comentamos sucintamente la presencia y el
protagonismo de los arboles africanos en Donde rien las arenas.

Los arboles participan de las caracteristicas propias de la naturaleza humana de
la figura femenina de la novela de Manuel Villar Raso, a la vez que Assiata se ve
provista de caracteristicas intrinsecas del reino vegetal. El siguiente dialogo entre José y
la mujer dogdn que protagoniza Donde rien las arenas nos parece, a este respecto,
ilustrativo. Muriéndose de ganas de conocer el origen étnico de su interlocutora, el

médico-protagonista del libro se dirige a Assiata aseverando lo siguiente:

- Nada es peor que lo que imaginamos y si no lo expulsamos lo hacemos
misterioso y peor que el dolor. Si no quieres hablar de ti misma, hablame de tus
padres, (por qué no me hablas de tu padre? - continud y le arranco la siguiente
historia.

- Mi padre era un arbol irregular y con muchas ramas. Todas buscaban la luz
del sol y, como el espacio era pequeflo, luchaban unas con otras, dia y noche
sin descanso. Yo era la mas alta y fuerte, la que mas luz recibia y mejor

respiraba.
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También la que mas sufria con los vientos y el frio, pero ni los vientos ni el frio
me importaban. La altura de mi padre no era normal y sobresalia de entre las
demas cabezas del bosque. El estaba orgulloso de si mismo, no sélo por la
altura, sino por las muchas hojas y ramas que tenia. Las cabras no alcanzaban
sus hojas ni alzandose sobre las patas, ningtin ser humano alcanzaba el fruto de
sus ramas, ningin animal se posaba en ellas salvo los pajaros, pero viviamos

apretadas y nuestra vida arriba era incomoda.”

Al escoger como titulo de esta parte de nuestro trabajo “la naturaleza africana
personificada” queremos aludir a la relacion que une a Assiata con una gran variedad de
animales, de vegetales, de elementos acuaticos y atmosféricos africanos, etc. que
influiran profunda e inevitablemente en su destino.

Los arboles africanos, por ejemplo, aparecen en Donde rien las arenas como
motivos recurrentes y cargados asimismo de connotaciones simbdlicas. El espacio
vegetal es el reino que se refiere concretamente a la relacion que existe entre Assiata y
los arboles, y, mas precisamente, a la manera como la protagonista percibe su tierra
dando a estos elementos de la naturaleza un valor esencialmente simbolico. A este
respecto destaca el apartado de Donde rien las arenas en el que el referido personaje
villariano afirma abiertamente su origen vegetal. Detengamonos en el aludido parrafo

para reflejar la simbiosis mujer-naturaleza en nuestra novela:

-De casarnos, ;qué nombre seria el mio?, ;Domingo? La gente me llamaria
Sra. Domingo y no me gustaria. Mi nombre es Assiata Dogo, que es como me
conocen, y dogo en mi tierra es la hierba que nunca muere y cada primavera se
renueva. Durante mucho tiempo era el nombre que dabamos a las cosas de Ireli

. . . . 7
y que siguen dandoles, a la comida, a los arboles, a las personas.

7 Ibidem., p.280.
7 Ibidem., p.299.
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Podemos decir que el espacio en esta parte es eminentemente telurico. El
elemento tierra es visto como esencial por permitir que la protagonista de Donde rien
las arenas llegue a la inmortalidad. Los arboles son asimismo importantes por constituir
en nuestra obra el simbolo eterno del nacimiento, de la vida y de la muerte.

En nuestra opinion, la metafora del arbol confronta a nuestro personaje con el
verdadero sentido de su vida reflejando, por supuesto, distintas etapas y cambios
procesados en su existencia: desde forjar unas solidas raices en la tierra que la vio nacer,
hasta extender sus caracteristicas como personaje perteneciente a un ramaje que ha
resistido al tiempo y que va destacando progresivamente como elemento independiente
que se separa del arbol nutriente (Ireli) y que muere lejos de los suyos tras haber

proclamado su emancipacion:

Tras los saludos y bromas catarquicas de rigor se dirigia al baobab mas grande
del poblado, si lo habia, y a su sombra cantaban el canto del baobab de Fanta
Demba, les hablaba luego confidencialmente hasta incendiarles que sentia la
sangre de los inocentes fluir gota a gota por las hojas caidas de aquel arbol, y
finalizaba gritandoles que si seguian su palabra vivirian para siempre, “vous
vivrez a jamais comme ce grand arbre”, como este arbol, les decia con un tono

seco y resolutivo que enmudecia sus gargantas.™

Por lo tanto, no tenemos que perder de vista que la protagonista de Donde rien
las arenas forma parte de una etnia del Africa subsahariana que mantuvo vivos, durante
mucho tiempo, los valores que sus dioses paganos cultivaron para las generaciones
presentes y venideras. La presentacion geografica del espacio dogon que Giobellina
Brumana proporciona en su libro titulado Sosiando con los dogon: en los origenes de la

etnografia francesa nos puede ayudar para tener una visién de conjunto de esta etnia:

Al sur de Tombucti- uno de los emblemas de la lejania mas extrema para la

imaginacion occidental-, profundo sahel, en el actual Mali, se extiende a lo

™ Ibidem., p.310.
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largo de doscientos kilémetros el acantilado de Bandiagara, que en algunos
puntos llega a los seiscientos metros de altura. Este acantilado divide tres
zonas, una de meseta, otra de llanura y, minimo hinterland, los escombros que
durante milenios han ido cayendo de las abruptas paredes. Aqui en una
estrecha faja en la que se unen las tres zonas, hace cuatro o cinco siglos se
establecieron /os dogon, provenientes del Mandé legendario. También la razon
del éxodo varia segun la fuente; tal vez la presion islamizante, tal vez un

. L7
conflicto entre linajes. ”

Los elementos vegetales aparecen en Donde rien las arenas como metaforas que
reflejan clara y nitidamente las peripecias novelescas de Assiata. Como si de un espejo
se tratara, los arboles van destacando distintos rasgos definitorios de nuestra
protagonista, ayudandonos asimismo a comprender que todo en este espacio africano
esta conectado y que no podemos entender la inmortalidad de Assiata, que subyace en la
obra sin destacar la importancia y significado de los arboles y de los animales en esta
sociedad animista.

Hablando del valor metaférico de la flora en las religiones tradicionales, Natalia
Gonzalez de la Llana Fernandez " subraya que el 4rbol simboliza el Cosmos vivo, que
se regenera sin cesar: “siendo la vida inagotable el equivalente de la inmortalidad, el
arbol-Cosmos puede convertirse, en otro nivel, en el arbol de la “Vida-sin muerte”. Al
ser la vida inagotable la traduccion de la idea de realidad absoluta en la ontologia
arcaica, el arbol se transforma en el simbolo de esta realidad (el centro del mundo). Es
claro que para la experiencia religiosa arcaica el arbol (o, mas bien, ciertos arboles)
representa una potencia (“puissance”). Hay que afadir, ademas, que esta potencia es
debida tanto al “arbol” en tanto tal, como a sus implicaciones cosmolodgicas. Para la
mentalidad arcaica, la naturaleza y el simbolo coexisten. Un arbol se impone a la

conciencia religiosa por su propia sustancia y por su forma, pero esta sustancia y esta

> GIOBELLINA BRUMANA, Fernando. Sofiando con los dogén: en los origenes de la etnografia francesa. Madrid:
Consejos de investigaciones cientificas, 2005. Introduccion.

"“DE LA LLANA FERNANDEZ, Natalia Gonzalez. Addn y Eva, Fausto y Dorian Gray: Tres mitos de transgresion.
Universidad Complutense de Madrid. 2006, p.32.
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forma deben su valor al hecho de que se han impuesto a la conciencia religiosa, que han
sido “elegidas”, es decir, que se han “revelado”. No podemos, por tanto, hablar
propiamente de un culto del arbol. Nunca se ha adorado a un arbol nada mas que por ¢l
mismo, sino siempre por aquellos que, a través de él, se revelaban, por aquello que
implicaba y significaba. Es porque manifiesta una realidad no humana —porque se
presenta al hombre en una determinada forma, porque da fruto y se regenera
periodicamente- por lo que un arbol se convierte en sagrado. Por su simple presencia (la
potencia) y por su propia ley de evolucion (la regeneracion), el arbol repite lo que, para
la experiencia arcaica, es el Cosmos entero. El arbol puede, sin duda, convertirse en un
simbolo del Universo, forma bajo la que lo encontramos en las civilizaciones
evolucionadas; pero para una conciencia religiosa arcaica, el arbol es el Universo, y si
es el Universo, es que lo repite y lo resume al mismo tiempo que lo simboliza.””’
Resumiendo lo dicho hasta aqui, podemos puntualizar que nuestro libro esta
saturado de una presencia sobrenatural de evidentes raices africanas. En Donde rien las
arenas pululan entre los seres ficticios y los humanizados (nos referimos a los animales
y a los vegetales que protagonizan la novela) muchos dioses de la mitologia dogén
como, también, otros entes sobrenaturales, los cuales toman en la mayoria de los casos
su morada, ora en el rio, ora en la selva, ora en las montanas, ambitos muy

representativos para la tribu dogon por su caracter sagrado:

Oye su voz
La voz del agua
La voz del viento en los arbustos retorcidos,

La voz de las cosas y los seres.”®

Donde rien las arenas es, en suma, una novela que abarca no solo cierto tipo de
mujer y las acciones que ella realiza, sino el espacio africano que ella va impregnando

inevitablemente con sus caracteristicas:

" DE LA LLANA FERNANDEZ, Natalia Gonzalez. Op.cit., p.32.
"8 Ibidem., p.310,
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Cuando la lengua te amordazaba

Cuando el corazon que venia de Ireli

Cuando los sentimientos y las costumbres eran sufrimiento
Cuando la desesperacion no tenia igual,

All4 en Ireli, donde las rocas y arenas bebian mi sangre".”

En Donde rien las arenas, y como ilustran los poemas de Assiata insertados en
la novela, se van conformando distintas caracteristicas fundamentales en la elaboracion
del personaje. Ubicada, desde el principio, en un plano que no es el plano de lo humano,
de lo terrenal, de lo conocido o controlable por la razon, nuestra protagonista remite a
un espacio desconocido para los entes europeos,®a un universo del que no tienen

referencia los personajes occidentales y, en su opinion, un tanto siniestro y misterioso:

Assiata le parecia una nifia y sin duda lo era si se comparan afios, pero una nifia muy
especial, enviada en un tablon rio abajo hasta la orilla de su cama. Habia llegado en el
momento preciso, en el que todo le hablaba de muerte y, como el carpintero que no se
pregunta por qué cepilla o coge tal o cual herramienta, ¢l tampoco se preguntaba por
este amor inexplicable y se agarraba sin mas al tablon, como el que estd a punto de
ahogarse, a la magia, a la juventud de Assiata. Y Assiata era ciertamente magia, Michel
se habia dado cuenta tarde y cuando ya no tenia remedio, con un cuerpo y un rostro tan
perfectos, labios grandes y una nariz y unos ojos que suavizaban los rasgos negroides,

habituales en muchachas de estas etnias, bambara, sonrai, peul o bozo.*!

Assiata es magia porque el continente del que proviene se asocia efectivamente
con lo sobrenatural, con la presencia de espiritus, con la muerte en la vida y con la

relacion entre ambas.® El punto en que aparece ubicada la protagonista es muy

" Ibidem., p.144.

8 CASTILLO VIQUEZ, Ana Elena: Una construccion femenina particular: “La imagen de la sirena en los textos de
Carlos Gagini”. Kafina”, Revista de Artes y Letras, Universidad de Costa Rica. 2004. Vol. XXVIII (2), p.34.

81 Ibidem., p.240.

$2 CASTILLO VIQUEZ, Ana Elena. Op. cit., p.24-27.
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importante para el analisis del espacio en Donde rien las arenas. Michel, como
narrador-testigo de la referida novela, nos hace ver a Assiata, desde los primeros
renglones, como una criatura magica, lo que constituye, a nuestro modo de ver, la
prueba irrefutable de que existe en Donde rien las arenas un mundo de criaturas
superiores y que Assiata forma parte de este mundo que los personajes occidentales

perciben como misterioso y por ende, peligroso:

- Esa mujer es mas que piedra y no te la recomiendo. En los pocos dias que lleva
conmigo nunca me he encontrado tan desprotegido y solo. De la noche a la mafiana ha
hecho de esta ciudad un infierno y ha arruinado mi vida. Queria, yo qué sé qué queria,
pero tenia la ilusion de conquistar Paris con unas historias sobre Africa y ella sin una
palabra me ha hecho ver que todo lo hecho y escrito hasta aqui es basura, que ni siquiera
he arafiado el misterio de este continente negro y que nunca daré con algo substancial si
no la consigo. Ese es el reto. Esa mujer, amigo mio, es una pared que me ciega, que

. Lo 3
tengo que saltar o derribar si quiero ver luz.*

Veamoslo en otro fragmento de nuestra obra en donde la construccion de ciertos

personajes estd vinculada con el mismisimo continente africano:

- Dégoutant!, te has fijado como devora la carne la bestia ese de Amadou? Pues igual
hace con las personas que guarda en la Grande Prision. Tiene dientes de tigre, ojos de
Leopardo y mofletes de hipopdtamos. Asi es Africa, amigo mio, con los europeos. Te
abre el corazon y te devora sin remedio. Andate con cuidado con Assiata porque eres un
ingenuo y puede acabar deglutiéndote. Te aceptan y luego te maldicen. Nunca sabes a
qué atenerte con ellas. **

No podemos cerrar este apartado de nuestro trabajo sin aseverar que Donde rien

las arenas es un texto que esta recreado desde la perspectiva occidental. Los personajes

europeos que protagonizan la novela van sumergiéndonos, irremediablemente, en la

8 Ibidem, p.280.
8 Ibidem, p.295.
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compleja y misteriosa realidad africana destacando el interés que los entes africanos
manifiestan por los fendmenos sobrenaturales y por los extrafios habitantes de la
naturaleza. En efecto, no es por casualidad el hecho de que la historia narrada en el
texto atafie a un médico europeo que traba lazos amorosos con una africana que habita
en uno de los espacios més reconditos del Africa negra. A nuestro modo ver, la relacion
amorosa que vincula ambos personajes villarianos aparece como otro de los pretextos
del novelista espafiol para revelar la concepcién dual que tienen muchos de los
escritores occidentales tocante al espacio subsahariano. Africa, como explica Michel, el
personaje francés de Donde rien las arenas, es un espacio que atrae y atemoriza a los
europeos. Es por lo que destaca en nuestra obra, un Africa enigmatica cuya presentacion
viene reforzada por las comparaciones y descripciones que los personajes literarios,
Michel mas particularmente, va estableciendo ente Assiata y el espacio subsahariano del
que forma parte, analogias y demas estrategias discursivas que posibilitan la
construccion de esta mujer africana que se va impregnando de misterio, de amenaza y
de encanto magico a lo largo de la novela.

(Por qué la eleccion, por parte de Villar Raso, de una mujer que emana de los
acantilados de Bandiagara? Porque la eleccion de este tipo de personaje responde, como
queda dicho, a fines literarios. Villar Raso, a semejanza de muchos escritores
occidentales, nos propone en su narrativa una vision exotica del universo africano.

Ahora bien, los testimonios que destacados escritores occidentales® han dejado
sobre el Africa negra constituyen una fuente esencial e inagotable para vislumbrar el
entusiasmo, el desprecio, el carifio, la sorpresa que éstos han ido proyectando sobre
dicho continente. Africa, como asevera Elsa Lopez en el prefacio a la poesia negra de
Antonio Garcia Ysabal, * sigue siendo a pesar de los afios y la supuesta madurez fisica
y cultural, un universo que atrae y atemoriza a la vez a los europeos. Para acreditar lo

dicho por Antonio Garcia Ysabal respecto al espacio africano que aparece en la

8 Joseph Conrad, escritor inglés del siglo XIX, en su novela E/ corazén de las tinieblas, nos sumerge también en la
misteriosa realidad africana. Maslow, personaje de la novela, cuenta a un contertuliano suyo su viaje a Africa en
busca de Kurtz, agente comercial que enviaba a su compaiiia “ingentes cantidades de marfil”.

% GARCIA YSABAL, Antonio. Animales y dioses en la memoria de Africa. Barcelona: Ediciones La Palma, 2002 :
“Africa, a pesar de los afios y de una pretendida madurez fisica y cultural, sigue siendo un mundo que nos atrae y
atemoriza al mismo tiempo, pero quizas por ello muy pocos son los que tienen el coraje intelectual de enfrentarse a él

para conocerlo y entenderlo mejor.”(Prologo)
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literatura europea, podemos proceder a un breve comentario de uno de los cuentos de
Africa, cuéntame... de Joaquin Buxé Montesinos®’, comentario de “Tema al Zambeze”
que nos permitira entender mejor la presentacion magica del espacio africano hecha por
escritores europeos como Villar Raso.

“;Tema al Zambeze!” es uno de los relatos de Afiica, cuéntame... ®*de Joaquin
Buxdé Montesinos en el que los mismos elementos de la naturaleza africana adquieren
un valor humanizado. En efecto, en el referido cuento se nos presenta el grandioso
panorama que se ofrece ante los ojos de uno de los protagonistas principales, es decir, el
doctor Larsen. Fijémonos en la manera como el cuentista espafiol recrea el paisaje

mozambiqueflo en los primeros renglones de su libro:

Desde el pequeiio altozano donde se hallaba ubicado el bungalow podia
contemplar el rio, el inmenso rio, como una desmesurada lengua liquida
aprisionada entre las fauces verdes de la selva. La corriente, extremadamente
placida, de movimiento apenas perceptible, besaba, al discurrir junto a ellas, las
arenas doradas de una playita proxima. Sobre la misma, algunos cayucos se
secaban al sol, atrapando entre sus maderas los benéficos efectos del astro ya
en declive. Ni siquiera los rumores de la selva proxima ni los chillones
graznidos de algiin ave al pasar lograban quebrantar la serenidad de la tarde.
Pero la voz del doctor Oliveira, el médico al que habia venido a sustituir, si le

X 089
sacd de su abstraccion.”

8 BUXO MONTESINOS, Joaquin: Afiica, cuéntame. Barcelona: Editorial Juventud.1992. Afiica, cuéntame...
coleccion de cuentos, no es la primera obra buxoniana en la que aparece la tematica africana, pero es seguramente
una de las mas significativas y perfectas de la amplia andadura literaria del escritor valenciano. En el aludido libro, la
nitidez de la forma se agrega a la aparente simplicidad de los episodios constitutivos de los cuentos para desvelar el
cotidiano de determinados africanos y exhibir asimismo la peculiar recreacion de un continente por parte de un
escritor que aprendi6 a conocer a Africa como a su Espafia natal. La narrativa montesiniana, como veremos después,
es el fruto de los innumerables viajes del escritor espafiol por Africa. La extrafia morfologia del baobab, la noticia (en
los periddicos) acerca de una supuesta muerte del lago rosa, la presencia de seres extrafios en las profundidades del
mar bastan para cautivar su atencion e incitarle a redactar Afica, cuéntame..., obra que la critica buxoniana considera
como “las nuevas leyendas africanas”.

% BUXO MONTESINOS, Joaquin. Op. cit.

% BUXO MONTESINOS, Joaquin. Op. cit., p.79.
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En esta descripcion inicial del cuento, el narrador localiza la accidn, acota el
ambiente y presta destacada consistencia y credibilidad al relato. El doctor Larsen,
ensimismado en la contemplacion, recorre con la mirada, a vista de pajaro, desde el
altozano, el paisaje mozambiquefio. Esta postura, que supone una honda y personal
vision de los elementos paisajisticos, sirve, no sélo para subrayar la atraccion que el rio
Zambeze ejerce en €l, sino que se nos quiere enseflar de manera indirecta el gran
protagonismo que el Zambeze desempefiara dentro del cuento ya citado. La metafora
que el narrador inserta en el relato, “una desmesurada lengua liquida”, no es gratuita.
Sirve, quizds, para mostrar que el paisaje no aparece en “j{Tema al Zambeze!”
pacificamente como ilustracion o trasfondo de las peripecias de los entes ficticios que
protagonizan el cuento, sino que adquiere una funciéon de mayor peso en la narracion,
convirtiéndose asi en un personaje mas, el cual causa en quienes lo contemplan una

doble sensacion de atraccion y terror:

Parece que le gusta el sitio, jno es cierto? Bueno, en realidad, no me extrafia.
Este es uno de los parajes méas hermosos por los que cruza el Zambeze.

-Es algo mas que hermoso. Es... sobrecogedor.

-Si, tiene usted razon. Sobrecogedor: ésa es la expresion adecuada. Ha dado
usted con la palabra exacta. Aun mas exacta de lo que se imagina
“sobrecogedor”. Porque en este término se combinan la fascinacién y el miedo:
el recurso de las serpientes. Y en ese rio hay mucho de serpiente. No permita
nunca que en usted el atractivo le haga olvidar el miedo jTema al Zambeze! De

otra forma, antes o después, el acabara por perderle. *

El didlogo que los personajes interlocutores entablan en esta parte del libro nos
induce a pensar que lo anteriormente descrito no es fruto de una coincidencia, sino que
responde a la exigencia de establecer lazos y relaciones entre paisaje y personajes. El rio
Zambeze reserva muchas sorpresas. Pues, como se ha apuntado ya, alberga una curiosa

fauna. En sus profundidades habitan las criaturas mas raras de cuantas pueblan el

% VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.80.
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mundo. Por lo que el doctor Oliveira lo presenta como fuente de controversia. Asi
como impone temor, también ejerce una gran y apasionante atraccion. Larsen, quien ya
ha vivido en este insolito espacio, dice haber experimentado ambas sensaciones durante
la contemplacion.

Es importante subrayar, en definitiva, que la protagonista africana de Donde rien
las arenas, a semejanza de algunas criaturas africanas de Bux6 Montesinos, encarna el
espacio africano personificado, es decir, la naturaleza africana que se hace vida, que se
regenera en innumerables formas sin consumirse nunca. La Assiata de Donde rien las
arenas mas que un personaje simboliza el mismisimo continente, un continente que se
halla hoy en dia a caballo entre la tradicion ancestral y el mundo moderno.

Después de haber aludido a la doble sensacidon de atracciéon y terror que el
espacio africano produce en los personajes occidentales de Donde rien las arenas y al
importante papel que desempefian Assiata y José en la elaboracion de un continente
personificado, vamos ahora a centrar nuestro interés en el artista exiliado de E/ color de
los suerios, personaje villariano que conforma un modelo ficcional dptico para desvelar

la representacion que se hace del espacio en E/ color de los sueiios.
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Los acantilados de Bandiagara: el refugio mitico del
pintor de El color de los suerios

Hay que bajar a los bajos fondos y aprender a vivir entre las ruinas, los grandes siempre
lo han hecho asi, decia Pablo, se han hundido en los burdeles con Toulouse-Lautrec, en
la locura con Van Gogh, en las cocinas con Apollinaire, que entre el aperitivo y el
postre mostraba revistas vanguardistas. Lo nuevo, para ser nuevo, debe mantenerse en
secreto por lo menos durante algun tiempo; y en los Gltimos veinte afios nos hemos
acostumbrado a ver sacar a la luz todo tipo de vulgaridades y para colmo las etiquetan.

Hay que revisar las vanguardias, revisar a Gauguin y volver a los origenes o a los
clasicos, como hace tu padre. Tu padre es un descubridor nato, querida, un artista sin
fronteras. [...] Tu padre, querida, es un genio y no soporta que lo encasillen. Ha
entendido como nadie que el arte de finales de siglo tiene que ser un arte sin fronteras, y

pinta como se le pone en gana y lo que le da la gana. *'

En esta parte analizamos E/ color de los suefios, el libro en el que el narrador
insiste sobremanera en la representacion del espacio del exilio desde la interesante
perspectiva de un pintor que se propone integrar arte y desarraigo. Esta novela es
bastante mas innovadora en técnica que Donde rien las arenas. Miguel, como veremos,
es un artista cultisimo y creativo. Estas cualidades que caracterizan al referido personaje
no impiden sus fracasos personales. En efecto, las relaciones matrimoniales y filiales del
pintor, tratadas de manera muy relevantes en esta obra, permiten adivinar todo el peso
del pasado en la vida y trabajo del personaje, ayudando asi a desvelar la confrontacion
que suele establecer entre su pais y el nuevo espacio que lo acoge.

El color de los suerios puede encuadrarse dentro de la experiencia africana de

Miguel, un pintor insatisfecho que ve en el exilio®” la salvacion de su vida y trabajo. De

! VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 130.

% CASTELLARNAU, Adriana. “Del campo y la ciudad: Tépicos territoriales en la literatura argentina y su
tratamiento en la obra de Macedonio Fernandez” (Revista electrénica de estudios hispanicos) Barcelona: Universidad
Pompeu Fabra: “A principios de siglo XX, en el momento en que Macedonio empieza la escritura de Museo de la
Novela de la Eterna, los cambios drésticos del paisaje urbano generan un resurgimiento del topico de la edad dorada,
campesina y feliz. La vision idealizada del pasado, marcada por la pureza de la naturaleza y la nobleza de las pautas
de conducta humana, compite con el nuevo orden del presente, altamente tecnificado, pero degenerado y engafioso.
Tanto para Beatriz Sarlo como para Raymond Williams esta manifestacion apela al malestar frente al cambio.

Mediante una estrategia regresiva se pretende impugnar al capitalismo y a sus formas violentas de implantacion.”
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hecho, el retorno a la naturaleza, como conducta muy recurrente en las novelas de
Manuel Villar Raso, motiva la fuga de Miguel, quien decide alejarse de Occidente para
llevar una vida apacible (a la primitiva) en un pueblo muy recondito del Africa
subsahariana. Asi que, la fuga del pintor de nuestra obra como movimiento espacial
emana, efectivamente, de un deseo ardiente, implicito e inexplicable de salvacion que
desde siempre ha experimentado. Hablaba Miguel de marcharse de Europa y un dia
inesperadamente desaparece de la vida de su hija: “No te diré adids sino hasta pronto,
me dijo en cierta ocasion, y el dia en que me vio crecida se marché. Me iré cuando seas
mayor. Y lo hizo. Esper6 a verme crecida y se fue como si fuera incapaz de soportar su
mediocridad, cuando era €l quien no la soportaba.” **

Huelga puntualizar de antemano que en E/ color de los suefios la fuga

~ . . 4
desempeiia, junto al exotismo’

, un papel relevante en la presentacion metaforica del
espacio novelesco. Aparece como forma de salvacion, convirtiéndose, también, en
tentativas de erradicar los males y preocupaciones que aquejan al pintor-personaje de £/
color de los suerios y, por consiguiente, a todos los protagonistas occidentales que
llenan las hojas de las novelas de Manuel Villar Raso que estudiamos. Como
ilustraremos en renglones posteriores de nuestro trabajo, los entes villarianos son unos

solitarios que viven angustiados por el destino. Por lo que merece destacar en nuestro

% Ibidem., p.12.

° COLIN, Rhodes Le primitivisme et I'art moderne (traduit de I’anglais par Mona de Pracontal). Paris : Thames and
Hudson. 1997: « Installation dans le Sussex de Grant et Bell ainsi que I’amour de Kandinsky pour Murnau doivent
étre vus comme participant eux aussi de la tendance a rechercher » la vie simple et bonne » qui mena tant d artistes a
Pont-Aven. A la fin du XIXe siécle, un grand nombre de communautés rurales d’artistes s’étaient formées un peu
partout en Europe et sur la cote nord-est des Etats —Unis. En dehors de celles que nous avons déja mentionnées,
quelques —unes des plus célebres de ces communautés furent Worpswede, pres de Breme ; Neu- Dachau, pres de
Munich ; Skagen au Danemark et Abramtsevo en Russie. L Allemagne comptait a elle seule, au tournant du siécle,
plus de dix-huit groupes d’artistes travaillant dans des régions rurales. Ce culte du « départ » était inspiré en partie par
le cout de la vie relativement bas des régions rurales, mais se nourrissait aussi par I’obsession européenne
contemporaine du mythe du paysan rural comme figure d une grande morale, non corrompue par la sophistication et
le matérialisme du monde moderne » (Gill Perry, « Primitivism and the Modern »). Pourtant, il ne faut pas forcément
considérer cette fuite dans la nature, loin des centres urbains et industriels comme entiérement réactionnaire ; 1 idée
de se soustraire temporairement a la civilisation résultait souvent de I’hypothese primitiviste selon laquelle la
revitalisation de la culture pouvait seulement naitre d’une période de régression a des modes de vie plus directs. »

pp.31-32.

79



Africa subsahariana en la listica de M. [ Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

trabajo de investigacion el papel ejemplar que el destino desempeiia en la trayectoria
literaria de éstos.

Por supuesto, la huida de Miguel proviene de sus incesantes inquietudes
existenciales, preocupaciones del pintor que ilustramos mediante sus afanosos intentos
por encontrar el lugar ideal, el espacio que lo aleje de la rutina que supone llevar una

vida apacible al lado de dos mujeres:

Tienes todo el derecho a ser dura conmigo. La indiferencia contigo no tiene justificacion
y nada te reprocho, ;como podria? No sé siquiera si puedo explicarte la huida. Estaba
completamente solo contigo y me ahogaba. Sali a mediodia a fumar un cigarrillo y
alguien me cont6 el accidente de Marta. Esa noche ya no dormi en mi cama. Estuve toda
la tarde oyendo los latidos del corazon, de una arritmia espantosa, y me atraqué de
pintura hasta que los vomitos la expulsaron. Quise matarme y no pude. Cogi el barco y
me fui a esconder a Arcila, en Marruecos, porque mi cabeza y mi corazén eran una

tormenta.”

Prosigue la narracion de su fuga diciendo lo siguiente:

Segui hacia el sur y el goce intenso del sol se desperezaba anaranjado, la arena ardiente
en mis pies y aquella gama de azules marinos pronto me hicieron olvidarla. Eran
paisajes exdticos y los colores mas puros que ningun otro, y segui avanzando. No
buscaba mujeres. La mujer nada tuvo que ver con mi marcha. Era otra cosa. Era un
ahogo interior que asfixiaba. Era el misterio de lo desconocido e infinito, colores
suntuosos, amarillos metalicos, rojos, azules que nunca me habia atrevido a pintar,
puestas de sol formidables que llenaban mis ojos de lagrimas. Tampoco buscaba la
gloria. Buscaba la obra de arte que se me negaba y, al entrar en Mauritania, supe que
estaba en el buen camino. La intuicion me decia que lo estaba, que dejaba atras lo

familiar que tanto me horrorizaba. Dibujé marinas y todo tipo de animales, pero lo que

 Ibidem., p. 155.
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mas me agradaba eran las figuras; hombres, nifios y mujeres negras ataviadas con ricos
colores. En Nouakchott pude comprar telas y pinté una “jaula de hierro”, con figuras

entre barrotes que simbolizaban lo viejo y la explotacion de todo tipo, de la naturaleza
y de las artes; al acabar el cuadro me di cuenta de que cualquier pintor de tres al cuatro
en Europa podia hacer lo mismo. Tenia que buscar lo nuevo y lo exético, y segui hacia
el sur. Solo si conseguia que la naturaleza fuera mi naturaleza llegaria a la pintura y

. ;
podia salvarme.”

Como vemos en los fragmentos antes citados, el retorno a la naturaleza y las

exigencias de una vida en un lugar pobre pero apacible imponen a nuestro protagonista

el abandono voluntario y definitivo de su lugar de origen. El mismo Miguel asevera

abiertamente

haber recorrido distintos lugares del extenso espacio subsahariano

(ambientes que nada tienen que ver con lo que buscaba) antes de instalarse

definitivamente en Sanga:

Hacia la casa de mi padre en Sanga, muy de mafiana, y antes de que comenzara la
musica de la chicharra y el tabaco, entramos en un bosque , que la oscuridad volvia
grandiosa, de acacia, baobab, cocotero, palmero duun, con conglomerados de piedra
6sea en las alturas de impresionante belleza y, todavia en el umbral, el aire languido y
melancélico de mi padre empezd a animarse, su voz grave a vibrar y su cabeza a
alejarse de nosotros hacia una maleza que nos miraba primordial, silenciosa e inmovil.
Descubria poblados inexistentes para nosotros y, mientras yo miraba indiferente aquel

bosque adormecido, ¢] hablaba solo como si recitara algo ininteligible.”’

El elogio del espacio natural, del mundo primitivo, se revela en toda su

expresion en el personaje artista de E/ color de los suefios, ente que podemos catalogar

% Ibidem., p. 172.
7 Ibidem., p.218.
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como el protagonista villariano que preconiza un retorno absoluto a la naturaleza
primaria. Este amor desenfrenado de Miguel a la naturaleza primaria aparece recalcado
en las demas novelas de nuestro corpus, sirviendo, también, para develar la rebeldia que
los personajes occidentales de Villar Raso manifiestan contra las normas sociales
imperantes, o contra las artificiosidades de lo que hoy en dia denominamos civilizacion.
Por ejemplo, al arrancar la trama ya habian transcurrido mas de diez afios de la vida de
Miguel en el seno de una naturaleza hostil y primitiva en tierras africanas. Por lo que lo
vemos, sobretodo mediante sus actuaciones, como un ente que carece de las maneras
refinadas del hombre contemporaneo: ‘“Habia imaginado tantas veces un mundo
refulgente a su lado y de pronto mi padre ya no era el ser sofiado. Lo que tenia ante mis
ojos era un sol hinchado y horrible que me ahogaba, un padre egoista y egocéntrico, un
demonio de la naturaleza que daba la espalda a todo lo que no fuera emborronar telas
con indigos, verdes, amarillos, rojos, y blancos. Como Simedn el Estilita, buscaba su
dios entre las dunas infinitas y los roquedos del pais dogoén, y estaba dispuesto a
convertirse en polvo o en monstruo con tal de que lo adordramos.””®

El lector se percata al instante de la complejidad de la mente de este personaje.
A Miguel le obsesiona la idea de retornar al principio del todo, cuando aun no habia
nacido ni habia conocido lo que significaba estar vivo en un mundo que ¢l no habia
elegido. A lo largo de la novela, el personaje parece presa de un extrafio panico que le
aleja de todo sentimiento de alegria.

Ahora bien, creemos que las dificultades de su vida en Espaiia le causaron un
hondo desprecio por la raza humana llevandolo a refugiarse en un pueblo recondito de
Africa, para asi poder ver las cosas con la claridad requerida. El no quiere preocuparse
por las personas porque desprecia lo que eso significa. Los seres humanos le han
arrojado a la desgracia. Sus dificultades para relacionarse con el resto de los humanos
son tan grandes como su inconmensurable talento para el dibujo. Es un ente solitario,
incapaz de entender a los demads, con una rotunda aversion hacia toda norma o
imposicion, pero a su vez dotado de un genio que le hace sentirse aun mas diferente de

los demas.

8 Ibidem., p. 192.
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El mismo personaje reconoce, en varios pasajes de la novela, que la civilizacion

le ha hecho a él una mala jugada, y que él, a su turno, tiene que mofarse de la

modernidad convirtiéndose en el monstruo del libro que vive de su pintura sin pensar en

los demas:

-No hemos visto nada todavia, Marina. Tu padre, como Balthus, es un pintor oculto, un
devorador, un antropdéfago, un canibal que ha huido de la voragine de la sociedad para

fagocitarla a gusto y en soledad.”

El color de los suerios expresa, como hemos subrayado con anterioridad, un

ideal de naturaleza que se concretiza en los cuadros del pintor y en su rebeldia contra los

convencionalismos de la sociedad organizada. La fuga, tal como lo define Miguel, viene

a simbolizar

la nostalgia de los origenes. Sanga, espacio de refugio del pintor,

representa, irremediablemente, un lugar virgen, muy alejado de la corrupcion, donde

todo esta permitido:

- Te gusta Africa? - ;Te gusta a ti, papa? - Me gusta la tierra en la que la més humilde
planta es todo un acontecimiento. Me gusta Africa. Espacios inmensos e ilimitados,
espacios para sofiar otras vidas. Cuando baja el calor, las mujeres salen de las chozas y
preparan la cena al aire libre. El espectaculo es unico. Son gentes sencillas que no se
atormentan por problemas existenciales, bozos en su mayoria, los pescadores
tradicionales de este rio, pero nadie conoce como ellos las leyes de la hospitalidad. Se
reirian de ti, pero te darian el mijo que comen y luego te bailarian una de sus danzas.
Sus mujeres son extraordinarias. Barren los suelos con sus mejores vestidos y siempre
estan limpias, tienen una obsesion senil por la higiene. Pero, querida mia, ;qué estoy
haciendo? Se me escapa la luz, los pintores haraganes se conocen por sus escasos

dibujos y yo no puedo permitirme el lujo de ser haragan. Lo sabes de sobra, Marina,

arriesgué mi vida y la tuya por este trabajo. '

% Ibidem., p. 238.
1 1hidem., p. 245.
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La Sanga que el pintor alaba sin cesar, la concebimos como promesa, o sea, la
promesa de un lugar que no existe sino en la imaginacion del artista. Todo lo que este
espacio tiene de virgen lo aleja de la realidad. La belleza de Sanga se confunde
prioritariamente con el olor y color del exotismo, pero la verdadera y la inica belleza
de Sanga se halla en lo que tiene el lugar de promesa para Miguel, la promesa de poder
intentar una nueva vida: “El viajar me divierte enormemente y hay momentos en los que
experimento la sensacion de que mi vida acaba de nacer. Me imagino como un artista
absolutamente nuevo, que sea el compendio de todos los artistas anteriores, y para
estimular mi imaginacion me doy bafios de agua fria.”'"'

Es preciso agregar que sobresale en E/ color de los suefios, y sobre todo desde
el punto de vista espacial, el dominio de espacios naturales esencialmente marcados por
la ausencia de civilizacion y que, ademas, se conforman como escenarios donde Miguel
lleva la vida solitaria que siempre le ha gustado a €l y que le procuran una vida ajena a
los problemas de la civilizacion. No so6lo exalta Miguel la libertad y soledad del espacio
dogon, sino también refleja en sus obras pictoricas la soledad del paisaje selvatico,

convertido en su jardin de edén y donde mora una tribu con una felicidad barbara:

Se habia venido al Mali buscando la soledad y ésta era tan grande que en el Gltimo afio
habia pintado mas de cincuenta cuadros. Tenia el silencio que queria y toda la
tranquilidad del mundo. En el pais dogdn, la gente camina en silencio con los pies
desnudos, y ni siquiera o0igo el piar de los pajaros. A las mujeres las encierran entre
paredes, en la Ginna o Casa Prohibida, durante la regla, y pasan cinco dias en silencio
para que no contaminen el poblado. Los hombres se sientan en mi puerta y pasan el dia

sin hablar. Tengo todos los modelos que necesito. '*

Sanga es un lugar ideal para el artista plastico porque no sélo se muestra abierto,

sino que esconde muchos misterios que él quiere descifrar. En opinion de Miguel, el

1 Ibidem., p. 267.
192 1bidem., p. 269.
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artista es, por definicion, un ente que transmite a los demas la esencia de los sucesos y
que crea imagenes que dan testimonio de las pasiones, temores, aspiraciones, €xitos y
fracasos presentes en la existencia diaria. Por lo que creemos que por medio de sus
composiciones, el pintor-personaje de nuestro libro, ha podido capturar algo de los

contrastes que rodean al hombre y a la naturaleza:

Hubo un tiempo en el que me pesaba tanto la soledad que pensé montar un falansterio
de artistas en mi casa de Sanga, pero me di cuenta de que habia huido de Occidente para
encontrarme conmigo mismo y deseché la idea de meter a ese occidente podrido en mi
cama. Tenia lo que queria y todos los modelos a mi alcance por una sencilla comida o
un cadeau sin valor, y la mayor coleccion de obras de arte. Cada poblado dogén es un
museo de mascaras, estatuillas, idolos, mitos, y leyendas, todas a mi disposicion; y las
Evas mas hermosas e ingenuas o, en cualquier caso, alli estaba yo para fijar el canon de
una belleza irrepetible, porque su mundo también se estd desmoronando. Mi lema, como
el de Gauguin y el de Poe, era y es “huir lejos”, huir hacia lo sencillo, primitivo y sin
influencia exterior, ésa es mi filosofia: describir el mundo desde lo primitivo; huir hacia
el enigma que ocultan esas estatuillas y también hacia la muerte, que es la razén tltima

. ., 1
de cualquier creacion que se precie.'”

Los acantilados son espacios que reflejan no sélo un estado de animo sino que
tienen un valor alegorico. Reflejan, en efecto, un pueblo replegado sobre si sin interés
por el exterior. Basta con referirnos al pasaje citado con anterioridad para ver que los
nativos aparecen descritos sociologica y minuciosamente en la novela como personas
que viven al margen de la modernidad. Los dogdn constituyen, como hemos subrayado
previamente, una etnia muy orgullosa de sus origenes. Como grupo, los habitantes de
las rocas desempeiian el papel de defensores de ciertos valores heredados de sus
antepasados y su desprecio por la modernidad explica, de algun modo, su interés por
defender con ahinco sus tradiciones. Este espacio en el que moran individuos

replegados sobre si, sirve de refugio al personaje occidental de EI color de los suerios,

1 Ibidem., p. 272.
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concediéndole la posibilidad de vivir sin pensar en el tiempo, ayudandole a ver también
las cosas con la distancia requerida.

En suma, los paisajes dogon reflejados en El color de los suefios que se ubican,
por supuesto, al margen de la historia, destacan por su aislamiento geografico;
aislamiento topografico que permite reflejar la soledad del personaje occidental de la
novela. Comentando el cuadro “Dunas” que le regalé su padre, Marina asevera lo

siguiente:

En aquel lienzo habia puesto todo el color de su mente y todo el calor del alma, todo lo
que sabia de la vida y del arte. El temblor y el eco de la vida traspasaban el umbral de lo
invisible y de un mundo que se extendia mas alla del marco del cuadro. Los ojos huian
de la muchacha hacia las dunas y éstas eran una llamarada sobrecogedora de vida que a

mi padre parecia haberle pasado desapercibido.'™

Miguel, como pintor que rechaza los valores modernos, busca, pues, en los
acantilados de Bandiagara el refugio para su persona y sobre todo un refugio para sus
pinturas que concibe como calmante espiritual. Como ya hemos visto con anterioridad,
el espacio de las rocas adquiere una importancia capital en E/ color de los sueiios por
ser los acantilados dogén elementos paisajisticos que se identifican con el mundo
interior del artista de la novela.

Paisajes grandiosos, lugares propicios al descanso y al trabajo, los acantilados
por la altura que los caracteriza implican en E/ color de los suefios revelacion. Marina,
quien estaba en los ultimos capitulos del libro de visita en Sanga, ha podido al fin
comprender a su padre. El espacio en que se halla recluido su progenitor es un universo
que esta al margen de la vida moderna. Los acantilados ejercen una gran fascinacion
sobre Miguel, que no estd comodo en la sociedad moderna. Bandiagara aparece en
definitiva en E/ color de los suefios como el lugar en el que la realidad se difumina y en
donde la imaginacion halla su sitio: “Todos se encandilan al verlo, pero descuida que

tus Dunas no saldran de mi habitacion. He descubierto en ¢l que eres mas sentimental

1% Ibidem., p.272.
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de lo que imaginaba. Lo tengo delante de mi y sobrecoge lo que una ve en los ojos
decididos de la muchacha. La miro dia y noche, y descubro con emocién que has
pensado en mi mas de lo que imaginaba, y eso me ha conmovido. No sé si soy como
ella o si ella es como tu esperas que yo sea, pero sus ojos son los mios y su larga
cabellera de fuego es la mia. Casi lo juraria. También me dicen que te has enfrentado en
ese cuadro no sélo con dogmas y escuelas sino contra todo lo antiguo y oficial. Qué
monstruo eres, padre! Me lo confirman los que lo ven, mis compaiieros y profesores, la
prensa y los especuladores.”'®

En resumidas cuentas, podemos aseverar que E/ color de los suefios, con el
paisaje de los altos, nos recuerda un motivo gotico americano. Los altos son, segun la
tradicion romantica, espacios propicios para la meditacion y para las ensofiaciones. Son,
también, paisajes que permiten al imaginario fijar lo irreal mediante la alucinacion.
Constituyen, asimismo, el refugio de los deseos reprimidos. Miguel no se ha refugiado
en los acantilados de Bandiagara por el mero hecho de esconderse. El espacio de las
rocas, en el que se halla recluido el artista de E/ color de los sueiios, es un lugar muy
simbdlico, un espacio en el que las normas mas fundamentales que rigen la vida del ser
humano se desarticulan para dar paso a una vida “a lo natural.” El espacio en el que se
desenvuelve la vida del personaje pintor de E/ color de los suefios se convierte, en
definitiva, en auténtico trasunto de su personalidad, convirtiéndose, igualmente, en el
unico compafiero de éste que le ayuda a recuperar un pasado mitico.

Cabe seflalar que Bamako es, también, una ciudad africana que recalca
perfectamente la fusion del espiritu de los personajes villarianos con los paisajes
subsaharianos. En efecto, el tema de la inadaptacion sentimental cobra un protagonismo

ejemplar en la novelistica de Manuel Villar Raso.

15 1bidem., p. 310.
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La ciudad de Bamako como personaje alegorico

“Dentro de las posibilidades que ofrece el analisis del espacio literario, uno de
los sistemas que presentan una estructura mas compleja e interesante es el del espacio
de la ciudad. A lo largo de los siglos, muchisimos escritores han ido creando sus obras
utilizando, de forma consciente o no, el recurso de la ciudad como elemento narrativo
de primera categoria, dandole un papel autéonomo dentro del texto, como si fuese un
personaje mas, o como trasfondo de la accidon que desarrollan otros personajes.”l%

Terminamos con la cita de Barbara Fraticelli para decir que, entre los espacios
de toda obra literaria, uno de ellos, de importancia capital, es la ciudad, que, ademas de
constituir un marco en que se desarrollan acciones relevantes, posee otros valores
afiadidos, en relacion, sobre todo, con los personajes.

Bamako, ciudad que aqui y ahora nos interesa, aparece en las obras villarianas
como un espacio muy relevante y que asume, frecuentemente, el papel de una entidad

agobiante que provoca desasosiego y angustia en los entes literarios:

Algunos dias después hicieron el primer viaje por el Niger y pasaron una semana inolvidable
hasta Mopti, ciudad con fama de viciosa, de la que quedaron relativamente satisfechos. Gao en
cambio lo decepciond, en parte por una insolaciéon que a punto estuvo de matarlo, regresando a
Bamako y a la inmutable sucesion de dias grises sin sol y con una humedad espantosa, que
resultaba forzosamente deprimente, y de la que no habia forma de librarse excepto viviendo a
tope sus noches, infinitamente mas depravadas que las de Mopti. En honor a la verdad y a la
inteligencia del doctor, Michel le habia dado un par de semanas de entusiasmo por este Africa
profunda y hacia ya tres meses que vivia alli sin quejarse siquiera de desarreglos intestinales. Su
desesperacion, no obstante, era mayor de la esperada. Jamas hablaba de temas obligados entre
europeos como la corrupcion, violencia, indigencia y falta absoluta de escrupulos de los lideres

africanos y, cuando lo hacian, él despachaba el asunto con un "Africa es como es, o con frases

19 FRATICELLI, Barbara: La imagen de la ciudad de Lishoa, entre lo real y lo imaginario. Universidad

Complutense de Madrid, 2001, pp.110-111.
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como "aqui no hay esperanza en varias generaciones y es mejor no hablar de ello". Sonreia ante
el asombro general y cambiaba a temas triviales, haciendo siempre lo imposible por obviar todo

aquello que lo turbaba y para lo que no tenia respuesta.'”’

La historia contada en Donde rien las arenas, que se situa, en parte, en la ciudad
de Bamako, gira en torno a la vida de unos personajes relevantes. Ya el parrafo citado
con anterioridad proporciona las primeras imagenes que los personajes, los occidentales,
mas precisamente, vehiculan sobre la ciudad; imagenes del universo urbano africano
que se construyen a través de la mirada del personaje de Michel y 1la del protagonista
principal de la novela. En efecto, la simple constatacion de las caracteristicas fisicas de
este espacio, mediante el fragmento citado ya, nos incita a afirmar que la ciudad de
Bamako, mas que un marco que refleja las experiencias de nuestros personajes, aparece
presentado con una fuerte carga metaforica, y aun simbolica, en la medida en que cuajan
reiteradas e innumerables connotaciones que la convierten irremediablemente en
protagonista.

Ahora bien, el estudio de esta parte de nuestro trabajo supone fijarnos en los
espacios urbanos mas destacados contemplados o descritos por los personajes
villarianos. De hecho, nuestro propdsito consiste, Unicamente, en proceder a un
planteamiento del interés de la ciudad para asi comprender, una vez mas, los rasgos mas
sobresalientes e importantes en su representacion. Por lo que hemos decidido prestar
una atencion especial tanto a determinados ambientes abiertos como a los lugares
cerrados de la novela, ya que todos ellos son portadores de una fuerte carga simbolica y
psicoldgica. Pero, antes de destacar el protagonismo de Bamako en Donde rien las
arenas, vamos a hacer un sucinto y breve resumen de la vida amorosa de los personajes
principales de la obra.

En el caso del protagonista occidental de la novela, el amor que le une a Assiata,
por ejemplo, se consume en una habitacion de hotel que cobra un significado especial.
En efecto, el narrador cuenta, en la referida novela, la pasion de estos seres que viven
dentro de un espacio de placer y, a la vez, de tormento, angustiados por un pasado

desagradable que les devuelve a la realidad del mundo exterior:

197 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.110.
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Al entrar en el hotel, se sorprendi6 al encontrarse con tantos europeos
ajenos a la aplastante soledad de la ciudad. Habia una fiesta en marcha en el
salon-comedor y la abominable orquesta, compuesto por un piano, un saxo, dos
guitarras eléctricas y cimbales, hacia tanto ruido que renuncio a la cerveza y al
espectaculo degradante de aquellos blancos, salidos del mundo feliz de Huxley,

y tomo las escaleras.'™

Este parrafo sacado de Donde rien las arenas constituye, en nuestra opinion, uno
de los mejores ejemplos para recalcar la importancia de la ciudad y de determinados
lugares de Bamako en este libro sometido a nuestro estudio. Asi que, el narrador
espafiol, mediante un planteamiento singular del tema que aqui y ahora nos interesa,
consigue situar los elementos urbanisticos en primera linea de interés entre los distintos
componentes narrativos.

El entorno fisico o geografico negro-africano no es nada gratuito en la novela de
Manuel Villar Raso ya citada, sino que, por el contrario, es un componente de esencial
relevancia en el desarrollo de la accion. Es concebido, generalmente, como algo
simbdlico, es decir, aparece como un espacio que sugiere, muy a menudo, una idea de
fusion o de compenetracion con lo humano. El parrafo ya mencionado, siendo una clara
y nitida indicacion de la ciudad que acoge a los personajes villarianos en su exilio o
huida, aparece, también, como uno de los apartados que reflejan la soledad de José, el
médico personaje de Donde rien las arenas . A través de su peculiar percepcion de la
ciudad, de sus desplazamientos erraticos, éste logra sumergirnos en ambientes opresivos
y sordidos que reflejan su angustia existencial.

Ahora bien, si nos fijamos atentamente en la organizacion estructural de Donde
rien las arenas en capitulos que cuentan las existencias paralelas de dos de sus
personajes, veremos quizas mejor, la importancia que revisten algunos lugares de la
capital en la novela.

Asi que, vamos a exceptuar del presente analisis la noticia necroldgica que
corresponde a las primeras paginas de la novela para fijarnos, mas hondamente, en la

novela como historia de un encuentro. ;Qué mas trivial que la historia del encuentro

18 Ibidem, p.70.
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entre un hombre y una mujer, una noche cualquiera en un prostibulo de Bamako? El
encuentro, la mirada reciproca y la primera tentativa de acercamiento son las situaciones
que se vislumbran en los primeros capitulos de la novela.

Por lo tanto, Donde rien las arenas cuenta, entre otras cosas, el encuentro, la
progresion y el final tragico de Assiata y José. Es un texto en el que cada palabra, cada
expresion nace de la tristeza, de la angustia de unos personajes cuyo estado de animo
remite irremediablemente a una realidad amarga; y la manera de expresarla es asimismo
desagradable.

Como veremos, Donde rien las arenas se configura como la historia de dos
entes solitarios: Assiata y José, el médico. Son personajes que se encuentran por
primera vez en Le Village, sordido espacio de la ciudad de Bamako. De una sola mirada
José descubre y reconoce a Assiata'”como su semejante. Para entablar una primera
conversacion con Assiata, que se halla sentada en un rincén del prostibulo, Jos¢ adopta

las siguientes estrategias:“o

Lo envio de nuevo con una cola y ella siguié inmdvil, sin tocar el vaso, pero
observandolo con ojos sospechosos. Desde donde estaba no podia leer la expresion de
su rostro, que seguia pareciéndole una mascara, y el pensamiento de que andaba
huyendo, tal vez de si misma, o tratando de perderse por primera vez en un lugar tan
pestoso y siniestro como Le Village, lo impulso a acercarse. Lo recibid sin moverse con
sonrisa cohibida. Al sentarse a su lado y tocarle casualmente la mano, todavia asida al
taburete, sintié emocionado un ligero estremecimiento. Se presentd y le dijo su nombre.
Le pregunto por el suyo y lugar de nacimiento y siguié muda e inmdvil. Le preguntd si

queria acompafiarlo al hotel y seguia encerrada en su mutismo. "Te daré veinte francos

si me acompaiias”, le dijo dudando ya de que fuera a hacerlo, a responderle, a entender

19 L a historia de Assiata gira en torno a prohibiciones. Rebelandose contra la tradicion ancestral dogén, Assiata va
transgrediendo las normas religiosas mofandose del orden establecido por los mayores. La arrogancia aparecerd
como uno de los elementos que caracteriza a Assiata en la novela. Assiata no deja que nadie hable por ella, y hace
una larga narracion de los motivos de su fuga, detalles de su narracion que se parecen a las historias de muchas
heroinas de las novelas africanas.

9Bl doctor se propone conocer mejor a la misteriosa chica dogén que acaba de entrar en el prostibulo.
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siquiera su pobre francés, y ella se levantd sin mirarlo, dejandole que abriera el paso y

. .y . . 111
siguiéndolo hacia el exterior.

En el fragmento anterior, el narrador heterodiegético de Donde rien las arenas
no proporciona una descripcion detallada del lugar en que José y Assiata se encuentran
por primera vez. Lo que si nos llama la atencién es su empefio en orientar nuestro
interés por sus protagonistas principales. Los semas predominantes en el discurso
descriptivo estan cargados de negatividad y de sordidez. “Un lugar tan pestoso y
siniestro como Le Village” es una de las escasas caracteristicas del prostibulo.

Por lo visto, la eleccion de este tipo de espacio no es fortuito si atendemos a las
razones de la presencia de Assiata y de José en Bamako. El ultimo, que abandona el
ambito familiar espafiol tras las interminables disputas con su esposa, ha elegido la
ciudad de Bamako para encontrarse consigo mismo y para superar el dolor de su
existencia solitaria. Assiata, por su parte, se ha rebelado contra el sistema patriarcal
dogdn dejando atras a su prole en Ireli.

Es conveniente subrayar de paso que los personajes que pueblan las hojas de
Donde rien las arenas son, en su inmensa mayoria, marginales, errabundos, bohemios y
prostitutas que acuden a bares, prostibulos..., de la ciudad de Bamako para olvidarse de
si mismos. Tratan cada uno y todos ellos de quitarse de encima el peso de un pasado
doloroso que les atormenta.

“Le Village”, como espacio de encuentro de los personajes principales y
secundarios de Donde rien las arenas, aparece como el prostibulo nocturno en el que el
doctor conoce a Assiata. Es asimismo el primer ambiente novelesco que refleja la
soledad que ambos personajes comparten: “Se sentia como un reo ante un piquete de
ejecucion en aquel ambiente y, no obstante, siguid clavado en la barra porque acababa
de entrar una joven, de atractiva figura, que fue a sentarse en solitario en un rincon.
Llevaba un traje desalifiado y pobre y le llamd la atencion, no sélo por su figura y sus
ojos, grandes y luminosos, sino porque nadie le hacia caso. Al entrar se habia quedado
paralizada en la puerta, casi petrificada durante largos segundos, sin saber qué hacer, si

irse o quedarse, y era de edad indefinida, mas joven de lo que parecia por el desalifio y

" Ibidem, p.110.
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mas vieja que las jovenes de su edad, y que fue finalmente a sentarse en un rincon,
pasando junto al grupo de espafioles con la cabeza encogida y como si sostuviera una
enorme losa de abyeccion y culpa. Desde su rincon miraba con desamparo a las
muchachas que solas, por parejas o en grupos, coreaban la musica con un griterio mas
que ensordecedor. Algo le sucedia y la curiosidad de nuevo pudo al cansancio. Nadie le
prestaba atencion y como la noche estaba perdida y seguia solitaria y como indefensa en

su rincon, sin el menor gesto y sin nadie que se le acercara, fue al lavabo, se chamusco

. 12
la cara y regresoé a la sala.”

La habitacion del hotel en el que José esta alojado desde su llegada a Bamako
sera, no obstante, el ambiente en el que ambos personajes entablan una primera

conversacion:

Al entrar en la habitacion, lo primero que la muchacha vio, al examinarla, fue el jarron de frutas
sobre la mesa.

- Puedes coger lo que quieras - le dijo interpretando su mirada y ella al punto le echd mano a un
platano y se lo llevo a la boca sin pelarlo. Nunca habia comido un platano y detuvo su mano en
el aire, se lo peld y, mientras se lo comia a grandes bocados, sac un billete de veinte francos y
lo dejo sobre la mesa -. Esto es para ti. Seguia comiendo platanos y luego le echd mano a una
enorme papaya, sin conseguir que la comiera correctamente y, al descubrir que no le importaba
lo que comia con tal de comer, se quedd observandola fascinado. Comia con voracidad y como
el ciego que trabaja con el tacto y mira hacia la distancia mientras come. Comia con el apetito de
una campesina robusta, joven y hambrienta que acaba de volver del trabajo.

- Cinco francos esta bien - dijo rompiendo su mutismo por primera vez y encontrando que la voz
se adecuaba a la imagen que ¢l se habia hecho de su persona -. No podria comer veinte

francos.'"

Como recinto cerrado, la habitacion del hotel, por los tintes neutros de los que

viene dotada, simboliza, en nuestra opinion, el lugar donde Assiata halla la proteccion

"2 Ibidem, p.132.
" Ibidem, p.140.
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requerida. El narrador no proporciona datos relevantes en lo que se refiere a dicho al
hotel. Al igual que cuando aludia a Le Village, se centra, mas bien, en la trascendencia

de las palabras que sus personajes intercambian:

- (Qué afios tienes?

- Veintidos - respondio.

- Tienes un nombre, supongo.
- Assiata.

- {Qué nombre es ese?

- Dogén.'*

Tal y como ilustra el fragmento anterior, el narrador privilegia, sobre todo en los
primeros capitulos de Donde rien las arenas, el didlogo entre Assiata y José,
destacando, de este modo, la comunicaciéon profunda y la revelacion de la propia
identidad de sus protagonistas. En tan s6lo una noche José reconoce y admite a Assiata
como igual por sus mutuas condiciones. El parrafo, que recogemos a continuacion,
consiste en la narracion retrospectiva de la vida pasada de ambos personajes. Fijémonos
en la manera como Jos¢ trata de incitar a la mujer dogdén a que le cuente algo de su vida
anterior. De hecho, el médico, para hacer reaccionar a su interlocutora, empieza
refiriéndose a su propia vida pasada: "me hubiera volado los sesos de no haberla dejado.
Aquella mujer era un dolor de cabeza tan fuerte que no se me iba con el dia y por la
noche me ponia una almohada encima de la boca y ni aun asi me ahogaba. Todo lo que
hacia era absurdo. Tenia un dolor permanente en las sienes, en los rifiones, que no se me
iba. Odiaba vivir dedicado a lo que los demas querian y decidi estudiar medicina por las
tardes. Al acabar, dejé a aquella mujer y aquel trabajo y me fui a América, donde conoci
a mi segunda esposa y seguia odiando mi vida y mi trabajo, el subir y bajar aviones, el
vivir encerrado entre paredes con ella. Regresé a Espafla, puse una consulta e
inesperadamente descubri que el ser médico era hermoso y me gustaba, que me gustaba

ser util, hablar con las gentes y salir a la calle. Pero mi mujer resultaba un trago de

"4 Ibidem, p.140
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veneno mas formidable que la primera. En sus ojos no habia nadie, soélo ella, sus
: . . : : »115
vecinos y amigos nocturnos, pintores bohemios y cosmopolitas. Yo no era nada.
La pasiva y taciturna Assiata, conmovida por las palabras que acaba de oir
tocante a la vida del médico-personaje de la novela, interviene, de repente, diciendo lo

siguiente:

- Puedes amarme, doctor. No tengo miedo - y afiadié: - Con mi marido siempre tenia
miedo. Tenia miedo de su sombra y cada vez que se acercaba me sentia mal. Me
pegaba. Era un demonio que me rompia las costillas y bebia mi sangre. El dia que me
llevaron a su casa era una nifia y me mand¢ por lefla. Cuando regresé rengada me
mando a regar sus ajos en lo alto de la montafia. Cuando regresé anochecido me arrastro
al suelo y quedé manchada de sangre y vomitos. Gritaba para asustarme y yo seguia
sangrando y vomitando. Decia a gritos que me cortaria el cuello si no lo queria y yo le
decia que lo queria, muerta de miedo. Era repugnante; pero tu puedes amarme si

. 116
quieres, doctor.

La alusion al pasado de ambos protagonistas sirve, por supuesto, para plantear el
conflicto que la huida de Assiata acarrea, permitiendo al lector adivinar el destino
miserable de ambos personajes. Tras estos primeros intercambios entre ellos, Assiata
desaparece de la vida de José, ausencia de la protagonista que afectara mucho al
personaje, influyendo incluso en su manera de percibir la ciudad. Bamako, por la
soledad que aqueja a José, viene a constituir el correlato de su alma atormentada.

El siguiente fragmento recoge los movimientos topograficos del referido
personaje occidental, quien va en busca de la mujer africana que ama, dejando trozos
de su alma por los lugares por donde deambula: “Volvi6 a perder a Assiata y la ciudad
semejaba un agujero sin fondo, en el que se movian negros de todas las etnias que
venian huyendo del hambre y que adoptaban las posturas mas increibles de

sufrimientos, abandono y postracion, unos tumbados en el polvo o apoyados en los

5 Ibidem, p.144.
"8 Ibidem, p.147.
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troncos de los arboles, y los mas corriendo de un lado para otro en una busqueda de

S . . . . e 117
comida sin sentido, a la vista de lo poco que alli se podia conseguir.”

Llegados a este punto, podemos decir que Donde rien las arenas es una novela
que tiene claras reminiscencias romanticas. Consiste, en efecto, en la narracion de un
amor imposible, y la ciudad que acompaiia a los protagonistas en su huida angustiosa
del recuerdo viene a constituir uno de los personajes mas sobresalientes de la novela.
Recordemos que Donde rien las arenas nos sumerge, frecuentemente, en ambientes
crepusculares y nocturnos. La eleccion de unas zonas antes que otras, de unos
momentos antes que otros y la inmediata y pormenorizada referencia a unos recuerdos
precisos, sitiia al lector ante un Bamako decadente, solitario, en consonancia con los

sentimientos de angustia que experimentan ciertos protagonistas:

Salia al jardin, llenaba la pared de orines y al entrar se golpeaba la cabeza y
ésta le estallaba. Ahuecaba la almohada, alisaba las esquinas de su colcha favorita, el
espejo ya no recogia su deslumbrante figura, no se atrevia a abrir su cajon, a tocar la
hilera de vestidos colgados preguntando. Se habia ido como el viento y cerrd con
suavidad la puerta, dejando atras su retrato sonriente. La casa era un cubil y una
inmundicia, la ciudad un centro de infecciones cronicas, malaria, peste, fiebre amarilla y
sida. Tenia el virus asesino de una enfermedad para la que no habia antidoto ni cura.
Tenia fiebre y el disparo de rifle de su tos estremecia la habitacion. Se tocaba la frente.
Tenia los sentidos trastocados. Como legumbres podridas. Iba al vater y salia sin
limpiarse. Cada vez que golpeaba su cabeza la pared tardaba un tiempo inmenso en
reponerse aunque no sufria. Se decidio a salir a la calle, todavia con el efecto del mareo
y se encontr6 con una ciudad extrafia que desconocia y regresé desorientado, luchando
alglin tiempo con la cerradura, y se encerr6 con llave. Las calles, el aire y la humedad

apestaban.''®

"7 Ibidem, p. 123.
"8 Ibidem, p.349.
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El protagonista se mueve en una cuidad poblada de entidades fantasmales que
cumplen con la destacada funcién de poner de manifiesto sus angustias. Es de sumo
interés recordar que este personaje villariano, que se mueve en determinados lugares del
espacio urbano africano, permite asistir a un proceso de identificacion entre la ciudad de
Bamako y ¢l mismo. Con la esperanza de darse con Assiata, José procede a una
busqueda angustiosa por destacados ambitos subsaharianos. Son movimientos
topograficos que explican, de alguna manera, sus frecuentes fusiones con los elementos
paisajisticos africanos.

La ciudad de Bamako es el lugar ideal para quien quiera encontrarse consigo
mismo porque ofrece infinitas posibilidades para este fin.

La vinculacion de la capital de Mali con el protagonista occidental de Donde
rien las arenas 'y, a través de éste, con el verdadero sentido de la existencia de todas las
criaturas villarianas, se hace patente en varios y destacados fragmentos de la novela. Asi
sucede en el siguiente apartado en el que el protagonista principal de Donde rien las
arenas observa atenta y romanticamente el agua del rio Niger, tomando consciencia del
misterio que envuelve su vida.

Después de este acercamiento al protagonismo de Bamako en Donde rien las
arenas, nos parece loégico y provechoso dedicarnos en el siguiente apartado al valor

metafdrico del hospital en La mujer de Burkina.

El espacio hospitalario en La mujer de Burkina

En el caso de las novelas de nuestro corpus, la topografia africana es muy
significativa. Los acontecimientos y entes de ficcion en Donde rien las arenas, La
mujer de Burkina y El color de los suefios se ubican en espacios geograficos
localizables en el mapa. La mujer de Burkina es la tinica obra de Villar Raso en la que
la capital de Burkina Faso aparece como primera ciudad en importancia en tanto
escenario que recorren sin cesar los protagonistas villarianos: “Aquella segunda noche
de Bobo Diulasso y en el Watinoma, adonde nos llevo a tomar una copa a mi y a varias

enfermeras negras, como recompensa del dia agotador que habiamos tenido, mi mirada
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estaba en la suya y la suya perdida en el ambiente local que llenaba las mesas. Nos
habiamos sentado en el centro del local y frente a la orquesta. No le preguntes por su
vida, es algo que le duele, me dice al oido Marie Terese. Tiene una hija en Espaiia, a la
que apenas recuerda, y ha dejado un amor en el Mali, que todavia lleva en carne viva 'y
le duele. Héablale de Burkina Faso y los ojos se le encienden.”'"®

En La mujer de Burkina, los acontecimientos discurren entre escenarios
africanos y europeos bien determinados: Espafia, Mali y Burkina Faso, siendo los dos
ultimos, paises importantes en la geografia literaria de Manuel Villar Raso. Burkina
Faso es, sin embargo, y como indica el titulo de la referida obra, el espacio con mayor
relevancia novelesca. La presentacion de la materia narrativa, que sigue evidentemente
los canones de disposicion tradicional en capitulos, deja entrever el predominio
cuantitativo de Burkina Faso en La mujer de Burkina. En efecto, de todos los capitulos
que componen la novela citada con anterioridad, son inicamente los tltimos los que se
ubican en la ciudad de Bamako. Los demas escenarios se cifien en la totalidad a Burkina
Faso, a sus afueras y a los pueblos que se hallan a su alrededor.

Las descripciones que la narradora proporciona con respecto al espacio
representado en La mujer de Burkina no constituyen un caso aislado. Se parecen mucho
a los espacios que aparecen descritos en E/ color de los suefios y en Donde rien las
arenas.

Una lectura detenida de La mujer de Burkina ofrece, por ejemplo, una vision
panoramica de la sociedad burkinabesa en su conjunto a partir de la construccion de la
realidad que efectiia la narradora protagonista. Los temas sobre medicina- en particular
-sobre las enfermedades vigentes en el continente africano- que se hallan en la referida
obra, constituyen s6lo uno de los topicos que trata, aunque es imprescindible subrayar
su presencia constante, de tal manera que se podria incluso llegar a aseverar que las
patologias constituyen el unico elemento novelesco que retorna reiteradamente en cada
capitulo del libro.

La historia se inicia, en la aludida novela, con un capitulo de presentacion del
marco espacial en el que se desarrollara la accion de los personajes. La configuracion
del espacio narrativo se halla teflida, como tendremos ocasion de subrayar, de elementos

simbdlicos y reflexivos, cuya funcion principal es la de ser una peculiar vision de un

"9 VILLAR RASO, Manuel .Op. cit., p.16.
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continente determinado: “El sol era una naranja aplastada y feroz que definia claramente
los contornos. El perfil azulado de la floresta en la lejania, las chabolas, los cobertizos,
los niflos jugando, los cafetines y restaurantes de barro y paja, las parillas de carne
humeantes, la calle envuelta en una nube de polvo que semejaba un campo de batalla.
Por la pista que corria pareja al hospital, la marea humana no cesaba. ;De donde venian
y adonde iban, arrastrando el pesado fardo de siglos de su piel oscura? La mayoria
seguia su camino en busca de no sé qué extrafia tierra de promision, bajo un calor
sofocante y humedo, con regiones de insectos y una lluvia permanente que alternaba
con soles abrasadores [...] De la marea humana los habia que se separaban y entraban al
hospital en busca del doctor.”'?

La mujer de Burkina, como veremos adelante, es la novela villariana que mejor
se adapta a la problematica de este capitulo. El escritor espafiol manifiesta una
sensibilidad especial hacia graves problemas del universo negro-africano, sobre todo
hacia la pobreza, la hambruna y las enfermedades contagiosas y mortales. A semejanza
de los narradores realistas, trata de recalcar en su literatura esas lacras con un objetivo
bien determinado: crear un estado de opinién entre el publico lector, con lo cual
ayudara, quizas, a mejorar las condiciones de vida de la gente necesitada.

Por lo tanto, el libro consta de distintos capitulos que no sugieren casi nada al
lector su contenido. Desde las primeras paginas, la lectura nos introduce en el mundo
de las enfermedades, en el espacio hospitalario, a través de una narradora diestra en el
arte de describir, de un personaje que no deja el menor detalle cuando se refiere a
Burkina y a sus habitantes.

Angela, la narradora, recién llegada de Espafia, se encuentra ubicada, desde el
principio, en un espacio bien determinado: el hospital de Bobo Diulasso. La alusion al
marco espacial es de esencial relevancia para la inteligencia de la obra porque le permite
crear la atmosfera literaria conveniente para aportar su personal contribucién a una
forma muy recurrente de percibir el continente africano: Pobreza, suciedad, muerte,
enfermedades, contaminacion...., como pueden ejemplificar las palabras introductorias
de la narradora, constituyen de algun modo los elementos novelescos con que nos

enfrentamos a lo largo de dicha obra.

120 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 9.
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Es necesario resaltar que la perspectiva que asume la voz narrativa con respecto
a lo descrito constituye una de las peculiaridades que saltan a la vista en la cita
mencionada en renglones anteriores. Se opera en efecto, una especie de distanciamiento
entre el ojo que observa y las cosas que mira, entre la percepcion y la representacion,
entre la palabra y lo que describe. Palabras tales como “el perfil de la floresta en la
lejania”, “por la pista que corria pareja al hospital”, ;de donde venian y adonde iban?
bastan para ejemplificar lo que hemos venido comentando hasta aqui.

La profusa utilizacion del paisaje y el clima, la alusion reiterada y obsesiva al
polvo, al ambiente contaminado, a la tristeza que se desprende de las caras de los
burkinabeses que se dedican a sus quehaceres diarios, a los que se suma el aspecto
Iugubre, vetusto de los edificios hospitalarios, sobre los cuales el hombre no tiene
remedio, crea una sensacion de impotencia, de monotonia y de aburrimiento que

contribuye al sentido implicito de la novela:

El hospital era un complejo de pabellones independientes, entre espacios
arbolados y calles de laterita, del mismo color rojizo que el de las pistas o el campo
abierto. En su interior, separados por enfermedades, se hacinaban los enfermos, los
liendres, los chinches y el olor tan repulsivo que necesitaba salir corriendo a vomitar
como entrabas en ¢l. A las camas de hierro le faltaban los colchones y en ellas quien no
gemia era por carecer de

fuerzas. '*!

Nos hallamos en un mundo marginado y sin perspectivas, un universo donde el
peso de la fatalidad mantiene a la gente en una pobreza muy dificil de remediar, en un
pais donde varios millones de personas son victimas de enfermedades cuyos
diagndsticos y tratamientos dependen de los medios sanitarios mas elementales. Burkina
Faso, mas que muchos paises africanos, presenta graves problemas sociales. La escasa
higiene y las carencias alimenticias, deficiencias indudablemente mas acusadas en la
franja mas humilde de la poblacion, aparecen como condiciones adecuadas para la

propagacion de las enfermedades mas peligrosas del universo. Claro que nadie esta a

12l VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.28.
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salvo de las patologias, pero no hay que olvidar, por otra parte, la terrorifica mortalidad
infantil y de las mujeres en estos rincones del mundo. Aurelia Martin Casares pone de
manifiesto las dificiles condiciones de vida de esos africanos en la obra titulada 7
Jornadas de Estudios Africanos y mas particularmente en su articulo “Género y
desarrollo en Africa subsahariana: hacia el fin del apartheid de los sexos”, insertado en
la misma en el que asevera: “cl Africa subsahariana es una de las zonas planetarias con
mayores problemas de pobreza, salud y educacion. Cito algunas cifras del Informe sobre
Desarrollo Humano de las Naciones Unidas realizado en 1995: Sélo hay un médico por
cada 18000 personas en comparacion con uno por cada 390 en los paises
industrializados; hay mas de 10 millones de mujeres y hombres seropositivos; hay mas
de 80 millones de nifios y nifias que no asisten a la escuela primaria ni secundaria, un
tercio de la poblacion (170 millones de personas) no tiene alimentos suficientes; cerca
26 millones de niflos de la region estan desnutridos y mas del 15 % de los lactantes
tienen peso insuficiente. A la vista de los resultados, no hay que ser un lince para
concluir que la situacion actual de la mayoria de los paises al sur del Sahara es
dramatica.”'?

Acaso sea oportuno, después de haber explorado fisica y moralmente el espacio
subsahariano, emprender un estudio de éste como metafora temporal, lo cual dara,
quizés, un toque particular a nuestro acercamiento literario al Africa recreada en la

novelistica de Manuel Villar Raso.

122 Aurelia MARTIN CASARES, Aurelia: “Género y desarrollo en Africa subsahariana: hacia el fin del apartheid de
los sexos” I Jornadas de Estudios Africanos. Universidad de Le6n.2001, p.15.
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Acercamiento definitorio al tiempo narrativo

Antes de sumergirnos de lleno en el andlisis que nos proponemos en este
apartado, convendria dedicar unas lineas a reflexionar sobre el concepto de tiempo y
sobre algunas de las teorias vehiculadas en lo que se refiere a su definicion, tipologia y,
mas particularmente, a sus dimensiones dentro de la narracion. Esto nos ayudara a
proporcionar un tratamiento metodologico del tiempo y de sus vertientes en E/ color de
los suefios, en Donde rien las arenas 'y en La mujer de Burkina. También sera de una
gran utilidad a la hora de aportar ilustraciones a nuestro acercamiento a las vivencias
temporales de los personajes viajeros de las tres novelas de Villar Raso que estudiamos.

Asi que, trataremos, en las paginas que siguen, de destacar cautelosa y
sucintamente el interés que se ha manifestado dentro del marco literario y lingiiistico
por esta nocidn que es, efectivamente, el tiempo narrativo.'>*También intentaremos
dilucidar esta nocion en las novelas de Manuel Villar Raso, objeto de nuestro estudio.

Es conveniente subrayar de antemano, como en el caso del espacio narrativo, el

caracter pluri-dimensional'?* del tiempo en cualquier obra narrativa. Emile Benveniste,

123 GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio, E texto narrativo. Madrid: Editorial Sintesis, 1996, p.163. Afirma el escritor
que se puede aseverar, “grosso modo que, hasta el siglo XVIII, los criticos no se daban cuenta de la conciencia del
tiempo. Excepcion hecha a determinadas novelas biograficas- como el autobiografico o el confesional, la novela
picaresca, la gran novela de pruebas- con subgéneros tan importantes como la bizantina, hagiografica de caballerias o
la novela barroca- destacan personajes que no experimentan ningun tipo de modificacion interna (y, en pocos casos,
externa); son igual de jovenes, fieles y hermosos al principio y al final del relato. Sera la novela de educacion la que
inserte el tiempo histérico dentro de la novela, preocupandose no solo por los acontecimientos sino por la evolucion
interna y externa de los entes ficticios. Es algo que refleja Rabelais, “aunque el espaldarazo definitivo correspondera
a Goethe y a Rousseau y, a través de Dickens y Thomas Mann, alcanza en el siglo XX. Como se ha dicho en otro
lugar, a partir del congreso de Bloomington se instaura el modelo lingiiistico como guia de los procesos de
investigacion en el ambito de la literatura. En el caso del tiempo la aportacion de la lingiiistica sera muy importante y
vendra a refrendar otros planteamientos (algunos realmente antiguos).”

124 GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. Op.cit., p.162: “Sobre la naturaleza de este tiempo no terminan de ponerse
de acuerdo ni fisicos ni filésofos. Aristoteles (Fisica: 220 a 24) alude a él afirmando que implica cambio y lo define
como la medida del movimiento segiin el antes y el después. Entre las teorias modernas cabe destacar dos posturas
enfrentadas: la de aquellos que, como Newton, ven en el tiempo una realidad independiente de las cosas (éstas
cambian, el tiempo no) y las cuales consideran que el tiempo no puede concebirse al margen de las cosas que son
afectadas por ¢él. Tal es la postura de Leibniz, para el cual el tiempo es regulado por un orden de sucesiones
(D.Villanueva: 1991,49-71).En el plano superior se encuentra el tiempo crénico o convencional. Su fundamento

ultimo no es otro que el tiempo fisico, el cual es sometido a una serie de divisiones, a una organizacion que sirve a los
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por ejemplo, es uno de los primeros lingiiistas en establecer la destacada e importante
diferencia existente entre enunciacion, enunciado y sus respectivos tiempos. En su
Problemas de lingiiistica general II (1974), el referido narratdlogo destaca el tiempo
fisico como el primer tipo y fundamento de su propuesta.'”> El tiempo fisico es, en su

., . . . . . . 12
opinidn, un “continuo uniforme infinito y lineal exterior al hombre” '*®

que equivale
mas o menos al denominado tiempo de la experiencia, es decir, aquel que se concibe
como resultado de la observacion de los mismisimos fendmenos naturales. Sobre esta
primera tipologia se asienta el tiempo cronoldgico, el de los relojes y calendarios. Este
ultimo corresponde al tiempo de los acontecimientos y posibilita relevantes vinculos de
simultaneidad, anterioridad o posterioridad entre los hechos. Mas importante desde el
punto de vista narrativo es el tiempo psicoldgico. Su concepcion se fundamenta sobre
“la creencia en que la medida del tiempo reside en la conciencia, ya que la vivencia de
éste varia de un individuo a otro en funcién de su estado animico o de la huella que
determinados actos suyos o ajenos hayan dejado en su conciencia.”?’

El siguiente tipo de tiempo propuesto por Benveniste y que tiene una relevancia
particular en el relato es el tiempo lingiiistico. Es una modalidad esencialmente
relacionada con el discurso. Su existencia y devenir dependen inevitablemente del

narrador, por ser éste el que lo maneja a su antojo en la obra de ficcion. Por otra parte, el

usuarios de punto de referencia en sus intercambios comunicativos. Fruto de esta estructuracion es el tiempo del reloj
o de los calendarios, un tiempo domesticado. Mas importante, sin duda, es la dimension representada por el tiempo
psicoldgico. Los dias tienen las mismas horas en todas partes y, sin embargo, su duracion no es sentida de la misma
manera por todos. Dentro de la fraseologia popular se han ido acuflando una serie de expresiones- hay dias que
parecen aflos, los minutos se eternizan, los cursos se van sin enterarse, etc.- que ponen claramente de manifiesto que
la vivencia del tiempo varia de un individuo a otro segun su estado de animo o segun sea la huella que determinados
hechos han dejado en la conciencia. Asi pues, el tiempo psicoldgico o interior tiene como correlato el tiempo fisico,
aunque su elemento regulador lo constituyen factores de indole preponderantemente emotiva y, en general, todo lo
que tiene que ver con la indiosincracia individual. De acuerdo con ellos el tiempo se expande o se concentra, adquiere
espesor o se diluye (realidad de la que ha sabido sacar provecho la novela a partir, especialmente, del movimiento
realista).”

123 _BENVENISTE, Emile. Problemas de lingiiistica general II (trad. Juan Almela). México: Siglo XXI, 1981.
pp.70-81.

126 Rojo, Guillermo, Veiga, Alexandre: “El tiempo verbal. Los tiempos simples”, en Bosque, Ignacio, Demonte,
Violeta: “Gramatica descriptiva de la lengua castellana”. Madrid: Real Academia Espafiola-Espasa Calpe, 1999,

p. 2872.

127Es preciso subrayar que el tiempo psicolégico o tiempo de la conciencia ha sido una de las preocupaciones

filosoficas de Henri Bergson, Edmund Husserl y Martin Heidegger.
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tiempo lingiiistico dista mucho del tiempo cronoldgico. El tiempo cronoldgico es
irreversible, estatico mientras que el lingiiistico es bidireccional. Cada acto lingiiistico
conlleva su propio centro de referencia temporal con respecto al cual los
acontecimientos pueden ser anteriores, simultaneos o posteriores. Las relaciones

temporales lingiiisticas pueden representarse con los siguientes vectores.

< * >
< g L

Anterioridad Punto cero o Posterioridad
Simultaneidad

128 y12%) en opinién de Gerard Genette y de

El tiempo figurado, pseudo tiempo, (
Roland Barthes, es la imagen del tiempo recreado en la ficcion literaria o, mejor dicho,
la temporalidad artistica “semiotizada” y regulada y solo comprensible desde las normas
artisticas.

En lo que se refiere a “la ficcion narrativa nos encontrariamos, por tanto, ante la
presencia fundamental de los dos ultimos tipos de tiempo: el lingiiistico, que afectaria al
proceso de comunicacion narrativa, y el figurado, vinculado al proceso de semiotizacion
literario y a la imagen temporal suscitada por el texto narrativo. Se trata de un pseudo
tiempo ficcional de lo narrado y el tiempo real del proceso de la enunciacion narrativa,
algo que ya habia planteado Giinter en 1947 con su distincion entre erzéhlzeit y erzdhlte
Zeit, entre tiempo narrado y tiempo narrante: el primero seria el tiempo del proceso
expresivo de la novela, del significante o del enunciado, algo intrinseco a la obra; el
segundo seria el tiempo del significado-contenido-o la enunciacion narrativa, el tiempo
exterior en que transcurren los hechos representados en ella.”'*

Tiempo del relato, tiempo de escritura y tiempo de lectura constituyen las
categorias temporales que propone Todorov en Diccionario enciclopédico de las

ciencias del lenguaje. Gerard Genette, por su parte, se refiere al tiempo de la historia,

es decir, al significado o material, al del relato que corresponde al significante o historia

128 GENETTE, Gérard. Figuras III. Op. cit., p. 90.

122 BARTHES, Roland. «Analisis estructural del relato», cap. cit., pp. 23-24. Aseveran que el tiempo figurado es un
pseudo-tiempo en tanto que esta hecho a la medida del universo narrativo que organiza temporalmente.

BOVALLES CALATRAVA. José R. Teoria de la narrativa: una perspectiva sistematica. Madrid: Editorial
Frankfurt, 2008, pp.199-200.
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configurada en forma de texto y al de la narracién que pone de realce el proceso que
posibilita el paso de la historia al relato.

Para nuestro analisis del tiempo en la novelas Donde rien las arenas, La mujer
de Burkina y El color de los suefios vamos a tomar en consideracion la metodologia
propuesta por Gerard Genette en Figures I1l y las aportaciones teoricas de Paul Ricoeur,
por ser la primera un acercamiento narratoldgico muy completo y de gran operatividad
(®'y"?) que ha despertado el interés de los criticos e investigadores de las ultimas

décadas. La segunda, por venir a reflejar aspectos que el narratélogo de Figures 11l “no

habia tenido en cuenta por su excesivo ceflimiento al plano formal del relato”. 13 Pero,

BIBERNABE GIL, Maria Luisa. Narracién y mito: Las dimensiones del viaje en Le chercheur d or y La Quarantaine
de JM.G Le Clezio. Editorial de la Universidad de Granada, 2005: “M.B.(1984) reconoce el mérito de Genette en la
elaboracion de la tipologia de las figuras del relato en tres categorias: tiempo, modo y voz; con respecto al tiempo, lo
que ahora va a retener nuestra atencion, afirma: “ L‘étude du temps ot Genette fait une distinction trés precise entre
“ordre”, “durée” et “ fréquence”, forme un systéme cohérent et la théorie systématique et pertinente, a deja trouvé la
grande audience qu‘elle mérite. Aussi est-il utile d’insister ici sur les qualités de cette contribution importante de la
narratologie (M .B, 1982.) Hemos de afiadir que M.B ofrece una interesante aplicacion del sistema de analisis
temporal de Genette en L ‘aprés-midi de Monsieur Andesmas de M Duras, que nos ha aportado una ayuda
inestimable. Por su parte, M.Ricard reconoce que la combinacion de los conceptos de anacronias, anisocronias y
modo de repeticion, con los de la focalizacion, voz y modo discursivos *“ on obtiene un instrument narratologique
extrémement opératoire” (1989:66); asi sigue diciendo M Ricard, a la luz de las anacronias se puede estudiar
procedimientos como “la mise en perspectiva”, o el procedimiento de “emboitement”, cambios de focalizacion y
punto de vista, de los que es un claro ejemplo Le Nouveau Roman (1989) p.68-69. En este sentido podemos citar
también a C.R, quien afirma: “No podemos ignorar aqui la extraordinaria contribucion que aportaron al analisis
semiotico del discurso las concepciones de Gerard Genette, que propuso tres ambitos de elaboracion discursiva del
tiempo [...] (C.R, 1989: p313.)” p.12.

22GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. Op. cit., pp.166-167. “Afirmadas las excusables implicaciones temporales del
texto narrativo- sea por imperativo del codigo lingiiistico, sea por exigencias de la verosimilitud-, sera de indudable
interés dar cuenta de los esfuerzos registrados en el ambito de la teoria literaria por elaborar modelos que permitan
formalizar las singularidades y, en suma, el comportamiento del tiempo en el relato. [....] Incluso entre los tedricos
del XX la mayoria se limita a afirmar la existencia y a mencionar sus vaivenes. Aunque su enfoque es mas logico
que temporal, indicaciones de gran utilidad s e encuentran en los trabajos de C. Bremond, A.J.Greimad, de Todorov
y de R. Barthes. Sin embargo, el modelo mas completo hoy por hoy sigue siendo el de G. Genette ( las criticas que se
han ido haciendo en las Gltimas décadas constituyen una prueba manifiesta de la vigencia de Figuras I11).El trabajo
de Genette se hace eco, por una parte ,de la propuesta de Jacobson sobre la gran ayuda que el modelo lingiiistico
puede prestar al examen de los problemas planteados en el campo de la literatura y, por otra , recupera la tradicion y
metodologia retéricas ( el titulo de la obra arriba mencionada es bien ilustrativo al respecto: se pretende la
formalizacion de los principales procedimientos o figuras del tiempo en el seno del discurso narrativo).”p.166-167.

133 CEPEDELLO MORENO, M* de la Paz. El mundo narrativo de Elena Soriano. Universidad de Cordoba. 2006,
p.224.

106



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

antes de emprender nuestra lectura del tiempo y de su relacion con el espacio africano
narrado en Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueiios,
hablemos por motivos de claridad, breve y nitidamente de las ideas expuestas por
Gerard Genette y Paul Ricoeur tocante a las dimensiones temporales dentro de la ficcion
literaria.

En Figures I11,"** Gerard Genette destaca dimensiones temporales que consisten
en medir el grado de manipulacion del tiempo subrayando el contraste entre la
disposicion del material tanto en la historia como en el relato. En opinién de Genette, el
acercamiento al orden temporal consiste, casi siempre, en confrontar el orden de
disposicion de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con
el orden de sucesion de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la

. .
historia.'*

En la citada obra,'

el narratélogo francés pone de realce la presencia de tres
tipos de alteraciones en el tiempo a la luz de la dualidad historia/ relato: son distorsiones
que afectan la orden, la velocidad y la frecuencia. Desde el punto de vista de Gerard
Genette, las distorsiones en el nivel del orden se producen cuando el narrador decide
alterar la cronologia de la historia adelantando acontecimientos que tendran lugar mas
tarde en la historia (prolepsis) o relatando sucesos que transcurrieron en un tiempo
anterior (analepsis).

Tocante a la velocidad, sus alteraciones conciernen la cantidad de espacio
(renglones, paginas...) que el narrador (en el relato) concede a la duracién temporal de
los hechos en el nivel de la historia. Dichas distorsiones son de cuatro tipos y Gerard
Genette las denomina respectivamente escena, pausa, resumen y elipsis. Hablamos de
escena cada vez que el tiempo del relato sea casi igual al tiempo de la historia. Las
pausas consisten esencialmente en detener el tiempo de la historia. Mientras que el
resumen implica condensacion, la elipsis consiste en una ausencia total de relato.

Por otra parte, el narratlogo francés estudia las alteraciones de frecuencia

destacando el relato singulativo, repetitivo e iterativo. Son distorsiones que permiten ver

13 GENETTE, Gérard. Op. cit.
135 GENETTE, Gérard, Op. cit., p. 91.
136 Ibidem.
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la cantidad de veces que un hecho aparece en el relato y las veces que se cuenta en la
historia.

El filosofo francés, Paul Ricoeur, desvela por su parte, las limitaciones
metodologicas genettianas apostando por una nueva manera de pensar el tiempo. En
efecto, aboga por un estudio del tiempo que vaya mas alla de la relacion entre historia y
discurso. A Ricoeur no le interesa, en principio, el tiempo inmanente, textual. Lo que si
se propone es rescatar los vinculos existentes entre el tiempo literario y el tiempo
existencial, imprescindibles para su interpretacion. Asi que, para llevar a cabo su
propuesta, Paul Ricoeur parte de la nocidon de tiempo vivo para luego considerar la
narracion como un conjunto de operaciones dindamicas que culminan en el lector,
instancia a quien corresponde completar la trama atribuyéndole el sentido que merece.

En Tiempo y narracion, Paul Ricoeur propone un analisis del tiempo que vaya
mas alla de la relacién entre historia y discurso. La siguiente pregunta suya que
insertamos a continuacion nos parece ilustrativa al respecto: “;No es necesario,
finalmente, invertir este cambio y considerar el estudio formal de las técnicas narrativas
que muestran el tiempo como pervertido, como un rodeo con vistas a recuperar una
inteligencia més aguda de la experiencia del tiempo perdido y recobrado?”'*’”

Para poner de realce su teoria, Ricoeur™ 81recupera la nocion de Mimesis

desarrollada en la Poética de Aristdteles destacando, de este modo, la articulacion entre

37 RICOEUR, Paul, Tiempo y narracion II. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion. (trad. Agustin Neira).
Madrid: Ediciones Cristiandad, 1987, p. 156.

"V ARELA AZCARETE, Asuncioén Lopez. Rescoldos del tiempo: Una exploracion pluridisciplinar de la crisis de
la representacion del tiempo en ciencia y narrativa:(Enfasis especial en Virginia Woolf y James Joyce). Madrid:
Universidad Complutense. 2002: “Ricoeur utiliza otras fuentes tan diversas como el psicoandlisis y la teoria de los
actos de habla de Austin y Searle. En el segundo y tercer volumenes, el autor extiende su método al analisis del
tiempo en la ficcion y finalmente a la experiencia del tiempo en la narracion historica. La tesis de Ricoeur en Tiempo
y Narrativa debe mucho, segtin él mismo reconoce, a su propio estudio sobre la metafora (1980) y al estudio de
Jakobson (1956), que extiende el papel de la metafora mas alla del lenguaje y la literatura considerandola como una
significado emergente creado por el lenguaje ordinario (Ricoeur, 1987 1:35). De esta manera, la propuesta de Ricoeur
se acerca mucho a la de Johnson (1987), Lakoff & Turner (1989), Lakoff (1990), (1987) Turner (1991)(1993) y otros
lingiiistas cognitivos que ven la metdfora como la base de la experiencia de representacion humana. La tesis
fundamental de Ricoeur, basada en Heidegger, es que el yo pertenece al mundo, por lo que la experiencia temporal es
la principal experiencia humana. Heidegger (1889-1976) creia que la existencia de un cuerpo fisico precedia la
esencia del ser. En algiin punto en el proceso del desarrollo, uno se da cuenta de que existe. Como el hombre es el
unico ser en el que la esencia y la existencia no aparecen simultaneamente, el hombre es la unica criatura que puede

pensar acerca de su creacion y acerca del propdsito de su vida antes de existir (en el sentido existencial de ser
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consciente de su existencia). Por esta razon, Heidegger no puede aceptar la paradoja del ‘ser-transformacional’
(being) definiéndose a si mismo. Esta dificultad de definicion, un problema central en el periodo moderno en todas
las areas del pensamiento, fue confrontado en Sein und Zeit (1927) donde Heidegger defini6 el ‘ser’ como una
coleccion de conceptos que denomind Dasein, el acto de estar alli en esencia (Heidegger,1984:53-67). Este Dasein se
compone de cuatro componentes: Sorge, la habilidad de tener interés por el ser en relacion a los fendmenos, que
produce ansiedad y temor en el individuo (Ibid.216-219). El ser hacia la muerte o Sein zum Tode, que expresa el
momento en que el “ser” acepta la muerte como el encuentro con su verdadera esencia, lo que conlleva la finitud de
la vida y de las decisiones, que se van agotando como posibilidades futuras (Ibid.255-280 ). La existencia o Existenz,
el admitir que uno es y que cambia continuamente (Ibid.286-289 y 333-378). Los humores o Stimmungen, las
reacciones hacia los Otros que nos permiten definirnos como diferentes siguiendo nuestras propias decisiones libres
(Ibid.415). Una mala decision tiene como resultado el sentimiento de culpa o el fracaso existencial.

Seglin hemos mencionado, Ricoeur afirma el caracter temporal de la existencia humana (Ricoeur, 1987 I: 43), pero
rechaza la ruptura de Heidegger con la metafisica y su pretension de finalizar la historia del ser. Sin embargo cree,
como Heidegger, que nuestro conocimiento subjetivo sélo puede alcanzar su identidad a través del lenguaje. Por esta
razon, Ricoeur escoge la narrativa como un lugar privilegiado para establecer una experiencia temporal inherente a la
ontologia del Dasein. Ricoeur defiende que la funcion poética del lenguaje no esta limitada a la exaltacion de la
lengua, ignorando su funcion referencial. Para Ricoeur, la metafora tiene el poder de redescribir una realidad que es
inaccesible (Ricoeur, 1987 1:35 y 45). Ricoeur define la narraciéon como “la sintesis de toda heterogeneidad” (Ibid.45)
y explica que mientras la redescripcion metaférica predomina en el campo de los valores sensoriales que hacen del
mundo una realidad viva, la funcion mimética de la narrativa aparece generalmente en el campo de la accion y de los
valores temporales (Ibid. 35). Ricoeur cuestiona el papel de la Semiotica en el estudio de la narrativa (Ricoeur, 1987
II: 17) y dedica el capitulo II a una discusion detallada de sus restricciones, considerando el trabajo de Propp (Ibid.
66), Greimas (Ibid. 83), y Benveniste (Ibid.113), entre otros. La teoria diacronica de la narrativa que presenta Ricoeur
estudia estas estructuras, particularmente la division entre tiempo narrativo y tiempo narrado (Ibid.18).

El punto de partida de Ricoeur es el “mythos™ aristotélico, la construccion del argumento que para Ricoeur
es la clave para la distincion entre ambos tipos de tiempo (Ricoeur, 1987 I: 119).

En el primer volumen de Tiempo y Narrativa, Ricoeur traza el movimiento de lo que él llama mimesis del
yo o tiempo prefigurado en San Agustin, a través de mimesis II o tiempo configurado en Aristoteles, hasta mimesis
III o tiempo refigurado (Ibid.). Los conceptos Aristotélicos de "dynamis" y "enérgeia" pueden explicar la tension
entre momentos cambiantes de la historia; las etapas posteriores llevan consigo de una manera potencial las etapas
iniciales. Hegel ya los habia empleado para introducir su idea de la necesidad historica. A pesar del caracter circular
de su tesis, Ricoeur niega que lleve una tautologia implicita, por lo que se distancia del enfoque reflexivo de la
deconstruccion, segiin él mismo indica.

Ricoeur explica como el concepto de argumento, el “mythos™ Aristotélico, sufre varias expansiones a causa
del desarrollo social, educativo y de la evolucion del pensamiento, y sefiala que el énfasis sobre la parte mimética de
la narrativa, su verosimilitud, reforzada por la filosofia empirica de Locke, terminé por redescubrir su consciencia de
artificio, la propia ficcionalidad del género, segin indicaba Henry James en EI arte de la ficcion. Ricoeur separa el
tiempo de configuracion (mimesis 11) del tiempo de re figuracion (mimesis 11I). El primero es el tiempo narrativo
cerrado, mientras que el segundo, que concierne al lector, puede presuponer una narrativa abierta, segtin indicaba Eco
(1979) (1989). Para Ricoeur la disolucion argumental de la narrativa moderna es una seifial para que el lector coopere
(Tbid.51), una tentativa para vencer, de algun modo, el tiempo cronolégico del argumento. Esta asimetria temporal de

la ficcion narrativa parece tener su origen en la supresion de la distancia épica (Ricoeur realiza un comentario
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los tres estadios de la mimesis: desde la idea de mimesis como instancia creadora no
como mera copia. El primer estadio mimesis I es el relativo al tiempo de la experiencia,
a la vida vivida. El segundo estadio, mimesis 11, se refiere a la construccion de la trama,
a la articulacion de un tiempo no cronoldgico con otro cronolégico y el tercero, mimesis
111, consiste en el regreso a la experiencia a través de la apropiacion, por parte del lector,
de lo narrado y de la narracion de esa experiencia vivida.

Nuestra meta no consiste en establecer un esquema temporal que ayuda a
esclarecer las técnicas narrativas adoptadas en nuestros libros, sino Unicamente en
mostrar de qué modo nuestras obras, consideradas desde los mas relevantes puntos de
vista, alternan formas temporales diversas, cuyos significados remiten a peculiares
percepciones por parte de los personajes del continente africano recreado en Donde
rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios. Por lo que, nos
proponemos destacar, en las paginas que siguen, las vivencias temporales de nuestros
personajes en los ambientes africanos'**de Donde rien las arenas, EI color de los
suernios y La mujer de Burkina.

Repasemos, pues, en este apartado, rapidamente los ciclos temporales que
aparecen reflejados en Donde rien las arenas, antes de referirnos a la manera como los
entes occidentales experimentan el tiempo en el marco africano en que protagonizan las
novelas. Con el objetivo de acreditar las peculiares vivencias temporales de los
personajes villarianos, reservaremos relevantes paginas a estudiar algunos de los
procedimientos narratoldgicos (analepsis, prolepsis, duracion, frecuencia) que se usan

en las novelas de nuestro corpus.

detallado de las ideas de Northrop Frye a este respecto, pp.33-47) y en el hecho de que la novela tuvo su origen como
un género popular, un argumento muy cercano al de Bakhtin en La Imaginacion de dialégica (Ricoeur 11, 273).

13 VARELA AZCARETE, Asuncién Lopez. Op. cit., p.32:“Paul Ricoeur (1979) ha sido una de los primeros eruditos
en ofrecer un estudio comprensivo de las diferentes concepciones de tiempo y de su relacion con los mitos, lenguas y
culturas. En las sociedades arcaicas el tiempo tomaba la forma de una fuerza misteriosa y poderosa, cargada de
afectividad, siendo malo o bueno segun el humor de los dioses. Existia ya la tendencia a abolir o ignorar el tiempo
individual, buscando el ideal de un tiempo mitico, el de los héroes arquetipicos, que se repetia de manera ciclica,

aliviando asi el miedo a la muerte.”.
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Vivencias y significados del tiempo africano'’ en
Donde rien las arenas, El color de los sueiios y La mujer
de Burkina

“El tiempo es un ingrediente esencial, incluso el factor mas importante en la
composicion de una novela. Sin embargo, y de acuerdo con Alfonso Martin Jiménez, no
resulta sencillo agrupar las distintas teorias y concepciones sobre el tiempo. El analisis
del tiempo en el relato, ademas, ha sido objeto de diversas vias de aproximacion, pues a
los analisis sobre la estructura temporal del relato como marco en el que se desarrollan
los acontecimientos hay que sumar los estudios sobre el denominado tiempo subjetivo,
entendido como el tiempo mental del fluir de nuestros pensamientos o la forma
subjetiva de experimentar el sentimiento sobre la temporalidad. A este respecto, Jean
Ziegler distingue entre el tiempo fisico, el tiempo psicoldgico y el tiempo social. En
opinion de Ziegler, el tiempo social de las sociedades tradicionales del Africa negra es
distinto del de las sociedades de otros continentes. Ziegler nos recuerda, por ejemplo, un
dicho popular de Treichville (Costa de Marfil): «Sin el calendario y el reloj de los
blancos, no seriamos mortales». En cuanto a la oposicion que establecen algunos
investigadores entre el tiempo «preciso» de las sociedades industrializadas y el tiempo
«impreciso y desvaido» de las sociedades africanas (diferencia mas bien cualitativa,
segun dichos investigadores, entre el tiempo africano mas «arbitrario» y el tiempo
europeo mas «cientifico»), Jean Ziegler opina que las temporalidades de Africa tienen
una peculiaridad ausente en los sistemas de las sociedades desarrolladas de Europa.
Ademas de representar un tiempo social elaborado, estas temporalidades africanas
traducen la negacion del tiempo y reflejan la eternidad. En Africa, la eternidad, lejos de

ser el limite extremo de la temporalidad, como en Europea, es mas bien un tiempo sui

140 VARELA AZCARETE, Asuncion Lopez. Op. cit., p.32:“Paul Ricoeur (1979) ha sido una de los primeros eruditos
en ofrecer un estudio comprensivo de las diferentes concepciones de tiempo y de su relacion con los mitos, lenguas y
culturas. En las sociedades arcaicas el tiempo tomaba la forma de una fuerza misteriosa y poderosa, cargada de
afectividad, siendo malo o bueno segun el humor de los dioses. Existia ya la tendencia a abolir o ignorar el tiempo
individual, buscando el ideal de un tiempo mitico, el de los héroes arquetipicos, que se repetia de manera ciclica,

aliviando asi el miedo a la muerte.”.
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generis. La eternidad coexiste con el tiempo social del grupo. Forma parte integrante de
la cosmogonia del grupo. '*!

Acreditamos lo dicho por Monique Nomo Ngamba con respecto al tiempo en las
sociedades tradicionales africanas aseverando, por nuestra cuenta, que la percepcion de
éste es algo relativo. Existen diferencias en la vivencia del tiempo no sdlo entre las
culturas, sino también en el ambito rural y en el urbano, e incluso, en entornos sociales
opuestos. Asi que, vamos notando, hoy en dia, una orientacion escasa de las personas
hacia el pasado, lo que implica evidentemente una creciente tendencia, sobre todo de las
sociedades industrializadas, hacia el futuro.

El concepto de tiempo, ubicado en el marco tradicional africano, dista mucho de
la manera cémo las sociedades contemporaneas lo van percibiendo. El tiempo, en los
espacios modernos se define como un fendmeno abstracto que transcurre continua e
inexorablemente. En las sociedades animistas africanas, por el contrario, el futuro'®?
casi no tiene sentido. De hecho, se adivina clara y nitidamente en dichos ambitos la
superposicion de fendmenos naturales (pertenecientes al presente) con elementos
sobrenaturales. Los espiritus de los antepasados se hacen patentes por pertenecer a la
cotidianeidad del individuo. Interceden a diario para salvar, proteger, sanar o castigar a
los seres vivos.

Donde rien las arenas, como ilustraremos a lo largo de esta parte de nuestro
trabajo, es una de las novelas villarianas en donde nos beneficiamos con un tratamiento
rico del tiempo narrativo. Es asimismo una obra en la que aparecen distintas maneras de
concebir y de vivir el tiempo humano y social. La protagonista principal de la referida
obra, siendo incontestablemente un ente que pertenece a uno de los pueblos mas
tradicionales del Africa subsahariana, su vivencia del tiempo nos va a servir, en seguida,

para destacar el concepto africano del tiempo en la referida novela.

"I NGAMBA, Monique Nomo “El Tiempo, los Temas y las Formas en la novela negro africana postcolonial en
lenguas europeas.” Tonos (revista electronica de estudios filologicos). N9 (Junio, 2005), p.1.

12 Hemos de puntualizar que en la mayoria de las culturas tradicionales africanas el futuro, tal como lo perciben las
sociedades moderas, no existe. Las unicas dimensiones temporales que cuentan son el pasado y el presente. Es decir,
el tiempo es bidimensional, con un gran peso del pasado: para los africanos el pasado -el como hacian las cosas los

antepasados- es vital y actiia como una guia y referencia indispensable para los comportamientos presentes.
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Los ciclos temporales en Donde rien las arenas: tiempo
sagrado, tiempo ciclico

Nadie sabe tanto de ella como los dogdn, para
quienes los vivos son los muertos -, siguié con acida
ironfa. - Hazme caso y quédate con él. En ningun
otro cuadro encontrarias una filosoffa mas
contundente y profética. Aqui la vida es una mezcla
de aroma de convento y de hospital venéreo, y todo
es pecado y muerte, hasta el sexo. '** (EI color de los

suerios)

La protagonista de Donde rien las arenas viene caracterizada por su origen
africano y, por la necesidad imperiosa que expresa continuamente por forjar su
identidad mediante una transgresion de las pautas étnicas y genéricas impuestas por la
tradicion ancestral. Sin embargo, su rebeldia contra el sistema patriarcal se concretiza en
un compromiso politico y en una lucha afanosa por cambiar el orden imperante que
impide a seres como ella seguir adelante. Este personaje femenino villariano, que se
opone primero a su entorno inmediato, rechaza también el determinismo que la condena
a estar recluida en el espacio doméstico, asumiendo un rol activo, comprometido y
maduro. Como ente ficticio consciente del potencial que esta a su alcance, Assiata
acepta, en definitiva, las consecuencias de sus actos, incluso cuando éstos la llevan a la
muerte.

En este apartado hemos de rechazar por completo el concepto de tiempo lineal
para dedicarnos exclusivamente a los ciclos temporales que aparecen reflejados en
Donde rien las arenas, lo que significa, por lo tanto, que trataremos de tener una
mentalidad dispuesta a viajar circularmente por el tiempo, la cual nos ayudara quizas a
entender el concepto africano del tiempo que aparece en dicha novela.

La sociedad dogon, a la que pertenece ficticiamente el personaje que vinculamos a

continuacion con el concepto africano del tiempo, esta estructurada vitalmente a través

1 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p. 130.
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de un calendario ritual'**basado en una repeticion temporal constante y en la renovacion
de la naturaleza. Cada sesenta afios, los dogén celebran las fiestas del Sigui que
consagran especialmente a la fertilidad y a la vida. Los disfraces que usan durante esas
ceremonias tienen un interés particular por poner de realce el lenguaje de las mascaras.
Son, asimismo, disfraces mediante los cuales el espiritu creador transmite la fuerza vital
al pueblo asegurando la perpetuidad de la estirpe. Por lo tanto, las ceremoniales, que los
dogdn celebran periddicamente, constituyen por si solas la prueba irrefutable de la
manera como esta etnia concibe la muerte. La muerte, en opinién de los dogoén, no
deriva de algo fisioldgico, sino que obedece a fendomenos espirituales. Se concibe como
paso de una vida a otro tipo de vida, transito mediante el cual el fallecido actia
generalmente como mediador entre los vivos y el espiritu de los ancestros. Ahora bien,
el tiempo, entre los dogon, consiste en un ciclo vital en el que la fuerza y el deseo de
vivir se convierten en el motor de su existencia.

Destacando el significado del Sigui en el mundo dogén, Paul Stoller asevera lo
siguiente: “En efecto, si uno lee las transcripciones de las canciones dogoén y sus
refranes, se hace evidente que ellos han meditado durante mucho tiempo acerca de los
misterios de la vida y la muerte. Pero es por medio de sus ceremonias Sigui, llevadas a
cabo cada sesenta afios, que los dogdén dramatizan sus pensamientos mas profundos

acerca de los imponderables sobre la vida y la naturaleza de la muerte.[...] Los sesenta

"4YVARELA AZCARETE, Asuncién Lépez. Op. cit., p.37. “En los mitos, el acto cosmogénico de la creacion se
representa siempre como lucha o interaccion entre fuerzas, y como duracion, segtin explica Eliade (Ibid.20), algo que
la teoria de causalidad, analizada en la primera seccion de este proyecto, exploraba también. La repeticion ritual del
acto cosmogonico es proyectada entonces en una especie de tiempo mitico o “illo tempore” (Ibid. 39), de forma que
el concepto de tiempo adquiere “pregnancia” (entrenchment es el término de Langacker). Ademas, Eliade sefiala
como el ritual aparece estrechamente relacionado con el tiempo, ya que significa, no sélo la transformacion de un
espacio de profano en un espacio trascendente, sino también la transformacion de un tiempo concreto en un tiempo
sagrado. Por esta razon todas las ceremonias tienen una funcion ritual. La transformacion del antepasado muerto en el
héroe, corresponde a esta fusion del individuo y el arquetipo. En la tradicion griega, explica Eliade, solo los héroes
mantienen su personalidad después de su muerte. Sus actos, sin embargo, son ejemplares, y en un cierto sentido,
impersonales (Ibid. 51-52). El significado de los banquetes y la ambivalencia y polaridad de periodos de tristeza y
felicidad, la indulgencia en el alimento y abstinencia, la meditacion y la orgia, funcionan en un sistema de renovacion
periodica. El fin de un ciclo se produce en una manera apocaliptica, con lluvia (como en el mito del Rey Pescador) y
fuego (como en Sermon del Fuego de Buda, inmortalizado en la “Tierra Baldia” de Eliot), elementos tipicos en la

purificacion que precede a la muerte,” p.18.
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afios entre los ciclos ceremoniales representaban los sesenta afios de vida del primer ser
humano, Diounou Serou. El Sigui, de hecho, celebra durante siete afios la reencarnacion
del alma inmortal de Diounou Serou en una gran serpiente. La serpiente, simbolizada
por la linea serpentina de bailarines descrita arriba, vuela en las alas del viento. El Sigui
despega en Yougou. Después de un viaje de siete afios a lo largo de las principales villas
dogon, el Sigui regresa de Songo a Yougou, el lugar de su muerte y renacimiento. Alli,
luego de sesenta aflos mas, el ciclo se repite de nuevo y el mundo renacera, en 202771

Tal y como los dogén que viven entre los ciclos de sesenta afios del Sigui, entre la
muerte y el renacimiento, el destino de la protagonista de Donde rien las arenas que, en
esta parte de la tesis nos interesa, se presenta de la misma manera. En efecto, el narrador
espafiol parece adoptar la concepcion temporal dogon en Donde rien las arenas para
hacernos ver que en los ambitos tradicionales africanos (el lugar de procedencia de su
protagonismo, por ejemplo), el tiempo discurre de un modo muy peculiar. Por lo que no
tenemos que interpretar el tiempo de la misma manera en toda la novela. Explicada por
ejemplo la citada nocion desde la perspectiva de Assiata, el tiempo se vuelve circular.'*®

En la andadura novelesca de Assiata, hay un proceso dialéctico que le lleva de la
lucha contra los guardianes de la tradicion ancestral de su pueblo a una verdadera
revolucion contra los representantes del sistema patriarcal. Las criticas acerbas y los
enfrentamientos que mantiene la figura femenina del libro desembocan en su muerte,
fallecimiento del personaje de Donde rien las arenas que supone implicitamente la idea

de vuelta al origen, a la raiz, al tiempo primordial:

Cruzaba la calle en direccion a él una muchacha con paso vivo y como
pisando la tierra con orgullo, su mismo porte, cabeza altiva, ojos
salvajes y soberbios, el pelo sobre el hombro en docenas de trencitas
primorosas. Llevaba un tilbi color jalde y tantos y tantos abalorios y

brazaletes de laton en las mufiecas, tantos collares raros en el cuello y

145 STOLLER, Paul. “Reconfigurar la cultura™. Antipoda n* 8 (Enero-junio) (Traduccién de Juan Manuel Espinosa),
p.26.

146 La vision occidental y moderna, la de un tiempo lineal e irreversible, resulta diametralmente opuesta a los
elementos narrativos que se fundamentan principalmente en la vision que Assiata posee sobre el tiempo, la vida y el

mundo en general.
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unos pendientes en forma de aro tan grandes que al pronto le dio a
Michel un vuelco el corazén y se levanto de la silla. El hizo otro tanto
y se levanto desorientado del escaldn en el que se sentaba. A su paso
la tierra emitié un sonido bajo y quejumbroso, que parecia salir del
tintineo de sus muchos collares y brazaletes de laton, cruzé por
delante de ¢él, sus tacones repiqueteando en la acera, y en seguida la
calle se hundi6 en un formidable silencio, tras el que el doctor volvid a

sentarse.'’

. ., 148 . . . I e,
La aniquilacion “del tiempo lineal, la idea de continuidad y de repeticidn, la

creencia en un renacer tras la muerte le sirven al narrador espafiol para proceder a la

elaboracion de un personaje emblematico, a quien se le atribuye, como revela el

siguiente parrafo, un destino eminentemente circular:

Estaba muerta y la tenian tumbada en el suelo, sin una cama, sin un
colchon siquiera. Sus ojos de algodon miraban al cielo con el rostro
tan lleno de panico que aparto la vista hasta que alguien, una de las
dos monjitas, se levanto de la banqueta y se los cerrd. El terror de sus
pupilas se disolvio en una expresion, que tan bien conocia y que era
tan suya, como curiosa y pensativa; en un gesto que ya no era de
dolor, sino de tranquila calma, como si al fin hubiera conseguido lo

que buscaba y se encontrara saciada y satisfecha. El doctor se acerco a

7 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.232.
148 CARAMES LAGES, José Luis. « Aproximacion antropoldgico poética a algunas constantes de la poesia africana
en inglés ». En Asociacion Espaiiola de Estudios Anglo-Norteamericanos. Vol.1, n2, (1970).pp.132-138. « Por otra
parte, la regulacion del tiempo en una comunidad no-industrial difiere de nuestra limitacion lineal del tiempo, que
ademas, es repetitiva, puesto que el hombre occidental vive estaciones. Asi, el antropologo inglés-Edmund Leach nos
habla de nuestro concepto del tiempo simbolizado por Cromos; Frazer nos sefiala que la repeticion de un suceso
simboliza la labor agricola en el afio, debido a lo cual, Cronos lleva la hoz con la que corta el trigo para obtener la
cosecha.

Por el contrario, para el hombre y mujer africanos —y siguiendo los trabajos de Mary Douglas y Victor

Turner-, el tiempo es vivido como una lucha entre el orden, la estructura y el caos.” p.134.

116



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

besarla con el sudor ya seco en el rostro. Se arrodill6 en el suelo y, al
ir a abrazarla con los brazos abiertos, tan s6lo se atrevid a pasarle una
mano por las mejillas, nariz y labios. Al enderezarse, Assiata

sonrefa.'®’

En Donde rien las arenas, el tiempo no sélo se manifiesta en la tematica sino
forma parte también de los elementos novelescos que ayudan a aprehender el destino de
Assiata. En efecto, en el parrafo citado previamente, se intenta dar un sentido a la
muerte, creando un extrafiamiento en el tiempo, un ambiente de misterio y una
inquietud que surgen de la negacion del transcurrir lineal de las cosas: el cadaver de
Assiata se rie nada mas sentir la presencia de José, su amante, a su lado."*’De esta
manera, se alude reiteradamente, desde el primer momento, a una misma percepcion de
la vida y la muerte en la novela. Fijémonos en el siguiente pasaje de Donde rien las
arenas: “Miraba aquella luz sin entender, pensando que estaba dentro de su cabeza,
mientras se decia: "estoy despierta, amanece”; mientras se decia: “tengo que intentar
decirme lo que me sucede para entenderlo”; mientras se decia: “tengo que saber por qué
todo es tan extrafio”; mientras se decia: “tengo que saber lo que siento para poder darles
nombre a mis sentimientos, para poder explicarlos. Tengo que dar nombre a todo”,
como si todo fuera nuevo, como si ella fuera nueva y acabara de nacer. Mird sus manos
temblorosas. “Si esto es volver a nacer debes sentirte feliz”, se dijo. “Si esto es la
muerte también debes sentirte feliz. La muerte y el renacer son la misma cosa”."!

La protagonista, como queda puntualizado, tiene un peculiar sentido religioso que
se expresa por medio de sentimientos panteistas esencialmente relacionados con el
pensamiento metafisico de su etnia. En efecto, son dos los universos en los que se
mueve Assiata: el mundo magico dado por las serpientes, la selva y los rituales
ancestrales, y el cotidiano que sella el mundo sobrenatural. Dentro de la novela juegan
con regular alternancia ambos mundos dando, asi, el equilibrio necesario. Los elementos
sobrenaturales, que integran Donde rien las arenas, se vinculan primeramente al pueblo

de Ireli y a los suefios proféticos de Assiata.

149 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.23.
13" Este fenomeno nos remite irremediablemente a la dimensién magica de la novela.

S VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.57.
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Al lector se le revela continuamente el misterio que caracteriza el espacio en el que
se desenvuelve la existencia de la citada mujer, pues los sentimientos panteistas
adquieren toda su vigencia en esta novela: los animales, las cosas, los objetos son entes
comunicadores de muerte; son cargados asimismo de simbolismo que hablan a este
personaje cuya alma se abre irremediablemente al misterio.

La presencia amenazante y silenciosa de los dioses que presiden la vida de la
comunidad atemoriza a esta protagonista de Donde rien las arenas: “Los sustos sin
causa o con causas antiguas. Las manos que la tocaban, los dedos tiernos en la sien, el
sentimiento de ahogo que le aplastaba el pecho y le decia "vas a morir", y ella queria
morir. Que le pesaba mas que un fardo en la cabeza y le martilleaba las sienes. Que le
pesaba en los parpados, en los ojos. Que le martilleaba las sienes con un zumbido
estatico que le impedia respirar. Lo sentia en los musculos, en los huesos, en su cuerpo.
Era un ahogo que venia de mas alla de las sombras, del calor y del frio, del silencio que
la sofocaba y que entraba en ella como un chirrido, como un quejido inhumano, como
un plafiido cada vez mas fuerte y quejumbroso. "Vas a morir", decia una y otra vez, "vas
a morir".”"*?

A nuestro modo de ver, la esencia de la vida de Assiata se halla en los ciclos de la
naturaleza, de los acontecimientos y de la historia que se repite una y otra vez. De ahi, el
uso de innumerables y frecuentes figuras y procedimientos retdricos que ponen de
realce el protagonismo de esta figura femenina de Donde rien las arenas.

Las analogias, como elementos retoricos relevantes, permiten destacar la
interconexion entre lo material y lo espiritual, aniquilando, asimismo, las barreras que
puedan separar ambos mundos. Dicho de otra manera, las percepciones temporales
habituales dan paso, en esta novela, a una identificacion metaforica que se concretiza
mediante unas comparaciones que se efectuan dentro del registro sobrenatural, en lo que
a sentimientos se refiere: “Si esto es la muerte también debes sentirte feliz. La muerte y
el renacer son la misma cosa”. A veces, las comparaciones sirven de pretexto para
introducir los presentimientos de esta moribunda que sabe muy bien lo que le va a
ocurrir: “Que le martilleaba las sienes con un zumbido estatico que le impedia respirar.
Lo sentia en los musculos, en los huesos, en su cuerpo. Era un ahogo que venia de mas

alla de las sombras, del calor y del frio, del silencio que la sofocaba y que entraba en

12 Ibidem., p.35.
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ella como un chirrido, como un quejido inhumano, como un plaiiido cada vez mas
fuerte y quejumbroso. "Vas a morir, decia una y otra vez, vas a morir".

Bien es cierto, y el célebre poeta senegalés Leopold Sedar Senghor asi lo explica en
sus escritos, que el negro-africano es un individuo integral, es decir, un ser sumergido
en un verdadero movimiento “dialéctico y oscilatorio”, en un movimiento dual
(centripeto y centrifugo) que va del corazén a la razén, del mito a la ciencia. La facultad
de percibir lo sobrenatural en lo natural, el sentido de lo trascendente y la entrega
amorosa como acompafiamiento subyacen en el pensamiento negro-africano.

Existe en Africa “una unidad conceptual y formal del ser humano en sus dos
dimensiones: material y espiritual. De ahi la interrelacion que existe entre la vida del
individuo, la vida social y la vida religiosa en la persona africana.” '**

Donde rien las arenas se puede interpretar, en definitiva, como un libro que
destaca, entre otras cosas, las vivencias temporales de uno de sus personajes mas
sobresalientes. El ritmo de la muerte, como queda dicho, lo sella en la novela la
conciencia poética y sobrenatural de Assiata. Un lector intuitivo adivina, de inmediato,
que lo sobrenatural se impone irremediablemente determinando la trayectoria y destino
de esta figura femenina de Donde rien las arenas.

Es menester destacar que, a la mala suerte que persigue con safia a Assiata tras
abandonar su domicilio conyugal, se suman inevitablemente los malos augurios que se
presentan de forma gradual y escalonada determinando irremediablemente sus

actuaciones:

A la derecha la mancha azulada de los campos de ajos que ella habia
regado dia tras dia y afio tras aflo y enfrente el horizonte cerrado de la
brousse, en cuya negrura entraba con el corazén encogido. El terror
daba explicaciones extrafias a cada sombra y luz. No habia salvacién
para ella. Los miedos la acorralaban, rodeandola como animalitos fijos
y mudos que salian de la negrura de sus dias. Veia ojos por todas
partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo. Alli habitaba la

serpiente Lébé que cada noche visitaba al anciano Hogoén para

I3 CUENDE GONZALEZ, M. J. “Aproximacion al pensamiento de L. S. Senghor”. En Revista Iberoamericana de
Educacién. (2002), pp.122-155.
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insuflarle sabiduria y estaba el zorro introductor de la muerte y los
genios andrdéginos que se rebelaron contra Amma, el Herrero creador,

: 154
causando tantas desgracias.”

Asi, para evitar incurrir en repeticiones, resumimos lo dicho hasta aqui,
aseverando que el concepto animista del tiempo, es decir, el que esta vinculado a los
conceptos de renovacion y continuidad, se realza en el discurso para asi producir un
efecto de desdoblamiento en la identidad del personaje. Las interminables
comparaciones que se hacen entre Assiata y los elementos de la naturaleza africana (las
arenas, los arboles, el rio, los animales) denotan la presencia de un «otroy», en este caso
otra Assiata (o el alma omnipresente de ésta) que mora por todas partes. Por lo que se
crea una especie de flotamiento entre el presente y el pasado engendrando en la mente
del lector una especie de desconcierto desasosegante, una excitacion inquietante que

dista mucho de lo habitual:

Apago la luz y se quedd adormilado. Aquella noche durmié como un muerto y
como el amante mas feliz. Por primera vez veia una estrella que brillaba con
luz propia y también habia visto un arbusto que daba una luz sobrenatural y lo
volvia a ver ahora, al caer el sol, cuando las estrellas y la luna lucian tan poco
que no distinguia la silueta de la mano frente a su nariz.

Era un arbusto incombustible. Habia ardido toda la noche anterior y seguia
ardiendo sin gastarse. Ardia sin extinguir su llama y él lo observaba embobado
sin descanso. Lo observaba sin descanso y su resplandor en la noche era tan
fuerte que sélo frente a ¢l cogia el sueflo. Le bastaba verlo para bostezar y caer
en una duermevela, que nunca era suefio del todo, aunque los ojos se le
cerraran como cuando cogia un libro, y stbitamente renacia a otro despertar
mas luminoso. Observaba al arbusto, el arbusto lo observaba a él y le hablaba
con palabras del cielo, salvandole del tedio de la existencia. El arbusto le

recordaba que tenia algo excepcional que hacer. Le hablaba y €l lo escuchaba.

'3 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.57.
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Le hablaba al arbusto y el arbusto lo escuchaba. A lo mejor aquel arbusto era
Assiata, que se acercaba a él de una forma nueva y mas real que en el cuadro.

Su figura y su tronco eran uno y Assiata no estaba muerta después de todo.'>

El narrador espaiiol, conforme a la tradiciéon dogén que recrea en su ficcion,
utiliza de forma fidedigna los elementos magicos que, por consiguiente, hacen posible
la metamorfosis de su personaje. Asi lo hemos visto en el apartado anterior, igual lo

refleja el siguiente fragmento:

Anoche tuve un suefio. Me encontraba con el espiritu revuelto, sola y perdida
en la brousse, sin saber si viva o muerta, cuando de improviso oi que algo se
arrastraba por el suelo y vi a la serpiente Lébé, sentada ante mi, escrutdndome
con ojos potentes. Di un grito de sorpresa al reconocerla y ella dijo: "Grita
siempre. Sé lo que has venido a hacer y nadie te hara dafio". "Soy una pobre
mujer", le contesté."Grita cada vez que me necesites si tienes miedo y correré
en tu ayuda", afiadié envolviéndome con su saliva protectora, la misma que

insufla al Hogon, nuestro jefe religioso."*®

Los suefios poseen un caracter sagrado y Unico en este novela villariana. Aparecen
como premonicion “del regreso” de Assiata al espacio de la infancia. En efecto, la
ubicacion o entrada de nuestro personaje, durante el sueflo, en el bosque de la nifiez,
tiene resonancias miticas. Es como si Assiata estuviera pasando por un rito mediante el
cual accede a una nueva forma de vida: aquella que revela su verdadera condicion de
mujer inmortal. El “espiritu revuelto, solo” de Assiata, es engullido por “la brousse”"*’
pero es custodiado favorablemente por la serpiente Lébé, animal -tétem simbolo de
inmortalidad en la cosmogonia dogdén. Por lo tanto y tal como aparece en el fragmento
anterior, la aparicion de uno de los animales mas representativos del universo

sobrenatural dogon (la serpiente Lébé) en el mundo onirico de la protagonista de Donde

rien las arenas muestra que el transito terrenal de ésta se va concluyendo. Este animal

155 Ibidem., p.60.
136 1bidem. p.60.

'3 Brousse es un vocablo francés que significa selva.
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protector, que habia ayudado en un momento dado al jefe religioso de la tribu de
Assiata, acoge a Assiata en el mundo de los espiritus inmortales. Todo esto no ha salido
“ex nihilo”, y menos en un personaje que, estando viva, se mofaba continuamente de la
tradicion ancestral. En nuestra opinion, la muerte temprana de Assiata, mas que castigo
y expiacion de sus pecados, implica renacimiento. Tenemos que recordar, una vez mas,
la creencia dogdén segun la cual las personas sobrevivan tras la muerte y considerar a
Assiata como “ente inmortal” que se traslada, otra vez, al espacio dogon para integrarse
en su seno. Su comportamiento, las luchas que ella preconizaba contintian, por ser el
universo de los muertos analogo en muchos aspectos al mundo de los vivientes.

Los poemas de Assiata insertados en Donde rien las arenas son como versos que
recrean la cosmogonia dogén. Aparecen asimismo como premonicion de su muerte y
renacimiento. Las gigantescas selvas africanas que aparecen descritas en sus versos, los
rios que vienen vinculados a la figura femenina de Donde rien las arenas, las fuerzas
invisibles que protagonizan sus poemas sirven para recalcar a un ente invisible pero
“omnipresente”, a una criatura cuya necesidad urgente es, por supuesto, salvar al
continente africano de sus males. Como actante de la novela que nos ocupa, Assiata
muere en su lucha contra la corrupcion, el sistema patriarcal, y los demas males para
renacer como diosa dogén con una nueva filosofia y religion, como personaje invisible
que se propone machacar, sin piedad, a los malvados dirigentes de su pais. Los
siguientes versos de la protagonista principal de Donde rien las arenas, en los que ella

recoge irdbnicamente su venganza, nos parecen ilustrativos:

"Mi alma es mas grande que el espectaculo desolado de estos desiertos mios

Mis 0jos."
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O mas bien en estos otros versos:

“Cuando me vaya

Iré por los senderos

Por las pistas y caminos

Hasta mas alla de los caminos,

Por el rio y las marismas

Hasta mas alla del rio y las marismas,

Y cuando se me acerquen los malvados,

De corazon negro, de corazon blanco,

Los arrojaré a la sabana de horizontes puros,

Donde los ojos del sol y las arenas se rien
de sus cenizas negras,

. 158
De sus cenizas blancas".

Asi que, estamos aqui, al principio y al final del destino de nuestro personaje; al
comienzo de una nueva vida en la que “el alma enfadada” de Assiata se funde con los
elementos de la naturaleza (los rios, marismas, arboles, etc.) para espantar a los
malvados dirigentes de su pais. >

En resumidas cuentas, el destino de Assiata se concluye tal como habia
empezado en la novela. Los poemas suyos insertados en la novela, pese a que sean
elementos anunciadores de muerte, reflejan asimismo una verdadera imbricacion del fin

en el inicio. De ahi la estructura circular de la historia de este personaje enigmatico.

13 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.157.

13 SENGHOR, Leopold Sedar, en su libro titulado Liberté I: Négritude et Humanisme, procede al comentario de la
obra del cuentista senegalés Birago Diop Les Nouveaux Contes d’Amadou Koumba afirmando lo siguiente: “No hay
en Africa ni aduaneros ni poste indicador de fronteras. Del mito al refran, pasando por la leyenda, el cuento, la fabula,
no hay frontera alguna. Numerosos son los cuentos en que, como en un juicio, los animales se mezclan con los
hombres; numerosas las fabulas en las cuales, como en “Les Deux Gendres”, los hombres desempefian roles
relevantes. Todo tiene vida, todo posee alma: el astro, el animal, el arbol, la piedra. Es el animismo africano.” P. 242.

( La traduccion es mia)
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El poema del cuentista senegalés, Birago Diop, que insertamos a continuacion,
nos va a servir para ilustrar el equilibrio existente entre el mundo de los vivos y el de
los muertos y para destacar el destino inmortal de este ente de ficcion. Reproducimos

fielmente las palabras del citado escritor africano:

Ecoute plus souvent

Les choses que les étres,

La voix du feu s'entend,

Entends la voix de I'eau.

Ecoute dans le vent

Le buisson en sanglot:

C'est le souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
IIs sont dans I'ombre qui s'éclaire

Et dans l'ombre qui s'épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

1ls sont dans I'arbre qui frémit,

1ls sont dans le bois qui gémit,

1ls sont dans 1'eau qui coule,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule
Les morts ne sont pas morts.

Ecoute plus souvent

Les choses que les étres,

La voix du feu s'entend,

Entends la voix de I'eau.

Ecoute dans le vent

Le buisson en sanglot:

C'est le souffle des ancétres.

Le souffle des ancétres morts

Qui ne sont pas partis,

Qui ne sont pas sous terre,

Qui ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,
Ils sont dans le sein de la femme,

Ils sont dans I'enfant qui vagit,

Et dans le tison qui s'enflamme.

Les morts ne sont pas sous la terre,

1ls sont dans le feu qui s'éteint,

1ls sont dans le rocher qui geint,

Ils sont dans les herbes qui pleurent,

1ls sont dans la forét, ils sont dans la demeure,

Les morts ne sont pas morts. '*

19 DIOP, Birago. Leurres et lueurs. Paris: Editions Présence Africaine.1960.
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Pues, estamos de acuerdo con que el destino de la protagonista de Donde rien las
arenas no es lineal, con que su muerte no se puede concebir como fin en si, porque ésta
forma parte de otro renacer. La vida y la muerte se perciben como un ciclo vital que se
va repitiendo eternamente y, en el caso de Donde rien las arenas, que da sentido a la
lucha que su protagonista principal ha llevado a lo largo de su trayectoria novelesca y
que se prolongara en otros cuerpos y otros tiempos.

Llegados al final de esta parte, creemos oportuno dedicarnos ahora a los

extranjeros y a su consciencia del tiempo.

Las vivencias temporales de los entes occidentales en
espacios africanos

En el ambito de la filosofia se aprecian desde los tiempos antiguos continuos
esfuerzos por formalizar una realidad con hondas raices antropologicas: [...] las
vivencias individuales desbordan holgadamente los limites del tiempo
convencional. [...] Cada individuo vive y organiza el tiempo de un modo
enteramente peculiar —como pasa permanentemente en el universo del arte y,
en especial, de la literatura. No tomar este hecho en consideracién es

condenarse a no encontrar una explicacion satisfactoria para muchas de las

. 161
anomalias que se observan en el marco del relato.””

Si tuviésemos que hacer un breve y sucinto resumen de las caracteristicas
definitorias del tiempo en Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los
suefnios, no dudariamos en decir que el tiempo “psicologico”, como ninguna de las
demas dimensiones temporales, es de una profundidad innegable. A los narradores de
nuestros libros no parece importarle el devenir del tiempo cronoldgico, sino mas bien el
tiempo interior de sus personajes, como si lo tnico que valiese fuera las emociones, los
sentimientos, las meditaciones y los suefios de cada uno de ellos. Asi que, se nos

presenta, en las novelas, una importante gama de personajes, cada cual mas inmersa en

1*!GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. Op. cit., p. 160.
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su propia concepcion del universo y del tiempo. Desde el abulico médico de Donde rien
las arenas hasta los personajes solitarios de E/ color de los suefios y La mujer de
Burkina, las novelas de nuestro corpus responden mas al movimiento interno de cada
uno de ellos como si su tiempo fuese el motor principal del relato.

Conscientes de lo efimero de su existencia, y de estar sumergidos en un tiempo
sinébnimo de muerte, los entes de nuestras obras manifiestan abiertamente su aversion
por el fluir del tiempo cronoldgico. En efecto, el fuerte tono de predeterminismo, de
fatalidad que caracteriza a éstos, hace que tengamos la impresion de estar ante entes
literarios con un destino prefijado, con una naturaleza original que les impide acertar en
sus proyectos.

El discurso de los narradores de nuestras novelas gira, casi siempre, en torno a
un mismo problema: a la historia de unos individuos atrapados por su circunstancia, a
personajes que luchan continua e irremediablemente entre lo que ya vivieron y lo que
viven, entre el pasado y el presente, esto es, entre un tiempo clausurado y otro
relacionado con el nuevo espacio en el que se desenvuelve su vida.

Desde luego, la experiencia africana de los personajes es relevante por permitir
discernir importantes significados espacio-temporales. El tiempo “exterior les es ajeno,
por lo tanto no es habitable, es sdlo una vaga referencia, pero no porque ignoren que
existe -de hecho viven obsesionados por él- sino, porque en su situacion concreta, el
tiempo es irreal, pues ese tiempo que construyen los actos protagonicos de otros, ese
tiempo que se les impone desde afuera los ha arrinconado, los ha dejado fuera del
juego.”'®> Asi que, sus frecuentes e interminables introspecciones'®desvelan la
disparidad existente entre el tiempo cronoldgico de los hechos (externo) y el tiempo
psiquico (interior), la cual ocasiona frecuentemente ambigiiedades temporales que se
notan tanto en el discurso (esencialmente caracterizada por una mezcolanza asombrosa
del pasado, el presente y el futuro de los personajes) como en las diferentes

concepciones que existen de €l en nuestros libros.

12 LEON VEGA, Margarita. La experiencia del tiempo y del espacio en la novelistica de Elena Garro. Universidad
Nacional Auténoma de México, 1992.

193 Sjendo la memoria el elemento que ayuda a desvelar distintas facetas del tiempo, nuestros protagonistas, como
agentes creadores del tiempo meditan continuamente acerca de la fugacidad o inutilidad de este factor, dilema

temporal que estudiamos en seguida.
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Ahora bien, vamos a ilustrar lo dicho con anterioridad analizando, en primer
lugar, las ansias manifiestas de eternidad de las criaturas villarianos antes de dedicar el

resto del capitulo a otras formas de percepcion del tiempo en las citadas novelas.

El anhelo de eternidad de los personajes europeos

Los personajes occidentales que desfilan por los renglones de Donde rien las
arenas, La mujer de Burkina'y El color de los suefios parecen optar, desde el principio,
por una existencia en vilo. Angustiadamente, se dibujan como seres aprisionados entre
las redes de un tiempo del que se quieren apartar. Son, asimismo, protagonistas que
experimentan una soledad irremediable que les incita a buscar algo que llene su vacio,
lo que resulta muy dificil de conseguir pese a los esfuerzos que hacen a lo largo de la
novela. Como criaturas aisladas, aparecen descritas en la mayoria de los casos con una
soledad que lleva a cuestas y que se concretiza en su afan de superar el tiempo
cotidiano. Quieren algo perpetuo que les colme de goce y que les ayude a romper la
rutina que siempre ha caracterizado su existencia. El deseo mas intimo que
experimentan nuestros personajes consiste evidentemente en intentar vencer a la muerte
y al tiempo, dos nociones que consideran iguales.

Ahora bien, nuestros personajes, para evitar ser engullidos por la realidad de la
vida moderna que siempre les ha aquejado, prefieren ponerse al margen del devenir
temporal cotidiano. Pero, ;cdmo logran escapar del fluir lineal de las cosas?

Los viajes que realizan por espacios exoticos, inhospitos y “primitivos”
(desérticos, maritimos, montafiosos en la mayoria de los casos) del universo africano
parecen ser, a priori, la primera estrategia que ponen a su alcance para intentar eternizar

el tiempo:

La primera vez que vi al doctor, tan alto, enjuto, palido y chupado,
mirdandome desde unos ojos azules penetrantes, senti lastima y una ternura
indescriptible. Me lo habian descrito como espagueti aguado, de esos que

quitas del fregadero después de lavar los platos, y primero senti lastima y luego
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una ternura tranquila que pensé me nacia del convencimiento de no correr con

él peligro alguno de enamoramiento, lo que me parecia ideal para vivir sin

ansiedad y disfrutar de este pais a mi antojo y sin tiempo [...]."**

La misteriosa atraccion que nuestros personajes manifiestan por el continente
negro-africano estd al origen del desvio de la rutina que caracterizaba su vida en

Occidente:

Mientras caminaba de vuelta al hotel, mis pies levantando una nube de tierra
caliente y roja, con el sol cayendo, tuve la certeza de que no me iria de aquel
pais y de que nunca mas volveria a la rutina de mi pequefia vida burguesa,
conmovida por esta revelacion inesperada y esta presencia magica. Acababa de
apostar por la vida y sus riesgos, por no dar marcha atras, por afrontar un
destino que intuia cargado de emociones y peligros, que iba a jugarmela en

definitiva como él. (La mujer de Burkina)

Es conveniente puntualizar que el hombre es, por naturaleza, un ser contingente
a quien le gusta inconscientemente alcanzar la eternidad. Son muchos los escritores, los
artistas, los fildésofos... que adoptan posturas concretas ante la impotencia del ser
humano frente a este devenir inevitable. A continuacion, esbozaremos la postura del
escritor, que aqui y ahora nos interesa, es decir, la actitud que Villar Raso adopta ante el
fluir irreversible del tiempo que lleva, irremediablemente, hacia la muerte. Este
acercamiento a la postura del narrador espafiol frente a la muerte nos permitird entender
mejor a sus personajes occidentales y, por ende, su vivencia del tiempo en el espacio
africano en el que se desenvuelve su existencia.

Empezamos aseverando que los viajes, que nuestro escritor realiza por
innumerables y distintos ambitos africanos, tienen una relevancia particular en nuestro
analisis del tiempo en las novelas Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El

color de los suerios.

1 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.12.
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Intentando buscar, en efecto, la seguridad interior a través de sus viajes por
espacios lejanos, angustiado por el enigma del fluir implacable e irreversible de la vida
que anuncia la muerte, nuestro escritor ve en los desplazamientos que realiza, sobre
todo los que hace por el continente africano, como una manera de intentar domesticar el
tiempo, como una estrategia eficaz para aniquilar, aunque sea por algin tiempo, este
enigma de la vida. A este respecto, el mismo escritor asevera lo siguiente: “A veces me
preguntan, especialmente tras mi ultimo viaje a Sudan, uno de los paises mas duros e
inhospitos de la tierra, por qué me gusta Africa, y mi respuesta es quizas, porque los
escritores guardamos en el corazon un nifio aventurero y un ser insatisfecho, o porque
nuestros personajes, triunfantes o derrotados, son ese hombre que hubiéramos querido
ser o que hemos lamentado no haber sido. Detras de cada vida hay una aventura, real o
imaginaria; al fin y al cabo un escritor no es otra cosa que un persiguidor de suefios, un
tipo que quisiera detener el tiempo a caballo de una gran aventura. Conrad la tuvo en el
Congo, Livinsgtone por tierras del Alto Nilo, la misionera Mary Slessor por Nigeria,
Manuel Iradier por la Guinea Ecuatorial, Samuel Baker por Sudan, Ry Cooder por las
orillas del rio Niger de la mano de un musico genial, Ali Farka Touré, igual que Martin
Scorsese, buceando en lo mas profundo de su cinematografia Historia del blues, y yo
también la he tenido en Mali y en los paises del Sahel, donde he comprobado que viajar
es pasear un sueflo. Manuel Leguineche lo dice de la siguiente manera: “La naturaleza
alegre del hombre esta en el viaje y no porque piensa que se va a encontrar con algo
mejor mas alla, lejos del sitio en el que vive, sino huir del tedio de los dias repetidos y,
osado, por huir del miedo, de esta carrera alocada hacia la vejez en la que todos
andamos inmersos.” También lo escribio Moravia y lo piensa cualquier viajero cuando
duerme a cielo abierto en el desierto y descubre que todas las constelaciones han
decidido asomarse para echarle un vistazo a nuestra tierra. Una sensacion de vacio crea
en ti una sensacion de eternidad.”'®®

Como acaba de ilustrar Villar Raso, la conciencia del hombre contemporaneo se
halla sumergida en el fluir irreversible del tiempo que le arrastra innegablemente hacia

la muerte. La muerte, siendo, en efecto, una de las realidades con las que nos

19 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.19.
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enfrentamos a diario, aparece, asimismo, como uno de los fendomenos naturales que
acarrean interminables preguntas.

La presencia de la muerte en la biografia de nuestro escritor'®® es, quizas, el
motivo por el cual este fendmeno misterioso va cobrando un protagonismo ejemplar en
sus novelas y escritos: “Todos los cementerios de Africa ofrecen un paisaje semejante:
leves protuberancias en el suelo, silencio y soledad. No sé la razon por la que siempre
me crean una mayor emocion los sepulcros de la gente anénima que la de aquellos
cuyos nombres estan escritos en los libros de la historia, tal vez porque son los hombres
ignorados, al igual que las plantas del desierto, quienes escriben el argumento mas
tierno de esa cosa sencilla y quebradiza que llamamos vida.”'"’

Los viajes'®que el novelista espafiol realiza por el continente africano, tal y
como ilustran las palabras suyas mencionadas con anterioridad, aparecen como una
manera de desvelar su postura ante la muerte y sus atributos: la fugacidad del tiempo, la
extincion del ser, la vejez, etc. Por lo tanto, el ansia de prolongacion de la vida y el
deseo de alcanzar la eternidad son, como ilustraremos con ejemplos concretos,
elementos recurrentes e importantes en las novelas de nuestro corpus.

Puede que la vulnerabilidad del ser humano ante la muerte sea una de las
razones por las que escritores como Villar Raso, que parten de la vida y de las
preocupaciones existenciales del ser humano a la hora de elaborar sus libros vayan
creando obras literarias con personajes que ansian vivir eternamente, con criaturas que
intentan detener este fluir temporal de la vida que desemboca inevitablemente hacia la
vejez y la muerte: “Por experiencia, s¢ finalmente que el mejor plan es viajar solo, sin
una idea concreta o preconcebida, en taxi brousse o un todoterreno, en busca de lo

misterioso e imprevisto. Cuando lo haces asi, por paisajes nuevos y gentes extrafias,

1% Villar Raso se refiere en sus escritos a la muerte de su hermano en un accidente de mina.

'7 VILLAR RASO, Manuel. Ibiden.

1 Por experiencia, s¢ finalmente, que el mejor plan es viajar solo, sin una idea concreta o preconcebida, en taxi
brousse o un todoterreno, en busca de lo misterioso ¢ imprevisto. Cuando lo haces asi, por paisajes nuevos y gentes
extrafas, eres un hombre abierto a todo y los viajes resultan inolvidables, a pesar de la penuria e incomodidades.
Viajar solo tiene sus ventajas. Es una experiencia mas excitante que la de viajar en grupo, y asi lo hice en mis
primeros viajes a Tombuctl, pero he de reconocer que sin la ayuda de los investigadores que luego me han
acompafiado no hubiera podido explorar y descubrir muchos de los lugares, escenarios e historias que aqui se

cuentan.
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eres un hombre abierto a todo y los viajes resultan inolvidables, a pesar de la penuria e
incomodidades. Viajar solo tiene sus ventajas.”'®

Es menester aseverar que el escritor francés Michel Leiris,'” a semejanza de
nuestro novelista, concibe sus aventuras por tierras africanas como una especie de
escapatoria al tiempo y a la muerte. Al respecto, el mismo Michel Leiris puntualiza lo
siguiente: “Dans le voyage, il semblerait que, se livrant a I’espace et s’y jetant a corps
perdu, on échappe par la méme occasion a la marche du temps, qu’on le remonte en
quelque sorte a mesure qu’elle progresse, et qu’on parvient a annuler tous ses rivages, si
terribles quand on reste immobiles et voués a leurs machoires, ainsi qu’un minéral
friable rongé par 1’érosion. Cette lutte qui consiste a lutter contre 1’obsession du temps
en lui opposant celle de ’espace [...] [inachevé].”!"!

Es importante y detalle de singular interés puntualizar que los entes literarios
de Donde rien las arenas, El color de los sueiios y La mujer de Burkina no se exilian
con la esperanza de encontrar algiin bienestar en Africa. Lo que parece evidente es que,
como burgueses aburridos, llevan en sus genes una pasion enfermiza por la aventura: se

sienten fatalmente atraidos por espacios desconocidos que descubren fortuitamente y

con los que se identifican en la medida de lo posible:

Se le habia abierto un apetito voraz y cualquier poblado insignificante
le parecia la tierra prometida: una sencilla jaima agazapada en una hondonada
seca, la presencia dura y despiadada del Sahara que se abria amedrentadora, las
pistas invisibles en la hamada, las llanuras interminables, las dunas y la

enervante monotonia del paisaje. La soledad que a todos les cortaba el aliento a

19" Ibidem, p.45

' DUGAS, Guy, BAUDRY, Robert. Les Carnets de L Exotisme: Afriques imaginées. Poitiers : Le Tori Editions,
2001: « Avant méme de s embarquer pour I’expédition ethnologique a laquelle il participera, de 1931 a 1933 et qui
consistera en une traversée de I’ Afrique d’ouest en est, nommément de Dakar a Djibouti, Leiris, 4gé au moment du
départ de 30 ans, a deja largement eu le temps de se forger une mythologie personnelle du continent noir et de ses
habitants. » , p.193.

!7! Esta ultima pagina del Journal (diario en espafiol) sin acabar escrito en 1929 por Michel Leiris, justo antes de
emprender su viaje a Africa, revela por su carécter inacabado el miedo a la vejez y a la muerte que éste refleja en sus

obras con imagenes de petrificacion, de erosion, de destruccion del yo que tiende a convertirse en mineral.
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él le emocionaba: la acacia solitaria y espinosa que a duras penas daba sombra,
los matojos secos de los wadis, el polvo que los envolvia, el camello y la
camella con su cria, los mirages desparramados por el paisaje y siempre
huidizos.

Entraba en una vasta soledad, indiferente y ajena a la presencia del
hombre como el que camina bajo la reconfortante frescura de una arboleda.

(Donde rien las arenas)

El deseo mas ardiente de los protagonistas occidentales de Donde rien las
arenas, La mujer de Burkina 'y EI color de los suefios consiste irremediablemente en ir
mas alla de las apariencias externas para asi darse con lo ajeno, con lo misterioso, con lo
infinito. En Donde rien las arenas y El color de los sueiios, por ejemplo, Miguel,
Marina y José exploran, entre otros espacios, determinados paisajes naturales del Africa
subsahariana. Sus desplazamientos erraticos por dichos ambientes vienen motivados por
su empeflo en ir en busca de lugares aislados (en donde reina una soledad absoluta) para
asi ponerse al unisono con la naturaleza.

La identificacion entre naturaleza y el estado de animo de nuestros personajes es
muy notable en nuestros libros. A la mirada aparentemente inocente de los personajes
viajeros de nuestras novelas tenemos que agregar la del lirismo, casi mistico, que éstos
proyectan desde su interior, de modo que la mayoria de los ambientes africanos quedan
detenidos intemporalmente, estaticos. De esta manera algo aparentemente objetivo —el
recorrido fisico de los entes occidentales por ambitos geograficos africanos - se
transforma en algo subjetivo —“en una topografia espiritual”-, merced a los
pensamientos y recuerdos de éstos.

Cabe sefialar, sin embargo, que los paisajes desérticos nos pueden permitir
espigar ejemplos ilustrativos. Las extensas planicies de piedras pulimentadas de
Mauritania que acaban en dunas asi como sus inmensas dunas mdviles con
ondulaciones que se prolongan hasta el infinito y que finalizan en planicies y hamadas
de piedras interminables ejercen en la protagonista de E/ color de los suefios una

sensacion doble de temor y de verdadera fascinacion. El caracter distante e infinito del
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espacio, el vacio grandisimo que se ofrece de lejos, el silencio que reina en dichos
paisajes desérticos hacen que los espacios subsaharianos cobren un significado especial
en las novelas de Villar Raso, permitiendo, también, adivinar las experiencias espacio-

temporales de nuestros personajes:

,Qué buscaba el doctor en Africa? En cuanto tomaron el barco en Malaga y subieron a
cubierta, Michel descubrié en su rostro un cambio magico, una emocion honda que
acababa de poner en marcha algun mecanismo interno por ¢l todavia desconocido y que
le hizo presentir una conexion secreta entre su mente angustiada y la gran libertad que
se le abria. La tenue luz de la costa se perdia fundida en la calina y, al desaparecer
Europa de la vista, sus ojos se volvieron deslumbrados hacia el espectaculo grandioso
del mar. Ni el sol ni el viento en la cubierta mas alta lo molestaban. Como el mas
empedernido romantico, estaba convencido de que algtn dia llegaria a un lugar magico,
que le revelaria los urgentes secretos de vida y de sabiduria, que buscaba, y apenas

podia hablar de otra cosa. (Donde rien las arenas)

Su tema favorito era el Sahara, perderse en las dunas de Mersuga y buscar, Dios sabe el
qué, tal vez desaparecer del mapa y de lo que para €l era una vida excéntrica que nunca

habia previsto, pegado a las faldas de dos mujeres. (El color de los sueiios)

Como ilustran los parrafos ya citados, la tension, que deriva de la conciencia de
nuestros personajes de sentirse dentro de los limites temporales, adquiere todo su
sentido cuando éstos, llevados por un deseo irrefrenable de perduracion, se dirigen a
lugares desérticos y miticos del mundo africano que cuadran muy bien con su alma
atormentada para intentar olvidarse del tiempo y encontrarse consigo mismos: « Nada
importante sucede ni entre las paredes ni en las librerias ni en las iglesias, son palabras
de mi padre, ni mirando por las puertas o por las ventanas. Un viaje en el espacio es un
viaje en el tiempo; sin viaje no hay busqueda; sin salir al cosmos, el cosmos no existe;
sin experiencias no hay vida; la experiencia es mas amplia que la realidad, por eso son

tan interesantes los marinos y los borrachos. Hay que salir en busca de caracolas
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marinas como ellos y trabajar lo exotico, que es donde estan los colores de la
imaginacion. » '

La puesta en escena del tiempo es notable en los fragmentos hasta aqui
mencionados. En efecto, el espacio aparece como elemento que contribuye
notablemente a la aprehension del tiempo y a la narracion de las vivencias temporales
de los personajes villarianos. Los paisajes descritos cobran un protagonismo ejemplar
en nuestros libros por permitir destacar la predominancia de rutas interminables, de

paisajes inmensos e ilimitados que propician la reflexion y la ensofiaciéon de nuestros

entes. El siguiente fragmento nos parece muy sugerente al respecto:

Me gusta Africa. Espacios inmensos e ilimitados, espacios para sofiar
otras vidas. Cuando baja el calor, las mujeres salen de las chozas y
preparan la cena al aire libre. El espectaculo es unico. Son gentes
sencillas que no se atormentan por problemas existenciales, bozos en
su mayoria, los pescadores tradicionales de este rio, pero nadie conoce

como ellos las leyes de la hospitalidad.

Cada vez tenemos mas evidente que el espacio subsahariano, sobre todo por su
exotismo, por la monotonia y soledad de sus paisajes, por las inconmensurables
dimensiones de sus desiertos, rios, montafias etc. ejerce una verdadera fascinacion en
nuestros personajes. Es asimismo fuente de juventud permanente por permitir a entes
literarios como Miguel, José, Vivaldi, Angela, etc. alejar su pensamiento de la
materialidad de la existencia.

En suma, los paisajes africanos por su extension e inmensidad, constituyen
metaforas de lo eterno. No tenemos que olvidar que nuestros personajes tienen en
comun, sobre todo, cuando se hallan en espacios ventosos, montafiosos, la obligacion
de tener que esperar alli sin remedio alguno. Y el mero hecho de llevar dias o meses

aguantando en un mismo lugar hace que tengan la impresion de vivir un presente

2 VILLAR RASO. Op. cit., p.117.
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eterno. Casi la mayoria de los entes literarios que emprenden viajes por espacios
desérticos ( por espacios como el Sahara o los desiertos de Mauritania) tienen que
permanecer estaticos algin tiempo alli, lo que hace que la espera se vuelva interminable
y que el tiempo se experimente como algo muy lento y eterno. En el caso de la travesia
desértica de Marina, casi nunca se precisa el tiempo que ella lleva esperando. Lo que si
se menciona es la posicion estatica de ésta en aquellos paisajes desérticos (en las dunas
y hamaga de Mauritania), estatismo de Marina que reviste una doble importancia en la
novela: El mero hecho de hallarse en este tipo de paisaje implica una vida exenta de
actividades diurnas. La noche y el suefio constituyen los unicos compaiieros de viaje de
la protagonista europea de E! color de los sueiios, quien se aferra desesperadamente al
recuerdo y a los ensueflos, viajes espirituales que refuerzan su tristeza y que tienen
tremendas repercusiones en la presentacion del espacio subsahariano.

Asi que, podemos proceder a un resumen de lo dicho en lineas anteriores,
aseverando que los espacios inmensos e ilimitados de la geografia subsahariana
permiten recrear los contornos de una especie de geografia patética que deriva del
pasado infeliz de nuestros personajes. Estos mismos ambitos de la geografia
subsahariana, que, por sus inconmensurables dimensiones, separan a Marina del
horizonte, vienen a constituir una metafora del tiempo, y mas precisamente de un
tiempo infinito.

Puede que la estructura ciclica de El color de los sueiios sea otro de los pretextos
villarianos para desvelar las peculiares percepciones temporales de sus personajes: son
las mismas criaturas las que vuelven casi siempre en E/ color de los suerios: (tema del
doble: Marina y su madre, Miguel y Salvador, Marinita y Marina comparten el mismo
destino). El tratamiento del espacio y del tiempo en E! color de los suefios sugiere,
como queda dicho, la idea de lo eterno: Los paisajes que recorren los entes son casi
idénticos. Los espacios que recorre Marina, por ejemplo, tras recibir los cuadernos
pictoricos en los que Miguel habia captado los paisajes africanos atravesados durante
su viaje de huida siguen siendo los mismos. Nada ha cambiado o, al menos, es lo que
Marina hace creer al lector. Tal y como hemos visto en las descripciones paisajisticas

que se realizan en la novela, los afios van pasando sin afectar, de ningin modo, el
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paisaje africano. De ahi, las interminables equiparaciones entre los dibujos de Miguel y
los paisajes que Marina va observando con la distancia requerida.

En resumidas cuentas, el continente africano parece ser una de las interminables
excusas que el narrador espafiol pone a su disposicion para abordar la problematica del

tiempo. Detengamonos en el siguiente parrafo de E/ color de los suefios:

Me parecié un hombre tierno, simpético e inteligente, al menos dijo algo sutil que me
gustd. Dijo: tu musica, Ali, domina el ritmo de la vida. Ves que tenia que caerme bien
después de aquello; pero es algo que no dijo por complacerme tan sélo, sino por algo
que a él también le quema, porque luego vi sus cuadros en Sanga y me di cuenta de que
es eso mismo lo que ¢l intenta, dominar el ritmo de la vida. Tu padre, querida amiga, no
es de los que vacilan frente a un cuadro. Tampoco es de los que buscan la vida
encerrado en un taller, por eso tal vez se fue de tu lado. Por eso y porque su vida es el

arte y vive en éxtasis.

Advertimos, en definitiva, que nuestros personajes, ubicados en el espacio
subsahariano, viajan metaforicamente hacia atras con el ilusorio objetivo de recuperar
un pasado lejano, la edad de oro perdida. Pero antes de alejarnos en nuestra lectura del
espacio o mejor dicho de su relacion con el tiempo nos parece importante formular la
siguiente pregunta: jhasta qué punto el espacio africano eterniza las vivencias
temporales de los entes villarianos? Pregunta que careceria de sentido si no creyéramos
disponer de una idea previa, un concepto-limite, de aquello que buscan los protagonistas
viajeros de Donde rien las arenas, La mujer de Burkina'y El color de los suerios.

La sensacion de extrafieza reflejada en la técnica de presentacion: la perspectiva
visual adoptada: mirada distante de Marina, la vuelta de los personajes captados diez
afios antes en el cuadernos de Miguel, las formas, los colores, las luces, las sombras, los
idiomas y demas costumbres africanos percibidos o descritos reflejan un verdadero
conflicto entre lo perecedero y lo imperecedero, entre lo fugaz y lo permanente. De una

sola lectura apreciamos que la viajera de £/ color de los suerios quiere aprovechar su
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aventura para aniquilar toda posibilidad de experimentar la linealidad de los hechos, lo

que nos da muy a menudo la sensacion de estar sumergidos en un tiempo eterno.

El presente eterno en La mujer de Burkina y en
Donde rien las arenas

La mujer de Burkina parece ser una de las novelas villarianas en las que se alude
explicitamente a la tentativa de los personajes de eternizar el presente a través de las
acciones que realizan a diario. En efecto, el futuro se concibe, en la citada novela, como
algo desprovisto de continuidad o, mejor dicho, como un tiempo “continuamente
discontinuo, hecho de instantes que se suceden pero que son independientes™. '™

Si la soledad de nuestros personajes deriva implicitamente de un anhelo de
eternidad, es 16gico que estemos ante entes novelescos que intentan romper el estatismo
temporal que siempre ha marcado su vida, actuando continua e incesantemente. Las
acciones del dia a dia que realiza Vivaldi en el hospital en el que ejerce de médico,
constituyen momentos cruciales que se superponen en La mujer de Burkina sin que
haya relacion alguna entre ellos: tenemos la impresion, durante la lectura, de estar ante
un protagonista que permanece en un presente “infinito”, en un tiempo-espacio con un
unico lema: vivir el momento, vivir el presente para asi escapar de los
“constrefiimientos espacio-temporales”.

Es preciso subrayar, no obstante, que, de todas las caracteristicas del tiempo
cronoldgico que aparecen recalcadas en la narrativa de Villar Raso, la vejez parece ser
la que mas estorba a nuestros personajes. La inclusion y protagonismo de personajes
viejos en nuestras novelas no es algo fortuito. Aparece como uno de los pretextos de los
que se vale el novelista espafiol para desvelar los efectos nefastos del tiempo.

En La mujer de Burkina, Angela realiza para el lector, nada mas arrancar la
novela, un retrato de uno de los personajes con los que compartira protagonismo. Como
leemos a continuacion, el doctor Vivaldi se nos presenta desde los primeros renglones

de La mujer de Burkina como un hombre viejo, “curtido en mil batallas” que han dejado

' POULET, G. Etudes sur le temps humain I. Paris: Editions Pocket, p.156.
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profundos recuerdos en su rostro y en su piel: “La primera vez que vi al doctor, tan alto,
enjuto, palido y chupado, mirandome desde unos ojos azules penetrantes, senti lastima y
una ternura indescriptible. Me lo habian descrito como espagueti aguado, de esos que
quitas del fregadero después de lavar los platos, y primero senti lastima y luego una
ternura tranquila que pensé me nacia del convencimiento de no correr con él peligro
alguno de enamoramiento, lo que me parecia ideal para vivir sin ansiedad y disfrutar de
este pais a mi antojo y sin tiempo. ;Qué afios tendria? {Dios mio!, con aquellas bolsas
de arrugas en el cuello debian ser muchisimos, pero los llevaba bien; a ver como estaré
yo a su edad y con quién, segura de que envejeceria pronto y mal. De lejos sin embargo
parecia joven. Me habia parecido joven segin me aproximaba y, ya cerca, lo vi tal como
era y jDios mio!, a pesar de ser viejisimo mis ojos no se despegaban de él. Su figura
atraia y llenaba los espacios. Tenia algo magico y especial, sus sesenta afios tostados
por los soles africanos lo hacian bastante mayor, pero no le habian robado su atractivo,
y cuando llegué a su altura y me paré frente a él, la corta distancia me permitio
distinguir sus manojos de arrugas, sus ojos azules vivisimos, un dia grandes y todavia
expresivos, mirandome sin saber donde detenerse como si le avergonzara la edad o le
mareara mi presencia, mi mayor juventud, y le irritara no poder mirarme de frente y de
igual a igual.”

Como ocurre a lo largo de La mujer de Burkina, hay algo que define al médico-
personaje como ente literario que lucha a diario por vencer al tiempo, algo que lo
caracteriza como protagonista que va aguantando pese a su edad avanzada y a la dura
realidad africana que protagoniza a diario. Todo en el médico protagonista es viejo...
con la clara excepcion de sus ojos. La mirada del doctor Vivaldi, a pesar de reflejar un
pasado infeliz, constituye también el espejo de un alma que se siente joven y que se
comporta como tal:

- Cada vez menos - me contesta -. Estoy tan gastado como una camisa lavada
demasiadas veces y aqui todo es perfecto. Por primera vez en mucho tiempo

estoy en paz y vivo el dia con plenitud, las monjitas y enfermeras me cuidan

como a un bebé ya su lado todo es natural, integro y sano.
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-¢Sano? Estoy a punto de preguntarle, pero veo en sus ojos la mirada
destrozada de quien ha tenido dias terribles, tras los que al fin se encuentra en

. . , 174
paz consigo mismo, y nada mas le pregunto.

Como vemos, el tiempo representa en el libro la adversidad a la que los
personajes hacen frente. El doctor Vivaldi, como queda puntualizado en el fragmento
anterior, lleva ya diez afios sorteando (a través de la profesion que ejerce en Africa) las
trampas y obstaculos que la inercia y el aburrimiento van colocando caprichosamente en

Su camino:

Siempre he sentido que la muerte no merece un solo pensamiento y que mientras hay vida no te
encuentras mas cerca de ella que un nifio de cinco afios. Creer que a los sesenta estds mas cerca de la
muerte que a los treinta es una falacia y quien se avergiienza de la edad es que no sabe vivir. La edad es
algo fantastico que me hace darme cuenta de la irrepetibilidad de cada instante, de que cada momento que
vivo es gloria; de que cada segundo que afiado a la vida de los demas, por mucha miseria en la que vivan,
les estoy dando el paraiso. Y se me quedd mirando como si hubiera soltado una parrafada filosofica de su
invencion a la que le hubiese costado una vida entera llegar, una vida de riesgo permanente desde que
abandono su rica consulta granadina.

- (Quieres decir que no vas a morir nunca?

- No. Quiero decir que no voy a morirme ahora y que lo importante es amar. El amor es la cumbre, la
piramide de la vida - finalizé mirandome como si quisiera engullirme.

- Pues yo hay momentos en los que me siento tan desesperada que quisiera morirme. Hay mafianas en las
que me duele despertar.

- El anhelo de vivir prevalece sobre la desesperacion, es por eso que no nos dejamos morir tan facilmente.
- Veo que a ti no te pasa esto.

- Porque nunca estoy solo. Si tu lema es vivir, la vida es una sorpresa constante. Salgo, me relaciono,
viajo, mi casa esta siempre abierta a locales y a europeos. Me visitan y charlamos. En este pequefio

habitat soy el centro de un pequefio mundo. Soy médico y el médico no tiene mas patria que la vida.'”

174 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.137.
' Ibidem., p.138.
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En cualquier caso, queda claro que el hospital aparece como el lugar donde
nuestro personaje realiza su lucha. Rodeado de enfermeras africanas activas, Vivaldi va
sacando lo mejor de si mismo por derrotar a este enemigo suyo que se llama tiempo
lineal. Esta lucha del personaje contra sus propios limites esta implicitamente envuelta
por un manto de soledad que se evidencia al final de la novela mediante su derrota final:
el suicidio: “Lo sorprendi en el lavabo tras enjuagarse las manos, mirandose en el espejo
y examinando en su rostro los progresos de la vejez, las arrugas nuevas, la caida de la
piel del menton, de las bolsas debajo de los ojos, excesivamente pronunciadas como si
apenas hubiera dormido, y los cabellos que iban del gris al blanco, largos hacia los
bordes y la nuca, y por los que se pasaba los dedos como si fueran ptas de un peine.
Nada le dije para que no se sintiera sorprendido, pero estaba claro que le preocupaba la
accion devastadora del tiempo y tal vez el miedo a la enfermedad, después de pasarse la
vida luchando contra ella, o peor aun, a la soledad, que es lo que a mi mas me
atemorizaba y que en su caso y en un pais tercermundista y extrafio, debia ser
absoluta.”'’®

Como veremos en capitulos posteriores, Vivaldi, a semejanza de los demas
protagonistas de las novelas de Villar Raso, es un personaje solitario que intenta, a
través de su quehacer médico, olvidarse de si mismo y de los demas.

Este médico-personaje de la novela parece ajeno al mundo inhéspito e insalubre
que lo rodea. Lo unico que le importa en el espacio africano en que se desenvuelve su
vida es su trabajo, profesion que podemos concebir como una ironia de la lucha que
nuestro personaje va llevando a diario contra la muerte, contra el avance temporal. El
afan de superacion, el volver a levantarse y no aceptar la derrota tras la muerte de la
mujer que quiere son las actitudes que definen a este personaje villariano. El viejo
médico de La mujer de Burkina no solo demuestra su empefio en luchar contra el
tiempo y sus nefastos atributos, sino demuestra que mientras le queden fuerzas seguira
luchando contra toda tendencia al derrotismo. Pero el mero hecho de maldecir su mala
suerte y de aborrecer su destino ya es una premonicion de la tragedia que planea a lo

largo de dicha obra.

176 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.137.
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Ahora bien, la convivencia de Angela con Valverde permite al lector percatarse
de la indiferencia y la sordidez de las relaciones erdticas de éste, el cual actua sin interés
alguno por este amor. Ademas de recalcar la indiferencia de Valverde para con todo lo
que sea goce del tiempo lineal en La mujer de Burkina, el narrador se vale de otros
procedimientos para transmitirnos con mas fuerza la idea de un tiempo que pasa sin
sentido.

Huelga apuntar, no obstante, que el doctor Valverde no es el unico personaje
villariano en percibir su vida (en Africa, por supuesto) como un tiempo en el que nada
ocurre. También existen muchos otros personajes que viven de una manera peculiar la
linealidad temporal.

En Donde rien las arenas asistimos, como ya queda expuesto, a una
personificacion de la ciudad, la cual se convierte en algo que procede a la destruccion de
los entes europeos. Ahora bien, la impresion mas frecuente que producen los personajes
es la de estar inmersos en un universo en el que el avance temporal, si lo hay, es muy
lento y el proceso de destruccion parece eternizarse. Por lo que para personajes como
Michel en Donde rien las arenas sélo existe el ahora, un ahora de mintisculos y
insignificantes instantes que se actualizan sin cesar, un ahora de percepciones que se
reiteran constantemente.

Como ilustraremos mas adelante, el personaje de Michel no se cifie a expresar
filosofica y poéticamente la idea del tiempo, sino que incluye elementos de lo cotidiano,
en un contraste constante entre la abstraccion y la concrecion. En este caso, “los detalles
sordidos”, es decir, aquellos acontecimientos en la vida de estos personajes que parecen
carecer de sentido llegan a ser tomados en consideracion, porque forman parte de la
percepcion espiritual que tienen del tiempo. Siguiendo esta ldgica, el tiempo se
convierte en no-tiempo, en el ahora perpetuo, en el instante que tiene el mismo valor
que los siglos. Puesto que se definen como aventureros que buscan la perdicion en el
Africa subsahariana, puesto que sus actividades son repetitivas y convencionales, esta
peculiar manera de vivir el tiempo tiene su sentido por proporcionar a nuestros
personajes seguridad interior y el no tener que enfrentarse a preguntas trascendentales y

sin respuesta.
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Por otro lado, si nos fijamos muy bien en las situaciones matrimoniales y filiales
de los mismos entes, comprobaremos que casi todos ellos, en un momento dado de su
vida, se ven obligados a abandonar o a verse abandonados por sus mujeres, parejas o su
prole. Los siguientes parrafos nos pueden servir para ilustrar la negacion por parte de

los entes villarianos a asumir sus responsabilidades familiares:

Desde donde estaba sentada podia ver el mar y la larga duna al fondo en la que
papéa habia desaparecido de mi vista, hacia ya diez afios; también el lugar
exacto en el que dias atras habia visto a Salvador por tltima vez. El mar estaba
en calma, luminoso y azul. Cruzaba cerca de la costa un velero hacia el
Mediterraneo con las velas desplegadas y, mas alla, un petrolero se abria paso
entre barcos de pesca apotalados, mientras de la orilla africana surgia el ferry

que enlazaba Tanger con Tarifa.'”’

Cristina no tenia mas preguntas y si mantenia deseos de revancha se dio cuenta
de que nada tenian que ver con el hombre que tenia enfrente y lo mismo le
sucedia al doctor, que miraba con beatifica indiferencia. “Creia que te odiaba”,
le dijo ella repentinamente y el doctor le contestoé que nunca hubiera imaginado
esta conversacion tan facil, “eres mas humana de lo que pensaba”, oyéndose

decir palabras hipdcritas que lo divertian.'”®

(Para qué sirven los ejemplos aducidos arriba? Los fragmentos ya insertados,
ademas de reflejar a personajes que renuncian a sus responsabilidades matrimoniales y
filiales son, igualmente, ejemplos patentes que desvelan las estrategias que aquellos
entes ponen a su disposicion para no experimentar el discurrir lineal del tiempo.
Conscientes de “la carrera alocada de dias, meses y afios” que anuncia su extincion, los
personajes de La mujer de Burkina, El color de los suefiios y Donde rien las arenas
sienten la necesidad imperiosa de apartarse del entorno europeo habitual para asi vivir
nuevas experiencias en paises lejanos del continente africano que (escogen

improvisadamente) les permiten enfrentarse a estos enigmas de la existencia.

77 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.82.
78 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.248-249.
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La evasion de la protagonista de El color de los suefios fuera
del tiempo ordinario

Savater en La aventura aficana dice que en Africa el tiempo
no existe. La aventura no tiene que ver con el tiempo sino con la
eternidad o, mejor, con la suspension del tiempo porque, una vez que
uno se embarca hacia Africa, el tiempo no puede ser medido
temporalmente. Lo llama el tiempo apasionado. La emocién
individualiza los momentos y no hay tiempo que matar, no hay ocio,
no hay manera de medirlo, y cada dia puede ser equivalente a meses y
afios. Esta es la sal de la aventura y su riqueza. (Villar Raso)

Marina, el personaje principal de E/ color de los sueiios de Manuel Villar Raso,

: 1A 179 . . . .
se caracteriza psicoldgicamente "como un ente literario que vive en una especie de

' DOUVE DRAAISMA. Las metdforas de la memoria: una historia de la mente. Madrid: Alianza Editorial, 1995,
pp.103-105: “En la psicologia y la literatura, el subconsciente no era solo “crepusculo”, sino también profundidad,
pues en la topografia del alma romantica, “hacia dentro” significaba a menudo “hacia abajo”, hacia los pozos, los
jardines subterraneos de los que el ingeniero de minas y poeta Novalis, con sus “arboles metalicos y plantas de
cristal”. O hacia la profundidad del mar, como en Die Nordsee de Heine: “Amo el mar como mi alma. A menudo
siento incluso como si el mar fuera en realidad mi propia alma; e igual que en el mar crecen plantas acuaticas ocultas,
que solo suben a la superficie al florecer, para volver a desaparecer una vez que han florecido, asi, desde las
profundidades de mi alma, salen a flote de vez en cuando preciosas imagenes de flores olorosas y brillantes, que
acaban desapareciendo. [...]

La tendencia romantica a lo que Carus llamaba die Nachtseite des Seelenlebens (el lado oscuro de la vida
espiritual), la idea de que algunas habitaciones del alma siempre permaneceran cerradas y que nunca sabremos lo que
hay en ellas, no significaba que fodos los procesos psiquicos fueran inaccesibles a la investigacion. Algunas puertas
estaban entreabiertas, otras abiertas de par en par, y cuando quedaba excluido un acceso directo, siempre se podia
intentar formular una suposicion dando un rodeo. Para ello, los romanticos se dejaban guiar por el principio de que la
cara es el espejo del alma”; lo exterior era para ellos un reflejo de lo interior. [...]

En el romanticismo, el vinculo entre interior y exterior se entendia en términos de una armonia que tenia un
significado mas simbolico que casual. En algunos casos, las diferencias de expresion o forma craneal podian guardar
relacion con diferencias de personalidad o talento, pero no existia una relacion causal directa entre los procesos
psiquicos ocultos y lo exterior. Por ello, en la vision romantica, un paisaje o un grupo de rocas podian tener una
expresion fisiognomica. Sobre este trasfondo es comprensible que Carus no se sintiera en absoluto atraido por la

tradicion rival en la investigacion del cerebro y el craneo: la frenologia.”
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. 1
“suprarrealidad”'®

que le permite concebir la realidad como algo relativo, ambiguo y
muy complejo en donde tienen cabida factores internos y subjetivos que no pertenecen
al mundo légico y razonable sino a otros &mbitos de la existencia, como son los suefios,
los recuerdos, la imaginacion y la fantasia. Esta manera tan peculiar de concebir la
realidad explica el hecho de que la protagonista de E/ color de los sueiios esté abierta a
la vivencia de una serie de experiencias que no tienen nada que ver con el espacio fisico
africano: considera como algo natural las apariciones y las visiones que tiene
frecuentemente “de personas que ya han muerto o que estan ausentes y con las que logra
una suerte de extrafia comunicacion y entendimiento mediante la distancia y la

ausencia:'®!

Pero mi mente se abrasaba. Sentia en ella unos martillazos horribles y me
daban mareos. Me habian desilusionado, jqué idioteces decian!, ;como podian ser tan
decepcionantes? Queria huir de ellas, coger el coche y dejarlas en medio de aquel vacio.
Queria quitarme la ropa, me sobraba la ropa, salir de alli, salir de mi cuerpo y de todo,
matarlas o hacerlas correr hasta que no pudieran mas, e incluso correr yo misma hasta
no poder mas y caer sin sentido. Queria huir de alli y de todo, pero huir a un lugar y

. . . 182
hacia alguien o hacia algo que no alcanzaba a ver.

Algunos factores clinicos, psicoanaliticos insertados en la novela, a pesar de
obedecer al afan del narrador espafol de indagar en la conciencia subjetiva de su
personaje, nos brindan asimismo la posibilidad de cuestionar detalles inadvertidos de

este ente y que asoman en el decurso narrativo. La “desautomatizacion perceptiva” que

30 Fye en 1924 cuando el surrealismo lanzé su primer manifiesto, firmado por André Breton, Louis Aragon, Paul
Eluard y Benjamin Péret, entre otros grandes escritores que se afiliaron a dicha corriente. El documento fundacional
concibio este movimiento como "automatismo psiquico puro”, por proponerse expresar "el funcionamiento real del
pensamiento". El interés innegable del mundo del inconsciente y la capacidad reveladora y transformadora de lo
onirico, conectan al surrealismo con los principios del psicoanalisis. Lo que los surrealistas se proponian era
trascender a la percepcion consciente elaborando una suprarrealidad que amalgamara conciencia y subconsciencia, lo
objetivo y lo subjetivo, lo razonado y lo sofiado.

81 CARRILLO ROMERO, Maria Coronada. Realidad y ficcién en la obra de Carmen Martin. Céceres: Servicios de
Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2008, p.474.

182 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.85-86.
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experimenta Marina en suefios o mediante sus fantasias es una estrategia consciente del
narrador por elegir el punto de vista de una extranjera como foco visualizador de la
realidad africana que ella misma protagoniza. Es inequivoco que el personaje de Marina
resulte muy sugestivo como receptaculo de las percepciones intimas e intuiciones sobre
el espacio africano.'® Lo que podemos ilustrar fijandonos en el fragmento de EI color
de los suerios en el que se destaca la incapacidad de Marina de discernir las cosas, no
pudiendo alcanzar a aceptar la muerte de su hija.

En opinion de la protagonista delirante, para que ella esté viva es menester que
le lleve un monstruo a los infiernos y que pase la prueba del fuego tal como lo
experimentaron Jests Cristo, Santa Teresa, y todos los héroes y santos desde la mas
lejana antigiiedad, con el fin de regresar a la vida y al mundo.

Las fantasmas de Marina relacionadas, por supuesto, con el mito “del descenso a
los infiernos”, ya se sabe, siguen. Por lo que ella nos habla de cosas extrafias
refiriéndose, por ejemplo, a un brazo que le alza a lo alto de un lomo, sentandole al
rato “sobre unos sacos, en el centro de un grupo silencioso con los que también iba a
pasar la prueba del fuego. Sus rostros eran caricaturas en miniatura del rostro de la orca,
cada uno una copia exacta de su testuz, con idénticos dientes y ojos parpadeantes que en
un principio parecian desconcertados y pronto empezaron a conversar y reir. La prueba
habia comenzado y todos se pusieron en fila. [...]”"**

Es en esta parte de la novela en la que aparece reflejada explicitamente la
metafora que desarrolla el narrador de El color de los sueiios sobre la imperiosa
necesidad de su protagonista de salirse de si misma para conseguir un verdadero
nacimiento. Basta con que se vacie Marina de si misma para que se vea despojada de
los sucesos anteriores que le siguen atormentando. El parrafo que a continuacion
citamos ya es ilustrativo de los desdérdenes narrativos existentes en la novela y que
reflejan de alguna manera los trastornos cerebrales del personaje. Fijémonos en el
siguiente apartado en el que Marina destaca su problema de identidad mezclando

recuerdos, suefios, imagenes, escenas vividas, etc.

33 GARCIA RAMOS, D. Antonio. “La refraccion onirica del mundo adulto: el suefio de Isabelita Bringas”, en
Cartaphilus 5 Revista de Investigacion y Critica Estética, (2009), p.6.
1% VILLAR RASO, Manuel.Op.cit. Op.cit., p.89.
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Me llamo Marina Romero, mi hija se llama Marinita y mi padre es Miguel Romero, y
él reia. Los demds observaban y esperaban. Vino otro, que parecia un huevo sin rostro,
y no pude vomitarlo porque era demasiado voluminoso y yo no tenia boca ni brazos
para poder gritar y defenderme. El siguiente parecia pequefio para ser un hombre o, en
todo caso, era un hombre muy viejo y arrugado. [...] Me llamo Marina Romero, mi hija
se llama Marinita. He estado en el fondo del mar y he visto su sepultura; era muy
blanca. Si, has bajado a los infiernos, querida nifia, dijo él, pero ya estas de vuelta.

Habia monstruos horribles, Salvador. En la imaginacion siempre hay monstruos, amor

Ll
me contest6.”'®

En el espacio subsahariano es donde mejor se pone en marcha las fantasias de
Marina. En efecto, nuestra protagonista tiene la capacidad de recorrer caminos
deliberados, pudiendo asimismo viajar hacia lo imposible e inexistente con tan sélo
retornar al pasado o con proyectar su vision hacia un universo irreal. Asi suceden en
muchas partes de la novela en las que la multitud de imagenes exoticas y las peculiares
percepciones del espacio africano hacen que Marina reavive antiguas sensaciones, ya
olvidadas y perdidas, que constituyen evidentemente un calido refugio que le da la
posibilidad de desarrollar, aun estando en Africa, otra vida, paralela e imaginaria.m’

No en vano, esta novela lleva por titulo E/ color de los suefios, indicando, asi, la
atmosfera onirica e imaginativa con la que se puede interpretar. Por otra parte, el
universo onirico aparece como el medio mas poderoso para transgredir el tiempo

187
1.

lineal.”®" A este respecto, Maria Zambrano en E/ suefio creador asevera lo siguiente:

185 Ibidem., pp.87-88-89.
'% DE LAS HERAS, Javier. Viaje hacia uno mismo. Madrid: Editorial Espasa Calpe, p.52.
187 7 AMBRANO, Maria. El sueiio creador. Madrid: Ediciones Turner, 1986, pp.18-19:“El sueiio es la aparicion
estatica de la vida. Mas como la vida psiquica es en si misma movimiento, suceso, el suefio es paraddjicamente la
inmovilidad de un movimiento, el absoluto de un movimiento. [...]

Pues el tiempo humano propiamente es el tiempo que deshace esta primitiva unidad del suceso psiquico al
cual los acontecimientos externos estan supeditados en su aparicion.

Lo que nos ha acontecido en la vigilia entra en el universo del suefio, en la psique originaria, sometiéndose
a su falta de tiempo, inmovilizandose. Por eso se relacionan entre si acontecimientos ocurridos en situaciones alejadas
y dispares de la vida del que suefia; por eso aparecen fragmentos de vida de la infancia 0 de momentos alejados del
presente. Pues en realidad en la psique cerrada al tiempo nada transcurre, y lo que viene de fuera viene a formar un

unico suceso del que emergen fragmentos como monstruos.
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“Aquello, pues, de lo que estamos privados durante el sueflo es el tiempo, lo cual sucede
independientemente, quizas, de que el suefio sea o no instantaneo, pues este tiempo
puede prolongarse en el tiempo, en un tiempo mensurable. Y aunque el suefio transcurra
en un instante, esto no podria determinar el que no tengamos tiempo en él. Lo que
determina este hecho es que estamos siempre suspendidos del uso del tiempo, de que
estamos en él, inmersos, mas sin poderlo usar; de que asistimos propiamente a un
tiempo sin dueiio. Y esto da por consecuencia la no aparicion del instante, de este
instante unico, privilegiado; el instante nuestro, en el que nos extrafiamos y nos
preguntamos, el instante vacio de acontecimiento. El uso del tiempo, el tiempo
propiamente humano, nace de un vacio, de un poro en el transcurrir temporal. #1588
Siendo Marina, desde luego, un personaje que se autodefine desde los primeros
capitulos de la novela como ente con evidentes trastornos depresivos, su tendencia a
evadirse de la realidad constituye irremediablemente “una trampa que termina
agravando su cuadro clinico.” Es en el siguiente fragmento en donde mas clara y
nitidamente aparecen reflejadas las peculiares vivencias de nuestra protagonista ya que
ella se auto-describe en él como una sonambula o, mejor dicho, como una muerta en
pie: “Se lo habia llevado el mar y yo habia dejado de vivir al tirarse al agua y
abandonarme, sin duda la sensacién mas fuerte de mi vida; de ahi que, al conocer a

Salvador, yo estuviera muerta y nunca le diera mi intimidad. Estaba muerta aun antes de

Esta falta de poros, de vacio en el transcurrir temporal, que hace que propiamente no exista en el suefio el
tiempo es lo inverso de la forma espacial de los suefios.

El vacio aparece en el sueilo como lugar; todo suefio tiene lugar en el vacio. Tanto que podriamos decir: el
vacio espacial es el lugar natural de los suefios.

En este vacio las imagenes flotan o se deslizan privadas de gravedad, de peso. Mientras que en el Infierno
de Dante el lugar de Satanés es “donde de todas partes se conducen los pasos en la gravedad universal”. Y asi toda la
intensidad de su percepcion, toda la fuerza de estas imagenes proviene de ellas mismas, de su sola significacion, de su
solo sentido. En la vigilia muchas de las cosas que percibimos no serian ni siquiera percibidas si estuvieran sustraidas
a la gravedad, si no nos diésemos cuenta de que pesan.

Este vacio, que es lo inverso de la ausencia de poros en el tiempo de los suefios, se corresponde
perfectamente con ella. Pues el vacio de su parte es falta de espacio.

El hecho de que en suefios acontezcan movimientos no desmiente lo dicho. Por lo contrario, aparece asi la
condicion del movimiento por asi decir “puro”, sin tiempo y sin espacio: de la cosa misma, el movimiento propio de
una psique primaria, que no estd abierta al trato con la realidad, de la psique cerrada al espacio y al tiempo,
revelandose en pura accion sin condicionamiento alguno, libre y automaticamente a la vez.

18 ZAMBRANO, Maria. Op.cit., p. 17.
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conocerlo y tuvo que irse. Tuvo que hacerlo porque yo estaba muerta para entonces y
nunca le di mi amor.'®

Nuestro personaje, como ilustraremos con ejemplos concretos, tiende a
enfrascarse en fantasias y suefios, con lo que ella se acostumbra a expresar de esta
manera, inmediatamente y sin esfuerzo alguno, sus deseos y temores. Esta tendencia de
Marina a huir de la linealidad temporal tiene como consecuencia una percepcion
(cuando termina de fantasear) del presente temporal como algo miserable y frustrante:
lo cual se evidencia con sus interminables deseos de volver a encerrarse en “su circulo
restringido”; un circulo que le permite evadirse cada vez que sea necesario del ambiente
africano'”® “fantasmal y tétrico” que le infunde miedo y que hace que se sienta, casi

siempre, sobrecogida, amenazada y temerosa:

Nada exterior me afectaba o penetraba por los sentidos hacia la calida
oscuridad interior en la que me habia refugiado. Mi cerebro habia arrojado el
lastre y yo flotaba sobre una tierra fronteriza y deliciosa al borde de la
inconsciencia, por un lugar encantado y feliz, inmersa en una tranquilidad
increible. Habia matado las voces. Veia a mi hijita increiblemente bella y la
amaba con mas pasion de la que nunca le habia demostrado en vida. La oia
hablandose a si misma, como era su costumbre, y lo tnico desagradable y que
no cuadraba eran los rostros de mis amigas, sus manos frias y humedas, y sus

voces, hasta tener que pedirles que se calmaran porque la nifia estaba enferma e

: ! 191
iban a ponérmela peor.

Como acabamos de ver, la protagonista de E/ color de los suefios, ayudada de
sus fantasias y sus suefios, se escapa frecuentemente del presente para asi refugiarse en

. 192 . . C
un vacio temporal. "~ Estas fugas temporales de Marina, ademas de dar una vision de

' Ibidem., pp.22-23.

19 E] ambiente africano en que Marina se halla ubicada.

I VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., .p.85.

192 “E] tiempo en que no sucede “nada” se hace largo, como escribia Thomas Mann, pero sélo en el juicio primario,
pues en el secundario ese tiempo se encoge. También Camus era consciente de esta relacion paraddjica. En E/

Extranjero, el protagonista acaba en la carcel. El tiempo discurre sin mas distraccion que sus recuerdos vy la
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conjunto del interés que los suefios, la fantasia, la imaginacion etc. tienen en la novela,
constituyen el unico medio del que dispone nuestra protagonista para conocerse a si
misma: “Aquello que no alcanzaba a ver era que mi hija estaba viva y yo muerta, y que
para estar viva como ella tenia que llevarme un monstruo a los infiernos y pasar la
prueba del fuego, que es la que pasaron Cristo, Santa Teresa, y todos los héroes y santos
desde la més lejana antigiiedad, con el fin de regresar a la vida y al mundo.” '**

Es conveniente agregar que, unas veces Marina suefia teniendo la sensacién de
estar despierta; otras veces experimenta unos sucesos que la incitan a sospechar si no
estara sofiando. Es muy relevante, en este sentido, el siguiente episodio de la novela
vinculado con el fenomeno de la alteridad y en el que se diluyen irremediablemente las
fronteras entre lo vivido y lo sofiado: “En el patio las ratas fornicaban y se apareaban en
un guirigay de chillidos y dentelladas que me partian la cabeza. Cogi la palangana de las
abluciones y la arrojé por la ventana, haciéndolas huir en desbandada hacia la
alcantarilla, malogrando sus coitos. Por una de las esquinas corria un regato de aguas
fecales, rebosante de mierda, que acababa en la alcantarilla hacia la que una muchacha
llevaba la basura a escobazos, mientras cantaba. La miré y ella me devolvio la mirada.
Tenia una rata entre las piernas y seguia barriendo y cantando sin hacerle caso. Tal vez
no la veia, o estaba tan familiarizada con las ratas que no la veia mientras avanzaba con
la escoba y con la rata debajo, caminando a su lado y entre sus piernas. Me alcé de

puntillas en la ventana para avisarla y alguien a mi lado dijo que me tranquilizara:

alternancia de la luz y de la sombra: No habia comprendido hasta qué punto podian los dias ser cortos y largos a la
vez. Largos de vivir, sin duda, pero tan distendidos que terminan por desbordar unos sobre otros”. Cuando un dia, el
guardian le dice que lleva alli cinco meses apenas consigue comprenderlo: para mi, era el mismo dia que se
desarrollaba sin cesar en la celda.”

Aun hay una segunda complicacion que aparecio por primera vez en los estudios experimentales sobre el tiempo. Al
escribir sobre el acortamiento aparente de los anos a medida que envejecemos, William James hablaba de los anos
“huecos”. Thomas Mann escribia sobre el rapido paso de los anos vacios e insignificantes”. Pero ;Cual es el
equivalente experimental de un tiempo hueco o vacio? ;Un intervalo sin estimulos? Ningin investigador puede
ofrecer algo asi a sus sujetos de experimentacion, ni siquiera aunque consiguiera desterrar todos los estimulos
sensoriales. Nadie puede dejar su mente totalmente en blanco y experimentar un trocito de tiempo totalmente vacio.
El tiempo vacio no existe, asi como tampoco existe el vacio absoluto, pues se llena furtivamente de fragmentos de
pensamientos, sensaciones y recuerdos. Los nimeros experimentos realizados con el tiempo “vacio”-aunque fuera un
vacio light, es decir, un intervalo en el que los sujetos de experimentacion no reciben estimulos - no han hecho sino
generar resultados dificiles de conciliar entre si.

19 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.87.

149



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

vamos, no se azore y tranquilicese, tan solo es una rata. Acuéstese. Y lo hice. Me tumbé
en la cama y la habitacion estaba llena de ratas, el suelo y también el armario de madera
desportillada por el que trepaban hasta un agujero en la parte superior, donde
desaparecian. Salian por los huecos del desagiie del lavabo y eran unas ratas gordas y
enormes que daban miedo. ;Usted no las ve? No son agresivas, me dijo. No parecian
agresivas y no segui hablando de las ratas, no fuera a pensar aquel tipo de la bata y de la
dentadura tan blancas, joven y muy negro, que estaba loca. Deseaba preguntarle algo no
obstante y me callé. Deseaba preguntarle donde estaba porque aquel cuartucho de
azulejos igual podia ser la habitacion de un hospital que un depdsito de cadaveres, al
haber tantas ratas; pero me dio miedo de que fuera a pensar que aquello era otra
chifladura de las mias.”""*

El viaje a Africa de la protagonista de EI color de los suefios supone la entrada
en un espacio extrafio y exdtico donde tiene que pasar las pruebas que haran de ella un
personaje maduro. Los ambitos subsaharianos estan al origen del cambio que se va
procesando en la vida de Marina: constituyen escenarios en los que se hace posible la
transformacion que buscaba Marina al marcharse de Europa, lo que quiere decir que la
experiencia del viaje, al menos, le ha permitido alterar por un tiempo tanto el espacio

desconocido que va recorriendo asi como su mismisimo ser:

Repulsiva, Marina. ;Como se puede vivir entre ratas? Se estan aduefiando de la
ciudad y son mas numerosas que las putas, ;me sigues, carifio?, decia. Habia ratas por
tanto, ella las veia, y yo la seguia con la vista unas veces en su sexo y otras en el agujero
del armario por donde desaparecian, sintiéndome sin miedo y de lo mas giiay porque
ella estaba a mi lado. E iba a levantar la mano para ensefidrselas a Sonia y Dulce y en
cambio me dirigi a Naomi, aceptando al fin mi racion de suerte y sabiendo que ella si
me entenderia: he bajado a los infiernos y he visto a mi nifia; dormia tranquila en una
tumba blanca. Y ellas, al instante: hay que salir de aqui en seguida, tal como decidimos
anoche, y yo no recordaba nada de la noche anterior, pero quedaba claro que querian
llevarme a algun sitio. Les dije que estaba bien, a pesar de las ratas, y que ellas se fueran
si querian. Naomi ha desaparecido con el coche, dijo de pronto Dulce, ;qué quieres que

hagamos? No nos hemos atrevido a denunciarla sin consultarte. Miré hacia la silla y

. 5,195
Naomi no estaba.

1% Ibidem., p.160.
195 Ibidem., p.91-92.
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Este fragmento que acabamos de extraer de E/ color de los sueiios, lo
denominamos el de “las ratas”, ya que es una de las partes de la novela que pueden
desorientar facilmente a un lector distraido. Asistimos en ella a la ofuscacion de la
mente de Marina, a su pérdida de nociones espacio-temporales; grosso modo asistimos
en ella a una peculiar “huida” de la protagonista villariana, quien se evade de los
agobios derivados de su llegada a una ciudad desconocida. Es por ello que todo el
episodio esta tefiido por la misma sensacion de extrafieza, de incertidumbre y de duda
que venimos subrayando, por la incapacidad de Marina para distinguir, a ciencia cierta,
lo que le esta pasando. En efecto, nuestra protagonista se pregunta si lo que le estd
ocurriendo no sera un sueiio, debido a la cantidad de cosas extrafias que esta viendo y a
la vehemencia de su enfermedad, soledad y angustia tras la muerte de su hija.

La ciudad de Bamako se muestra tan aplastante y tan extrafia que los suefios, la
fantasia y la imaginacion acaparan el espacio interior de la protagonista de E/ color de
los suerios adquiriendo “una garantia de realidad superior. Asi, desde una dialéctica que
asocia los suefios con la libertad y la realidad con la opresion y el encierro”,'”® a Marina,
sus sueflos le parecen mucho mas reales que lo que puede ver con sus propios ojos. El
ambiente extrafio, cadtico y desasosegante en el que estd ingresada hace que no sea
capaz de reconocer la habitacion de la clinica ni los objetos que la pueblan perdiendo
asimismo las nociones exactas del transcurrir lineal del tiempo: “deseaba preguntarle
donde estaba porque aquel cuartucho de azulejos igual podia ser la habitaciéon de un
hospital que un deposito de cadaveres, al haber tantas ratas; pero me dio miedo de que
fuera a pensar que aquello era otra chifladura de las mias.”"”’

Las sensacionesl98que experimenta Marina, por ser fruto de sus fantasias, le
conducen a vivir sucesos y situaciones imposibles en la vida ordinaria. Al igual que en
muchos fragmentos en los que aparecen recalcados los suefios y las fantasias de nuestra

protagonista, en el sexto capitulo de EI color de los sueiios reverberan muchas de las

®CARRILLO ROMERO, Maria Coronada. Realidad y ficcion en la obra de Carmen Martin Gaite. Caceres:
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2008, pp.445.

7 Ibidem., p.97.

1% En efecto, nuestra protagonista halla en su recorrido africano el motivo perfecto para disfrutar de lo que le niega la
realidad externa. Su interés por lo misterioso, lo desconocido, que se manifiesta en sus interminables alusiones a la
noche, a los ambientes sepulcrales, a las calles de las viejas ciudades miticas, conlleva asimismo la busqueda de lo

eterno por Marina.
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caracteristicas que ya quedan expuestas. En primer lugar, observamos cémo se nos
retrotrae a los eventos significativos anteriores a su ingreso insistiendo en los motivos

que propiciaron el acceso narcotico de nuestra protagonista:

Acercaron la pinaza a la duna con la pértiga y, justo cuando acababa de encontrar el
arbusto adecuado y en mitad de la faena, of el grito. Habia sido una cobra y me
ensefiaron su leve rastro en zigzag sobre la arena. Cogi a mi Marinita en brazos.

Fueron apenas tres minutos y con el dia avanzado la llevamos a una isla que tenia tierra,
algunas hierbas, y una extrafia blancura donde, tras provocar una alocada desbandada de
cormoranes y flamencos rosa que oscurecio los cielos, le abrimos un hoyo con las
manos y colocamos una piedra en la cabecera a falta de dos sencillos maderos. Mis

amigas estaban mas afectadas que yo y todavia me sorprende mi serenidad aquella tarde

. Ly . 199
con la nifia en brazos. Me dejé llevar como una tonta. Eso fue todo, o casi todo.

Desperté del suefio en un patio por el que paseaban gentes que habian muerto hacia
tiempo y hui despavorida por las calles, saltando montones de basura y esquivando
ratas, acosada por voces que querian llevarme a este o a aquel bar, a éste o a aquel
tenducho y, cuando me cansé de rechazarlos y de hablar conmigo misma, una mano me

volvié por la muileca al patio muy cansada y alli pasé el dia con los muertos, que

. . 200
afortunadamente no se metian conmigo.

Como bien puntualiza Javier De Las Heras en Viaje hacia uno mismo, la fantasia
es algo que nos incita a viajar “hacia mundos magicos, hacia secretos deseos, éxitos,
aventuras o temores. Por un momento, cambiamos la realidad por otra distinta, lejana,
muchas veces, imposible. Si durante los suefios vivimos una segunda vida bien diferente
e imaginaria, completamente al margen de nuestra voluntad, también existe esta tercera

vida a través de la fantasia, en la que, estando despiertos, podemos sin embargo

19 Ibidem. p. 84.
20 Ibidem., p.93.
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orientarla a nuestro antojo. Vida onirica y vida imaginaria no onirica son el
complemento de la vida real, la mas racional y auténtica.”?"!

Ahora bien, el sueflo, y todas las vivencias oniricas que emanan de él, es, por
tanto, en E/ color de los suefios una via imprescindible de expresion de lo eterno, ora en
su version de narracion sofiada mientras se duerme ora en forma de ensofiacion, fantasia
o recuerdo mientras se esta despierto. La protagonista villariana suefia, imagina y
recuerda constantemente, y a través de ese sueflo, de esa imaginacion y de ese recuerdo
se evade de una realidad que considera hostil expresando conseguidamente sus mas
profundos anhelos de vivir eternamente. El suefio es para Marina un mensaje en clave
que hay que descifrar porque aporta elementos fundamentales en la configuracion de su
identidad. No vive completamente ni en la realidad ni en la fantasia, sino mas
propiamente en lo que los surrealistas denominan una “suprarrealidad”, un espacio que
sugiere cierta fusion entre lo onirico y lo real.**”

Por lo que tenemos que aseverar, en definitiva, que el viaje que realiza Marina
por el Africa subsahariana es mucho mas que un recorrido geografico. Es un viaje que
se vuelve temporal, es decir, es un desplazamiento “en el pensamiento” o, si queremos,
un viaje interior que permite desvelar la insatisfaccion, la soledad y el sufrimiento de un
personaje que explora sin cesar zonas reconditas de su alma atormentada. Y justamente
lo mas relevante del viaje de nuestra narradora-protagonista se halla en el modo en que
ella va percibiendo el espacio africano. Pese a que proporcione, de vez en cuando, datos
topograficos notables, a Marina no parece interesarle mucho el mundo de las
apariencias externas. El espacio africano, por los vaivenes espirituales de la narradora
homodiegética de El color de los suefios, viene a constituir un marco propicio a la
proyeccion de imagenes anteriores, al recuerdo de cosas vividas, lejanas y ausentes. Los
esfuerzos mentales de Marina hacen que su recorrido africano sea, en definitiva, un

viaje temporal, un viaje sentimental en el que pone de manifiesto toda su sensibilidad.’®

' DE LAS HERAS, Javier. Viaje hacia uno mismo. Madrid: Editorial Espasa Calpe, 1994, p.53.

202 CARRILLO ROMERO, Maria Coronada. Op. cit., p.25.

23 Las interminables introspecciones, suefios y meditaciones de Marina hallan su correlato en las pinturas de Miguel
en las que asistimos a una mezcla asombrosa de imagenes sofiadas con otras que emanan de las vivencias reales del
personaje. Es como si el espacio africano fuese algo que permita a ambos entes (Marina y su padre) recuperar con la

nitidez requerida acontecimientos que mas peso tuvieron en su vida. El viaje que realiza Marina por espacios
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Las incesantes alusiones del personaje villariano a cuerpos inertes, a objetos rotos, al
espacio de su nifiez (Espafia) ponen de realce a un personaje que se halla en un espacio
que desconoce pero que le permite ver las cosas con claridad. Marina no necesita que el
espacio sea real para viajar: por muy inmensos que sean los lugares por donde
transcurre el viaje, por muy exoticos que sean los ambitos, los espacios subsaharianos
no cobran vida sin la sensibilidad de nuestra protagonista. El paisaje africano, como
queda dicho arriba, actia como escenario alegorico. Aparece en el libro en estrecha
relacion con los recuerdos, sueflos y fantasias de Marina. Es un espacio que
desencadena las reminiscencias de nuestra narradora permitiéndole ir y venir del mundo
fisico exterior al mundo de la imaginacion. El espacio africano, en tanto escenario
interior, opera sobre nuestro ente como poder de integracion de sus pensamientos,
recuerdos y suefios; en consecuencia, se humaniza, respira, y permite a Marina
refugiarse en sus pensamientos para asi aniquilar las normas temporales que rigen el
mundo.

Los desordenes y vaivenes temporales que subyacen en las novelas de nuestro
corpus son los que, a continuaciéon, nos proponemos estudiar, porque constituyen
elementos narratologicos que nos ayudan a entender mejor la recreacion, por parte de

Manuel Villar Raso, del Africa subsahariana.

subsaharianos viene a convertirse en un viaje temporal; es decir que el espacio viene a significar el espacio-refugio de

este personaje villariano.
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Desordenes y vaivenes temporales: la negacion de la

linealidad

Dedicarnos al estudio de los recursos temporales puede ser, asi lo valoramos,
una manera muy significativa de desvelar las peculiares estrategias de tratamiento del
tiempo narrativo en Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los
suefios. Asi que, nos proponemos en las paginas que siguen valernos de procedimientos
narratoldgicos tales como las analepsis, las prolepsis, los elipsis y los resumenes que se
usan frecuentemente en las novelas villarianas, objeto de nuestro estudio, para destacar
algunas de las alteraciones temporales que se producen en ellas y que dan una visién de
conjunto del desinterés de nuestro narrador por la linealidad temporal.

Huelga puntualizar, no obstante, que no podemos empezar este apartado sin
acreditar los vinculos inexorables que existen entre el tiempo y el espacio en cualquier
novela. El universo narrativo, a semejanza del mundo real en que vivimos, queda
regido por un conjunto de aspectos espacio-temporales que reflejan las frecuentes
coincidencias entre los lugares y los momentos de la accion.

Siendo el analisis del tiempo narrativo propuesto por Gerard Genette, sin
embargo, el método idoneo para ver la doble temporalidad inherente a la novela, vamos
a proceder en seguida al estudio de los desdrdenes y vaivenes temporales en Donde rien
las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueios teniendo en cuenta la
metodologia genettiana comentada arriba y que consiste en poner de realce el interés
que el tiempo conlleva tanto en la historia narrada®* como en el discurso®”.

Pese a que dediquemos una parte de la tesis a la tematica histdrica, esto no
impide que aludamos de paso al tiempo de la Historia que es, evidentemente una

referencia muy importante que ayuda a situar los hechos relatados.

204 E] tiempo de la historia sigue siempre un orden logico-casual.
25 Las manipulaciones del tiempo estdn a mano del narrador, quien procede a la re-elaboracién, a la manipulacién

del tiempo de la historia creando una nueva dimension temporal: nos referimos al tiempo del relato.
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Los vaivenes espirituales en El color de los suefios: el
viaje como eje temporal

Manuel Villar Raso, como queda expuesto al estudiar las vivencias temporales
de sus personajes, maneja el tiempo de un modo muy peculiar que nos remite al
Nouveau roman. Apenas encontramos referencias explicitas al tiempo de la Historia. Al
lector de su narrativa le cuesta casi siempre situar las acciones en un marco de
acontecimientos histéricos determinados, ya que el novelista se vale “de marcas y de
modelos de objetos (bebidas, coches, ropa, etc.), que usan habitualmente sus entes, para
aludir al tiempo de la Historia: “La marca Ives St. Laurent patrocinaba la eleccion vy,
previamente, habia un pase de modelos con muchachas de ensuefio traidas del Camertin

y de Bamako.”*"

Una de las escasas referencias a la Historia nos remite a la derrota de dictador®”’
Moussa Traoré de Mali “Mis dos amigas estaban muy excitadas por el revuelo politico
en el pais y la inminente marcha. Se celebraba un aniversario de la revolucién o la caida
del dictador Moussa y la llegada de la democracia, las calles eran una fiesta, Sonia y
Dulce hacian lo imposible por vestirme y arrancarme de la clinica.”%

También leemos referencias a artistas (pongamos el ejemplo del célebre musico
albino Salif Keita)*®, a escritores africanos contemporéaneos, etc. como en el siguiente

) . . . 210
parrafo en el que se refiere, entre otras cosas, al escritor africano Joseph Ki Zerbo™ :

206 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.63.

ISELLIER, Jean. Atlas de los pueblos de Africa. Barcelona: Paidos, 2005, pp.129-130: “El Comité Militar de
Liberacion Nacional (CMLN), dirigido por el teniente Moussa Traoré (oriundo de Kayes) prometio una liberacion
politica, pero ésta se haria esperar. Se mantuvo el sistema de partido unico, que paso a materializarse en La Union
Democritica del Pueblo maliano (UDPM) fundado en 1979. Moussa Traoré fue elegido presidente. El nuevo régimen
tuvo que afrontar enormes dificultades particularmente las sequias que padecio el Sahel a partir de 1970. En 1981, la
UDPM opt6 por la liberalizacion de la economia (supresion de numerosas empresas estatales, pero, al hacerlo, se
topd con los sindicatos, poderosos entre los funcionarios. Al mismo tiempo los estudiantes expresaban su
descontento. A finales de 1985, un conflicto fronterizo con Burkina Faso alentd una intensa movilizacion nacionalista
que concedi6 un respiro al régimen. En 1991, tras la represion violenta de diversas manifestaciones a favor de la
democracia, una junta militar depuso a Moussa Traoré. El comité de Transicion por la Salud del Pueblo (CTSP),
presidido por el general Amadou Toumani Touré restaur6 el multipartidismo. La Alianza por la Democracia en Mali
(ADEMA) gand las elecciones de 1992. Su fundador Alpha Omar Komaré, muy respetado y con reputacion de
integro, fue elegido presidente”.

2%1bidem., p.96.
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Los caciques del cor pedian que se identificara a los autores para no
regresar a los episodios dramaticos de un pasado reciente; el emérito e
incongruente profesor Ki-Zerbo lanzaba su famoso “grito salvaje”
contra el poder y luego pedia comprension del poder; el msane,
despertando de un profundo coma, llamaba a la revuelta, tan legitima
ahora como la muerte de Norbert Zongo; e igualmente el apun; la
caruL-Massy; el rcop, partido comunista de los obreros de Francia; los

Testigos del Mundo; los estudiantes de los estados del Africa del

Suroeste; la Asociacion de Estudiantes Burkinabé.211

Como reflejaremos en parrafos posteriores, el narrador de Donde rien las
arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios no muestra preocupacion alguna
por la acotacion del tiempo, y la inexistencia de fechas, las escasas referencias a la
duraciéon de las acciones, pueden por si solas servir de ilustracion a lo dicho con
anterioridad.

En lo que se refiere a El color de los suerios, la sensacion de existencia de un

orden cronologico es la que prevalece, sobre todo si nos fijamos en el recorrido espacial

29 Salif Keita es un musico africano muy famoso nacido en Mali en 1949. Procede de una familia noble. Es el tercero
de una familia de un hacendado del pueblo de Djoliba. Naci6 albino, hecho que le acarreé innumerables problemas en
su nifiez ya que su madre tenia que esconderlo del resto de la tribu que exigia su muerte por considerarlo un defecto
demoniaco. También a Salif Keita le resultd dificilisimo estudiar y dedicarse a la musica “ya que segin las
tradiciones de su linaje ningin miembro de la nobleza podia dedicarse a dichos menesteres”. Por lo que decidio
abandonar al los dieciocho afios de edad su pueblo natal para marcharse a Bamako, la capital de Mali, donde
emprendio6 su carrera musical cantando al principio por la calle y en las tabernas. El primer grupo con el que trabajo
fue el conjunto Rail Band, patrocinado por el propio Estado que sirvié de plataforma de lanzamiento a muchos
cantantes y compositores africanos. En 1973 abandon¢ la Rail Band y con el guitarrista Kante Manfila, hoy de fama
internacional, cre6 Les Ambassadeurs.

21 E1 historiador y politico Burkinabé Joseph Ki-Zerbo es uno de los pensadores del Africa contemporanea que
marcaron la época en que les correspondié vivir. Conjuntamente con Cheikh Anta Diop, renové los estudios sobre
historia del Africa y cre6 en Dakar en 1957 el Movimiento de Liberacion Nacional. En 1972 apareci6 su célebre
Historia del Africa negra: de los origenes al siglo XIX (versién espafola de Carlo Caranci), que se convirtié en la
obra de referencia en materia de historia africana. Refutd alli la descripcion -corriente entonces en Europa- de Africa
como un continente sin cultura y sin historia.

2 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.113.
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de Marina. Sin embargo, dentro de esta ilusoria cronologia en las macro-estructuras de

esta novela villariana domina un desorden que se explica irremediablemente por el
212

destacado empleo de anacronias, si parafraseamos a Gerard Genette:
-, Qué te pasa? - me pregunta Naomi. - Tengo frio. - No seas estupida. No va a pasar
nada.
- Aun sigo teniendo las manos heladas. Tdcalas, Marina. Al tocarselas, tenfan el mismo
frio y sudor que las de mi padre la tarde en que le cogi la mano y nos fuimos a dar un
paseo para darle tiempo a mama a que se fuera. ;Por qué tienes frio, papa? Le palpitaba
el pulso y sudaba, pero no por el calor sino por el frio. Le caia el sudor a chorretones
por la frente, y sus manos eran frias. Desde entonces cada vez que saliamos le cogia la
mano. Le cogia la mano al acostarse hasta dormirse. Nuestras camas estaban tan cerca
que le cogia la mano y sentia su respiracion en las mejillas. Se la cogia en tiempos de
Marta, cuando ella se iba de casa y mi padre bebia y sudaba a mares. Notaba sus idas
por las botellas de vino vacias, porque pintaba hasta caer rendido, y luego se tumbaba
en la cama sin quitarse los zapatos, envuelto en sudor, mientras sus manos eran puro
hielo. Desde la cama habia seguido el fragor de los gritos y aplausos de la fiesta cada

vez que una nueva muchacha daba el paseillo por la tarima y se enfrentaba al jurado. No

puedes figurarte los nervios, Marina. 213

Puesto que narrar implica obligatoriamente el recuerdo de acontecimientos
anteriores y que los narradores se nutren de un pasado que, de algin modo, plasman en
sus escritos, el discurso narrativo se convierte en una labor restauradora. En la novela
objeto de nuestro estudio (E/ color de los suerios) se experimenta una verdadera vuelta
hacia atras en el tiempo mediante la memoria y la inclusion de elementos oniricos, de
modo que pasado, presente, pasado y futuro se alternan y se funden a lo largo de toda la

narracion.

12 GENETTE, Gerard. Op. cit.
23 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.81.
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El viaje esconde, por supuesto, ademas de su funcion tematica y espacial,
infinitos procedimientos temporales que llevan a la narracion a poner al desnudo la
existencia “de un no tiempo, esto es, la aniquilacion del tiempo “real”, tiempo
cronologico y lineal, para recuperar un tiempo de origen, un tiempo primordial, el
“tiempo de los recuerdos”.

El motivo del viaje adquiere una dimension notable en EI color de los suefios;
por una parte se nota, desde el punto de vista formal, notables semejanzas con libros de
viajes (detalladas alusiones a lugares histdricos y miticos, el empleo de la primera
persona del singular, entre otras cosas); por otra parte, existe un juego temporal que
convierte el recorrido espacial de Marina en un verdadero y auténtico retroceso hacia el
pasado, lo cual tiene como consecuencia la aniquilacion de las barreras temporales y la
obtencion, por parte del lector, de un complejo y especial tratamiento del mismo dentro
de la novela.

El motivo central de esta obra, como queda expuesto en capitulos anteriores,
consiste en la busqueda de un padre ausente, al que se suma una serie de sub-motivos,
como la soledad de la protagonista, la imagen y el rencor que ésta experimenta para con
determinados seres que, segin opina, la abandonaron en los momentos en que mas
necesitaba su presencia y apoyo. Toda la obra esta regida, de esta manera, por este
sentimiento de turbacion y extravio que caracteriza, asimismo, a muchos de los
personajes villarianos, sensaciones que terminan motivandole hacia una busqueda

irrefutable de libertad, de paz, de tranquilidad espiritual:

Al parecer, estuvo largo tiempo esperando la luz y salié de la cabina a la hora
justa de ver el mundo, a medio camino entre la oscuridad y el alba, y en el
mejor momento para ver con lucidez y decidir si las cosas estaban o no en su

lugar. No podia ni imaginar que su padre fuera un asesino y que la muerte de

. 214
Marta lo obligara a vagar como un fantasma.

El discurso se abre en El color de los sueiios y, como ejemplifica el parrafo

anterior, in media res. Es por lo que las primeras paginas de la novela aparecen contadas

2% VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.9.
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por un narrador heterodiegético que se refiere a su protagonista durante el momento
preciso en que ésta se hallaba en uno de los barcos de Mali: “Tombuct.” A partir de
este procedimiento de partida que corresponde a la llegada de Marina a Bamako, se
recurre a evocaciones, anticipaciones, reflexiones que van tejiendo la trama
complicando asimismo el tiempo cronico de la historia enfrentandola a otra instancia
temporal que es efectivamente la del discurso.

El color de los sueiios y Donde rien las arenas poseen unas caracteristicas
especiales frente a la tercera novela de nuestro corpus (La mujer de Burkina). Al uso de
dos de los recursos tradicionales de la narracion (comienzo in media res en El color de
los suerios, arranque proléptico en Donde rien las arenas) tenemos que agregar todas las
analepsis externas integradas en ambas obras y que tienen claras funciones
esclarecedoras.

Desde el punto de vista temporal, los primeros capitulos de El color de los
suefios abarcan, por ejemplo, un periodo notable, ya que conciernen las circunstancias
anteriores al tiempo de la historia y al del relato. En efecto, en este libro hay una notable
presencia de alteraciones temporales que anuncian la compleja estructura del libro. Al
comienzo in media res ya aludido tenemos que agregar otros tipos de distorsiones de la
linealidad temporal como pueden ser las cartas de Marina insertadas al principio y al
final de la novela.

Cabe notar, pues, que en E/ color de los sueiios hay muchos eventos que
pertenecen a un pasado lejano y que se cuentan muchas veces, de manera que la
frecuencia sea repetitiva. Los momentos anteriores a la desaparicion de Miguel vuelven
casi siempre en el libro. Son eventos que se relatan interminablemente porque sugieren
un grado de obsesion de Marina: se trata de momentos cruciales de la vida de la
protagonista principal de E/ color de los suefios.

Por otra parte, la narracion siendo posterior a los hechos relatados, los tiempos
verbales que predominan en la novela son el pretérito indefinido y el imperfecto del
indicativo. Huelga precisar, no obstante, que estos tiempos vienen sustituidos
frecuentemente por el presente, sobre todo en las partes dialogadas y en las partes en las
que Marina usa la forma epistolar y por el futuro (mediante anticipaciones en el relato).
Pongamos un ejemplo concreto: cuando Marina evoca su nifiez (los paseos domingueros

que hacia con su padre) se relatan los sucesos en el pasado. El empleo del pretérito
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indefinido es lo 16gico porque lo que evoca nuestra narradora pertenece a este tiempo,
pero si nos fijamos en las cartas que abren y cierran la novela veremos que la narradora
homodiegética intenta actualizar los hechos, por lo que asistimos a una mezcla en ellas

de distintos tiempos verbales, entre otros el presente y el pasado:

Esta es mi ultima carta y con ella te digo adids para siempre. En una ocasion te pedi que no te
fueras y me dijiste que no querias irte; pero te fuiste y lloré mucho. En otra le pregunté al
abuelito si se iba a morir, porque estaba muy amarillo y no se levantaba de la cama, y me dijo
que no queria morir; pero ese mismo dia se murid y al dia siguiente le hicimos un funeral. Como
no paraba de llorar me dieron una medicina para que dejara de llorar y esa noche no lloré y en el
funeral tampoco. La gente decia, cuando volviamos del cementerio, que nunca habian visto una
nifia tan valiente, pero por la noche me dejaron sola y fue terrible. Oia pasos que se arrastraban
por el pasillo y veia un ojo en la ventana tan grande como la luna, y sombras y figuras negras con
extrafias manos que entraban y salian de mi habitacion. Tuve que hacerme la muerta y, sin
respirar ni atreverme a llorar, me abracé a la mufieca que ti me regalaste y los pasos y las
sombras desaparecieron. Cuando se fue Sebastian, me compré un vestido negro muy bonito y no
necesité ninguna medicina. Todos os habéis ido para siempre y, aunque a menudo 0igo voces,
pasos, y veo 0jos, sé que ni la luna ni las sombras ven y hablan, que los hombres-lobo no

persiguen de noche a las mujeres valientes; he tirado tu mufieca a la basura y ésta es mi Gltima

carta. Con ella te digo adios para siempre. 215

Como ejemplo de prolepsis podemos insertar el siguiente fragmento:

Sentada en el extremo del banco, cruzo las piernas para mejor rascarse las ronchas y picaduras.
Estaba sola y en medio de un mundo por el que no sentia la menor curiosidad y aquello no tenia
vuelta atras. jDonde ir y como explicar el enigma de su marcha? En Segou, Mopti y en Bamako,
la capital, habia descubierto que todo el mundo conocia a su padre, el pintor espafiol, y que

cualquiera podia llevarla hasta él, pero todas las tentativas habian fallado. Su padre acababa de

215 VILLAR RASO, Manuel.Op.cit., p.13.
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salir, nadie sabia donde estaba y le aterraba la idea: no podia ni imaginar que su padre fuera un

asesino y que la muerte de Marta le obligara a vagar como un fantasma. Se levant6 del banco

. . L .. 216
intentando expulsar la sensacion de panico que no la dejaba.

La presencia de vaivenes temporales en El color de los suefios se debe
irremediablemente a la alusion a un personaje importante de la novela: nos referimos a
Miguel, el padre de la narradora- viajera. Basta con que se fije Marina en cualquier de
los dibujos, objetos personales, etc. de este personaje desaparecido para que obtengamos
una analepsis o una prolepsis en la (las) que ésta expone hechos que pertenecen al
pasado, es decir, aquellos momentos anteriores al inicio de su viaje a Africa o al futuro
(mediante anticipaciones en el relato).

En la mente de Marina y, tal como reflejan los ejemplos ya aducidos, se mezclan
sueflos, recuerdos de la infancia y el contenido de los dibujos de Miguel. Es como si las
fronteras del tiempo se hicieran permeables y que todas sus vivencias actuales, incluso
las sofiadas, estuvieran relacionadas con personas de su familia. Al recibir el cuaderno
de dibujos de su padre, Marina pasa a rescatar del pozo del olvido distintos
acontecimientos de esencial relevancia. Comienza a rememorar su nifiez cuando Miguel
las dejaba a su madre y a ella a solas, las quejas de su madre frente a dicha humillacion,
la aparicion de Marta en la vida de su progenitor: “No distinguia el arte de la vida y
pintaba sin darse respiro, pero desde que se habia casado con Marta vivia desorientado.
A veces lo veia llorar. Veia sus ojos esmaltados de odio, sus ojos amorosos
decantandose hacia la ferocidad, sus ojos tan sélo preparados para la belleza,
engatusados, humillados y rendidos por ese coiiito de vida alegre que nos hacia todo el
mal que podia y que queda en mi retina como una mancha de cieno. Marta era mala y
diabdlica. A menudo se acercaba a mi tras una de sus diabluras y me pedia que la
perdonara. Perdoname, Marinita, eres un cielo y no te lo mereces, decia frunciendo los
labios con el anuncio de un beso, y yo le ofrecia consternada la mejilla y luego corria al
bafio a quitarme el leve roce de sus labios en mi piel, que me escocia como un rejéon

. 217
ardiente.”

218 Ibidem., p.11.
27 Ibidem., p.28.
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Prosigue, mas adelante, diciendo lo siguiente:

Papa llegaba tarde del taller. Yo solia cenar a mi hora acostumbrada y mama me
acostaba. A veces me leia un cuento, pero la mayoria de las veces decia estar muy
cansada y caminaba nerviosa de la cocina al porche, se sentaba en el salon a releer el
periddico y fumaba avidamente. Papa siempre llegaba tarde del taller y un dia mama le
dejo una nota junto al teléfono en la que le decia que en la nevera habia comida y que
no la esperara, que esa noche llegara tarde.

(Quién soy yo? ;Una cualquiera? ;Una imbécil? Mama se sentia prisionera en casa. Se
quejaba de que en la casa habia una atmdsfera sofocante, en la que se mezclaba el olor a
rancio del éleo con el olor del magnesio de la pintura y el menos repugnante olor del
tiempo detenido; se le subia la ira al rostro, como una congelacion subita, y se marchaba

al anochecer.”'®

La protagonista sigue recordando otras escenas, pero en esta ocasion no son los
agobiantes momentos de su nifiez los que aparecen plasmados sino que nos habla ahora
de Salvador, el hombre con quien habia contraido matrimonio: “Me habia dejado sola
con la nifia. Se llamaba Salvador y amaba cabalgar a lomos de las olas hasta el fondo
del horizonte, donde el crepusculo concluia abruptamente, pero siempre regresaba. Era
guapo, alto y atlético. En la playa no sentia ni los guijarros y caminaba como si no
pisara el suelo. A veces saliamos los dos, o los tres, a dar un corto paseo por la playa de
Zahara y corriamos y nos perseguiamos hasta caer extenuados en el agua con la nifia
encima, o en las dunas, que al anochecer podian ser las de cualquier desierto. Los
recuerdos van y vienen con sus perfumes; pero a veces arden y todo se desmorona.*”

Como hemos visto en los parrafos mencionados en renglones anteriores, Marina
no parece manifestar mucha ilusion por el porvenir. Por lo que le importa un bledo
seguir la linealidad de los hechos. Es un ser decepcionado-con un pasado violento que le
impide progresar y que tiene tremendas repercusiones en la presentacion de los hechos.

Los interminables vaivenes espirituales de ésta hacen que E/ color de los suefios tenga

28 Ibidem., p.94.
2YIbidem., p15.
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una estructura muy compleja con saltos, blancos, elipsis que desvelan el descuido de la
linealidad de los hechos y la notable profusion de analepsis que se refieren al pasado de
los personajes.

Aparte de esto, se mencionan las situaciones y vivencias que la narradora
homodiegética experimenta en el momento preciso en que realiza su aventura africana.
A la imprecision en el tratamiento del tiempo en esas partes, la narradora agrega la
ironia consistente en evidenciar la lucha que lleva, a lo largo de la novela, contra el
discurrir lineal de su existencia. Imprime gran dinamismo al relato al recurrir a saltos en
el tiempo, que dan la impresion de incesantes vaivenes debidos, quizés, a sus problemas
psicoldgicos. Por lo que al lector de E/ color de los sueiios le toca, casi siempre, retener
los escasos datos temporales proporcionados en la diégesis para contrastarlos luego con
las indicaciones temporales proporcionadas en el relato ya que la linealidad inherente a
la presentacion de los hechos narrados queda alterada por los vaivenes temporales de la

narradora homodiegéticazmdel libro y, por sus interminables movimientos espirituales.

Tiempo y memoria como eje central en Donde rien las
arenas

Estudiar Donde rien las arenas supone acercarnos a una obra narrativa que
traspasa los limites espacio- temporales y que integra en su seno problemas
existenciales que ataflen a todos y a cada uno de los seres humanos. La propia técnica
narrativa adoptada en el libro proporciona recursos temporales relevantes que, en
seguida, nos proponemos estudiar.

La novela empieza con un suceso importante: la noticia del fallecimiento de José
y de dos compatriotas suyos (los personajes de los drogatas). Esta informacion
necroldgica que constituye el punto de arranque de Donde rien las arenas hara revisar el
pasado de éstos y determinar las circunstancias anteriores a su muerte. Asi que la

sucesion lineal del tiempo en la historia se altera mediante el recurso con el que un

2 . N . . .
220 a narradora- protagonista de E/ color de los suefios relata en primera persona los hechos acaecidos en ese periodo

de tiempo.
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hecho se convierte en eje en el relato: se trata en Donde rien las arenas del
fallecimiento del amante de Assiata, lo que hace que el lector sea condicionado por una
entrada proléptica. Esta estrategia narrativa, adoptada para quebrantar la linealidad de
los sucesos, pone asimismo en movimiento la situacién inicial mondtona actuando
como recurso dindmico de la narracion. Asi, alrededor de la tragedia que concierne a
ciertos personajes, van surgiendo una concatenacion de secuencias que, relacionadas
con el pasado de éstos, otorgan una constelacion de procedimientos modélicos. Dichas
secuencias sustentan normas recurrentes que dan paso a la argumentacion en dos fases
superpuestas: Una basica que establece la relacién de contrarios, de implicacion, de
complementacion en estructuras de coordinacion adversativa e ilativa y, sobre ella, otra
que destaca y define las virtudes o los vicios, los valores y las descarriladuras de los
entes.

Grosso modo, Donde rien las arenas aparece como la re-elaboracion de una historia
contada por un testigo de los hechos. Por ello, la funcion del narrador en esta novela
consiste primeramente en reconstruir algo que ya sabe. Pero, hemos de subrayar que el
punto de vista desde el que nos aparece contada la historia cambia, de vez en cuando, en
la medida en que se nos presentan los hechos no solo desde el punto de vista de Michel
(el personaje testigo de la novela), sino también desde la perspectiva de José y Assiata,
(los dialogos, mondlogos de estos personajes, insertados en Donde rien las arenas, nos
pueden servir para ilustrar lo que acabamos de decir), lo que explica las interminables
contradicciones en la presentacion de los hechos y personajes en la novela.

Como veremos, Donde rien las arenas es una novela interesante pero ambigua,
sobre todo, en lo que se refiere a la muerte anunciada de José. Consta de varios
capitulos®' con destacadas alteraciones tanto en la ordenacion de los hechos como en el
tratamiento del tiempo narrativo. Tal como habiamos adelantado al estudiar los ciclos
temporales, se rechaza en esta novela villariana el tiempo cronologico. Los saltos
temporales, la alusion a lo sobrenatural, la concepcion temporal de la sociedad dogén
integrada en el libro, constituyen aspectos que lo evidencian.

Ahora bien, el tiempo fluye de forma a-lineal, circular en Donde rien las arenas,
debido a la presencia de analepsis, prolepsis, elipsis, resumenes, etc. que distorsionan la

linealidad de los hechos dando al lector la impresion de estar ante un rompecabezas, es

2! Esencialmente relacionados con temas concretos y con el protagonismo de sus personajes principales.
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decir, ante una novela esencialmente caracterizada por una estructura cerrada- abierta: el
libro empieza, como habiamos dicho, con la muerte de José, anunciada en los primeros
renglones del mismo, y se cierra con sucesos relacionados con la desaparicion de este
personaje o, mejor dicho, cuando la obra arranca, su personaje principal ya ha muerto,
acaba el libro en el momento en que José anda metido en asuntos que van convirtiendo
su vida en tragedia: “Se sentia engafiado, con nauseas, vacio y sin fuerzas, sin odio para

odiar e impotente contra aquel hombre que lo llevaba contra su voluntad a alguna parte;

pero su voz le llegaba imperiosa como la de Humphrey Bogart y no admitia discusion.
Pard e hizo lo que le decia. Metid la cabeza en el pilén y comid y bebid algo rosa o
naranja, tom6 un café y, al regresar, don Pedro escondia dos rifles entre las piernas y
comprobaba los proyectiles de la recamara, que en seguida ocultd en un saco al
acercarse curiosos. Lo embarcaba en una mision peligrosa y se sentia impotente para
negarse a acompaiarlo. 222

El tiempo, por lo tanto, es ciclico y se atomiza, se descompone en momentos
relevantes. No solo se retrocede al pasado para explicar lo sucedido a los entes
fallecidos, sino que se alude al presente de la escritura: “De acuerdo, hombre,
consiguela y no me entrometeré. Sé que nuestra amistad es interesada por tu parte, pero
consiguela y te dejaré en paz. Primero sin embargo me pegaré un tiro y tendré la
satisfaccion de dejarte sin personaje.”

Michel aparece como el personaje que mas interés tiene desde el punto de vista del
discurso. Desempefia un papel crucial en la obra, ya que se erige en figura
imprescindible. Es a través del recuerdo de su relacion con José, el médico de la novela
y con la protagonista africana de Donde rien las arenas como el lector percibe clara y
nitidamente la vida pasada de ambos personajes. Asimismo el lector adivina, desde el
primer capitulo que el tiempo del relato es posterior a la historia que se va narrando. Lo
que quiere decir que en Donde rien las arenas se nos va contando acontecimientos
pasados, es decir, eventos ocurridos a Assiata y a José, cuando vivian. Asi que el acto
de relatar la vida anterior de éstos en el discurso lleva consigo recurrir a la
retrospeccion, ya que estos personajes principales de la novela ya han fallecido vy,

debido a ello, el narrador se ve en la obligacion de indagar para poder contarnos los

22 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.389-390.
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acontecimientos anteriores a su fallecimiento. Teniendo en cuenta lo dicho con
anterioridad serd como conseguiremos entender la estructura temporal de esta novela
esencialmente constituida por una serie de desordenes que ponen de manifiesto los
interminables juegos con el tiempo y la memoria. Veamos algunos ejemplos.

La mayoria de las prolepsis que aparecen en Donde rien las arenas constituyen
indicios de acontecimientos relevantes en el desarrollo de la historia, por ello “son
usadas, muy a menudo, para crear expectacion en el lector”. Innumerables son las
ocasiones en las que el narrador se fija en los presentimientos de sus protagonistas,
como ya hemos visto con los interminables monodlogos de Assiata, o cuando José tiene
el presentimiento de que le va a pasar algo en su viaje a Mali: “;Qué buscaba el doctor
en Africa? En cuanto tomaron el barco en Malaga y subieron a cubierta, Michel
descubrio en su rostro un cambio magico, una emocién honda que acababa de poner en
marcha algun mecanismo interno por él todavia desconocido y que le hizo presentir una
conexion secreta entre la mente angustiada y la gran libertad que se le abria.”**

Es conveniente destacar que ese presentimiento de José se corroborara en el capitulo
que sigue a su regreso de Espafia tras haber efectuado su separacion definitiva con su

conyuge:

Tienes que conservar la calma, se repetia. Puso el coche en marcha y par6 en el
bar de siempre, como cada mafiana cuando se dirigia a la clinica, y nadie lo
reconocid, ni siquiera los camareros, cosa extraiia en este sur. Tomé un café,
defecd y volvio aliviado al coche, con el ritmo sostenido del tam tam, que tanto
le deleitaba, y, tras descender a la Vega, lo paré y echd una ultima mirada
larga y tranquila a la ciudad desdibujada y envuelta en bruma, en la que se
alzaba incierto el Palacio Rojo y ahora gris, entre la 1luvia, como una isla. El
cielo se la habia robado también. Adiés Granada, dijo exhalando el ultimo

suspiro. Puso el motor de nuevo en marcha y se rindi6 a la velocidad, sabiendo

. ;224
que nunca mas regresaria.

23 Ibidem., p.27.
24 Ibidem., pp.250-251.
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La historia narrada, siendo posterior en Donde rien las arenas al tiempo del relato,
el narrador es capaz de predecir los peligros que acechan a sus personajes, como vemos
ya en el capitulo veintidés de Donde rien las arenas, poco antes de que Assiata sea

asaltada en el hospital por los hombres de Amadou:

De improviso oia el viento, entre el suefio y la duermevela, y veia un coche por
pistas desiertas, envuelto en arenas que reian. Assiata lloraba mientras
caminaba por una planicie infinita con la mochila a la espalda. Despert6 con

noche cerrada en la ventana y Assiata no estaba a su lado. No habia regresado

para la cena ni aparecido en casa y, aterrorizado, se puso a vagar del dormitorio

ala sala y de la sala al bailo y al dormitorio, sin saber qué hacer.2?>

Nos hallamos, en todos estos casos, con lo que Genette denomina “prolepsis

. e 9226
internas homodiegéticas™

, pues encuentran su cumplimiento dentro del relato y se
“integran plenamente con la linea principal de la accion”. Dicho de otra manera, el
narrador de Donde rien las arenas, por su empeflo en desvelar la misteriosa muerte de
sus personajes recurre a distorsiones temporales evidentes: puesto que, en el orden
cronoldgico de los acontecimientos, la muerte debe aparecer al final y el mero hecho de
narrar las circunstancias de esta muerte (anunciada desde el principio) constituye la
primera alteracion a la linealidad de los hechos.

Apuntemos también que el primer elemento significativo de la novela aparece

cuando el narrador heterodiegético nos hace saber que los hechos narrados se los conto

Michel, el testigo de Donde rien las arenas, al personaje del investigador. En efecto,

25 Ibidem., p.354.

226 SULLA, Enric. Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX. Barcelona: Critica, 1996, p. 178: “Como las
analepsis, las prolepsis pueden ser internas o externas, tendiendo las internas a producir la redundancia que les es
propia diciendo lo mismo tanto en el segmento proléptico como en la narracion primera. Una prolepsis externa se
refiere a un suceso que tiene lugar mas alla de los limites temporales de la narracion primera (una especie de epilogo)
mientras que una prolepsis interna cae dentro de los limites de la narracion primera, aunque es posterior al punto
donde aparece. Como las analepsis internas, las prolepsis internas pueden ser heterodiegéticas u homodiegéticas, y las
homodiegéticas pueden ser bien completivas, cuando llenan un vacio interior, bien repetitivas (annonce, ‘anuncio’)

duplicando un suceso recurrente por anticipacion (por ejemplo, un primer beso que anuncia todos los otros besos).

168



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

mediante la introduccion de dos criaturas relevantes, Michel (protagonista y testigo de
lo narrado) y el personaje del investigador, alter ego de la instancia narradora, éste le
sefiala expresadamente al lector- y aqui es donde aparece el elemento de meta-ficcion
como fenomeno de acompafiamiento-que tiene que seguirlo a él hasta que se desvele el

enigma:

Camino de casa, se encontrd a su paso por el mercado con el investigador llegado de
Madrid en busca de los muchachos, dos jovenes drogatas que llevaban un par de afios
pudriéndose en la Grande Prision, y Michel le contd en dos palabras lo sucedido.
-Necesito que me hable del doctor y de mis clientes; pero no aqui. Conozco un
pequeilo tugurio donde no lo encontraran-y afiadi6 bajando el tono:
-De qué horror hablas- le preguntd el investigador.
-Hablo del doctor y de Amadou, amigo. Hablo de Amadou.
-Segun mis noticias el pais se ha librado de este Amadou, aunque aqui los
Amadou sean legion. Yo al menos los veo en los rostros de todos los policias
con los que me encuentro. ;Y el doctor? ;Qué saben del doctor? Me interesa
mucho su historia. Soy novelista.
Para bien o para mal era el personaje que acababa de sentarse a su lado,
entrometiéndose en la conversacién, sin siquiera decirles su nombre, una

aciaga tarde para Michel a finales de verano. 2’

Son éstos algunos de los primeros argumentos del texto y, como tal, su
contenido ofrece unas caracteristicas especiales: la informacion que posee Michel sobre
José, el médico de Donde rien las arenas es crucial. Michel, siendo el tnico personaje
del libro que convivid con los personajes fallecidos, se puede jactar de ser el tnico
protagonista testigo del libro ya que conoce algo que el lector no sabe (que la africana
Assiata es la responsable de los disgustos del médico europeo de Donde rien las
arenas): “volvié a entrar furioso, con la garganta contraida y las lagrimas a punto de

reventar. Acababa de perder a un amigo, la unica debilidad en su vida, y le quemaba la

27 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p. 12.
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obsesion de que podia haberlo evitado. Podia haber impedido que se embarcara en una
empresa arriesgada y loca una vez mas y no lo habia hecho. Debi6 acompaiiarlo y no lo
habia hecho. Debi6 acompaiarlo y no se habia atrevido. Lo creia débil, a menudo se
confunde debilidad con inocencia, y esta decision final suya, sin duda su mejor leccion,
habia sido un acto de fortaleza y una revelacion que le obligaba a revisar su vida bajo
una luz nueva.”**®

Estos arrepentimientos de Michel se iran completando y matizando en capitulos
posteriores en los que, poco a poco, se desvelara la verdad sobre la muerte de José.

Por lo que atafie al ultimo fragmento citado, el didlogo que integra sus renglones
tiene una funcion esencial ya que muestra que todo el argumento desarrollado en la
novela, al ser contado, primeramente, por Michel, pone de manifiesto el deseo del
narrador de eternizar la vida de dichos personajes.

Cabe agregar, en lo que se refiere a la temporalidad que, en la novela, se insertan
interminables pero relevantes analepsis con las cuales se repasan los momentos
anteriores al accidente de José con el objetivo de conocer lo que ha podido ocurrir al
amigo de Michel. Asi que, este libro villariano, al igual que E/ color de los suefios, se
desvia casi siempre de la linea unidireccional que representa la sucesion de los hechos.
En casi todos los capitulos que lo componen se nos presenta una discontinuidad del
tiempo porque tanto la instancia narradora como el testigo intradiegético de la novela
divagan perpetuamente entre el pasado y el presente de la narracion. Lo que hace que la
temporalidad se perciba en el libro como ciclos mentales que derivan de los afanosos
esfuerzos de éstos por recuperar, a través de su memoria, la vida pasada de José. %%

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aqui, no cabe duda de que la obra encierra una
verdadera carga de metaficcion. Aunque domina en Donde rien las arenas un narrador
al que no le gusta dejarse ver y que prefiere situarse junto a sus personajes, tambicn
hemos encontrado, en medio de las intervenciones de éste, técnicas que funcionan como
interpelaciones al lector y que delatan su presencia. Se aparta, muy a menudo, de la

trama principal para dejar que se derrame su vocacion de buscador de historias. La

2. s

28 Ibidem., p.9.

2% En suma, asistimos a lo largo de esta novela a una verdadera reordenacion del tiempo de la historia merced a los
recuerdos de Michel, quien intentan reconstruir, revivir los momentos que habia compartido en Africa con los

personajes fallecidos.
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meta-ficcion™” que supone la intromision del narrador dentro de las esferas textuales es
de tener en cuenta a la hora de estudiar las técnicas narrativas en las novelas de Villar
Raso, porque todo el interés de sus obras radica en las estrategias adoptadas para contar
las vivencias de sus personajes principales en el marco africano.

En resumidas cuentas, el tiempo y la memoria en Donde rien las arenas son
relevantes porque constituyen los elementos clave en los que se desarrolla el hilo
narrativo. Merced a ellos se crea una estructura laberintica y fragmentada que da sentido
al final abierto de la novela. Huelga precisar, asimismo, que la distancia que suele haber
entre la focalizacion interna (de Michel) y el narrador (que es extradiegético en la
medida en que se encuentra fuera del relato) es muy minima, ya que la narracion se da
muy cerca del discurso indirecto libre: los pensamientos del personaje-testigo de Donde
rien las arenas y las palabras de la instancia narradora se confunden a lo largo de toda
la novela. Es como si la conciencia de Michel se juntara a la del narrador de la novela
para conseguir el desenlace propuesto. Por otra parte, este narrador, por estar cerca de lo
ocurrido, se apropia frecuentemente de los pensamientos de sus personajes, lo que hace

que su discurso esté constantemente en peligro de convertirse en mono6logo interno.

Acercamiento a algunas de las distorsiones temporales
existentes en La mujer de Burkina

En Donde rien las arenas y El color de los suefios asistimos, como queda
subrayado, a la narraciéon de eventos que se suceden sin que mantengan vinculos
temporales concretos entre si. Este descuido en la ubicacion temporal de los hechos se
debe, sobre todo, al predominio de las reflexiones y percepciones subjetivas de los entes
literarios de ambos libros.

La mujer de Burkina, obra que aqui y ahora nos interesa, tampoco es la novela
villariana que sigue, desde el punto de vista temporal, los canones tradicionales de
acotacion objetiva. Al igual que Donde rien las arenas y El color de los suefios, vamos

notando en la citada novela, un uso interminable de anacronias que no ayudan, en

29 Es conveniente apuntar que el personaje del investigador, alter ego de la instancia narradora se define desde el

principio como un ser que descubre ante situaciones cotidianas el posible argumento para su vocacion de escritor.
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absoluto, al lector a fijar los hechos en un marco temporal concreto. La concision no es
tanta en la ubicacion de los datos temporales en esta novela ya que los acontecimientos
se enmarcan frecuentemente en una noche cualquiera de la semana, en una mafiana
indeterminada, bajo el calor agobiante de un verano africano, etc.: “Corria la primera
quincena de julio y dias antes las lluvias del verano, las inicas que caen en el pais, se
habian presentado de forma prudente y sin insistir, humedeciendo las resecas plantas y
dejando su olor impregnado en la tierra; luego hicieron aparicion los vientos y, como
una manada hambrienta de elefantes, arrancaron los arboles y los hacinaron y trituraron
como maquinas infernales. Sucedi6 un corto intervalo de bonanza en el que el mercado
al aire libre de Bobo olia a sudor ocre de fruta en descomposicion, a hierro caliente y a
orina que se seca de repente sobre el suelo abrasado, a heces y a carne infectada por las
moscas, y enseguida regreso el viento, el sol desaparecio sepultado por la tramoya de
nubes de polvo en suspension, que las motos y la ingente sequedad volvian opacas, y
todo era penumbra. Afio tras afio se repetia la misma historia, y el doctor tenia que huir
de Bobo Diulasso porque se ahogaba.”>!

Como vemos, hay muchas expresiones temporales en La mujer de Burkina que
tienen un marcado caracter selectivo (afio tras afio, dias después, aquella segunda noche,
cuando al dia siguiente, cuando a la mafiana siguiente, hacia dos dias, el primer dia, el
segundo dia, afos después, meses después, varios dias después, hacia tiempo que,
durante largas horas etc.) y que constituyen claras alteraciones de la 16gica temporal.

Fijémonos en el siguiente parrafo de la novela:

La desaparicion de Potiaga aquella noche le ocasiond al doctor un mutismo
hermético. Ceno con desgana, sin prestarnos atencidén, durmié con pesadillas que lo
despertaban a cada instante, y apenas desayuno. En la consulta estuvo lidiando largo
rato con la bata y acabo poniéndosela del revés. A la hora de la comida se excuso por no
acompaflarnos, dijo sencillamente que no le apetecia comer y se echd a dormir en la

232
butaca.

1 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.48.
32 Ibidem., p. 100.
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En La mujer de Burkina y, tal como queda puntualizado, el tiempo constituye
un elemento esencial, aunque éste no sea presentado del todo, de forma lineal. En
efecto, la instancia narradora, segun sus propias estrategias discursivas, lo combina con
técnicas narrativas que se usan habitualmente en las demas novelas de nuestro corpus,
como pueden ser los restimenes, los saltos, blancos, etc. Antes de pasar a ver los casos
mas relevantes de alteraciones temporales en La mujer de Burkina, vamos a apuntar una
serie de caracteristicas predominantes en dicha novela villariana.

Tenemos que subrayar, en primer lugar, la presencia de una narradora
homodiegética (Angela) en La mujer de Burkina que se refiere casi siempre al tiempo

de la escritura:

Cada dia, cada minuto de mi vida junto al doctor era un acontecimiento y esa
noche me desperté sobresaltada por la idea de que tenia los dedos agarrotados,
demasiado tiempo sin escribir, ningun escritor dejaria de contar vivencias como las que
yo vivia y escribiria la historia de estas jovencitas en brazos de un hombre mucho
mayor, que las salva de la miseria y las quiere como a hijas. El tema era apasionante y
creible, aunque rayara en la pornografia, y podia escribir con verosimilitud sobre ¢l sin
tener que imaginar nada. Cuando inventaba no lo lograba tan bien como cuando la
escritura era real y todo lo que tenia que hacer era plantear las motivaciones de las nifias

y del hombre maduro de forma creible, tal como yo creia que podia suceder.”

Es en el siguiente fragmento en donde mas clara y nitidamente se nota la

presencia de Angela dentro de las esferas textuales:

Ahora todo ocurre con una rapidez cuyo ritmo ni siquiera la autora que esto
escribe puede seguir. Un dia vives un amor que crees definitivo y al siguiente
desaparece. La tinica forma de sobrevivir es conformarse con poco y no esperar
mucho, cosa que me resulta muy dificil de aceptar y el mejor ejemplo para

. 234
conformarse esté en las calles [...].

33 Ibidem., p.46.
B4 Ibidem., p.143.
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La atribucion de la novela a un autor distinto del autor-editor es una constante en
la narrativa villariana. En Donde rien las arenas, El color de los suefios y en La mujer
de Burkina, asistimos dentro de las esferas textuales a una representacion implicita de la

autoria:

No sabia qué hacer, mi cabeza no estaba para hacer planes y menos para

sentarme en la mesa y seguir profundizando en mi cuaderno. Tan solo escribi el

, L . . ; , (235
titulo de mi siguiente historia, “Un dia mas”, y lo cerré.

Estas palabras expresadas por Angela, la narradora de La mujer de Burkina,
constituyen argumentos en los que ésta se dirige al lector para informarle de su
actividad literaria desvelando asimismo sus limitaciones como novelista: “no sabia qué
hacer, mi cabeza no estaba para hacer planes y menos para sentarme en la mesa y seguir
profundizando en mi cuaderno.”

A Angela, por atribuirse a si misma la autoria novelesca, le resulta facil
incorporar al relato ideas sobre la creacion literaria manifestando, desde las primeras
paginas de La mujer de Burkina, su aficiéon a la escritura y a lo que tiene de frescor
recoger en un numero relevante de paginas lo que se les puede ocurrir a unos
extranjeros en Africa.

Lo interesante de La mujer de Burkina es el hecho de encontrarnos los lectores
sumergidos en una sensaciéon de confusion entre lo narrado por Angela y lo vivido por
ella porque la novela (La mujer de Burkina) surge de una anécdota vivida.

Asi que La mujer de Burkina consiste, ante todo, en la narracion de la aventura
africana de su protagonista principal, relatada por ella misma, una vez que ésta haya
transcurrido. Por lo que notamos en la novela innumerables elipsis y restimenes
temporales que permiten a la narradora centrarse en los momentos mas impresionantes
de su estancia en Africa subsahariana.

Podemos aseverar asimismo que la narradora de La mujer de Burkina, a pesar
de su empefio en reducir al maximo las distorsiones temporales en la novela, se niega,

no obstante, a proceder a una nitida especificacion del curso de los dias, meses, afios,

35 Ibidem., p.144.
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etc. Orienta exclusivamente su interés en la descripcion de paisajes africanos concretos
y, en el relato de sus vivencias amorosas y las de determinadas chicas africanas. El
primer capitulo de la novela, por ejemplo, consiste esencialmente en la prevalencia de
pausas descriptivas y reflexivas: pausas descriptivas porque la narradora homodiegética
de La mujer de Burkina nos presenta primeramente el espacio africano donde se va a
desarrollar la trama y reflexivas porque Angela, mientras proporciona sus primeras
impresiones de Burkina Faso y de sus habitantes, se queda absorta, o sea, ensimismada
en el pensamiento: “Me habian hablado en Banfora, en Pama, en Fada del milagrero
doctor, y queria sentir su mirada, estar con él, su olor, la magia que lo rodeaba, las
razones por las que estaba alli, que me dijera tan sélo una palabra, te necesito conmigo,
quédate, podras ser util a mi lado.”***

Las reflexiones de Angela vienen interrumpidas por su afanosa decision de
acercarse al personaje del médico para ayudarle a atender a una paciente que acaba de
llegar al hospital. Lo que supone irremediablemente el inicio de una escena dialogada

entre ambos entes villarianos:

[...]y, al acercarsele una mujer mayor, tal vez joven pero con los pechos deformados, ancha de
caderas y una evidente tristeza en la mirada, una tristeza honda y de melancolia cronica, me
levanté a ayudarlo y, en ese instante, todo adquiri6 una nueva y reveladora identidad como si no
fuera yo o hubiera iniciado un viaje sin retorno, como si en un segundo formara parte de aquella
realidad asfixiante y empezara al fin a conocerme y redimirme.

- (Te llamas? - me pregunto al acabar como si me viera por primera vez.

- Angela.

- Lo has hecho bien, Angela, gracias - dijo mientras le acercaba la palangana con agua, y algo,
como digo, se removid en mi interior.

- (Donde vives?

- Muy cerca, en el hotel Ran, de momento.

- (Es limpio? - pregunto sin mirarme, la cara pélida de sudor, polvo y

agotamiento, pero interesado.

- No esta mal.

- Mejor asi, o te volveras loca.”*’

56 Ibidem., p.17.
37 Ibidem., pp.17-18.
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Este primer diglogo entre el doctor Vivaldi y Angela se concluye de repente para
dar paso, otra vez, a las reflexiones y descripciones de ésta. Lo que quiere decir que la
narradora frena aqui el ritmo temporal de los hechos merced a nuevas y amplias pausas
descriptivas-reflexivas acerca de lo que pasa por su cabeza tras la conversacion
entablada con el médico de La mujer de Burkina: “Me gustaba el mechon blanco que le
nacia de la misma frente, su modo de mirar con los ojos perdidos en la lejania, la forma
con que parecia penetrar en otro universo, en los cuerpos que tocaba cuando descubria
el tumor y volvia sobre €l con rostro encendido, la manera de tratar a las enfermeras y la
entrega con que ellas le asistian. Mientras caminaba de vuelta al hotel, mis pies
levantando una nube de tierra caliente y roja, con el sol cayendo, tuve la certeza de que
no me iria de aquel pais y de que nunca mas volveria a la rutina de mi pequefia vida
burguesa, conmovida por esta revelacion inesperada y esta presencia méagica.”*®

Es conveniente aseverar que La mujer de Burkina proporciona, igual que los
demas libros de nuestro corpus, un tratamiento temporal muy relevante. Por lo que no
hemos podemos abarcar todas las distorsiones temporales que existen en ella en esta
parte de la tesis. Los ejemplos de alteraciones aducidos nos permiten puntualizar, en
definitiva, que el tratamiento del tiempo tiene que ver con el énfasis que Angela, la
narradora de la citada novela, quiere poner en momentos clave del relato. El tiempo de
la historia abarca en La mujer de Burkina un periodo determinado de la madurez de
ésta:*’en efecto, todo parte de la llegada a Burkina Faso de ésta; se nos cuenta en
seguida la adhesion de Angela al equipo que trabaja en el hospital junto al doctor
Vivaldi, y, el romance de ambos es el que sigue en la cronologia de los hechos. El
suicidio del médico, tras su viaje a Mali, cierra la novela.

Tocante al tiempo del relato en La mujer de Burkina, nos resulta muy dificil
aportar datos temporales explicitos. Lo que si podemos puntualizar con respecto a este
aspecto es que consiste en esta novela de Villar Raso en una peculiar recreacion de la
historia, a veces ligera, pero muy densa en la mayoria de los casos en la medida en que
Angela recurre frecuentemente a omisiones (o elipsis) para no tener que insistir en

sucesos que no tienen importancia en la trama fijandose, desde luego, en las acciones

> Ibidem.
29 No debemos olvidar que hay una aparente cronologia en esta novela que no vemos en las demés obras de nuestro

corpus.
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con mayor relevancia novelesca. La mujer de Burkina siendo, por otra parte, la novela
villariana que presenta mayor simplicidad en lo que a estructura temporal se refiere, es
evidente que notamos en ella ejemplos de resumenes temporales que se usan
frecuentemente y, de modo sutil, para poner de realce el desenlace tragico de los
eventos ocurridos en Mali: “Ahora todo ocurre con una rapidez, cuyo ritmo ni siquiera
la autora que esto escribe puede seguir. Un dia vives un amor que crees definitivo y al
siguiente desaparece.”240

Después de este acercamiento al tiempo en relacion con el espacio africano

novelado, vamos en seguida a proceder a un estudio de los entes literarios que pueblan

las hojas de Donde rien las arenas, El color de los suefios y La mujer de Burkina.

2 Ibidem.
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Personajes y actantes en Donde rien las arenas, El color
de los suefios y La mujer de Burkina

El presente capitulo tiene por objeto analizar los seres de ficcion que pueblan el
universo narrativo de tematica africana de Manuel Villar Raso a la luz de sus roles,
evidenciados en los discursos emitidos y en los pasajes dedicados a sus interrelaciones,
estableciendo una conexion entre éstos y distintos elementos constitutivos de las
novelas. Asi, se intentara vislumbrar, una vez mas, determinadas propuestas que nos
acercan al sentido de las obras. Antes de comenzar con el analisis propiamente tal,
tendremos en cuenta la perspectiva de diversos autores frente a la nocion de personaje,

rescatando luego los postulados que sean pertinentes al presente estudio.

Acercamiento tedrico a la nocion de personaje literario

La mayor parte de las teorias narratologicas reconocen la existencia de cuatro tipos de
categorias textuales inherentes a la novela. Todas ellas estan presentes en mayor o
menor medida. En ocasiones, una de ellas destaca sobre las demas convirtiéndose en el
elemento dominante de la novela y asi se puede hablar de novela de acciones, de
personajes, espacial y temporal.

La novela de acciones o situaciones hace referencia a la prueba o pruebas que el héroe
tiene que superar sorteando todas las dificultades que se le van presentando a lo largo
de su trayectoria. Con la novela de personajes, los tedricos aluden especialmente al
proceso de aprendizaje y cambio de los mismos como categoria organizadora. El tiempo
es el elemento en el que se apoya el relato con referencias internas sobre la vida de un
personaje también con referencias externas a la historia, dando lugar a la novela
temporal

Por ultimo, la novela espacial se estructura en relacion con un viaje o desplazamiento a
otro lugar, realizado normalmente por el personaje principal que puede ser de ida y

vuelta o sélo de ida con un destino final.**!

21 COUTO CANTERO, Ma Pilar: Texto literario y texto filmico. Estudio comparativo textual. La obra novelistica de
Wenceslao Ferndndez Florez y el Cine: El malvado Carabel. Servicio de Publicaciones de la Universidad de La

Coruiia, 2001, p.101.
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En cualquier acercamiento que se intente hacer de los seres que pueblan el
universo narrativo, convendra légicamente destacar, como punto de partida, algunas
consideraciones sobre el término mismo de “personaje”. El personaje®**es, por supuesto,
un fenémeno literario cuyo interés se remonta a muchisimos siglos atras. No obstante,
en la actualidad ha cobrado una relevancia e interés particular, como lo atestiguan las

propuestas narratologicas™* de las wiltimas décadas que han hecho el notable esfuerzo de

2 DIEZ BORQUE, José Maria. “Notas sobre la critica para un estudio del personaje de la comedia espafiola del

siglo de Oro” en Teoria del personaje (compilacién de Carlos Castillo del Pino). Madrid: Alianza Editorial, 1989,
pp.98. “Variadas y polimorficas han sido las definiciones de personaje, pero no es la historia de un concepto lo que
aqui nos interesa, sino sefialar alguno de los aspectos mas conflictivos, a la luz de las teorias mas recientes, y solo en
lo que es pertinente a mi planteamiento.

Reconocida, tradicionalmente, la importancia del concepto de personaje: “un elemento estructural que organiza
las etapas del relato, construye la fabula, guia la materia narrativa en torno a un esquema dindmico...” (Pavis,
1984,357), la critica moderna se debate, entre otros problemas, en torno a las cuestiones que surgen de la
identificacion personaje-persona, la posibilidad de aislarlo del conjunto, su tipologia “inmanente”, su muerte, etc.

Todorov- Ducrot (1975, 259), tras reconocer que es “una de las categorias mas oscuras de la poética”, sefiala la
imposibilidad de establecer la equiparacion personaje-persona- en que han insistido también tantos criticos-, de modo
que no puede reducirse ni al punto de vista, ni a sus atributos, ni a la psicologia. Pero el problema nace, como muy
bien dice Pavis, del efecto persona, del efecto realidad, porque “solo se comprende si lo comparamos con personas
con un estatuto social mas o menos individualizado, historizado, particular de un grupo, un tipo o una condicion”
(1984,360), ya que es portador de todos los signos propios del emisor hombre” (Girard, Ouellet, Rigault, 1978, 95).
El mismo alcance humanizador se desprende, por ejemplo, de las afirmaciones de Castagnino (1984, 101), cuando,
tomando como punto de referencia a Aristdteles, afirma que el actor es “caracter”, “comportamiento”; y ése es el
sentido que se deriva de la definicion del DRAE (1984): “Cada uno de los seres humanos, sobrenaturales o
simbdlicos, ideados por el escritor, y que como dotados de vida propia toman parte en la accion de una obra literaria.”
No es cuestion de seguirle el paso a una vieja idea, de desbordante bibliografia, pero si quiero decir que parece
inevitable que el receptor proyecte la imagen que recibe del personaje sobre sus experiencias vivenciales, sobre sus
conceptos de padre, rey, mujer..., por mas que el personaje se construya con los procedimientos especificos de una
determinada parcela del arte. Por eso para tantos criticos esta forma de concepcion del personaje es una pura y simple
ilusion del receptor (véase Charvet, Gompertz, Martin, Martier, Pouillon, 1985, 89).

Contra el personaje como entidad viva se han levantado todas las voces de los “formalistas”, con aportaciones,
de sobra conocidas, desde Propp, Bremond, Greimas, Barthes,..., a tantisimas otras hasta hoy mismo (a alguna de
ellas aludiré después). Significativo es que incluso en ocasiones en que se reconoce la dimension psicologica,
social...del personaje, se conciba en forma meramente funcionalista y textual : ““ Ni étre ni substance, le personnage
devient le lieu textuel ou s’accomplissent des fonctions (...) car il est avant tout sujet et lieu d’un discours qui
s’élabore sous son nom” ( Charvet, Gompertz, Martin, Portier, Pouillon, 1985, 90). »

*$BOBES NAVES, Maria del Carmen. Semiologia de la obra dramadtica (2* ed. corregida y ampliada). Madrid: Arco
Libros, 1997, p.325. “La narratologia considera al personaje como una de las categorias fundamentales de la sintaxis
del relato, en paralelismo con las funciones cuyo conjunto da lugar a la fabula, y el cronotopo (tiempo y espacio). A

las posibilidades sintacticas de estas categorias se suman sus valores semanticos y sus relaciones pragmaticas, como
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“adentrarse en la idiosincrasia” de esta categoria que sigue resultando de una
complejidad innegable.

La primera doctrina respecto del personaje literario la debemos ineluctablemente a
Aristételes. En su Poética,** Aristételes desarrolla una teoria concisa pero detallada en
torno al problema. Sus argumentos acerca de esta nocion, por razones diversas, han
atraido crecientemente, en las ultimas décadas del siglo pasado, el interés de criticos e
investigadores. Las motivaciones fundamentales de la influencia que ejerce el autor
griego en la concepciéon moderna del personaje literario se comprenden mejor si se
atiende al modo en que éste formula y plantea la problematica.

Previamente, enfatizamos el hecho de que, pese al interés que presenta el
personaje en los escritos aristotélicos, éste se encuentra en gran desventaja respecto de
la accidn por ser un agente estrechamente ligado a la nocion de literatura como mimesis
y, concretamente, al referir al objeto de la imitacion .

En un nivel general, se puede decir que lo que denominamos hoy en dia
personaje se concebia en tiempos del fildsofo griego como caracteres irremediablemente
vinculados a la nocién de accion. El personaje, sin ser el nucleo esencial de la tragedia
es, en opinion del referido fildosofo, un agente de la accion cuyas cualidades
constitutivas, es decir su caracter, se conciben exclusivamente en el ambito de la accion.
El personaje en la obra del filésofo griego se define precisamente por lo que hace y no
por lo que es. Sin embargo, la necesidad de conceder coherencia a la tragedia incita a
Aristdteles a delinear las caracteristicas necesarias de éstos. Los personajes tienen que
poseer, en primer lugar, un caracter bueno, tienen que destacarse por su grandeza moral,
su valor o todas las virtudes que se puedan conciliar con sus defectos. En segundo lugar,
el caracter social tiene que ser apropiado al personaje, de modo que posea los atributos
de la figura que representa: la virilidad, la feminidad,.... La tercera propiedad, que
Aristdteles llama semejanza, se refiere a la concordancia del personaje con la tradicion o
con la historia que lo ha inspirado. La coincidencia del personaje con sus acciones es la

cuarta propiedad.

es logico, puesto que la determinacion de las unidades sintacticas se hace necesaria desde criterios semanticos y éstos
implican relaciones con otras unidades internas y externas de la obra, a través del autor y de los lectores
(espectadores), es decir, las relaciones pragmaticas.”

2 ARISTOTELES. Poética. Madrid: Editorial de Istmo, 2002.
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Refiriéndose al personaje aristotélico, Antonio Garrido asevera que los
caracteres corresponden al dominio de las cualidades. Segun éstas, los personajes seran
buenos o malos fundamentalmente, mientras que, desde la dptica de la accion, son la
felicidad o la desdicha las que los afecta.

La concepcion aristotélica del personaje (el interés por la accion en Aristoteles
en detrimento de la caracterizacion de los personajes) tan vigente en la tradicion retorica
sobrevivid “sin mengua ni menoscabo a las insidias y mudanzas del tiempo”, hasta el
punto de mantener intacta su frescura en nuestro siglo y llevar a los formalistas rusos
(B. Tomacheski) y a los narratolégos franceses (T. Todorov, R. Barthes) a formular
nuevas teorias que enriquecen esta nocion que sigue siendo un asunto de una
complejidad incontestable.*®

A estas alturas parece suficientemente relevante afirmar que el origen de toda la
animada polémica en torno a la nocién de personaje haya que buscarlo en el preciso
momento de su caracterizacion. Es preciso distinguir y tener presentes, de antemano,
dos niveles: El primero es el que concibe al personaje como unidad textual, y la otra se
vincula con las diferentes teorias que coinciden en hacer ver las similitudes existentes
entre el personaje ficticio y el hombre de carne y hueso. La psicologia, el

: 1iei 246 . . .
psicoanalisis”"son, entre otras, corrientes que tienden a conceder al personaje una

25 La critica literaria y la semi6tica se han resentido durante mucho tiempo de la indiferencia con que Arist6teles
trata al personaje, debido sobre todo a la herencia de la Poética que las teorias formalistas y estructuralistas,
preocupadas sobre todo por situar al personaje respecto a la trama, han propagado en relacion a este tema.

S ANCHEZ ALONSO, Fernando. Teoria del personaje narrativo (Aplicacién a El amor en los tiempos del colera).
Didactica. 10. 79-105. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1998: “ De esta alianza o simbiosis entre obra y
autor operada en el Romanticismo nace la peligrosa tendencia, que se ha perpetuado hasta nuestros dias, de asignar al
creador caracteristicas o cualidades de sus personajes, de ver en éstos una proyeccion de aquél, aunque también es
verdad que algunos novelistas han favorecido esta creencia al confesar que en la construccion del personaje
intervienen, en gran medida, componentes subjetivos y autobiograficos, como ya reconocieran Chateaubriand («Sélo
se pinta bien el propio corazén atribuyéndoselo a otron) o Unamuno («Todo poeta, todo novelador, al crear
personajes, se esta creando a si mismo»), por citar dos ejemplos bien distintos.

Por otra parte, no es infrecuente encontrar escritores que admiten, como Ernesto Sébato, que la escritura actiia para
ellos como una suerte de catarsis, como una purificacion interior. De este mismo parecer es Saul Rosenzweig, quien,
tras analizar la obra de Henry James, afirma que al narrador norteamericano «la creacion literaria le servia tanto para
escapar de las frustraciones por medio de la fantasia como para resolver en parte sus problemas, sublimandolos».
Forster en Aspects of tire novel sostenia, para echar mas leia al fuego y asentar aun mas el infundio, que la afinidad
existente entre el creador literario y sus personajes no se da en ninguna otra forma de arte: «El novelista, a diferencia

de muchos de sus colegas, inventa una cantidad de palabras describiéndose someramente a si mismo». Siguiendo esta
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entidad que lo aleja de lo literario dandole una dimensién mas o menos humana. En La
constelacion de personajes en las novelas firmadas Boris Vian, Adela Cortijo Talavera
asevera que los personajes se han clasificado a lo largo de la historia mediante diversos
criterios: anecddticos, ideoldgicos. Agrega que las teorias literarias de inspiracion
cartesiana, catodlica, moral, individualista e idealista del sujeto, se centraron a partir del
siglo XVIII en el analisis psicoldgico, lo cual contribuy6 atin més a confundir persona y
personaje, confusion que llegd a su maximo apogeo con la novela decimononica. "
Pese a los rasgos que los acercan al ser humano, los caracteres de ficcion no son
seres reales. Tampoco se pueden integrar en la vida real porque son tipica y
exclusivamente literarios. Si es indudable que ambos (el personaje literario y la persona)
realizan las mismas acciones: se rien, se enamoran, tienen determinado recorrido
existencial, se enojan, duermen, se enferman, fallecen, etc., esto no quiere decir que las
confundamos. Como veremos en seguida, la persona es un individuo que evoluciona
dentro del ambito real, lo cual la diferencia del personaje, que es innegablemente un
conjunto de vocales ordenados de una manera especial para retratar a un ser que finge
existir realmente pero cuya vida se tiene que concebir exclusivamente dentro del
universo ficticio en donde se realizan sus acciones. Como el ser de carne y hueso, el
personaje evoluciona en un tiempo y en un espacio, pero es de un gran interés recordar
que el orden de los sucesos en el ambito de la ficcion la imparte un narrador,
indisolublemente unido a los cédigos de significacion de la enunciacion, que se encarga
de seleccionar, mediatizar y organizar la informaciéon narrativa y que dispone o

distribuye a su antojo esa sucesion de acontecimientos.

linea, los personajes se convierten a menudo en un pretexto para vivir, segin apunta André Gide, «las locuras o actos
heroicos que el autor jamas realizara», opinion que viene a subrayar de nuevo la dependencia personaje-autor.
Cobijandose en éstas y parecidas declaraciones, el psicoanalisis —especialmente en su enfoque freudiano— ha
prescindido de la nitida separacion establecida entre persona y sujeto enunciador del texto y parece olvidar que ya a
primeros de siglo la Critica de creadores, cuyo maximo representante fue Paul Valéry, desentendié del acto creativo
todos los elementos biograficos del hombre escritor.

El libro emblematico de esta postura es Contre Saint-Beuve, de Proust, en el que su autor niega cualquier afinidad
entre el sujeto existente y el yo creador.”

7 CORTIJA TALAVERA, Adela. La constelacion de personajes en las novelas firmadas Boris Vian. Servicio de
publicacion de la Universidad de Valencia, 2002. p.23.
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Ahora bien, los formalistas rusos>*® fueron innegables pioneros en conceder al
personaje literario una definicion funcional que le incluyera dentro de los componentes
del sistema narrativo. En 1928, Vladimir Propp®* destacaba ya treinta y una funciones
para la catalogacion de los personajes orientando su estudio hacia el corpus de cien
cuentos rusos tradicionales y sentando asimismo las bases de una nueva ciencia, la
Narratologia.

Destacados estructuralistas franceses de finales de la década de los sesenta y
principios de los setenta (Bremond, Hamon, Greimas, Barthes....) adoptaron el camino
enseflado otorgando un interés particular al método semiologico de analisis de relatos,
iniciado por Vladimir Propp. El personaje, como es de esperar, lo definen los referidos
narratologos y, a semejanza de Propp, no como un ente acabado y perfecto, sino como
un participante cuyo dinamismo emana incontestablemente de las relaciones en que se
le coloque durante la lectura. El interés que adquieren los entes literarios dista mucho de
su ser intrinseco y de los vinculos que pueden mantener con otros o con las nociones
extra-literarias. Claude Bremond propone, por ejemplo, en La Logique du récit, una
clasificacion mediante la cual los personajes pueden ser pacientes o agentes. Divide los
agentes en tres grupos, a saber, los personajes influenciadores, que a la vez “se
desglosan en informadores o disimuladores, obligadores o vedadores, seductores o
intimidadores y consejeros o no-consejeros”. En el segundo bloque se encuentran los
personajes modificadores, que pueden ser mejoradores o degradadores y, en ultimo
lugar, los personajes conservadores, divididos a su vez en protectores o frustradores. La
logique du récit es, en efecto, un libro en el que Claude Bremond propone una

aplicacion a la légica narrativa en si misma, a la sintaxis de los comportamientos

2% De todos los métodos existentes para estudiar las acciones y funciones de un relato, el ms interesante es aquel
que el formalismo ruso aplicaba al cuento tradicional. Vladimir Propp fue el fundador del método de analisis
funcional con su libro Morfologia del cuento (1928, 1971). Este libro supone el surgimiento de los estudios formales
y estructurales del texto literario. Segun este método las acciones del relato en ciertas unidades nucleares y son las
funciones, éstas se definen como la realizacion de una accion o aquello que lleva a cabo un personaje.

¥ Vladimir Propp asevera que el personaje cuenta solamente en relacion a las funciones que desempefia en el relato,
mientras que la caracterizacion concreta que adquiere en cada fabula (sexo, edad, apariencia fisica, etc.) es
irrelevante. La caracterizacion del personaje forma parte de lo que Propp llama especie, cuya definicion «no

constituye la finalidad de una morfologia general, por lo que resulta superfluo en el tipo de analisis que propone.
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. . ., . , . .2
humanos recogidos, como motivo o como funcién, en cualquier género literario.”

Partiendo del trabajo de Propp, Bremond se pone a demostrar la limitacion de las
propuestas proppianas destacando un modelo de secuencia elemental de tres funciones,
que en realidad fundamenta todo proceso, tanto al nivel de la conducta real de los seres
humanos, como al de la conducta literaria, y asimismo en todo proceso situado en el
tiempo, o en el espacio:

1/ Funcién inicial que abre la posibilidad del proceso. Puede presentarse en forma de
conducta observable o de acontecimiento previsible.

2/ Funcién que realiza esta virtualidad: realizacion de la conducta o acontecimiento en
acto.

3/ Funcién que cierra el proceso, porque presenta los resultados a que se ha llegado,
para bien o para mal del protagonista.

Revisando criticamente el sexto capitulo de la Morfologia del cuento de Propp,
A. Greimas, semidlogo de las ultimas décadas del siglo veinte, elabora una hipotesis de
organizacion general de la narratividad que él denomina "esquema actancial", que
permite dar un nuevo enfoque al analisis de la funcion narrativa del personaje. Propp ha
dejado expedito el camino para formular hipdtesis acerca de la existencia de algunas
formas universales de organizacion del relato. El estudio de la semidtica se desarrolla,
para Greimas, con el propdsito de buscar los sentidos de los textos. Por lo que propone
un método que permite analizar la organizacion de los discursos en el plano del
contenido y a partir de la narratividad. Sus reflexiones le permiten destacar la existencia
de formas universales de organizacion de la narrativa en el texto, formas que no sélo se
repiten en la inmensa mayoria de los textos sino que también constituyen estructuras
que sustentan la construccion de los sentidos y la significacion de los textos.

Son seis las categorias fundamentales de accion que A. J. Greimas destaca en su
obra. Las encarnan evidentemente los distintos actores del relato. A las aludidas
categorias las denomina el lingiiista actantes, partiendo, de este modo, de esta premisa
para elaborar un esquema actancial que puede servir para indagar la funcion del
personaje como unidad de la obra con relaciéon al resto de las unidades, observandolo

como un proceso significante y significador. El andlisis de dicho proceso se basa, por

20 BREMOND, Claude. “La logica de los posibles narrativos”, en Andlisis estructural del relato. Buenos Aires:

Serie Comunicaciones, Ed. Tiempo Contemporaneo, 1970, nim.8, pp.87.
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una parte, en aspectos como delimitacion sintactica, confrontacion paradigmatica y
discurso. Estos definen el puesto actancial de cada personaje con respecto a la accién
principal y a los otros personajes. Por otra parte, el examen de las acciones facilita la
comprension de las relaciones mas frecuente en los relatos.

No obstante, debemos tener en cuenta que la nocion de actante esta en funcion
del disefio de la accion y, por lo tanto, puede ser desempefiada no sélo por seres
personales/animados sino también por objetos o categorias abstractas pertenecientes al
texto novelesco.

El esquema que a continuacidn insertamos resume de alguna manera el modelo

actancial propuesto por el narratdlogo francés:
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eje: saber o comunicacion

DESTINADOR — OBJETO — DESTINATARIO

09sap [op ofd

AYUDANTE SUJETO +— OPONENTE

Eje: dell poder
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Como ilustra el esquema anteriormente representado, existen en el modelo
greimasiano tres pares de actantes vinculados por el mismo numero de ejes
actanciales. El eje del deseo o del querer aparece como el fendmeno que incluye en su
definicion el par sujeto - objeto, es decir que todo relato se concibe como fenéomeno de
busqueda en el que un actante, el sujeto, busca algo o a alguien (objeto).

El segundo par consta de los roles del Destinador y Destinatario, unidos por el
eje de la comunicacion o del saber. El Destinador es quien encomienda o posibilita la
busqueda. El destinatario es el beneficiario ultimo del éxito.

Pese al rango secundario que cumple dentro del esquema greimasiano, el poder
aparece como el ultimo eje que influye de manera considerable en el devenir de la
accion facilitando u oponiéndose al éxito de la empresa del sujeto.

Ahora bien, teniendo en cuenta estas posturas y aproximandonos a las novelas
villarianas, seria interesante descubrir de qué manera lo que hace un personaje propone
un sentido que permite iluminar la dimension semantica de las novelas.

El acercamiento que nos proponemos con respecto a los entes de la accion pasa
por concretar una nociéon en la que éstos puedan ser estudiados como unidad
psicoldgica, social y unidad de accion simultaneamente. Tanto accion como personaje
son dos elementos complementarios y necesarios en la narrativa villariana de tematica
africana, con lo que no es posible la eleccion de uno en detrimento del otro. En
consecuencia, las siguientes paginas versaran respectivamente en la funcion actancial y
referencial de los personajes, entendiendo por referencia todos aquellos elementos

extra-textuales que conceden verosimilitud a las obras que estudiamos.
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Los papeles actanciales en las novelas villarianas

Una aproximacion a los personajes de nuestros libros desde el prisma de su
funcionalidad nos aportara datos que pueden, quizas, ser de una utilidad innegable.
También parecen, a priori, ayudarnos a destacar la relevancia de muchos elementos que
se plasman en la narrativa de Villar Raso. Grosso modo, tanto los personajes de La
mujer de Burkina como los que protagonizan EI color de los sueiios y Donde rien las
arenas se hallan en las coordenadas de clasificacion siguiente: se dividen, en nuestra
opinidn, en dos amplios grupos: personajes principales (esencialmente compuestos por
occidentales y una sola africana, La Assiata de Donde rien las arenas) y personajes
secundarios (que vienen representados en su inmensa mayoria por entes africanos). En
la primera categoria tendriamos Sujeto, Objeto, Destinador, Destinatario, Adyuvante y

Oponente. En el segundo se incluyen aquellos seres ficcionales que solo sirven como

98
teldén de fondo o como nota de color local.

Angela es el personaje femenino mas importante de La mujer de Burkina y
comparte protagonismo con el doctor Vivaldi y las amantes africanas del médico. Se
define en la obra como una viuda que abandona Espaiia tras la muerte de su marido. Es,
igualmente, un personaje que se coloca a la altura de Vivaldi, permitiendo ver el papel
secundario que los africanos y africanas desempeifian en la novela. La personalidad de la
que viene dotada constituye un pilar de un calibre a tomar en cuenta en la obra. Mujer
sola y madura ( cuarenta y cinco afios ) al principio de La mujer de Burkina, Angela
experimenta, conforme avanza la trama, su deseo de convertirse en amiga, ayudante,
compaiiera y eventual amante del doctor Vivaldi, del que esta enamorada y al que, sin

tapujos, le confiesa que esta dispuesta a todo por él.

Lo sorprendi en el lavabo tras enjuagarse las manos, mirandose en el espejo y
examinando en su rostro los progresos de la vejez, las arrugas nuevas, la caida de la piel
del menton, de las bolsas debajo de los ojos, excesivamente pronunciadas como si
apenas hubiera dormido, y los cabellos que iban del gris al blanco, largos hacia los
bordes y la nuca, y por los que se pasaba los dedos como si fueran ptas de un peine.

Nada le dije para que no se sintiera sorprendido, pero estaba claro que le preocupaba la
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accion devastadora del tiempo y tal vez el miedo a la enfermedad, después de pasarse la
vida luchando contra ella, o peor ain, a la soledad, que es lo que a mi mas me
atemorizaba y que en su caso y en un pafs tercermundista y extrafio, debia ser absoluta.

-, Qué miras?- dijo ¢l sin volverse en el espejo, pero sabiendo que lo miraba. Guardé y

afiadi6: ;Has venido a trabajar o decirme que tiras la toalla?*!

Disponiendo, como toda mujer madura de las armas para conquistar al hombre
deseado, la narradora de La mujer de Burkina pone en practica una serie de estrategias
para conseguir su objetivo. Inicia un romance con el médico-personaje del libro, sin
miedo, sosegadamente, con una determinacion firme y casi inapelable de eliminar de su
camino a todas aquellas mujeres africanas que puedan constituir un obstaculo a su amor:
“Aquel aflo en el que se abrio el don Camillo y Kenlefe y Marie desaparecieron de la
casa (Kenlefe con Azala y Marie con Eduardo), las lluvias de verano llegaron pronto, a
fines de mayo, y toda la sabana se convirtio en un lujurioso vergel, las estepas arenosas
del norte se volvieron pastizales suculentos, casi de repente, moteados del amarillo de la
jara y de las acacias, del rojo flambloyant y el rosa de los manglares, las charcas y
pequeiios rios como el Baignade del Kou se hicieron galerias espesas, e incluso llego a
despertar el Baobab a destiempo, cogiendo por sorpresa a los ancianos que no
recordaban nada parecido y no acertaban a presagiar si aquello era necesariamente
bueno o un augurio preocupante.[...] Para mi, pasado el desconcierto y la ansiosa
preocupacion inicial del doctor por Kenlefe y Marie, fue como iniciar una segunda vida,
como despertar de una pesadilla, o como si mi verdadera vida comenzara en ese
momento y me invitara a gozarla con entusiasmo.” >

Ahora bien, el doctor Vivaldi, en La mujer de Burkina, aparece como un nudo de
relaciones y a través de él se establecen poderosos vinculos entre personajes, por lo que
resulta imprescindible e importante insertarlo dentro del esquema actancial que a
continuacién establecemos. En lo que respecta a la articulacién actancial, Angela ocupa
la posicion de Sujeto de accion, modalizado por el /querer/, con un Objeto de valor

representado por el doctor. Este, por su parte, ocupa en la novela diversas casillas

1 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.26.
22 Ibidem., p.135.
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actanciales, aunque fundamentalmente sea Objeto de valor en los recorridos actanciales
de la narradora-protagonista.

(Por qué hemos colocado a la narradora homodiegética de La mujer de Burkina
en la casilla de sujeto? Porque, como queda dicho arriba, Angela actia de manera
activa, convirtiéndose en el personaje alrededor de quien se configura la accion
novelesca. También se nos presenta como la protagonista que, mucho tiempo después
de convivir y trabajar con médico del libro, necesita que las enfermeras africanas
desaparezcan de la vida del médico para que alcance su felicidad: “No acababa de
entenderlo y seguia siendo un misterio por descubrir. Tal vez era un onanista impotente
que atesora jovencitas que le ayudan a vivir. Tal vez nos amaba de una manera aséptica;
porque la posibilidad de que fuera potente y me hubiera enamorado de un bigamo era
aterradora y delirante. En el bafio el doctor tarareaba una cancidon mientras mi cabeza,
hecha un torbellino, buscaba urgentes respuestas: huir, suicidarme, quedarme y vivir a
su lado un amor compartido. La idea del suicidio no era tan dramatica como la de vivir
de esta manera.”*>

El eje Sujeto-Objeto siendo la relacion actancial mas importante del discurso
novelesco, no puede concebirse por separado, dado que la acciéon del Sujeto esta
determinada por el Objeto de su deseo. Recuérdese que, el Sujeto siempre es un ser
animado presente en escena y nunca una abstraccion; no se estima Sujeto de la accion a
aquel que ya tiene lo que quiere o intenta conservarlo. El Objeto, en cambio, puede ser
abstracto o animado y esta siempre representado en escena por medio de alguna alusion,
metafora o simbolo.

Siguiendo esta logica, podemos decir en seguida que las acciones de los entes
villarianos siempre tienen alguna motivacion. Angela, por ejemplo, como sujeto de la
accion desarrollada en La mujer de Burkina; sin importarle los sentimientos del doctor
Vivaldi, es incitada por un deseo, tiene motivo para actuar y un objetivo que debe
alcanzar: conquistar al personaje del médico y vivir un amor no compartido con él.

Conviene, no obstante, subrayar que el doctor Vivaldi, mas que el Objeto, es la
posibilidad de realizar el suefio de Angela, ya que el verdadero Objeto de nuestra
protagonista consiste, irremediablemente, en querer lograr un amor no compartido,

convirtiéndose, de esta manera, en la unica mujer de éste.

23 Ibidem., p.128.
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El comportamiento erdtico de la Angela, siendo sinénimo de ausencia total de
pudor, se convierte en provocacion para que el médico caiga en sus redes. Las
actuaciones de ésta nos incitan, por ejemplo, a puntualizar que el Objeto lo representan
en La mujer de Burkina un personaje (el doctor Vivaldi) y una abstraccién (el deseo de
la protagonista occidental de conquistar al hombre que ama cueste lo que cueste).

La funcion de Destinador es también doble en cuanto es ocupada por Angela, como
personaje, y por su deseo de apoderarse de Vivaldi. El Destinatario también lo ocupa la
misma protagonista, pues hacia ella va dirigida la accién del Destinador. Sin embargo
esta novela combina la pareja actancial Destinador-Destinatario con la pareja
Destinatario-Oponente. Angela se convierte en un obsticulo de si misma, porque no
sélo es incapaz de acertar, sino que ademas aniquila toda posibilidad. Son muchas las
veces en las que el doctor le advierte de que no se entrometa en su vida, como, por
ejemplo, en el siguiente fragmento sacado de los primeros renglones del libro:
“Cenamos lo poco que habia en el frigo y luego nos sentamos, por algun tiempo
inmersos en su soledad, hasta que le pregunté qué queria exactamente de mi y todavia
bailandole la sonrisa me contesto:

- Tres reglas basicas: la primera, ocuparte del correo y responder la
correspondencia. Es un trabajo mucho mas util que fregar suelos- dijo sin
abandonar la sonrisa-. Las ONGS nos bombardean a todas horas con
propaganda, ;sabes inglés?, podriamos intentar mendigar en América, nunca lo
hemos hecho. La segunda, echar una mano en el hospital, en casos de urgencia.

- (Y latercera?

- No meterte en mi vida privada. Yo no acostumbro a hacerlo con la de los

demas.”**

Es importante y detalle de singular interés precisar que el eje Ayudante-Oponente no
es una pareja estatica sino que es practicamente movil. Durante una misma trama sus
funciones pueden transformarse. Por ello, debemos tener en cuenta dichos cambios en
nuestras obras porque un Ayudante puede convertirse de repente en feroz Oponente y

viceversa.

PH*VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p. 38.
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Siguiendo estas pautas, tanto Assiata como Maria, Kenlefe, Potiaga aparecen como
personajes modificadores, degradadores, dado que ejercen indirectamente un efecto
destructor sobre los proyectos amorosos que se propone Angela. Assiata, por ejemplo,
es la principal responsable del gran rechazo y abandono que la narradora -protagonista
experimenta en el momento preciso de su vida en que pensaba que ya habia conseguido
su meta, que consistia evidentemente en vivir un amor no compartido con el personaje

de sus suefios:

Pero necesitaba saber, era urgente, y estd dispuesta a pasar las horas que hicieran falta e
incluso las noches con tal de entender qué le habia movido a abandonarme, qué impulso lo
habia arrastrado a desaparecer de mi vida, siquiera fuera por explicarmelo a mi misma, no ya
por abrigar esperanzas, que seguian intactas, sino sencillamente por entenderlo, por seguir
creyendo en él y poder reconstruir mi porcion de orgullo mancillado. Me decia que si
aparecia en aquel instante no le pediria ninguna explicacion y seria como si nada hubiera
sucedido, y apenas formulé este pensamiento cuando empecé a comprender la verdad. No
habia error posible. El doctor nos habia engafiado a todas o, peor atin, me habia engafiado a
mi, no sé si a las otras, pero si a mi. Habia querido tan s6lo a esta mujer de rostro oscuro y
grandes ojos verdes, la mas hermosa, el unico amor de su vida, y ahora que comprendia la
razon no pude hacer otra cosa que tumbarme en la cama, en su cama, y gimotear como una
idiota hasta que el cuerpo empez6 a dolerme por todas partes con un dolor tan fuerte que se
me subio6 a la cabeza y la base del craneo empezo a crujir con punzadas tan agudas que

deseé estar muerta.”’

A nuestro modo de ver, Assiata si que ejerce de manera indirecta (porque
aparece descrito como personaje fallecido desde el comienzo) una influencia sobre el
destino amoroso de Angela. También se define en La mujer de Burkina como la

protagonista villariana que esparce la semilla de la discordia en la pareja, pero es

23 Ibidem., p.103.
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relevante destacar la evidente existencia de otros factores tantos concretos como
abstractos que impiden la realizacion del deseo de la narradora. Las enfermeras
africanas, aunque sean caracterizadas con una pasividad notoria, las tenemos que
incorporar en la lista de los Oponentes de Angela porque, como amantes del doctor
Vivaldi, le provocan a Angela celos: “Esta enamorada del doctor, sin duda; pero ;lo
esta ¢l de ella? No es la chica mas guapa de Fada pero si es especial, y la primera vez
que la vi en la calle, con una camiseta sin mangas ensefiando el ombligo, una falda
crema y en la cabeza un pafiuelo a juego con la falda, labios rotundos, mejillas duras,
con el triangulo del pecho al descubierto, me di cuenta al punto de que tenia que haber
algo y de que este algo asustaba. Entra y sale con libertad del cuarto del doctor, pero
también lo hace Potiaga. Oigo el resonar de sus pasos en el pasillo desde mi pequefio
cubiculo, imagino su cuerpo y su hermosa bata de noche y enmudezco.” >

Como adyuvantes de Angela, tenemos a Maria, Soudja y Eduardo, quienes se
ponen a su lado en un momento dado de la obra y que la animan en circunstancias tan
tragicas como las relacionadas con la muerte del personaje del médico: “Mientras
preparo la cena, 0igo el coche de Eduardo en la puerta y luego sus pasos y los de Marie
entrando en la casa. Sougdia me mira de una forma extrafia que la visita es la insistencia
de los tres en llevarme a cenar fuera, nada menos que al Samandin, ;Os habéis vuelto
locos?, (qué celebramos? Eduardo baja la cabeza. Su rostro ajado y enrojecido no
presagia nada agradable, calla y miro a Marie. En sus ojos descubro lo que mas temo y
al punto me dirijo a Soudja y le pregunto si ¢l también sabia la noticia y no me contesta.
No necesito que me digan lo que ha pasado y sélo les preguntd como ha sido. Su coche
se salio de la carretera en Gaou, iba solo, responde Marie por ellos, y vuelvo a la cocina.
Lo habian enterrado en Bobo Diliulasso sin decirmelo, no convenia decirmelo en mi
estado.” %’
Tras aplicar el modelo actancial greimasiano a La mujer de Burkina nos parece
logico dedicar unos renglones a resaltar la importancia de los “actantes” de E/ color de

los suerios.

6 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., pp.44-45.
7 Ibidem., p.156.
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Los personajes de El color de los sueiios se pueden estudiar adoptando ora la
optica de la narradora homodiegética ora la perspectiva de Miguel, el personaje- pintor
de la novela, porque son protagonistas nucleares sin cuyas intervenciones, dentro de los
esquemas actanciales, el libro no hubiera tenido sentido. La aplicacion del modelo de
Greimas en El color de los sueiios revela que las funciones son intercambiables
dependiendo del papel que juegan los personajes principales en la trama novelesca.

Dado que el esquema actancial del estructuralista Greimas permite contemplar
las acciones de los personajes segun su significacion para el desarrollo de la intriga, es
posible, pues, establecer varios esquemas en una misma novela. En las novelas
villarianas que aqui y ahora nos interesan, la accion de los entes siempre tiene alguna
motivacion; los protagonistas son incitados por un deseo, tienen motivos para actuar y
objetivos que quieren alcanzar cueste lo que cueste. Por lo que, en El color de los
suerios, podemos representar los roles actanciales partiendo del siguiente esquema que

privilegia evidentemente las acciones de Marina:

Busca/desea

Sujeto > Objeto de valor
Marina, hija de un pintor Llenar el vacio causado por
desaparecido. la ausencia de su padre.
Destinador > Destinatario

Crisis de identidad Reconstruccion del pasado
Ayudante > Oponente

Dibujos, algunos personajes

de la novelas, motivacion Odio, los monstruos del

camino, sus vaivenes

espirituales, etc.
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El Sujeto en E/ color de los suerios es impulsado por las siguientes razones que
se relacionan evidentemente con su propio pasado: Marina acaba de enterarse de que su
padre, desaparecido hace diez afios, sigue vivo. Sufre una crisis de identidad que le
incita a emprender un viaje con el objeto preciso de localizarlo y averiguar la verdad del
exilio de éste y las razones del abandono del que es victima. La accion del sujeto agente,
Marina, como veremos mas adelante, es fundamental. Ella se halla en un estado de
desconocimiento con respecto al exilio de su padre y a las razones por las que éste
fingio, hace diez afios, una muerte: “El cuaderno habia sido la primera noticia que me
anunciaba su vida y, aunque no estaba dispuesta a cambiar mi actitud de recelo y odio,
vi el documental, luego lei la prensa, que sacd a relucir su aventura, y finalmente hablé
con un afamado musico maliense, premio Grammy, que lo conocia.”>>®

En su motivacion de saber va pasando por distintos estados en los que accede
sucesivamente a partes de las respuestas; todos esos estados pueden, sin embargo,
incluirse en un solo programa narrativo: apoderarse del objeto de su deseo, que en este
caso es el conocimiento de la verdad.

La isotopia del secreto cumple con la destacada funcién de dar cohesion al texto.
Por otro lado, los episodios o partes del programa narrativo son faciles de determinar.
Marina al recibir el cuaderno de dibujos en el que aparece plasmado el viaje que Miguel
Romero habia realizado por el Africa subsahariana, en el momento preciso en que todo
el mundo pensaba que habia muerto, empieza a reflexionar sobre las medidas que tiene
que tomar ante tal situacion. Comienza entonces el trabajo del sujeto agente para
descubrir lo que ignora. El programa narrativo general comprende varios subprogramas
narrativos (SPN).259 Podemos llamar SPN1 al inicio de esta busqueda. Marina con la
colaboracion de tres amigas suyas emprende una aventura mediante la cual intenta
descodificar el mensaje que se esconde detras de los cuadros de exilio de su padre:
“Reuni a mi grupo para ver juntos unos documentales que la expedicion de la
universidad habia realizado sobre las ciudades perdidas de Mauritania y, al acabar, con

una ola de terror subiéndome del estomago, les propuse la idea descabellada de viajar al

28 Ibidem., p.43.
29 SPN: SUB-PROGRAMA NARRATIVO.
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Mali siguiendo los dibujos de mi padre, pero so6lo ellas aceptaron con no poco
regocijo” 2%

Como vemos en seguida, se pone en funcionamiento un proyecto de busqueda
que consiste inevitablemente en seguir las huellas del padre de la protagonista principal
de El color de los suerios recorriendo los lugares inscritos en el cuaderno pictorico
enviado. Los nombres y direcciones del cuaderno pictérico enviado determinan al
personaje. A pesar de ser muy dificiles de descifrar, llevan por lo menos una clara firma
del pintor, lo que le permite a Marina sacar las siguientes conclusiones: “A todas luces
se trataba de un cuaderno de trabajo con ciento cincuenta y tres dibujos, hechos a lapiz,
en el que se podian leer nombres de ciudades, que en un principio nada me decian, pero
que estaban en el mapa: Essaouira, Safi, Afiadir, Banco de Arguin, Boutilimit, Oualata,
Nema, Nampala, que llevan claramente hacia el Mali, pero con direcciones borrosas y
no siempre correctas, como dictadas de prisa y tomadas al azar, y que no parecian tener
sentido a primera vista, hasta que me di cuenta de que aquel cuaderno era la agenda de
un viaje, del viaje que mi padre habia hecho después del suicidio, y de que con él me
esta pidiendo que lo buscara.”!

De aqui se derivan los siguientes SPN, que registramos de manera esquematica
para mostrar el armazdn estructural del texto: La 1lamada a la aventura.

SPN2= Marina acude al lugar donde se halla un musico, amigo de su padre, para sacar
informacion sobre la misteriosa reaparicion de éste. También se fija detenidamente en
los documentales televisivos y en su agenda de viaje.

SPN3= Decide viajar a Africa para encontrarse con su padre y recuperar el amor filial
que tanto le faltaba.

SPN4= Los monstruos del viaje, los obstaculos con los que se enfrenta ocupan por si
mismos un relevante apartado del itinerario de la protagonista de E/ color de los suefios.

SPN5= Después de superar las pruebas del camino, encuentra a su padre.

20 Ibidem., p.17.
20 Ibidem., p.43.
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SPN6= Empieza una nueva ilusion al lado de su padre, quien decide celebrar el
encuentro mediante un viaje en el que quiere que su hija descubra paisajes exoticos y
distintas facetas de la cultura subsahariana.

SPN7= En el transcurso del viaje, descubre que a su padre le interesan mas sus cuadros
pictdricos que a este amor filial que quiere recuperar.

SPN8= Acompafiada de su media hermana africana, Marina emprende el camino de
vuelta. El retorno de la protagonista a Espafia concede a nuestra obra una estructura
circular. Permite, también, cerrar definitivamente el circulo narrativo, lo que significa
que el personaje erratico de la novela vuelve al mismo punto de partida o, mejor dicho,
al mundo del que partié hacia la aventura. Esboza, en definitiva, la novela una idea de
doénde ha llegado la protagonista, como ha cambiado y qué lecciones ha sacado de su
aventura africana.

El destinatario definido como quien (o un objeto abstracto que) se beneficia de
la accion, nuestra misma protagonista se beneficia de la bisqueda, pero juzgamos util
incluir a Miguel en este eje, por ser rescatado del olvido. Dulce, la amiga de Marina,
también es de los que se benefician de la accidn, porque se convierte, como veremos en
las ultimas paginas de El color de los suerios, en la concubina de Miguel.

Donde rien las arenas es también, desde el punto de vista del esquema actancial
greimasiana, una novela susceptible de multiples interpretaciones que responderian a la
extraordinaria elaboracion de personajes que gozan de una riqueza notable. Como
hemos podido observar a lo largo de paginas anteriores, existen distintas opciones para
estudiar los papeles actanciales en la novelistica villariana.

Por lo que atafie a Donde rien las arenas, nos encontramos ante una novela que
concede un interés particular tanto a sus personajes occidentales como a la mujer
africana que comparte protagonismo con ellos.

El esquema, que a continuacion planteamos, pone énfasis en personajes tales

como José, Assiata... Fijémonos atentamente en el siguiente cuadro:
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 > Destinatario

Crisis de identidad: la adquisicién
de experiencias.

Destinador

Jos¢ 'y todos los
personajes  occidentales
exiliados a Africa.

Sujeto, José (el médico de la novela)

Objeto
Assiata, desentrafiar el misterio que  envuelve el

continente africano

Ayudantes

El viaje a Africa en
si mismo, el romance de José
con Assiata, las excursiones por
espacios miticos subsaharianos, etc.

Oponentes

Occidente, Michel, las dificultades durante
el viaje, el sistema patriarcal, entre otros.
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Tal como acabamos de ver, la pareja Destinador / Destinatario, como eje de las
motivaciones y de los impulsos sociales de los actantes, permite demostrar que la accion
del personaje del médico de Donde rien las arenas queda vinculada con situaciones
anteriores ajenas a su voluntad y que justifican su traslado a Africa. En efecto, el exilio
de José surge de una crisis de identidad, de una situacion particularmente preocupante

que emana del espacio occidental del que parti6 para la aventura:

Vivia huyendo. Esta habia sido su primera impresion del doctor al conocerlo en
Granada, donde descubrié que cualquier cosa lo aterraba y asfixiaba. Le rondaba la
muerte y vivia huyendo. Nunca se exponia al sol, si podia evitarlo, y al hablar rara vez
miraba directamente a los ojos. Miraba al pecho o a un lado, preferentemente el
izquierdo, con la cabeza ladeada y nunca de frente. Llevaba dos meses en Africa y
todavia no habia desarrollado nada que se pareciera a un débil bronceado, salvo ronchas
y pecas, millones de pecas que de lejos daban la impresion de haberse quemado y de

cerca eran mera ilusion. "Cuestion de tiempo", decia levantando el brazo sonriendo y

tenia razon porque también él habia pasado por algo parecido. 262

El parrafo citado con anterioridad refleja clara y nitidamente el proceso de
conocimiento-iniciacion” que experimenta el médico-personaje de Donde rien las
arenas 'y que le posibilita alcanzar la trascendencia del tiempo y de la muerte. Ahora
bien, cuando José decide abandonar a su Granada natal, toma al mismo tiempo la
resolucion de emprender una aventura hacia espacios subsaharianos para asi darse con
lo desconocido, lo exotico, lo lejano. Es por lo que su “busqueda de la verdad” lo
lleva a determinados ambientes de Mali donde se desenvolveran relevantes paginas del
texto.

Cabe agregar que, en la trayectoria novelesca del referido personaje destaca una
criatura que ha compartido protagonismo con él. Es Assiata, la africana que asume
papeles notables en Donde rien las arenas. Las relevantes intervenciones de ésta en el
libro nos llevan a colocarla en distintas casillas actanciales, como pueden ser la de

Objeto, de ayudante y de oponente. La protagonista de Donde rien las arenas, siendo la

202 VILLAR RASO, Manuel.Op. cit., p.9.
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mujer africana que ejerce una atraccion especial sobre los personajes occidentales, José
seria de este modo el prototipo de actante-sujeto que persigue un objeto: desentrafiar el
misterio que envuelve el continente africano a través de su unidén con esta mujer
subsahariana.

Resumiendo, podemos decir que el esquema greimasiano aqui adoptado explica
de alguna manera la doble relacion actancial de José. Como destinatario, el personaje
del médico estaria dispuesto a darse con el objeto de su deseo que viene representado
en el libro por Assiata, la actante que conlleva un valor semantico hondisimo en Donde
rien las arenas. Ya desde las primeras paginas, Michel advierte a José del engafioso

atractivo de una “ciudad que seduce sin grandes estridencias™:

Pero descubri6 a Assiata al poco de llegar a Bamako y la idea de morir se le
borr6 de la cabeza, mientras Michel se preguntaba qué podia haber de comun
entre ellos, salvo el sexo. En Africa siempre se acaba pensando y relacionando
cualquier cosa con el sexo. Es lo normal. El sexo es el Gnico acto elemental en
el que el conflicto, la indiferencia o la amarga hostilidad entre blancos y
negros apenas cuenta. Se lo hacia ver y sonreia. No queria pensar en el futuro.

Queria vivir el presente dia a dia.***

Bamako, como vemos, no es una ciudad cualquiera en la novelistica de Manuel
Villar Raso, sino un ambiente narrativo repleto de fantasia, de magia y de supersticiones
y que el lector adivina tan solo fijarse en Assiata, personaje nuclear que encarna, en el
libro, el espiritu de una ciudad africana tan misteriosa como atrayente: “Assiata le
parecia una nifia y sin duda lo era si se comparan afios, pero una nifia muy especial,
enviada en un tablon rio abajo hasta la orilla de su cama. Habia llegado en el momento
preciso, en el que todo le hablaba de muerte y, como el carpintero que no se pregunta
por qué cepilla o coge tal o cual herramienta, ¢l tampoco se preguntaba por este amor
inexplicable y se agarraba sin mas al tablon, como el que el que estd a punto de

ahogarse, a la magia, a la juventud de Assiata.”***

23 Ibidem., p.15.
2% Ibidem., p.16.
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Asi, desde el principio, notamos que Bamako aparece “metonimizado” por un
personaje femenino central. El modo de representarla y las caracteristicas que se le asocian en
Donde rien las arenas sugieren simbolicamente la doble vertiente de su devenir actancial,
tal y como veremos més adelante.”®

Siguiendo con nuestra aproximacion semantica a los actantes de Donde rien las
arenas, podemos aseverar que Michel aparece como el ayudante, por antonomasia, de
José. Como agente mejorador, Michel ve como peligrosa la relacion que mantiene su
amigo con la mujer dogon. Por lo que interviene, muy a menudo, para intentar deshacer
el amor que une a ambos personajes.

No obstante, hasta cierto, podremos decir que el amigo del sujeto va
paulatinamente pasando de ayudante a oponente, por supuesto, sin dejar de ser el amigo
de José. Michel, al querer apartar al médico de la mujer que ama, va impidiéndole
encontrar la respuesta adecuada a sus preocupaciones existenciales.

Como oponentes destaca, entre otros, al poder patriarcal africano y, més
precisamente, a los dioses dogon, a los de Le Village, entre otros...

Cerramos este apartado afirmando que, pese al seguimiento que ha tenido el
modelo actancial, especialmente para las metodologias semioticas, éste también ha sido
objeto de criticas que han cuestionado su eficacia. Asi, en opinion de Maria del Carmen
Bobes Naves®®, el actante, mas que el personaje observado desde su funcionalidad en el
relato, se concibe a partir de su caracter individual o a través de sus relaciones con los
demas personajes. Humberto Eco afirma igualmente que Greimas despoja a los papeles
actoriales de su individualidad (el personaje como persona) reduciéndolos a oposiciones
actanciales. Barthes, por su parte, destaca las limitaciones del modelo actancial
aseverando que la mayor dificultad que origina este modelo es que cada actante puede
considerarse sujeto principal, con lo cual la situacion del resto de actantes es relativa y
depende del enfoque que tomemos para el analisis. El oponente puede verse como
sujeto y el sujeto como oponente, seguin la focalizacion que se aplique al esquema.

Podemos, pues, concluir diciendo que el modelo actancial es insuficiente para

proceder al andlisis del personaje, habida cuenta principalmente de su excesiva

265 CARRIEDO LOPEZ, Lourdes. “Tanger segin Tahar Ben Jelloun: la leyenda de la ciudad sin alma”. Revista de
Filologia Romanica (2008). Anejo VI, 111-126.
2% BOBES NAVES. Comentarios de textos literarios, método semiolégico. Madrid: Cupsa Editorial, 1978.
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generalidad y universalidad, asi como por el intercambio de funciones a lo largo de la
trama de la que puede hacer uso un personaje y por la falta de equivalencia entre actores
y actantes. La vigencia de la metodologia analitica actancial en su aplicacion al estudio
del personaje debe, pues, cuestionarse ante su parcialidad o, al menos, integrarse dentro
de otras metodologias que permitan un estudio que no obvie la complejidad del

personaje en sus diferentes manifestaciones.

Personajes y caracterizacion en las novelas villarianas

Pese al gran avance que el analisis narratoldgico supone para el estudio del texto
literario en general y de los personajes en particular, han quedado todavia una serie de
aspectos que es preciso terminar de destacar, y uno de ellos es el papel de los atributos
de los personajes, incluyendo no solo la caracterizacion fisica o psicologica, sino
también la caracterizacion de éstos en relacion con los lugares en que aparecen o con la
forma de desplazarse por distintos ambitos, sus interrelaciones, etc. Pues, todos estos
aspectos forman un conglomerado que caracteriza a los entes literarios: el personaje
novelesco es, actua, se mueve y mora en ambitos precisos. Por lo que hemos juzgado
coherente, en un estudio como el nuestro, en el que nos proponemos reflejar el interés y
protagonismo del continente africano en la narrativa villariana, dedicar un apartado a
examinar a los entes ficticios desde el punto de vista de su caracterizacion incluyendo
asimismo el referente que ha posibilitado su elaboracion.

En esta ocasion el aspecto de la narrativa villariana que nos interesa es el que
inquiere sobre el valor funcional que tengan los personajes dentro de un entramado de
relaciones contextuales, y considerando la carga semantica que posean, en conjunto y
por separado. Al emprender nuestro estudio partimos de la base de que las técnicas de
caracterizacion utilizadas por nuestro escritor proveen una de las mejores claves para
comprender su novela, ya que por un lado constituyen un vehiculo de expresion de la
visién personalisima®’ que tiene éste del universo africano en sus vertientes histdricas,

psicoldgicas, ideoldgicas y culturales, miticos etc. y por otro dejan entrever los variados

27 Los viajes forman parte del bagaje cultural del ser humano. Frecuentemente, los autores se inspiran de sus
desplazamientos geograficos a la hora de escribir sus obras de ficcion. Las ultimas publicaciones de Villar Raso sobre

la tematica subsahariana constituyen, en efecto, fuentes importantisimas que nos permiten establecer asociaciones con
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mecanismos de representacion que son inherentes a su obra, entre ellos el recurso a la
caricatura, la presentacion de los tipos “humanos” por medio de una serie de imagenes
estereotipadas, etc.

Procuraremos, en las lineas que siguen, destacar a los entes mas sobresalientes
de nuestros libros apoyandonos, ora en la instancia narradora, ora en la informacion que
los personajes informantes aportan sobre ellos, ora en las palabras y acciones de algunos
de ellos. También dedicaremos un apartado relevante a la auto-caracterizacion de la

unica protagonista africana de la novelistica de Manuel Villar Raso.

las novelas suyas que estudiamos. En La mujer subsahariana: tradicion y modernidad, I: Mali, aparece insertado un
articulo en el que el narrador espafiol procede a un estudio comparativo de la imagen de las mujeres africanas que se
refleja en la obra narrativa de escritores y escritoras africanas. La cantidad de datos con la que contamos tras la
publicacion de su Afiica en silencio, es suficiente como para reconocer la inmensa complejidad y riqueza de su obra
literaria. De hecho, no deja de llamar la atencion el alto grado de elaboracion artistica en la novela de Villar Raso,
que es precisamente el resultado de la fusion de un impresionante nimero de elementos de contenido, como son los
temas sociales, historicos, miticos, psicoanaliticos, romanticos, pictoricos,...con otros tantos valores formales entre

los que habria que destacar los del lenguaje, los mondlogos, los dialogos etc.
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Los africanos vistos y caracterizados por los
extranjeros: los informantes occidentales de Donde rien
las arenas, La mujer de Burkina y El color de los suerios

Aqui, como en cualquier parte del Africa subsahariana, la mujer trabaja en la
casa y en el campo, codo a codo con los hombres y también solas hacen la
comida, son primeras esposas o coesposas, lo que, lejos de ser denigrante, es a
menudo deseado por ellas, ya que de esta forma el trabajo se comparte y les es

mas facil sobrevivir. Si la mujer asume los trabajos mas duros, le da el derecho
a ser duefia de su vida sentimental y conseguir que el hombre de su eleccion
rara vez la maltrate y, en ultimo caso, irse de casa sin que él pueda retenerla.
Las coesposas le hacen al marido por turno la comida y le dan de beber, salvo

durante la menstruacion, periodo en el que no pueden ni hacerle la comida ni
llevarle agua, siendo las otras esposas las que ocupan su lugar. Al hombre no lo
pueden tocar ni levantarle la voz. Todas llevan el bebé pegado a la espalda de
la mafiana a la noche sin prestarle atencion, como si no fuera suyo o no fuera
deseado, en cuanto aparece el siguiente bebé, el anterior deja la espalda de la
madre y pasa al suelo desnudo o con una camisilla que apenas tapa sus

. 2
verguenzas. o8

Para destacar la imagen de las protagonistas africanas que se desprende de las
paginas de El color de los suefios, La mujer de Burkina y Donde rien las arenas
juzgamos importante, y a la vez necesario, cuestionar los motivos personales que han
incitado a Manuel Villar Raso a publicar novelas sobre el Africa subsahariana. Recalcar
las vivencias y circunstancias personales que han generado dichas publicaciones nos
ayuda a entender no sélo el sitio que la mujer ocupa en su narrativa sino que también
sera de gran interés a la hora de estudiar las relaciones que los personajes villarianos
suelen mantener entre si.

A continuacién, nos centraremos en destacados elementos del componente
autobiografico de Donde rien las arenas para subrayar que la ficcion villariana, a

semejanza de cualquier obra literaria, parte irremediablemente de un referente porque

2% VILLAR RASO, Manuel. Africa en silencio. Op.cit., pp.244-245.
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despuntan entre sus renglones determinados anhelos, ideas, aversiones facilmente
reconocibles para el lector interesado por los escritos villarianos. La historia de Assiata,
la protagonista principal de Donde rien las arenas, se fundamenta, como veremos, en
un hecho real acaecido a una mujer dogén que Villar Raso conocié durante sus
primeros viajes por el Sahel y a la que se refiere explicitamente en su libro de viajes
Africa en silencio % .

El fragmento que insertamos a continuacion es de destacado interés por ser uno
de los apartados en los que nuestro novelista asevera haberse inspirado en hechos
insdlitos pero reales para la elaboracion de la obra en cuestion. Fijémonos atentamente
en el fragmento que a continuacién insertamos: “Me moria porque Assiata me contara
su huida del pais dogén y, tras la publicacion de Las Esparias perdidas, escribi la fuga
de Assiata de su poblado y regresé en avion a Bamako convencido de tener entre manos
una historia mas interesante y viva que la de los moriscos. Era en 1984[...].

Assiata habia sido un descubrimiento que valia su peso de oro, o eso pensaba,
hasta que aparecié un hombre enjuto, blanco, alto y mayor, que hundié los labios en su
hombro mientras los ojos de Assiata se agrandaban como platos. Era el doctor que con
ella seria mi protagonista de Donde rien las arenas. La habia arrancado de la casa de
Miguel, en estado de absoluto coma moral, y ella le habia devuelto el favor
enamor4ndose de su salvador.”™*”

El personaje villariano se convierte asi en un simbolo porque, en cierto modo,
es la representacion de un ser humano y el indicador de su entorno (lo social, lo politico,
lo cultural, lo psicolégico, etc.).

Asi que y tal como sugiere el titulo que encabeza esta parte de nuestro trabajo,
reflejaremos en las lineas que siguen la imagen literaria de las protagonistas africanas
sin desviarnos del método hasta aqui utilizado.

El numero de personajes que desfilan por los renglones de Donde rien las
arenas, El color de los sueios y La mujer de Burkina no es muy elevado. La inclusion

de un numero limitado de personajes en dichas obras persigue, quizas, el verdadero

269 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit.,
20 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.83-84.
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deseo del narrador espafiol de no complicar excesivamente la narracion, evitando
asimismo desviar la atencién del lector de los personajes con mayor relevancia
novelesca. El limitado abanico de personajes que se describe en dichas obras fluctua
entre doce y catorce. He aqui una breve lista de los personajes mas sobresalientes que

aparecen en cada uno de los libros que estudiamos:

Obras villarianas Listado de los personajes que actian en escenarios
africanos
Donde rien las arenas Michel, El doctor José, Assiata, el padre de Assiata, los

personajes drogatas, Amadou,...

El color de los suerios Marina, Miguel, Dulce, Fabbricio, Marta, la madre de

Marina, Kathie, Hala , Marinita......

La mujer de Burkina Angela, El doctor, Marie Terese, Potiaga, Kenlefe, Assiata,

Soudja....

Como queda dicho, en esta parte analizamos el papel de los personajes
occidentales y, sobre todo, la funciéon que algunos de ellos desempefian en la
caracterizacion de las criaturas africanas mas importantes de Donde rien las arenas, La
mujer de Burkina'y El color de los suefios.

Huelga precisar no obstante que el personaje novelesco puede analizarse a partir
de su relacion con los demas protagonistas del texto, de los interminables datos que el
narrador va aportando con respecto a sus criaturas o a través de sus acciones e
interrelaciones. También su estudio se puede realizar teniendo en cuenta los rasgos que

vinculan al personaje con los elementes constituyentes del texto literario.
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271 L. .
' destaca tres fuentes principales de las que, siempre en forma

Bobes Naves

discontinua, emana la informacién:

- El mismo personaje, que se llena de contenido por medio de sus acciones,
palabras y relacion.

- Lainformacion que los participantes de la trama aportan sobre el personaje y las
relaciones que suelen existir entre ellos.

- Los datos e informes que el narrador nos ofrece sobre el personaje. Es una
técnica que ofrece la posibilidad de resaltar los rasgos fisicos, psicoldgicos, la
indumentaria, etc. del personaje.

Adoptando un esquema similar al que hemos destacado con anterioridad, Bourneuf

y Ouellet *”* proponen cuatro posibilidades de acercarnos al personaje narrativo que
resumimos de la siguiente manera:

- Presentacion del personaje por si mismo: Se caracteriza por la adopcion de un
relato en primera persona, del diario, de la forma epistolar con la presencia de
una voz unica, y de la técnica del mondlogo interior.

- Por otro personaje. Con este modo el narrador desaparece de la acciéon y da a los
mismisimos personajes la faena de “conocimiento reciproco” a través de sus
dialogos, acciones, correspondencias, y otras formas narrativas.

- Por un narrador extradiegético, que no participa de la accion. Esta técnica,
frecuente en las novelas tradicionales, da la impresion de que el autor conoce a
ciencias ciertas a sus entes, impresidn que se percibe en las opiniones que
aporta sobre los personajes, en las descripciones morales, psicoldgico, fisico,...
y mas especificamente en la perspectiva omnisciente que adopta.

- La presentacion mixta, por su parte, consiste en la combinacion de los tres
modos anteriores, por lo que la caracterizacion del personaje se realiza mediante
la adopcion de varios puntos de vista, interior, exterior, presentacion directa,

focalizacion de los demas personajes, etc.

2" BOBES NAVES, Maria del Carmen. Op.cit., p136.
272 BOURNEUF y OUELLET. La novela, Barcelona: Edicién. Ariel, 1975.
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Los datos que unos protagonistas aportan sobre otros personajes, recurso tradicional
del drama empleado muy a menudo en las obras de Villar Raso que estudiamos,
posibilita en el texto narrativo la confluencia de visiones complementarias o
contradictorias que conceden un interés y complejidad innegables al proceso de
caracterizacion de los entes ficticios.

Es conveniente recordar una vez mas que Donde rien las arenas, El color de los
suefios 'y La mujer de Burkina son novelas que cuentan con unos diez personajes
principales, ademas de los personajes secundarios y de las interminables referencias a
entes que no llegan a aparecer en la trama, como pueden ser Assiata en La mujer de
Burkina, el padre y el esposo de la Assiata que protagoniza Donde rien las arenas.

La relevante red de relaciones mutuas que se vislumbra en estas tres novelas
villarianas tiene una peculiar dinamica asociativa, la cual permite que el lector conozca
a las criaturas desde diversas perspectivas. En el caso del personaje de Miguel (en E/
color de los suefios), sabemos como es, y gracias a fragmentos descriptivos se desvelan
su oficio de pintor y su talento: “Tu padre, querida, es un genio y no soporta que lo
encasillen. Ha entendido como nadie que el arte de finales del siglo tiene que ser un arte
sin fronteras, y pinta como se le pone en gana y lo que le da la gana, sin guardar la carne
en la orza. Quiere pintar el campo y lo pinta. Quiere pintar un mundo que no entiende y
se marcha de él para refugiarse en el silencio y encontrarle una explicacion. Tu padre,
querida, volvera, no sé si podrido de sifilis o por el alcohol, pero convertido en un poeta
maldito, no me extrafiard, y con una pintura fulgurante que revivird esa misma emocién
que la inmensidad del cosmos le produjo al primer cosmonauta desde su nave. Tu padre,
amor, finalizd6 con un grito de gaviota obesa, volvera con una pintura que dejard
pequefia la fantasia de Braque y de Toulouse-Lautrec, porque es un artista
quimicamente puro.”*”

Vemos, pues, que se utilizan varios medios para dar a conocer a los personajes
villarianos. En unas ocasiones se recurre a la técnica de auto-presentacion. En este caso
son los mismos personajes los que se encargan de contarnos sus antecedentes y
vivencias. Son caracterizaciones que se efectuan, frecuentemente, a través de sus

acciones y palabras y que constituyen, en nuestra opinién, el medio basico para

*BVILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.41.
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transmitir el propio pensamiento de estas criaturas que pululan los libros sometidos a
nuestro estudio. Otras veces son presentados previamente mediante conversaciones con
otros entes de la ficcidn o a través de didlogos y comentarios que determinados
personajes mantienen sobre ellos, sobre sus comportamientos y sus actitudes. Es otra
estrategia relevante que permite destacar causas y motivaciones que aclaran las
actuaciones de los entes literarios mas importantes de las obras de nuestro corpus.
Donde rien las arenas es un buen ejemplo de como se puede caracterizar a un
personaje o a muchos orientando la actitud del lector a partir de la eleccion de
estrategias mediante las cuales se evaltian las maneras de decir de ciertos participantes
de la trama. Fijémonos en la caracterizacion de los personajes principales (de José y de
Assiata mas especificamente). Antes de que se les veamos actuar y hablar recibimos
informacion sobre ellos merced a la intervencion de otros personajes, concretamente, a
través de Michel. Reproduzcamos la conversacion telefonica que Michel entabla con el

Inspector Achebe en las primeras lineas de la novela:

Seguia lloviendo con suavidad a media mafiana mientras abria la correspondencia, cuando sond

el teléfono y lo cogid, adelantandose a su secretaria.

- (Monsieur Roman?

- Al habla- respondio.

- ¢(Michel Roman, primer secretario de la embajada?

- Soy el inspector Achebe.

- Nos conocemos, inspector, jen qué puedo servirle?

- ¢Usted es amigo del doctor espaiiol?

- Si, si- respondid impaciente,-;qué sucede?

- Usted es amigo del doctor. Pues bien, esta muerto- concluyé a bocajarro. 2’*

2" VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.9-10.
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La presentacion de los personajes, como queda dicho, se realiza desde la figura de
un narrador “parcialmente omnisciente” que observa a través de la conciencia del
personaje de Michel. La interferencia continua de ambas miradas (de Michel y del
narrador) incide en el discurso; en él se pasa de una narracion en tercera persona, que
parece optar por la neutralidad, a las innumerables secuencias en estilo indirecto libre.

En todo caso, ambas instancias destacan el primitivismo de los rasgos y el de la
conducta de la figura femenina representada.

El médico espafiol de Donde rien las arenas, habiendo encontrado por primera vez a
Assiata en Le Village, uno de los lugares donde acuden las prostitutas de la ciudad,
decide llevarla a su hotel. Es en este momento preciso en el que aparecen las primeras
impresiones de la protagonista dogéon: “Mientras lo seguia ligeramente atrasada y con
las manos pegadas al cuerpo, el doctor no dejaba de observarla con el rabillo del ojo y,
ya en el hall y al ascender juntos la escalinata hacia su habitacion del primer piso, la vio
tal como era en su conjunto con alivio. Porque parecia joven y sin duda lo era. Tenia
casi su altura, los hombros mas finos que la cadera y, lo llamativo y de interés, que le
hacia andar como si no tocara el suelo, eran su rostro y sus 0jos, su expresion perdida y
el convencimiento de que nunca habia pisado en su vida un hotel.

Al entrar en la habitacion, lo primero que la muchacha vio, al examinarla, fue el
jarron de frutas sobre la mesa.

- Puedes coger lo que quieras- le dijo interpretando su mirada, y ella al punto le echd
mano a un platano y se lo llevé a la boca sin pelarlo.”*”

Interesa en esta novela, sobre todo, la manera como se construye al personaje
femenino, Assiata, hasta que se convierta en victima de sus actos. Poco a poco se nos da
la informacion que completa el esbozo inicial: edad, aspecto fisico y, sobre todo, los
rasgos de un caracter mediatizados por los prejuicios culturales, reprimidos en sus
deseos, primitivos en sus actitudes y que, cuando comprueba la hipocresia de los que la
rodean, decide dar curso a sus instintos. Es en ese momento cuando se convierte en

rebelde y deja de ser la mujer pasiva y “salvaje” de antafio:

3 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., pp.79-80.
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Y Assiata era ciertamente magia, Michel se dio cuenta tarde y cuando ya no tenia
remedio, con un cuerpo y un rostro tan perfecto, labios grandes y una nariz y unos ojos
que suavizaban los rasgos negroides, habituales en muchachas de estas etnias,
bambara, sonrai, peul o bozo. En esta parte de Africa, tan solo las wolofs y algunas
toucouleur tienen rasgos europeos, pero ella habia venido del Africa profunda, de las
rocallas de Bandiagara y Sanga, donde viven los dogdn, que no son una raza

particularmente atractiva, y Assiata era una mufieca.””®

Con esta descripcion fisica, advertimos al instante que el narrador se refiere a la
protagonista de Donde rien las arenas dandole un halo de negritud: tiene labios
grandes, unas narices y unos 0jos que suavizan la tez oscura que recalca su origen.

Cada vez que los personajes occidentales se refieren a este personaje se
detienen para describirlo y resaltar los rasgos llamativos que la caracterizan. Se
produce, en efecto, la descripcion por parte de los personajes extranjeros de una mujer
que se dota de los rasgos mas caracteristicos de las chicas de su pueblo. Destaca
asimismo comprobar la evolucion del personaje en sus contradicciones, sus
pensamientos y su forma poética de hablar, y también como es vista por su enamorado.
También es interesante subrayar los comentarios que aporta personalmente Michel con
relacion a esta figura.

Michel considera a Assiata, desde el principio, como una arrivista que vive a
expensas del médico occidental de Donde rien las arenas para arreglar sus problemas:
“Se habia escapado dejando atras dos hijas, de las que jamas hablaba, y lo unico que
contaba para ella era el vestir elegante y el trabajo. Ello le habia llevado a la conclusion
de que era una arrivista mas, que no valia la pena y que, como las demas, tan sélo
buscaba un amante blanco que la sacara del circulo del hambre.” m

Por lo demas, nos encontramos ante una figura femenina que se rodea de un aura
de misterio y atractivo que la hace irresistible tanto para José, el médico de Donde rien

las arenas, como para Michel, el personaje que anda criticando a Assiata. Su atractivo

28 Ibidem., p. 15.
217 Ibidem., p.15.

212



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

turbador es capaz de arrastrar y dominar la voluntad del personaje del médico.
Recordemos que Assiata, siendo irrefutablemente el eje en torno al cual gira la vida del
personaje del doctor, también ejerce en Michel un atractivo innegable, aunque éste
parece manifestar, a lo largo de las paginas de la obra, un odio para con la muchacha,
desprecio cuyas causas se perciben muy claramente en la obra. Veamos la conversacion
que ambos personajes, es decir, el médico europeo y Michel, mantienen en el momento

preciso en que Assiata era la protegida del ultimo:

-Me gustaria conocerla. ;Vas a presentarmela?

-Lo siento. Esa mujer es mia. Busca en otra parte.

-De acuerdo, hombre, consiguela y no me entrometeré.

Sé que nuestra amistad es interesante por tu parte,

pero consiguela y te dejaré en paz. Primero sin embargo

me pegaré un tiro y tendré la satisfaccion de dejarte sin personaje.

- ¢ Un tiro por una mujer que ni siquiera conoces?

- A lo mejor es la que busco. A lo mejor no le gusta

ser ni tu amante ni tu criada- dijo después de un prolongado
silencio.””®

El didlogo en la narrativa villariana constituye el medio adecuado para romper la
densidad narrativa. El deseo de verosimilitud y el afan testimonial manifestados desde
el principio de la obra llevan consigo la recreacion en la ficcion de unos dialogos
objetivos, directos y vivos que captan la realidad dotando la obra de vida y apareciendo
como elemento caracterizador de los personajes.

Respecto al doctor y a Assiata, a pesar de ser personajes vinculados al
protagonista Michel, sus respectivos procedimientos de caracterizacion formal son
diferentes. Son vistos muy a menudo por este personaje masculino convertido
irremediablemente en narrador-testigo. Su nombre, sus rasgos fisicos, psicoldgicos y su

comportamiento se nos descubren al mismo tiempo que las relaciones que mantienen

2BIbidem., p.108.
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con Michel. Sin embargo, el desmesurado interés por la historia de Assiata se explica
por el hecho de que fuera Michel quien salvé a la muchacha dogon de la miserable vida
que llevaba en Bamako: “Assiata habia sido su descubrimiento. La habia sacado de las
alcantarillas en estado de absoluta desnutricion y, en su antologia de desastres
personales, no recordaba una pérdida mas traumatica y vejatoria. Le habia pagado un
médico y el mismo dia en que le dio el alta le habia robado al unico amigo con el que
habia cimentado una cierta amistad y no lo soportaba. El doctor se la habia robado,
ocultandose durante algun tiempo, y tampoco lo soportaba. No soportaba que Assiata lo
rechazara, siendo como era blanco como él, y tampoco que por su causa José se
convirtiera en una ruina humana, y la conciencia le pesaba.””

Esta informacion nos parece suficiente para hacernos comprender el papel
impresionante desempeiiado por Michel en la elaboracion de Donde rien las arenas. En
medio del dramatismo con el que se desarrollan los acontecimientos, Michel se ha
olvidado practicamente como testigo directo. Afiade detalles que revalorizan un poco
mas a los personajes fallecidos, y que se ajustan a la perfeccion a las caracteristicas de

los que esta recapitulando.

El amor exotico: los estereotipos y relaciones sexuales
entre blanco (as) y negro (as)

En este apartado nos proponemos explicar como se elaboran y se reflejan en la
narrativa villariana de tematica africana clichés acerca de la supuesta fogosidad sexual
de los africanos. Aparecen, por supuesto, en la obra de Manuel Villar Raso multiples
ejemplos que sobre la vida sexual y amorosa de los africanos se ponen de manifiesto,
por lo que hemos juzgado util referirnos previamente a algunos pensadores y criticos
occidentales que, en un momento dado de su vida u obras, plantearon el problema que
relaciona al africano con una intensa vida sensual y sexual.

Los estereotipos y prejuicios raciales sobre la poblacion africana tienen una larga
existencia tanto en Europa como en el Nuevo Continente. La llegada de los esclavos

africanos a América foment6 de manera notable una galeria de interpretaciones, de

2 Ibidem., p.35.
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representaciones “pre-concebidas” en el imaginario blanco, las cuales habian sido
alimentadas principalmente por una serie de prejuicios difundidos notablemente en
Occidente, atn antes de la conquista espafiola, a raiz de los viajes de comercio y
exploracion hacia Africa.

Los primeros exploradores ingleses que viajaban por el continente africano
descubrieron, segun el decir de muchos historiadores, al africano y a los primates en el
mismo lugar, por lo que se relegd al negro durante mucho tiempo al rango de los
animales.

Filésofos y pensadores occidentales como David Humes, James Houston
emitieron interpretaciones equivocas con respecto a Africa y los africanos. George
Cuvier se atrevio a comparar la anatomia de los africanos con la de los primates.

Desde una perspectiva literaria se puede aseverar que el sexo constituye un tema
universal muy dificil de tratar sobre todo cuando intentamos considerarlo desde la
oOptica africana. Muchos escritores no manifiestan interés por el estudio de las practicas
sexuales de determinadas culturas porque se trata de un topico que acarrea
susceptibilidades y que, en el continente negro, esta cargado de connotaciones raciales.

Es interesante apuntar que la obsesiva idea del sexo bestial, enteramente
“desinhibido y practicamente insaciable” de los africanos, constituye irreversiblemente
el estereotipo que mas ha perjudicado la imagen de los negros.

Dentro de los procesos de discriminacion impuesta histdricamente mediante
divisiones “jerarquicas étnico-raciales”, la poblacion negra ha participado de situaciones
particulares de trato y valoraciones asociadas a su “predisposicion sexual”. Hablando de
las caras del amor y del deseo en la poesia de las escritoras del Caribe angléfono,
Carolina Ferndndez Rodriguez ** apunta lo siguiente: “Asi, por ejemplo, como sefiala
Hilary Mc D. Beckles, el discurso europeo representd a los esclavos como seres
deshumanizados que mostraban un afecto practicamente nulo hacia sus familias, pese a
las numerosas cronicas que demuestran la existencia de esclavos que incluso
renunciaban a la libertad con tal de permanecer cerca de sus seres queridos. Asimismo,
las esclavas fueron sistematicamente acusadas de “permisividad sexual y promiscuidad,

tanto por los duefios de las plantaciones, que achacaban esos defectos a la cultura de

2% GOMEZ CANSECO, Luis, ALONSO GALLO, Laura. El sexo en la literatura. Universidad de Huelva.1997
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origen africano de esas mujeres como por los abolicionistas, los cuales acusaban al
hombre blanco de explotar sexualmente a sus esclavas y los responsabilizaban de su
promiscuidad, pero, en cualquier caso, su discurso volvia a insistir sobre el caracter
promiscuo de esas mujeres.”?"

Al respecto, Juan A. Estévez Sola, en su articulo “Los Moros y el Sexo en las
Crénicas Hispano-Latinas Medievales” recalca representaciones e imaginarios del
africano de la Edad Media, visto como un ser sin escriipulos en el dominio sexual.
[lustra su argumentacion poniendo énfasis en el conjunto de ideas, en general acerca de

3

la poblacion norte africana que “continua de alguna manera en la mente de los
historiadores medievales, quienes debieron de estar fuertemente impregnados de estas
ideas dado que se reflejan de forma consciente o inconsciente en obras que, en
principio, no tenian por objeto sefialar o fustigar esas potencialidades.”®* Se basa a
modo de ilustracion en expresiones y calificativos con los que se adjetiva a este grupo
humano. Vocablos tales como blandiendo, fraudulenter, perquodam ingenium, bastan
para subrayar la reputacion que tenian los moros como amantes (al mismo tiempo que
los negros) y su voraz apetito sexual.

No nos interesa cuestionar la veracidad, el caracter racista o exagerado de estas
opiniones tocantes a Africa y lo africano. Los datos mencionados con anterioridad
posibilitan no sdlo reconocer las raices de estereotipos que de los negros se hicieron a
lo largo de la historia, sino que ademads nos permiten adentrarnos en esta tematica en las
obras de Villar Raso cuyo estudio nos proponemos, las cuales abundan en parangones,
juicios que resultan imprescindibles destacar en nuestro acercamiento.

Como no hemos aportado todavia aclaraciones respecto al término estereotipo
seria de sumo interés proceder a una delimitaciéon conceptual, la cual nos facilitara la
eleccion del marco terminoldgico necesario para no llevar a equivoco el tratamiento de

la sexualidad africana en nuestros libros.

21 VILLAR RASO, Manuel. Op, cit., p.404.
22 Ibidem., p.310.
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No existe hasta hoy en dia “una definicion consensuada de estereotipo. El
concepto ha sufrido una progresiva evolucion en su sentido” y probablemente seguira
siendo objeto de multiples y distintas polémicas teéricas.”’

Estereotipo es una palabra que emana del universo de la imprenta del siglo
XVIIL. Es un neologismo inventado a partir de términos griegos OTEPEOS (duro,
robusto, sdlido) y TUNOS (huella, impresion, molde).

En Estereotipos de género en la publicidad de la segunda republica espaiiola,
Susana de Andrés del Campo afirma que el nacimiento del vocablo “estereotipo” viene
motivado por “la creacidon de una nueva técnica de impresion en la que planchas enteras
de paginas en una sola pieza vienen a sustituir a los tradicionales moldes de tipos de

284
letras sueltas.”

3 DE ANDRES DEL CAMPO, Susana. Estereotipos de género en la publicidad de la segunda Repiiblica Espaiiola.
Universidad de Granada.2005: “La historia del concepto de estereotipo, etimolégicamente tipo sélido se ha fraguado
lenta y progresivamente desde el ambito de la psicologia y la sociologia, donde se introdujo en los afios 20. No es
inusual que, en el curso del desarrollo cientifico, una aproximacion tedrica sea suplantada por otra, y asi ha ocurrido
con el estudio de la estereotipia, aunque, con los innegables solapamientos entre unas y otras. Pueden distinguirse al
menos tres grandes orientaciones tedricas en la conceptualizacion:

La orientacion socioldgica destaca que los estereotipos nos vienen dados por la cultura, son adquiridos en el proceso
de socializacion vy, al utilizarlos, los reforzamos. Los estereotipos sociales constituyen normas sobre como tratar a
diferentes grupos sociales. Un rasgo obvio de la perspectiva sociologico es el consenso de la gente para los
estereotipos. Esta perspectiva-cuyo abanderado fue un famoso articulo publicado en Estados Unidos por los
investigadores Katz y Braly en 1933- dedica especial atencion a los canales sociales responsables de la transmision de
estereotipos.

Para la orientacion psicodinamica, los estereotipos reflejan las actitudes o motivaciones del observador,
actuando como defensa. En este sentido, los estereotipos son entendidos como atribuciones siempre negativas que
representarian un desplazamiento de la agresion La teoria psicodinamica mas celebrada sobre el prejuicio seria la
publicada por Theodor Adorno y otros autores en 1959 con el titulo de The Authoritarian Personality.

La orientacion cognitiva, por su parte, defendera lo Gordon W. Allpot describia como “la normalidad del
prejuicio”. Las personas poseen una capacidad limitada para procesar la informacion acerca del mundo y los
estereotipos son funcionales en el sentido de que reducen la complejidad de ese mundo. Por lo tanto, la estereotipia se
asocia a un proceso fundamental del pensamiento humano: la categorizacion. El caracter negativo de los estereotipos
queda reducido al maximo en esta perspectiva neutra del cognitivismo, aunque admite que todos tenderiamos a
cometer un error de fundamento en el sentido de que tendemos a confirmar nuestras expectivas iniciales respecto a un
grupo social y a buscar, a su vez, informacion que nos confirme tales imagenes pre-concebidas.” pp.17-18.

2 DE ANDRES DEL CAMPO. Op., cit., p.16.

217



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

Walter Lipman fue, sin embargo, el primero en usar el término en su libro
titulado Public Opinion en el afio 1922. No proporciond en la referida obra una
definicion final del término. Lo que si hizo fue integrar una vision de conjunto del
naciente término de “estereotipo social”’, creando de esta manera la primera
conceptualizacion al respecto.

Para Lippman, son estereotipos las “imagenes que se tienen en la cabeza” y que
dificilmente pueden ser comprobadas y demostradas.

Adoptaremos la perspectiva psicosocial de Lippman para destacar los
estereotipos sexuales cifrados en los imaginarios de los personajes occidentales que
participan de las obras sometidas a nuestro estudio.

Estereotipo sera entendido, pues, en este trabajo como una forma de prejuicio
dado a partir de una galeria de imagenes mentales, o sea, de “moldes cognitivos” o
representaciones inevitables y eficientes, en el momento de percibir a otras personas u

285 incluso a uno mismo.

objetos

Recordemos que nos proponemos explicar como se elaboran y se reflejan en la
narrativa villariana de tematica africana clichés acerca de la fogosa sexualidad de los
africanos. Aparecen en la obra de Manuel Villar Raso multiples ejemplos que, sobre la
vida sexual y amorosa de los africanos, se ponen de manifiesto. Por lo que trataremos de

fijarnos en el siguiente apartado de sumo interés en nuestro comentario de esta tematica:

- No estoy casada con ella y la amo menos que a Adema; jconoces a mi amor africano?, se llama
Adema. Tiene los dientes mas hermosos de Africa y hace el amor mejor que nadie - le respondi
picada y con palabras maliciosas que parecian salirme por boca de mi padre. El pensé que no

io. - {C6 u ? - dijj inué uev
hablaba en serio. - ;Como puedes amarlo?, es horroroso - dijo, y por eso continué, de nuevo con
palabras que salian por boca de mi padre, aunque sentidas en mi corazén: - No lo creas. Es
fantastico, puro fuego y nervio. Tiene el pene mucho mayor que el tuyo. De eso estoy segura.

Los hombres blancos les ganais en todo menos en eso.

La sexualidad es uno de los fendomenos que se utiliza muy a menudo en las obras
de Villar Raso para diferenciar los negro-africanos de los personajes occidentales. Las

palabras de la narradora occidental de E/ color de los sueiios que hemos anotado con

25 Ibidem., p.17.
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anterioridad bastan, en nuestra opinion, para destacar la presencia de estereotipos
sexuales en los libros del novelista espafiol que estudiamos.

Marina aparece, en efecto, como una de las que suelen afirmar que los africanos,
los varones mas especificamente, tienen una actitud desenvuelta frente al sexo. En
efecto, ya en el apartado anterior, ella nos habia proporcionado con respecto al
personaje de Adema, una descripcion que releva no sélo sus opiniones tajantes y
estereotipadas acerca del erotismo africano sino que aparece como una ironia mediante
la cual se nos presenta a un personaje que no tiene reparo en mostrarse interesado por
una mujer que considera atractiva manifestando asimismo su insatisfaccion frente a su

desempeiio sexual.

El amor exotico: relaciones entre blancos y negras

Es innegable la presencia de la mujer africana en la novelistica de Manuel Villar
Raso, las cuales estan vinculadas a un nimero considerable de temas que integran la
ficcion. Empezaremos, pues, destacando un aspecto que vuelve casi siempre en la
narrativa que aqui estudiamos. Nos referimos al amor exdtico que se manifiesta
evidentemente en las relaciones eréticas entre los occidentales y las mujeres
subsaharianas, asi como en las imagenes que los primeros suele emitir con respecto a la
sexualidad de las africanas que protagonizan nuestras novelas.

El amor exdtico ha ocupado y sigue ocupando una peculiar relevancia tanto en el
ambito literario europeo como en las novelas espafioles de tematica africana. Las
contribuciones realizadas en torno al tema han sido diversas, numerosas y con enfoques
historicos, antropoldgicos, psicoldgicos, literarios-y muy sugerentes durante la
colonizacion en Africa. En efecto, la destacada y “conflictiva” division de la sociedad
africana colonial, esencialmente caracterizada por la convivencia de blancos y negros,
se encuentra en la base de la mayoria de los relatos de los novelistas coloniales. Baste
con mencionar los nombres de escritores franceses como Eugene Pujarniscle y Pierre
Loti, para sumergirnos en la creacion literaria de escritores que se afanaron en aludir, en

emitir juicios con respecto al erotismo africano.
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En las novelas objeto de nuestro estudio, las africanas aparecen representadas
desde el punto de vista erdtico como entes muy inferiores a las mujeres occidentales.
En opinidn de éstas la inferioridad sexual de las mujeres negras halla su justificacion en
las mutilaciones genitales y demas motivos. En el siguiente fragmento sacado de E/
color de los sueiios Marina reproduce una conversacion que habia mantenido
personalmente con sus compaiieras de viaje afirmando lo siguiente: “Parecian tres locas
borrachas y desgrefiadas, que disfrutaban como si hubieran perdido en un convento la
juventud y gozaran de la alegria de una libertad recién conquistada; porque
comprometian a los viandantes a gritos y se lo pasaban en grande sin tener que
responder de nada ante nadie. Sonia bellisima y sensual con su gargantilla de oro al
cuello, decia que la libertad en Espafia era pura filfa; jpor muy golfos que sean los
hombres, nosotras 1o somos mas!; jmi negro, anoche, Marina, qué milagro de anatomia!
iHijas, como sois!, replica Dulce con aire mustio, como de virgencita de escayola,
fingiendo melindres y castidad. Y Sonia, no somos mujeres desdichadas a las que les
han extirpado el clitoris para que no gocen, somos mujeres liberadas.” 2%

No nos podemos desinteresar de las palabras pronunciadas por Sonia, una de las
protagonistas occidentales de El color de los suefios porque a través de los juicios que
emite se adivinan muy facil y nitidamente dos visiones diferentes con respecto a la
mujer y al amor. La primera de ellas, que salta a la vista, es la que se define por medio
de lo que Sonia denomina “mujeres liberadas”, que se caracteriza ineluctablemente por
la libertad que dichas mujeres occidentales dicen tener sexualmente, asi como por la
iniciativa que toman para conquistar al hombre que desean o aman.

Angela, la protagonista de La mujer de Burkina, es el prototipo de mujer
sexualmente madura que sorprende a lo largo de la novela a su amante y a sus rivales
africanas.

Las mujeres africanas, a diferencia de las occidentales, aparecen descritas en su
inmensa mayoria como personajes desdichadas cuya actitud erdtica se vislumbra a
través de una pasividad notoria, derivada, segun el decir de los entes occidentales, de las

mutilaciones genitales de las que son victimas desde edades tempranas de su existencia.

26 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.53.
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Antes de seguir con las imagenes que los personajes blancos proyectan sobre las
protagonistas africanas, seria interesante aportar ciertas aclaraciones sobre la excision y
més precisamente las mutilaciones genitales femeninas (M G T)**".

Las mutilaciones genitales femeninas son practicas tradicionales que afectan a la
franja mas sensible de la poblacion. Conciernen a las nifias cuya edad “varia desde los
pocos afios de vida hasta la adolescencia”. Tal como indica la palabra consiste,
irremediablemente, en la mutilacion parcial o total de los genitales de la mujer. Alicia
Delinque Eleta en su articulo “Otra forma de violencia contra la mujer” destaca cuatro
tipos principales de mutilacion genital femenina. La primera se denomina la
infibulacion o “circuncision faradnica” que se realiza mediante la extirpacion del
clitoris, los labios superiores y menores y la inmediata cierre de la vulva a través de una
sutura de la vagina con hilo de seda o con espinas y dejando un pequeiiito orificio para
la circulacion de la orina y la sangre menstrual. Es una operacion que se parece mucho
a la que se suele hacer a los hombres (“extirpacion del pene, de sus cuerpos cavernosos
y de la parte de la piel del escroto”). La mutilacion que consiste en la ablacion de la
capucha (el prepucio) y del glande del clitoris y los labios menores es la que se define
como excision. La clitoridectomia es la forma de mutilacion que consiste en extirpar el
clitoris de la mujer. La circuncision es el ultimo tipo de MGT. Consiste en cortar la

capucha del clitoris sin eliminar éste por completo.

87 VELASCO JUEZ, “La mutilacion genital femenina” en: Las mujeres en el Africa subsahariana: Antropologia,
literatura, arte y medicina. Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002. “Cuando fui a vivir a Burkina hace veinte afios
tuve mi primer contacto con el problema de la mutilacion genital femenina; antes, a pesar de haber realizado estudios
de medicina tropical, nunca nos hablaron, ni yo conocia la existencia, de la mutilacion genital femenina (a partir de
ahora diremos indistintamente mutilacion genital femenina o mutilaciones sexuales femeninas como las nombra la
OMS en su ultimo informe de 1998, MGF o MSF). Ha sido a partir de mi estancia en Burkina y con mi vuelta a
Europa cuando he intentado conocer mas el problema y luchar desde aqui. Por otra parte, apoyando a las personas
que luchan por erradicar la mutilacion genital femenina en sus paises y, por otra parte, sensibilizando a las mujeres en
nuestro pafs para que no se produzca esta practica entre la poblacion emigrante de los paises donde se realiza de
forma regular. [...].

“Las mutilaciones sexuales femeninas designan todas las intervenciones que conllevan una ablacion total o parcial de
los drganos genitales externos de la mujer femeninos que sean practicados por razones culturales u otras y no con
fines terapéuticos.” Es la definicion dada en la declaracion conjunta de abril de 1997 por la OMS, la UNICEF y el
FNUAP.
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Alicia Delinque, para dar una definicion mas completa de las mutilaciones
genitales femeninas (MGT), destaca otra forma de mutilaciéon que sufrian) las mujeres
occidentales: “la episiotomia (corte del perineo en la fase final del parto), una practica
que hacia que las mujeres carecieran absolutamente de poder de decision y que se
practicaba con una aceptacion “generalizada”. >

Ahora bien, en opinion de los entes occidentales que protagonizan nuestras
novelas, la inferioridad sexual que  atribuyen frecuentemente a las mujeres
subsaharianas se debe a los siguientes motivos: la ablacion o extirpacion del clitoris
(practica que sigue vigente en muchas etnias del Africa subsahariana), a la pasividad de
la mujer negra en una sociedad patriarcal en la que el macho es duefio y seflor a la vez y
al decaimiento precoz a raiz de los partos repetidos y los amamantamientos
prolongados. En esta ocasion podemos tomar el ejemplo de Assiata en Donde rien las
arenas que aparece descrita en los primeros renglones de la novela como mas vieja de
lo que es: “Mi verde llamativo se volvid palido y el hombre decia que me estaba
haciendo vieja y seca, que no servia para nada y que me iba a quemar.”**’

Podemos afirmar, sin embargo que Marie Terése en La mujer de Burkina y
Assiata, la protagonista africana de Donde rien las arenas, arriba citado, aparecen
como las Uinicas negro-africanas que aparecen presentadas como mujeres que se niegan

rotundamente a ser objeto de placer reivindicando asimismo su derecho a ser

protagonista de su sexualidad.

% Son infinitas las complicaciones que se pueden derivar de las mutilaciones genitales femeninas. Los efectos
nefastos de las MGF se pueden presentar al mismisimo momento en que se realiza la intervencion causando la muerte
por dolor o originando hemorragias, lesiones de los 6rganos vecinos o a largo plazo porque las complicaciones
pueden ser dolorosas durante muchos afios dejando, por supuesto secuelas fisicas como pueden ser las infecciones
recurrentes del tracto urinario, las infecciones pélvicas y la esterilidad. El endurecimiento de las cicatrices puntualiza
Maria Casilda Velasco Juez puede originar problemas en el momento del primer coito o durante el parto. Quistes,
accesos vulgares, infecciones cronicas, dolor durante las relaciones, frigidez, infecciones sexuales, son otras entre
otras, consecuencias que suelen emanar de esta practica que consideramos peligrosa y mortal. Las MGF pueden
generar también trastornos psicologicos, como pueden ser el sentimiento de ansiedad, el miedo, la humillacion, etc.
Tienen, ademas, efectos nocivos sobre la sexualidad de la mujer y la del hombre.

%89 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.89.
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Angela, por ejemplo, en La mujer de Burkina se esfuerza por desvestir a Marie
Terese, su rival africana de todo primitivismo, presentandola como un personaje con
todos los requisitos fisicos que la acercan al modelo de belleza occidental.

Para resaltar con precision y de manera detallada el protagonismo unico de
Assiata en Donde rien las arenas nos proponemos en seguido dedicar relevantes lineas

a desvelar su protagonismo ejemplar.

El discurso de la protagonista africana de Donde
rien las arenas: sometimiento, violencia femenina
y recuperacion.

“El discurso de la protagonista de Donde rien las arenas: sometimiento, violencia
femenina y recuperacion”, titulo que hemos elegido para encabezar este apartado,
necesita una explicacion; explicacion que no haremos ahora mismo, sino que se ira
aclarando conforme desarrollamos este subcapitulo que se va a centrar especialmente en
la protagonista de Donde rien las arenas, personaje que permite, en nuestra opinion, un
mas profundo estudio de la mujer africana, la cual destaca por su protagonismo
ejemplar.

De todos modos, son innumerables las razones que justifican nuestra eleccion.
Algunos motivos obedecen a intereses personales. Otros estan esencialmente vinculados
a la técnica adoptada por el narrador espafiol para incluir la figura femenina en su
narrativa.

La experiencia de la protagonista de Donde rien las arenas como tinica africana
importante influye, en gran medida, en la comprension de las imagenes femeninas que
se desprenden del libro, y esto es claramente visible en los temas que se conjugan en
dicha figura, entre los cuales destacan la marginalidad y la esclavitud de la mujer.

El libro, como vemos a continuacion, nos sumerge, en parte, en el espacio que
los personajes occidentales denominan “el corazén de las tinieblas” y mas
especificamente en pueblos recénditos 2 del Africa subsahariana: nos referimos a las

aldeas dogén®".
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La protagonista de la novela, maxima representante de estos ambitos, asume
frecuentemente la denuncia poniendo de manifiesto los malos tratos y las vejaciones de
las que son victimas las mujeres de su pueblo. Son dos las practicas ancestrales que
narra y que ataflen a la sexualidad femenina: la ablacion de los genitales y otro tipo de
violencia hecha a las mujeres y que consiste supuestamente en coser los genitales de
éstas cada vez que sus esposos se encuentren fuera del espacio doméstico para que no
cometan adulterio.

Podemos, pues, estudiar las imagenes de la mujer que se desprenden de los
renglones de Donde rien las arenas destacando hitos importantes, a saber: el pasado de
Assiata que corresponde a la vida de la protagonista en su tierra natal y en el que se nos
proporciona un ejemplo de mujer que se conforma con las normas establecidas. El
segundo aspecto que merece nuestra atencion es el que denominamos como afirmacion
de una nueva identidad. Consiste esencialmente en recalcar la vida del personaje en la
capital o sea su destino como mujer emancipada que desentrafia parte de su ayer para

pregonar la liberacion de la mujer africana de las ataduras de la tradicion y de la cultura,

2% VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.185: “Los dogén emigraron a estos roquedos de 150 kilometros en el siglo
XIV, al desintegrarse el imperio del Mali, y nadie conoce a ciencia cierta sus origenes. De aqui echaron a unos
hombres muy pequeiios, llamados tellem, y se establecieron en los acantilados, donde hay 130 pueblos colgados de
las rocas. El primer europeo que visité Bandiagara fue el aleman Heinrich, en 1857, camino de Tombouctu. Pasarian
afios hasta que estos irreductibles de las rocas se calmaran. Fue el antropélogo Marcel Griaule, afios 1930 a 1950,
quien estudiaria y publicaria su mitologia por primera vez con detalle en Dios de agua.”

! DESCHAMPS, Hubert. Las instituciones politicas del Africa negra. Barcelona: Oikos-tau ediciones, 1971, p.16:
“Los Dogoén escalonan sus pueblos de casas redondas y estrechas en el acantilado de Bandiagara, al sur del Niger
medio (Mali). Han conservado un sistema metafisico de extraordinaria riqueza.

La familia es la unidad social basica. El jefe (“el viejo”) es el mas anciano de los supervivientes de la
generacion maés antigua, intermediario natural entre los vivos y los muertos, celebra el culto y preside el consejo de
los ancianos. Su prestigio es unicamente religioso. No puede mandar- explicaba un fogén-pero se le debe obedecer.”
Soluciona las diferencias (escasas, porque los bienes son colectivos y periddicamente redistribuidos. Los asesinatos
son una ofensa a los antepasados, llevando consigo la exclusion del grupo, terrible sancion, ya que el culpable se
convierte entonces en extraiio para todos los grupos, y todo extrafio es un virtual enemigo, un hombre a quien hay que
matar.

Por encima de la familia los dogén admiten cierta unidad de familias descendentes del mismo antepasado
mitico. El simbolismo de este clan es el Hogon, anciano designado por los demas jefes o bien por una sefial mistica
(adivinacion, descenso de un pdjaro, etc.) Vive en una choza sagrada y solo se recurre a €l en los casos graves. Su
sola presencia crea una atmosfera religiosa. Obliga a los querellantes a prestar juramento y nadie osa mentir ante ¢l
por temores a las potencias invisibles. Ordena perdonar, y las disputas se aplacan. Su papel no es juzgar, sino impedir

la agitacion; representa a los antepasados muertos, entre los cuales se considera ya figura.”
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las cuales simbolizan cargos y ataduras de las que es menester librarse, ya que las

vinculan a valores caducos y primitivos.

La mutilacion y el fenomeno del ‘“coser”:
Jrespeto a la tradicion o malos tratos a la mujer?

Como deciamos antes, Donde rien las arenas aparece como una obra compleja a
la par que rica porque ofrece mucha informacion al lector curioso de conocer y explorar
culturas del Africa subsahariana, de la realidad dogén mas particularmente.

Uno de los temas mas apasionantes de esta novela, y que se explora a la
perfeccion, es el de la condicion femenina y el mantenimiento de unas normas que no
hacen mas que perpetuar la situacion de esclavitud de la que son victimas muchas
mujeres.

La obra esta cargada de metaforas y simbolismos representados a través del
personaje de Assiata. Por lo que merece la pena, aunque sean escasas las alusiones de
las que disponemos de la vida pasada de dicha protagonista villariana, enumerar los
datos que estan a nuestro alcance, para desentrafiar el infierno de la mujer en el marco
tradicional africano que aqui nos interesa.

La narracioén como recurso literario es muy poderosa en Donde rien las arenas 'y
parece funcionar como técnica privilegiada para tal propdsito. Esta presente en todo el
texto, en el que afloran formulas especificas de manera recurrente.

El tema de la mujer esta elaborado, por ejemplo, mediante la exposicion de
ideas que el narrador espafiol basa en un caudal de conocimientos y de experiencias
adquiridos tanto en la literatura africana como en la observacion directa de los actos
diarios de la sociedad representada.

El componente narrativo se refleja en varios niveles: desde la idea matriz de la
novela, la pretension de dar voz a los personajes, o los mismos escenarios donde
transcurre la trama, las practicas culturales que sacudieron la vida de la protagonista y
que contribuyeron, en cierto modo, a que su destino estuviese marcado por la tragedia.

El estudio de la figura femenina de Donde rien las arenas requiere, de
antemano, sumergirnos en el marco socio-cultural que ha posibilitado la publicacion de

la obra, ya que es el punto de partida necesario para la correcta interpretacion de los
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argumentos, los mecanismos estilisticos y la presentacion de las experiencias y
vivencias de la protagonista principal del citado libro.

Empezamos, pues, afirmando que la literatura no es idéntica a la realidad ni al
contexto del que parte, ni fiel reflejo de éste. Sin embargo, en la ficcion literaria existe
lo que Tomchevski denomina “motivacion literaria”, es decir, el verdadero afan de crear
la ilusion de que es real lo que se escribe. Nos engafiamos cuando pensamos que las
criaturas, el ambiente, el tiempo en la narrativa villariana son reales. No debemos
olvidar nunca que los personajes que desfilan por las paginas de nuestras novelas, como
todo ser ficticio, son criaturas a merced de la voluntad del creador. Pueden ser
verosimiles pero aparecen siempre diametralmente diferentes de los seres humanos con
los que nos cruzamos a diario. Ahora bien, insistimos en afirmar que el hecho de que el
escritor haya transmitido con la maxima objetividad los hechos no garantiza en nada la
ubicacion de los acontecimientos en la realidad. Dicho esto, podemos ahora volver al
contexto del que parte la escritura de Manuel Villar Raso para mejor entender la
descripcion que de Assiata tenemos en Donde rien las arenas.

La sociedad tradicional dogdn es predominantemente conservadora y patriarcal.
Esta caracteristica va desapareciendo hoy en dia, lo que supone un alejamiento
consciente de ciertos valores femeninos tradicionales que sélo contribuyen a una
esclavitud irrefrenable de 1a mujer.

En el marco tradicional africano, la mujer asume una serie de tareas relacionadas
con el ambito doméstico. También ofrece sus servicios en el campo, en la artesania y en
la venta de productos agricolas, maritimos etcétera., actividades que, en su mayoria,
resalta Villar Raso en Donde rien las arenas: “La muerte no puede ser tan dolorosa
como el cosido y me importaba menos” se decia mientras con la noche a sus espaldas y
la cesta en la cabeza ascendia a la falaise por una senda que habia hecho en miles de
ocasiones hacia los campos de ajos y cebollas sobre la roca, que ella habia regado dia
tras dia desde que tenia uso de razon o tal vez antes, porque no habia pasado un solo sol
sin subir aquella senda escarpada entre pefiascos, que ahora evitaba por instinto
acariciando sus contornos. Ni un solo dia sin trabajar, sin moler el mijo, regar, dar de
comer a los nifilos mientras ¢l bebia su maloliente cerveza y siempre con suefio

. . 15202
insuficiente e insipido”.

#2 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.43.
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Es preciso subrayar, no obstante, que las ciudades modernas, a diferencia del
marco tradicional representado en el referido parrafo, ofrecen mejores oportunidades
laborales a la mujer y ésta es la razon por la que el medio urbano se transforma en un
lugar que cuenta con un niimero significativo de mujeres rurales debido, principalmente,
a la migracion desde el campo a la ciudad.

La servidumbre es el trabajo mas accesible para las mujeres analfabetas y éste es
el que aparece reflejado en Donde rien las arenas, principalmente a través de la
identificacion de Assiata como supuesta criada de Michel. Dentro de las faenas, de
naturaleza esencialmente doméstica de la sirvienta, Assiata, estd el de preparar la cama,

cocinar, planchar... como se desprende del siguiente episodio:

Tenia preparada la comida y José insistid en que se sentara a la mesa,
cosa que habitualmente hacia, y Michel le ordené colocar un nuevo
plato. Habia pretendido ante el doctor que Assiata era una simple
criada y no resultd. La mando sentarse con ellos y la muchacha dogén
fue a la cocina y volvid con plato y cubierto. Luego coloco la bandeja
de la comida, tras retirar las flores, y se sentd sin despegar la

lengua.*”

Los dogon elaboran los roles de obediencia, subordinacion, dependencia, recato
y discrecion que las figuras femeninas deben acatar. La mujer, débil de intelecto por
“naturaleza” y propensa a abandonarse a sus pasiones y emociones, tiene que dejarse
guiar y proteger por los hombres, que son efectivamente los verdaderos poseedores de la
sabiduria y el raciocinio. El lema de dicho pueblo es el de toda sociedad patriarcal. La
mujer tiene que adoptar una postura totalmente servil con respecto al hombre
demostrando un comportamiento intachable y una moralidad superior a la del hombre.
Lo que hace que se convierta en un modelo femenino de la sociedad a la que pertenece.
Esta idea, de que la mujer ha de doblegarse a los requerimientos de su conyugue, padre

o hermano, queda patente en nuestra obra en la que el narrador refleja a su manera y con

3 VILLAR RASO, Manuel. Op, cit., p.114.
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gran claridad las ideas predominantes de la cultura dogon mediante la creacion de un
personaje cuyo nombre es Assiata.
En Donde rien las arenas podemos, pues, rastrear el sometimiento de la mujer al

poder patriarcal partiendo del discurso directo de la protagonista en la ficcion:

Mi padre era un arbol irregular y con muchas ramas. Todas buscaban la luz del sol y, como el
espacio era pequefio, luchaban unas con otras, dia y noche sin descanso. Yo era la mas alta y
fuerte, la que mas luz recibia y mejor respiraba. También la que sufria con los vientos y con el
frio, pero ni los vientos ni el frio me importaban. La altura de mi padre no era normal y sobresalia
de entre las demas cabezas del bosque. El estaba orgulloso de si mismo, no s6lo por la altura, sino
por las muchas hojas y ramas que tenia. Las cabras no alcanzaban sus hojas ni alzando sobre las
patas, ningun ser humano alcanzaba el fruto de sus ramas, ningun animal se pasaba en ellas salvo

los péjaros, pero viviamos apretadas y nuestra vida arriba era incomoda. ***

El parrafo arriba mencionado nos ofrece una descripcion de los roles femeninos
que se ajustan a la mentalidad de la época y que caracterizan a la sociedad novelada
como misdgina y patriarcal.

Una caracteristica que se advierte frecuentemente, casi como denominador
comun, es la violencia, que va tomando diferentes formas de expresion a lo largo de la
vida del personaje, pero que siempre estd presente, y es notorio en los afios de la
adolescencia y sobre todo cuando la mujer contrae matrimonio.

En el recuento de su existencia, la protagonista de Donde rien las arenas va
construyendo su identidad destacando dos figuras que contribuyeron a moldear su
personalidad y a definir su identidad: el progenitor y el conyugue. Concede interés
capital a la descripcion del entorno familiar dando prioridad a su padre, sostén y
protector de sus numerosas hijas, sometidas todas ellas a su poder y proteccion, lo que
le convierte en hombre de fama y de una respetabilidad inigualable dentro de la
comunidad a la que pertenece.

Los recuerdos de malos tratos, como ilustraremos, surgen, pues, en Donde rien

las arenas cuando Assiata describe a la figura paterna como hombre severo, callado y

4 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.88.
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con muchos vicios y siempre temido. El padre habla poco con sus hijas y, si lo hace, es
para mandar, recriminar o castigar.

De la mano de su padre, Assiata se ird adentrando en algunas de las normas de la
vida, la tradicion, la feminidad, lo que convierte su vida en un ritual en el que sigue
obligatoriamente el orden y la rutina establecidos por los mayores.

El padre, hasta aqui, es quien preside la vida de su hija pero a los doce afios de
edad es cuando contrae nuestra protagonista matrimonio. También empieza en los
albores de su adolescencia a vivir un verdadero calvario. Su padre, preocupado por la
manutencidén de su prole, decide, sin tener previamente el consentimiento de su hija,
cortarle los genitales y entregarle, por dinero, a un viejo incapaz de satisfacer
econdmica y sexualmente a la protagonista y que la tortura diariamente: “Un dia mi
padre dijo que no podia alimentarnos a todas y que tenia que cortarme para que mis
hermanas vivieran. Yo me negué, ellas lloraban, y él sin escuchar mis lagrimas me hizo
una herida horrible y me arrojé al suelo con un dolor insoportable de espaldas. Al rato
senti que algo me cogia y vi a un viejo ser humano sin pelo que me arrastraba para lefia.
Me meti6 en una casa entre paredes. Ahora si que me sentia incémoda y eso que no me
daba ni el frio ni los vientos. Pasaban los dias, tenia hambre, me ahogaba, seguia
doliéndome la espalda y me daban ni el frio ni los vientos.”*”

La forma dialogada que supone la repentina desaparicion del narrador y la
expresion en estilo directo de los personajes constituye un procedimiento objetivador de
primer orden, en cuanto que responde al intento de suprimir la evidente subjetividad del
narrador. Salvo escasas excepciones, sirve en Donde rien las arenas a una serie de
causas como la caracterizacion directa de los personajes.

En efecto, el rol que desempeiia nuestra protagonista, en el fragmento citado con
anterioridad, corresponde al papel de esposa y madre. Assiata estd condenada a
encontrar su sitio dentro del circulo familiar y la sociedad mediante el matrimonio. De
esta forma no solo esta sometida a la opresion del esposo sino también de instituciones
como la “tagu-na”?*®, que imponen pesadas obligaciones y conciben el prototipo de la

esposa perfecta como una mujer sumisa, callada y silenciosa:

2% VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.89.
26 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.187. “Bajo la toguna o bardal de lefia en el que los ancianos se cuentan

historias y celebran los consejos- como a menudo hacen en Burkina Faso bajo la sombra de mangos inmensos-, un
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Ahora si que me sentia incomoda y eso que no me daban ni el frio ni los vientos.
Pasaban los dias, tenia hambre y me ahogaba, seguia doliéndome la espalda y me
nacian arrugas. Mi verde llamativo se volvid palido y el hombre decia que me estaba
haciendo vieja y seca, que no servia para nada y que me iba a quemar. Sus manos eran
repulsivas y al no tener savia sus caderas perdi las hojas. El cada dia era mas vengativo.
Se iba a la tagu-na a consultar y le decian entre esputos y cerveza como debia tratarme.

En el bosque jamas conseguia presa alguna, habia perdido la habilidad de cazar y ni una
sola vez regresaba con un mono, porque eran mas vivos y rapidamente se ocultaban en

la espesura o en las rocas. Los demads si cazaban y ello le volvia doblemente furioso y

cada dia mas vengativo y odioso, cada dia més rabioso, y cuando regresaba...”’

La vida de la protagonista parece, a priori, exenta de interés pero como
ilustramos en seguida, la mujer como ser sometido al hombre, alcanza en este libro
nuevos matices. Mas alld de las normas de subordinacién que imponen los lazos
matrimoniales en esta sociedad patriarcal, cuando el marido viaja y Assiata se queda
sola, surgen nuevas imposiciones por parte de la etnia. Por lo que la protagonista
principal de Donde rien las arenas se ve obligada a despojarse de su papel de mujer
casada, de personaje encerrado en su triste destino para emprender el rumbo que la lleva
hacia la libertad rompiendo, asi, todo contacto con su viejo marido y con su comunidad.
El argumento del libro es el siguiente:

A raiz del viaje de su marido a Camerun y de la intencion de sus familiares de
someterla a la tradicion consistente en coser el sexo de las mujeres con espinas de
acacia para que no violen los tabues sexuales que se hallan reprimidos bajo todas sus
formas en dicha comunidad, Assiata huye de los suyos trasladandose a la capital, donde
se sumerge algun tiempo en el mundo del prostibulo, antes de afiliarse a uno de los
grupos feministas mas reputados de Bamako, contando con el apoyo de un médico

espafiol que ve en el amor a Assiata la salvacion de su vida.

viejecito de barba amarilla por el tabaco rapé, con un grigris alrededor del cuello, particularmente borracho y con un
inmenso e incongruente crucifijo al cuello, gesticulaba invitandonos a acercarnos”.

»7 Ibidem., p.89.
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Fijémonos muy bien en el siguiente apartado, en el que el narrador da
oportunidad a su personaje para que exprese directa y nitidamente la historia de su fuga:
“No volveran a hacerme dafio, nunca mas” gimoteaba mientras a toda prisa echaba unos
puilados de maiz, unos manojos de cebollas, pan y agua en la cesta. “Me habian cosido
una vez, pero esta vez no lo haran. No me dejaré coser por nadie, antes muerta. La
muerte no puede ser tan dolorosa como el cosido y me importa menos [...]” 2%

El mondlogo interior, empleado como medio para facilitar que un personaje
exponga en solitario su pensamiento, determinados sucesos o sus preocupaciones, es
relevante en este pasaje y aparece como el recurso que posibilita que el personaje hable
consigo mismo, aclare sus ideas, se pregunte sobre su situacion y comprenda mejor la
situacidén en que se encuentra para asi buscar salidas y soluciones. Lo encontramos,
como ilustra el ejemplo anterior, en varios pasajes de Donde rien las arenas y mas
precisamente en las partes en que Assiata interviene personalmente. En efecto, en los
momentos que preceden su huida del pueblo de Ireli, donde convivia con su esposo y
que corresponden al fragmento arriba citado, la muchacha dogén se dedica
exclusivamente a meditar sobre su situacion y, asi, queda reflejada como un personaje
consciente de su situacion y que quiere cueste lo que cueste salir adelante para escapar
de la rutina que siempre ha caracterizado la existencia de las mujeres de su etnia.

En resumidas cuentas, se puede decir que los dogdn, sociedad ficticiamente
representada en Donde rien las arenas, como todas las sociedades patriarcales, modelan
los roles masculino y femenino. Las mujeres son casi esclavas, marginadas de la
educacion y las esferas de decision y estan sujetas a ritos de violacion sexual y a todo
tipo de vejacion. En ese ambito sigue existiendo la costumbre ya descrita al recalcar el
protagonismo femenino en E/ color de los sueiios y La mujer de Burkina, de la ablacion
del clitoris. También es frecuente la mutilacion de los labios menores, lo que tiene por
objeto reducir la entrada de la vagina, con lo que, se supone, el hombre consigue mayor
placer. Se ve, pues, que la mujer era considerada primordialmente por el hombre como
instrumento de trabajo y de placer.

En efecto, el tabu que incluye la obra que acabamos de estudiar, persigue un
control estricto de la actividad sexual de la mujer. La mujer se ve sometida a una

estrecha vigilancia de los varones directamente vinculados a ella por razones de sangre

2% VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.41.
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quienes se comportan como seres esencialmente obsesionados con su honor. Idean todo
tipo de argucias para que no tenga ninguna oportunidad de ser infiel. No satisfechos con
esto, vigilan pegajosamente a la mujer adoptando estrategias de las que ya nos hemos
referido.

Después de haber desvelado los mas comunes estereotipos que la tradicion
misogina dogdn aplica respecto a sus mujeres, a través del discurso directo de uno de
los personajes femeninos villarianos, nos parece interesante dedicar un apartado a la
fuga de nuestra protagonista, o sea, a todos aquellos datos que se refieren a Assiata
como una muchacha que va escalonando, peldafio a peldafio, nuevas cotas de libertad y

de derechos para lograr librarse de la esclavitud a la que estaba sometida

Assiata, prototipo de mujer emancipada

En los ultimos afios del siglo veinte hemos asistido al florecimiento de una
literatura escrita por mujeres africanas con la que se intenta explorar el tratamiento de la
identidad femenina y todas aquellas cuestiones relacionadas con el tema de la mujer.
Esta literatura, de evidente caracter reivindicativo, ha permitido que se disemine
ampliamente la voz de la mujer negra, la cual habia sido confinada al ambito doméstico.

Lo que pretendemos con esta parte es estudiar el tratamiento de la identidad
femenina en una de las novelas mas representativas de Manuel Villar Raso, Donde rien
las arenas. La idea fundamental del trabajo es demostrar la relacion entre la identidad
femenina y el discurso patriarcal. En este doble contexto tiene lugar la reivindicacion de
la identidad de la mujer, un desafio a la autoridad directa del hogar e indirecta de las
instituciones. Pero antes de hablar con detenimiento de la ideologia feminista del
personaje villariano, nos parece legitimo referirnos al feminismo dentro del marco
literario subsahariano.

Hablar de literatura feminista equivale a plantear la problematica de una
literatura que se propone denunciar todas las tradiciones del “patriarcalismo” y las
estructuras sociales que las apoyan. Significa asimismo rescatar la voz de la mujer y
desafiar la visién enajenada de la existencia femenina: una existencia alienada y

marginada. Este cuestionamiento de la perspectiva tradicionalista de la identidad
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femenina se focaliza en poner de manifiesto los valores tradicionales otorgados a la
feminidad mediante los cuales la sociedad relega a la mujer a una posicion de
inferioridad con respecto del hombre. El sistema patriarcal ha sefialado los valores que
han definido a la mujer: la pasividad, la debilidad, la inocencia, la ignorancia, el silencio
y la subyugacion. La literatura feminista tiene la intencion de eliminar esos valores que
perjudican a la mujer, reivindicando la libertad de la figura femenina.

En Africa, el panorama de la literatura femenina se enriquece significativamente
a partir de los afios setenta con novelas escritas por autoras del continente. Muchas de
ellas, en un intento por dar nombre a las experiencias femeninas, demuestran que la
identidad de la mujer ha sido frecuentemente abocada. Elena Cuasante Fernandez®”
afirma al respecto que el protagonismo de las escritoras dentro del marco literario
africano, el ambito francofono mas especificamente, es novedoso. Las escritoras
africanas hacen su aparicion en el marco literario después del periodo de las
independencias. Los afios setenta constituyen, en efecto, el punto de partida de una
literatura que no dejara de desarrollarse y ampliarse durante toda la década de los
ochenta y en la de los noventa. En tiempos anteriores, la escena literaria era
esencialmente dominada por los hombres que ofrecian frecuentemente ‘“una imagen
muy idealizada de la mujer. Aun cuando los personajes femeninos desempefiaban un
papel importante en sus obras, las mujeres eran siempre descritas como sumisas,
obedientes, guardianas de la tradicion y de la sociedad patriarcal en la que vivian. Su
actuacion dentro de la obra estada siempre determinada en funcidén del bien de la
comunidad y nunca se realizaba un analisis psicoldgico de estos personajes. Algunos
introdujeron en sus obras personajes femeninos que si bien se alejan mucho de esta
mujer ideal y tradicional, lo hicieron con la tUnica intencion de criticar duramente a
todas aquellas mujeres que habian optado por una vida diferente y a las que acusaban de
haber perdido no s6lo su feminidad, sino incluso su africanidad.”"
Para acreditar lo dicho por Elena Cuasante Fernandez, nos podemos referir al

articulo de Inmaculada Diaz Narbona®®' dedicado al estudio de las escritoras de la

2% Elena Cuasante Fernandez: “Iméagenes de mujeres en las obras de Myriam Warner- Vieyra” in Las mujeres en el
Africa subsahariana, Antropologia, literatura, arte y medicina. Barcelona: Editorial Planeta.2002. p. 9. “Es bien
sabido que la historia de la literatura africana de expresion francesa escrita por mujeres es de reciente tradicion. ”
3% Elena Cuasante Fernandez. Op. cit., pp.99-100.

31 Diaz Narbona. Op. cit., p.125.
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francofonia africana. Asevera esta estudiosa que, en los afios anteriores a las
independencias, algunas mujeres, africanas por supuesto, escribian cuentos infantiles,
relatos cortos y poemas, pero eran “obras diseminadas y sin resefiar”. Fue en la década
del setenta cuando las mujeres africanas empezaron a reclamar su espacio dentro del
marco literario para, asi, subvertir la imagen que de ellas reflejaban, o sea imponian, los
escritores africanos.’”

En relacién con nuestro tema, tenemos que valorar los esfuerzos de escritoras
africanas como Mariama B4, que intentaron defender a la mujer y luchar contra la
misoginia en su propia época.

Une si longue lettre, obra epistolar publicada en 1979 por la escritora senegalesa
ya citada, es un ejemplo patente de literatura africana que establece patrones para la
mujer que revalidan una identidad esencialmente femenina. Esta lucha en contra de los
estereotipos que han sido asignados a la mujer desde siempre se manifiesta claramente
en la obra mediante protagonistas audaces e independientes y a la vez mediante la
critica de personajes femeninos que sucumben a la tradicion machista.

De los asuntos que plantea la novela epistolar de Mariama Ba merece resaltarse
una serie de problemas intimamente relacionados con la poligamia, el tema de la
identidad femenina, el papel de mujer en la cultura senegalesa, su marginalidad y el
interés de la reivindicacion femenina.

Aissatou, receptora ficticia a la que se dirige la narradora de Une si longue lettre,
Ramatoulaye, es el prototipo de mujer independiente, de figura femenina que se niega
rotundamente a someterse a las normas establecidas por la sociedad africana. Tras

haberse enterado del estatuto bigamo de Maodo, su marido, Aissatou decide romper su

392 Ibidem, “Ndonga (1958) de la camerunesa Marie- Claire Matiz es el primer texto, conocido, escrito por una mujer;
sin embargo, la critica apenas si lo cita, e incluso los prestigiosos diccionarios de obras africanas lo olvidan. Mas
citada, aunque no por ello mas estudiada, es la primera obra de la también camerunesa Thérése Kuoh- Moukoury,
Rencontres essentielles, texto publicado en 1969, aunque escrito en 1958. Estamos, pues, en los albores de la
literatura africana escrita por mujeres. Desde la aparicion de estas obras y hasta la produccion de principios de los
ochenta, por su tematica y por el tratamiento de la misma, es considerada de primera generacion- de creacion que no
necesariamente de autoras-, la generacion que abrira el camino a la actual literatura de mujeres.

Podriamos decir que el punto de partida, y de encuentro, de esta narrativa es, en cuanto al procedimiento de
escritura, el relato autobiografico, en un sentido amplio del término; y en cuanto a la tematica, el desplazamiento de
los topicos femeninos hacia el interior, hacia el mundo privado y propio, hacia lo que se puede considerar “historias

de mujeres”. pp.126.127.
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matrimonio y procurarse una felicidad personal fuera del entorno senegalés. Abandona
su pais natal para trasladarse con sus hijos a Estados Unidos donde recibe una carta de

Ramatoulaye 303

(la novela) en la que su amiga intima le revela sus sufrimientos y
vivencias, que son esencialmente motivados por su empefio en soportar los deseos de su

esposo y del poder patriarcal:

Aissatou,
J’ai recu ton mot. En guise de réponse, j’ouvre ce
cahier, point de mon désarroi: notre longue pratique

Lo . 04
m’a enseigné que la confidence noie la douleur. *

(Por qué nos hemos demorado en reflejar el quehacer literario de escritores
africanos en un estudio que se propone destacar imagenes y roles de la mujer en la
narrativa de tematica africana de Manuel Villar Raso? El motivo es que las obras de
dichos escritores inciden de manera sistematica en la creacidon villariana. El lector,
acostumbrado a explorar las ultimas publicaciones villarianas (novelas, articulos, libro
de viajes...) se encuentra con relevantes intervenciones del autor soriano en las que las
escritoras africanas cobran un protagonismo innegable. Ademas, los temas que aborda
nuestro narrador presentan semejanza extraordinaria con los libros de los escritores
africanos. Entre otros motivos podemos destacar la tematica de la mujer dentro del
ambito tradicional africano, la cual se vislumbra explicita y nitidamente en los libros
villarianos que estudiamos y que concuerdan perfectamente con los temas abordados
por autores africanos como Ahmadou Kourouma, Sembéne Ousmane, Mariama Ba4,
entre otros...

Donde rien las arenas, novela que aqui nos interesa, concede un protagonismo
sin precedentes a la mujer africana. Aparece como la obra mas feminista escrita por

Manuel Villar Raso en lo relativo a la tematica africana.

39 Une si longue lettre esta concebida como una epistola con destinaria fija a quien la narradora se dirige para

confesarse.

304 BA, Mariama. Une si longue lettre. Dakar: Nouvelles Editions Africaines. 1979, p.7.
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Assiata, la protagonista principal de dicha obra, habiendo logrado escapar de un
espacio rural estrecho, del reducido ambito dogdn en el que ha transcurrido gran parte
de su existencia y donde lo que no se puede hacer prima sobre lo que si se puede, se
enfrenta resueltamente al poder patriarcal adoptando estrategias que es menester
dilucidar. Pero antes de resaltar las etapas mas sobresalientes de la vida de Assiata, (la
etapa feminista por supuesto), nos parece util hablar de la concepcion que las mujeres
africanas tienen del Feminismo.

“Femme? Feministe? Misovore? Les romanci¢res africaines face au

305 es el titulo que Irene Assiba d’Almeida da a un articulo suyo en el que

feminisme
plantea la problematica tedrica y conceptual del Feminismo africano en comparacion
con el significado que la nocién cobra en Occidente. Para elucidar sus argumentos,
Assiba d’Almeida establece la dicotomia existente entre “comportarse en feminista” y
“declararse feminista”. Asevera que el Feminismo europeo dista mucho de las
estrategias literarias e ideoldgicas de las mujeres africanas. El movimiento feminista es
“de manera global una invencion europea, es decir, una teoria y una practica ligada a la
situacion de la mujer en un contexto histérico y econémico europeo.” Africa, siendo un
continente diferente y alejado del mundo occidental, la ideologia feminista que abrazan
las mujeres de dicho continente no puede ser idéntica a las opiniones feministas
vehiculadas en Europa.

Las mujeres africanas suelen redefinir y re-conceptualizar el Feminismo®*®
europeo adaptandolo a “sus necesidades y aspiraciones”. El concepto de “Misovira”,
neologismo acufiado por la camerunesa Werewere Living, fue creado a partir de los
términos “Misdvora” y Misantropo. Describe el sentimiento de rechazo, de odio que
ciertas mujeres experimentan para con los hombres. También puede ataiier a los
hombres que no merecen la admiracion de ninguna mujer. En suma, el neologismo de
Living se refiere justamente a esa actitud de las mujeres africanas que funciona como

. . . S S 307
“estrategia de subversion femenina frente a la dominacion masculina imperante”

395 D’ ALMEIDA, Iréne Assiba. “ Femme? Feministe? Misovore? Les romanciéres africaines face au feminisme”,
Notre Librairie, n*17 (abril-junio de 1994), Paris, pp. 48-51.

3% L ANDY, Wilfrid, Miampika, « Autobiografias ficticias» in Las mujeres en el Africa subsahariana,
Antropologia, literatura, arte y medicina. Barcelona: Editorial Planeta, 2002.

7 LANDY, Wilfrid, Miampika. Op.cit., p.168.

236



Africa subsah

iana en la listica de M. I Villar Raso: un acer i ltidiscipli D. Ndéye Khady Diop

Si tuviéramos que destacar las peripecias novelescas de la protagonista de Donde

rien las arenas, podriamos sefialar las siguientes etapas:

a)

b)

<)

d)

Assiata, victima de peculiares ritos socio-culturales, toma conciencia de
su condicion lamentable. Se aleja del entorno familiar convirtiéndose en
una mujer que se dedica a comercializar con lo unico que le pertenece, su
cuerpo, para salir adelante. Se nota, en efecto, en esta parte del libro la
sincera preocupacion y compasion que el narrador espafiol experimenta
para con la franja mas humilde, mas desfavorecida de la sociedad
novelada, donde la prostituta se erige como figura notable por su
condicion de mujer y de marginada, consecuencia de la miseria y la
explotacion que la rodea.

La vida de Assiata, habiéndose cruzado con la del personaje de José,
empieza ésta un romance con el médico de la novela, quién la convierte
en el sustento por el que es capaz de sacrificarse.

Sin abandonar su vida al lado del médico-personaje de Donde rien las
arenas, Assiata decide emprender una verdadera lucha en contra del
sistema patriarcal africano. Mediante su afiliacion a un grupo de mujeres
feministas logra desvelar los obstaculos que frenan la libertad de la mujer.
El destino de Assiata, como es de esperar, se cierra de manera tragica.
Assiata fallece en manos de los militares, insélita muerte a la que

dedicaremos, por supuesto, un estudio aparte.

La imagen de Assiata, emancipada del dominio del varén cobra forma, sobre

todo, cuando la desdichada suerte la coloca en una situacion de escandalo, y de manera

que de repente la joven africana decide escapar, renunciando a someterse al papel que la

sociedad le ha asignado. Se enfrenta asi a la ley patriarcal, pero es un enfrentamiento de

cuyas consecuencias ella misma cobra conciencia clara. Es una renuncia a la norma, un

deseo de subvertir lo establecido. Esta actitud, siendo una ofensa al entorno, lleva

consigo la exclusion de la pecadora de la comunidad dogoén, lo que constituye una

horrible sancidn, ya que se convierte en una extrafia para todos los miembros de su

comunidad, en un ser peligroso a quien hay que sancionar negativamente, infligiéndole

un castigo mitico en forma de enfermedad, locura, muerte u otras calamidades: “El
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terror daba explicaciones extrafias a cada sombra y luz. No habia salvacion para ella.
Los miedos la acorralaban, rodedndola como animalitos fijos y mudos que salian de la
negrura de sus dias. Veia ojos por todas partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo.
Alli habitaba la serpiente Lébé, que cada noche visitaba el anciano Hogén para
insuflarle sabiduria y estaba el zorro introductor de la muerte y los genios andrdginos
que se rebelaron contra Amma, el Herrero creador, causando tantas desgracias.”308

El texto nos muestra clara y nitidamente el odio que las guardianas de la
tradicion manifiestan para con Assiata. La muchacha aparece definida, en varios pasajes
del libro, como una mujer desgarrada por dentro y, desde el principio, da muestras de
una absoluta inseguridad hacia los demas, de un sentimiento de miedo. En efecto,
Assiata sabe a ciencia cierta que, tarde o temprano, tiene que pagar por sus pecados.
Manuel Villar Raso, como gran conocedor de la cultura y sociedad dogon, al referirse a
Assiata en su libro de viajes Africa en silencio define a su protagonista como una rama
muerta.’® La muchacha dogon es, por supuesto, un cadaver andante porque la sociedad
la condena en lo sucesivo a errar, privada de proteccion y alejada de su mundo y de sus

dioses:

Miré sus manos temblorosas. “Si esto es volver a nacer debes sentirte feliz”, se dijo. “Si
esto es la muerte también debes sentirte feliz. La muerte y el renacer son la misma
cosa.” Pero le bizqueaban los ojos y le asaltaban las lagrimas. “La muerte es buena”
penso y al punto se sintio ligera, gozosa y bella con ese pensamiento. “La muerte es
volver a nacer”, pensé y al punto solté una carcajada que la ayudo a levantarse y salir
de la alcantarilla, cosa que al conseguirlo le hizo batir las palmas.

Luego mir¢ los arboles, que eran dioses vigilantes en la desértica avenida, y se quedd
turbada. Los dioses le habian robado todo lo que siempre le habia importado, la
esperanza, la fe, los suefios, la risa, el amor de sus hijas, y la habian dejado sola. Le
habian robado todo menos la vida, penso con alivio, aunque intentaban robarle esto

también.” 1°

3% VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.43.

3% Ibidem., p.187. “Maestros de las mascaras y estatuas de madera y bronce, los dogén celebran con ellas alegres
danzas en primavera y en los esponsales, nunca durante las cosechas, en las que todo el pueblo participa. Quien
rechaza su mundo acaba siendo una rama muerta, caso de Assiata. La danza de Sigi, la fiesta mas famosa, se celebra
cada sesenta afios”.

319 Ibidem, p.59.
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La ambivalencia tematica en Donde rien las arenas requiere una peculiar
elaboracion con la que polos opuestos como pueden ser la modernidad y la tradicion,
los dioses y sus criaturas... puedan ponerse en armonia y ocasionar una perfecta
aplicacion de los mas estrictos principios logicos y dialécticos. Para lograr la sintesis
deseada, el narrador se dedica a la ordenacion del texto y a integrar las partes tematicas
mediante artificios estructurales que confieren, a su representacion, ldgica
argumentativa, razonamiento deductivo y concision.

Pero antes de resaltar el interés de las interrelaciones entre personajes como
medio de acercarnos y definir el feminismo existente, nos parece obvio e interesante
dedicar renglones al estudio de la vida del personaje dedicada al comercio carnal.

Hablando de maternidad, cuerpo, sexualidad dentro del marco literario africano
contemporaneo, Landy Wilfrid Miampika asevera lo siguiente: “A pesar de la
dominacion masculina visible en las sociedades africanas, la mujer africana se libera
sexualmente, y a pesar de la liberacion sexual, la mujer sigue siendo socialmente
sometida. Por otra parte, el cuerpo como entidad de mediacion y de debate politico-
economico es también el espacio de cuestionamiento del poder patriarcal que subvierte,
pervierte e intensifica los intercambios sociales. Una de las formas de subversion es la
apropiacion del cuerpo a través de la prostitucion para salir de una situacion degradante.
Hoy en dia, la mujer africana asume cada vez mas su libertad sexual y se asume a si
misma como un sujeto de su propia sexualidad: muchas mujeres capitalizan las
expectativas simbolicas de sus cuerpos.”311

Una de las formas de subversion adoptada por Assiata para manifestar su ira
contra del sistema patriarcal consiste esencialmente en apropiarse de su cuerpo
mediante la prostitucion. La opcion de la muchacha dogdén de comerciar con su cuerpo
aparece como método muy eficaz para salir de la pobreza y rebelarse, desde lo mas

profundo de si misma, contra el poder ancestral:

ST LANDY, Wilfrid Miampika. Op. cit., pp.170-171.
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De repente sintié temblar el suelo y casi al punto oy6 el ruido de un camioén que se detenia a su
altura y la voz del hombre del chiki chiki que la invitaba a subir con €l.
-¢Doénde vas, encanto? Sabia que te encontraré. jBaby, baby, baby!, ;es que todavia no quieres
venir conmigo, baby?, ;Los peces se han tragado tu lengiiecita?, jadonde vas, encanto? Su forma
y modo de hablar le daban miedo y no respondié. El insistia.

-A Bamako.

-¢ Tienes dinero?

- No- respondio.

-¢Hablas en serio? Andando sin dinero, ;Sabes siquiera donde esta?

-No le respondio.

-Yo voy a Bamako y puedo llevarte sin dinero si hacemos un poquito de chiki chiki,

encanto, baby, ;eh, baby?

-Se dirigi¢ hacia ¢l sin una palabra. *'?

No obstante, es menester aseverar que la figura de Assiata como prostituta no
aparece bien dibujada en Donde rien las arenas y sblo nos acercamos a dicha
representacion a través de mintsculas pinceladas. El primer encuentro del doctor con la

muchacha dogdn ya es revelador del oficio carnal en el que se encuentra inmersa:

Desde donde estaba no podia leer la expresion de su rostro, que seguia pareciéndole una
mascara, y el pensamiento de que andaba huyendo, tal vez de si misma, o tratando de perderse
por primera vez en un lugar tan apestoso y siniestro como Le Village, 1o impuls6 a acercarse. Lo
recibié sin moverse con sonrisa cohibida. Al sentarse a su lado y tocarle casualmente la mano,
todavia asida al taburete, sintid emocionado un ligero estremecimiento. Se presento y le dijo su
nombre. Le pregunto6 si queria acompafiarlo al hotel y seguia encerrada en su mutismo. “Te daré
veinte francos si me acompaiias”, le dijo dudando ya de que fuera a hacerlo, a responderle, a
entender siquiera su pobre francés, y ella se levantd sin mirarlo, dejandole que abriera el paso y

Lo . L3
siguiéndolo hacia el exterior. *"

Asumiendo un compromiso inaplazable como “feminismo”, Assiata manifiesta
su libertad, empefidndose en llevarse la vida como mejor le convenga. Abandona la
prostitucion al conocer al médico protagonista pero no deja, de ningun modo, de

mofarse de la tradicidon ancestral, negandose rotundamente a plegarse a las normas. La

312 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.53.
313 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.79.
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maternidad y el matrimonio, espejos mediante los cuales se mira a la mujer tradicional,
vienen cuestionados. Recordemos, una vez mas, que la huida de la protagonista de
Donde rien las arenas del ambito conyugal es una ofensa muy peligrosa. Assiata, tras
haber dejado atras a su esposo y a sus dos hijas, asevera abiertamente su punto de vista
con respecto a la maternidad y matrimonio. Procreacion y vida conyugal son, segtn ella,
sinénimo de cautiverio, de dependencia y de tortura:*'* “En una casita tuya y mia, si lo
deseas podrias tener un hijo mio aunque tampoco me gustaria. Quiero decir que me
sobran los hijos por todo el pais que me aceptan y reciben mejor que si fuera su madre y
que son de todas las edades y etnias.”'

El rechazo al compromiso sentimental y familiar, el deseo de huir deriva del
miedo atroz a la esclavitud de su relacion matrimonial anterior. Sin embargo, uno de los
momentos en que se recrea con fuerza y dureza el feminismo de nuestro personaje
aparece cuando la protagonista nos habla de 1’Union Nationale des Femmes (UNF).
Durante sus frecuentes viajes, motivados por las campaias de sensibilizacion, Assiata se
dirige a habitantes de distintos poblados malienses para preconizar un cambio en las
leyes que han llevado a las mujeres a una condicion peor que la de la esclavitud. Alude
a diversos aspectos de la sociedad tradicional de su pais que contribuyen de forma

decisiva a encadenar a la mujer, todo ello ilustrado con ejemplos espeluznantes:

SYLANDY, Wilfrid Miampika. Op.cit., pp.171-172. “Dentro de esa lgica, el mito de la mujer africana sometida,
cautiva feliz de la procreacion y de la maternidad, merece ser matizado. Calixthe Beyala vislumbra la tendencia
emergente de una relacion de la mujer con la procreacion y la maternidad: no hay culto a la procreacion ni a la
maternidad en sus novelas. Recordemos que la esterilidad de la mujer en la cultura africana es considerada como una
calamidad tragica que provoca una exclusion moral o real de la sociedad. Muchos de los personajes femeninos que
son madres en las obras de Calixthe Beyala se separan de sus hijos dejandolos a cargo de sus abuelos. En su novela
Assése ['Africaine hay incluso personajes que consideran abiertamente la maternidad como una obligacion
“peligrosa”, puesto que es un sinéonimo de cautiverio dentro de unas relaciones marcadas por la dependencia afectiva
y econdmica.

En distintas novelas de Calixthe Beyala se vislumbra un abanico de prostitutas que disponen y usan su
cuerpo como forma de rebeldia y trasgresion de los valores sociales establecidos: Ada- la tia de Ateba Léocadie, la
protagonista en la novela C’ est le soleil qui m’ a brulé-, Tanga, la prisionera en un pais africano que comparte su
celda con una europea de origen judio llamada Anna- Claude (en Tu ¢’ appeleras Tanga) es una prostituta ocasional.
Un personaje reiterativo como Andela (la madre de Tapoussiére en Africa en el corazén) también se prostituye de vez
en cuando. Ateba se autocomplace sexualmente cuando no es llevada por los hombres al placer forzado.”

315 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.77.
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La Union National des Femmes tiene centros en esas ciudades y debo visitarlos de vez
en cuando. ;Me acompaiiaras? Para ellas soy una madre y me consultan mas que a las
ancianas. Les descubro lo que las hace diferentes. Les hablo de sexo, les ensefio bailes,
discutimos lo que tienen que comer, como dar a luz y como cuidar a sus hijos, como
tratar el agua[...].

Soy mal vista por los hombres y el gobierno, pero sigo yendo, hablandoles 'y
zahiriéndolas. Los ancianos me recriminan, ;Por qué quieres cambiar nuestras
costumbres?, dicen y no dejo de ir por ello. No hacemos nada malo, les respondo a

todos y os conviene mas escucharme a mi que a los griots y adivinos porque os traigo

: : 316
buenas nuevas y tiempos mejores.”

Se presenta en esta parte la postura de rechazo y resistencia de la protagonista.
Assiata se resiste a la idea de ser dominada y se enfrenta a quien pretende poseer su
cuerpo. La captura de Assiata anterior a su encarcelamiento y castigos son un indicio de
las dificultades de la batalla en la que se encuentra metida. No obstante, sigue dispuesta
a combatir, asumiendo aquellos valores derivados de su madurez: "Cuando en la
memoria voy a coger lefia, ella me recuerda la rebelde furtiva que buscaba en los vastos
horizontes de la sabana y no encontraba mas que viejos gigantes abatidos, que el sol
consumia y fundia sus troncos en bronce por haber perdido fe en su sabidurfa".*"’

La muerte de la protagonista, como es de esperar, simboliza la imposibilidad de
escapar de su destino, pero también su salvacion. Assiata muere defendiendo su virtud;
y es conmovedor que su muerte se alce como la penitencia que paga por sus pecados.

Donde rien las arenas puede leerse como un recorrido por la vida de Assiata.
Determinadas formas del discurso imponen la ubicacion de dicho personaje dentro de
las esferas mas relevantes de la ficcion novelesca. Muchos datos se refieren a la vida
anterior de la protagonista: a la informacién ya proporcionada, aqui podemos agregar
todo el asunto de la vida conyugal, la edad de la muchacha cuando contrae matrimonio,

las premoniciones que sugieren una vida desgraciada.

316 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.289.
37 Ibidem., p.210.
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Donde rien las arenas puede leerse también como la historia de una mujer
convertida en victima de si misma al asumir como fundamental aquello a lo que ha sido
reducida.

En resumidas cuentas, la mayoria de los fragmentos que hemos escogido en este
apartado se dan en boca de la protagonista de la historia y en primera persona. Las
retrospecciones de los personajes que han intervenido con anterioridad estan llenas de
referencias a un tercero: Assiata. Sin embargo, en innumerables partes del libro domina
el empleo de la primera persona, porque Assiata es, junto al doctor José, el hilo
conductor del relato, la protagonista inica y relevante de esta historia.

En el recuento de los hechos hasta aqui narrados, Assiata ha logrado afiadir
detalles personales que completan la informacion que habiamos recibido del narrador y
de los demas personajes.

Después de nuestro acercamiento a los personajes de estirpe africana, vamos a

dedicarnos, a continuacion, a los entes occidentales.

Caracterizacion de los protagonistas occidentales: la
creacion de un personaje unico

Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios constituyen
las tres novelas de nuestro corpus que ponen de realce la soledad que aqueja a sus
protagonistas principales, soledad de los entes que el lector vincula de inmediato con
problemas familiares, con el peso del exilio, porque ambos son los motivos aparentes
que aparecen en las novelas en cuestion.

Huelga precisar, sin embargo, que la soledad que caracteriza a los personajes
que pueblan las hojas de Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los
suerios deriva evidentemente del interés particular que éstos manifiestan por si mismos
y por el mundo hostil y nada comprensivo en el que se desenvuelve su existencia: “Se
habia venido al Mali buscando la soledad y ésta era tan grande que en el ultimo afio
habia pintado mas de cincuenta cuadros. Tenia el silencio que queria y toda la

tranquilidad del mundo. »*'®

318 Ibidem., p.152.
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Si tratamos de hacer un repaso de la vida de los personajes de Donde rien las
arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios, veremos, quizas mejor, las
obsesiones del narrador espafiol en la creacion de un personaje tnico. Es como si fuese
el mismo personaje el que va apareciendo y desapareciendo continuamente en las
novelas de Manuel Villar Raso. Es como si las novelas describiesen el trayecto
novelesco de un personaje tnico. Que el personaje se llame José, Angela, Miguel,
Marina, Michel, da lo mismo, porque todos van desvelando episodios concretos de su
iniciacion a la vida y a la crueldad del destino. Angela, por ejemplo, en La mujer de
Burkina, va descubriendo a través de su exilio la injusticia y el sufrimiento que rigen el
mundo contemporaneo; José y Vivaldi pierden esperanza tras la muerte de la persona
con la que se identifican. Miguel, en El color de los suerios, es un solitario que huye de
la sociedad europea instalandose en los acantilados de Bandiagara, Marina emprende un
viaje iniciatico tras la desaparicion de su marido y de su progenitor.

Michel desempefia asimismo un papel que no debemos descuidar en nuestro
estudio de los personajes occidentales. Protagonista- testigo del Donde rien las arenas,
Michel aparece asimismo como el borracho de referido libro que desvela, una vez mas,
el agujero negro del universo de todos los personajes occidentales de las tres obras de
nuestro corpus. En efecto, Michel no desvela las verdaderas razones de su exilio y de la
vida de bohemio que lleva en el continente africano. Lo que si podemos aseverar es que,
al igual que los demas entes villarianos, Michel es un ser hondamente sensible que se
prende a la botella de cerveza como “al seno de la mujer que ama y desea.” En efecto, lo
que buscan los personajes villarianos en la “botella” es acabar ese balsamo para
entregarse a la muerte a fin de olvidar el desarraigo de una juventud infeliz y aislada.
Los borrachos de la novela no beben por placer, beben barbaramente, como si quisieran
matar algo dentro de si mismos: “Mientras tomaban los tres una cerveza en el bar del
Grand Hotel, le pidio a José ingenuamente una razon para vivir en este pestoso pais,
incapaz de asociar su estancia con Assiata, y le arrancé al doctor una sonrisa
resplandeciente que la muchacha dogoén le devolvid agradecida. ";Entonces te quedas
con nosotros?" ";Por qué no?", le contestd alzando la cerveza con una mano y
abrazando a Assiata con la otra. En ese instante dedujo que se trataba de un tipo tan

vulgar como cualquiera, lo mismo que Assiata. La cerveza y el sexo eran dos buenas
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razones para querer vivir en Africa, tal vez las unicas - en pocos lugares la cerveza es
mas necesaria y las mujeres mas faciles de conseguir -, pero hubiera esperado de él otro
tipo de respuesta.”"

La elaboracion de personajes solitarios es indudablemente una obsesion en el
narrador espafiol. Pero ;como podemos discernir y explicar la soledad de los personajes
villarianos?

El aislamiento, como actitud humana, define de alguna manera los personajes de
Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios. En efecto, la
marginalidad, que caracteriza a cada uno y a todos los protagonistas de los citados
libros, se manifiesta a través de las dificultades que tienen las criaturas europeas por
hallar su sitio en la sociedad y por anhelar siempre una vida solitaria en espacios
exoticos. Miguel en E/ color de los suefios no es, por ejemplo, el personaje de Villar
Raso que vive recluido en los altos de Bandiagara desde los albores de la existencia de
su hija. A nosotros nos interesa mucho detenernos aqui, en la soledad del pintor o,
mejor dicho, en las conexiones entre lo que reflejan sus pinturas y su enferma psiquis.
Cabe recordar que, en E/ color de los suefios, estamos ante un individuo que ha llegado
a perder las nociones de la vida en sociedad y que se sumerge hasta el desenlace de la
novela en los abismos de un universo interior desquiciado.

Las obras pictdricas de Miguel, por el colorido y la expresividad exultante que
las caracteriza, parecen creadas sin interés alguno del pintor por las siluetas y por las
formas. En efecto, cada dibujo supone un impulso del inconsciente, un grito perdido en
el vacio, un anhelo por escapar de una “jaula de metal” donde los pensamientos de los
otros cierran las puertas a los suyos propios. Estamos, pues, ante un personaje que pinta
tanto con el inconsciente como con la consciencia, lo que significa asimismo que los
cuadros de Miguel sean impulsos interiores que surgen de unas profundidades a las que
nadie tiene acceso. También simbolizan la lucidez momentanea de su consciencia. Pero
es importante subrayar, en definitiva que las pinturas de Miguel denotan un anhelo de
eternidad, de fusion mistica, de trascendencia del ego, que colocan al personaje en un
estado de consciencia mas elevado que le permite apartarse de los procesos mundanos

externos y sumergirse en un estado de interiorizacion meditativa: “Era algo mas que mi

319 Ibidem., p.7.
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padre. Era un héroe del espiritu y trabajaba febrilmente por encontrar las claves del
universo, un santoén, un loco, un obseso como Kurtz, como el capitan Ahab, algo
inexplicable que dejaba sin sentido todas mis reacciones anifiadas de amor y odio, todo
eso que para mi tenia tanto sentido o sin sentido, como la felicidad.”*°

Los personajes villarianos, a semejanza de los entes literarios que aparecen en
las obras de Hemingway, de Albert Camus, de Ernesto Sébato preconizan una soledad
irremediable. Son unos desamparados que luchan perpetuamente consigo mismos
oponiéndose al universo contemporaneo que ven como lleno de misterios. Como Jakes
Barnes y Harry de Hemingway, Meursault de Albert Camus, Juan Pablo Castel de
Ernesto Sabato, los personajes de Villar Raso manifiestan un sentimiento de rechazo
para con el mundo que les rodea. Son personajes que intentan rehacer su vida
trasladandose a Africa, un espacio exotico, cadtico que les ayuda a reflejar mejor su
soledad e inadaptacion.

Finalizado nuestro acercamiento a los actantes y personajes que llenan las hojas
de Donde rien las arenas, El color de los suefios y La mujer de Burkina, vamos ahora a
dedicar relevantes capitulos de nuestro trabajo al estudio de los temas y motivos mas

sobresalientes de los libros de nuestro corpus.

320 Ibidem., p. 307.
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Lo sobrenatural en Donde rien las arenas, La mujer de
Burkina y El color de los suerios

Ambito teérico

Hay dos mundos en Africa, hablo del Africa subsahariana que va del Senegal a Etiopia,
uno visible y real, el otro tan invisible que ninglin extranjero podra advertirlo ni aunque
viva y trabaje en esos paises. El visible es el que el turista vive con sus prisas, siempre
de hotel en hotel, de restaurante en restaurante, o corriendo calles y boutiques con la
sensacion pueril de vivir una intensa aventura, cuando no se entera de nada. El invisible
es otra cosa y si lo descubre sera siempre de forma casual, como a mi me sucedio frente
a la gran mezquita de Bamako, donde se me acerco una mujer de unos cincuenta afios,

diciéndome algo en voz baja con tono misterioso. (VILLAR RASO)

Tras analizar el protagonismo y caracterizacion de los entes en Donde rien las
arenas, El color de los suefios 'y La mujer de Burkina, vamos ahora a esbozar el
universo sobrenatural de las obras. Nos centramos inicialmente en el referente religioso
de nuestras novelas, o mejor dicho, en las creencias y supersticiones de los pueblos
subsaharianos en las que se ha apoyado el narrador europeo para presentarnos un
modelo novelesco en donde esas realidades cobran especial protagonismo.

Huelga anotar que los ritos, mitos, supersticiones... revisten una importancia
innegable en la vida de muchas tribus africanas. Por ello, en unas obras que tienen como
marco los rincones mas reconditos del universo negro-africano y que, ademas, se
proponen irremediablemente reflejar costumbres vitales de esos ambitos, es logico
esperar que nos encontremos con una serie representativa de elementos literarios que
tengan como tema principal o secundario los aspectos que a continuacion reflejamos y
de acuerdo con los cuales se puede establecer unos nexos con muchos elementos de

nuestras obras.
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Con este trabajo queremos comprobar cdmo lo sobrenatural aparece reflejado en
la narrativa villariana, por lo que resulta imprescindible aportar aclaraciones sobre
destacadas manifestaciones de la religiosidad negra explicitando distintas maneras de
representar lo divino, asi como los vinculos simbolicos que permiten al “creyente
africano” rendir culto a sus antepasados. Para ello, basaremos nuestro trabajo
exclusivamente en los pueblos cuyas creencias aparecen plasmadas en la narrativa de
Villar Raso. Nos referimos a los ambitos dogon y, mas precisamente, a los rituales y
mitos que quedan recalcados en Donde rien las arenas y El color de los suerios.
También dedicaremos algunos renglones al comentario de las supersticiones y demas
recursos sobrenaturales que se vislumbran en La mujer de Burkina.

Pero, antes de sumergirnos en el estudio de lo sobrenatural en la narrativa de
Manuel Villar Raso, seria 16gico dedicar un espacio reducido de paginas al animismo
negro-africano tomando la mitologia dogén como una de sus mas salientes

manifestaciones.

El animismo en el Africa subsahariana

Para acercarnos con fruto, discernimiento y clarividencia hasta la entrafia de lo
negro- africano, tenemos que despojarnos de todo lastre occidental intentando
comprender la psicologia del negro-africano, es decir, su peculiar sensibilidad para con
los elementos que lo rodean.

En Batouala (1921), Djouma, chien de brousse (1927), Le livre de la brousse
(1934), René Maran pone de realce la intimidad del negro para con la naturaleza. En el
primer libro, el jefe Batouala, que lleva el nombre del libro, se nos presenta como un
personaje que tiene los sentidos abiertos a cuanto lo rodea: La flora, la fauna, el humo,
los sonidos, los olores, no son cosas baladies para ¢él, sino que conllevan un significado
que solo pueden descifrar los iniciados al mundo sobrenatural africano.

El poeta senegalés Leopold Sedar Senghor, habiendo sacado provecho de las
impresionantes teorias de Gobineau, Frobenius, Lévy- Bruhl respecto de la civilizacion
negra, define la emocion como negra y la razéon como “helena”. En E/ didlogo de las

culturas, el escritor senegalés afirma sin ambages lo siguiente: “El negro tiene los
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sentidos abiertos a todos los contactos, a las mas ligeras solicitaciones. Siente antes de
ver y reacciona inmediatamente al contacto con el objeto, incluso ante las ondas
emitidas desde lo invisible. Es gracias a su capacidad emotiva cdmo toma conocimiento
del objeto. Ya lo sé, se me ha reprochado el haber catalogado la emocién como negra y
la razén como helena, como europea si prefieren esta expresion. Pero mantengo mi
tesis, tanto mas que hoy estd confirmada por los sabios. Pueden consultar la obra de
Paul Griéger, titulada La caractériologie éthnique. El blanco europeo mantiene el objeto
a distancia. Lo mira, lo analiza, lo mata, o al menos lo doma: para utilizarlo. El negro-
africano presiente el objeto incluso antes de sentirlo, acopla a sus ondas y a sus
contornos, después, en un acto de amor, se lo asimila para conocerlo profundamente.
Mientras que la razén discursiva, la razon-ojo del blanco, se detiene ante las apariencias
del objeto, la razon intuitiva, la razén-abrazo del negro, por encima de lo visible, llega
hasta la realidad profunda del objeto, para captar su sentido, mas alla del signo.” **!

El animista negro-africano, como ilustra lo dicho hasta aqui, concede a cuanto
existe en el universo, espiritu o principio vital. Concibe el mundo como relacion de
fuerzas dentro de un dinamismo que lo invade todo: La vida, la muerte, el trabajo, la
danza, el arte, el bien, el mal...

Todo objeto, siendo por antonomasia portador de un simbolo, pertenece, por
supuesto, a una realidad mucho mas compleja. Las apariencias sensibles (los reinos
animal, vegetal y mineral) son las principales “manifestaciones materiales de una
realidad fundamental, de una realidad unica: el Universo, o mejor dicho, una red de
fuerzas diversas, que son la expresion de las virtualidades encerradas en Dios, la unica
fuerza real.

Es, por supuesto, muy arriesgado colocar el animismo negro-africano en la lista
de las religiones politeistas. Insertar el animismo africano dentro del marco de las
religiones que reconocen la existencia de varios dioses parece ser un error que
vislumbra un limitado conocimiento de la religiosidad africana por parte de aquella

persona que lo concibe como tal. Los animistas negros creen en la existencia de un solo

321 SENGHOR, Leopold Sedar. EI didlogo de las culturas. Sancho de Azpeitia: Ediciones Mensajero (Version
espaiiola por Juan Antonio Irazabal) del original francés titulado- Liberté V. Le dialogue des cultures) Paris: Editions

du Seuil, 1972, p.56.
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Dios, generador de cuanto hay en el universo, fuerza universal absoluta, raiz y sustento
del mundo.

Esta sucinta descripcion de la religiosidad negra es puramente indicativa, no es
mas que un esbozo al que se podria afiadir otras caracteristicas; también se podria
profundizar en el analisis incluyendo opiniones de otros con respecto al problema. Por
lo que nos concierne, al menos, nos hemos dado cuenta de que libros como los nuestros,
que abundan en referencias, comentarios sobre la religiosidad negra, exigirian
previamente una exploracion de una manera sistematica de sus caracteristicas. Es lo que
explica el hecho de haber aportado consideraciones generales acerca de la psicologia
negra, es decir, la clave que permite adentrarnos en las obras cuyo estudio nos
proponemos. Vamos ahora a poner el énfasis en la tribu dogéon limitandonos a los
aspectos religiosos cuyo conocimiento contribuye a la inteligencia de la narrativa

villariana.

Griaule, el divulgador de la religiosidad de una
sociedad tribal africana

Al sur de Tombucti-uno de los emblemas de la lejania méas extrema para la imaginacion
occidental-, profundo sahel, en el actual Mali, se extiende a lo largo de doscientos kilometros el
acantilado de Bandiagara, que en algunos puntos llega a los seiscientos metros de altura. Este
acantilado divide tres zonas, una de meseta, otra de llanura y, minimo hinterland, los escombros
que durante milenios han ido cayendo de las abruptas paredes. Aqui en una estrecha faja en la que
se unen las tres zonas, hace cuatro cinco siglos se establecieron /los dogon, provenientes del
Mandé legendario. También la razén del éxodo varia segun la fuente; tal vez la presion

. . . 322
islamizante, tal vez un conflicto entre linajes.

Comenzaremos este apartado exponiendo una verdad de la que no se puede
prescindir llegada la hora de la interpretacion, la imposibilidad de adentrarnos por las

mismas entrafias de la religiosidad dogon, sin mencionar el nombre de Marcel Griaule.

322 GIOBELLINA BRUMANA, Fernando. Op.cit. (Introduccién)
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No hay manera de entender, de penetrar o de conseguir un minimo de
comprension de la mentalidad dogon sin recurrir a lo escrito por los griaulistas®>
tocante a esta etnia. Etnologo de fama internacional, el francés Marcel Griaule aparece
incontestablemente como el divulgador de la mitologia de dicho pueblo. Su primera
incursion entre los dogén se remonta a 1931, afio en el que el itinerario de la mision
Dakar-Djibouti ** pasaba por los acantilados de Bandiagara, region que tenia en aquel
entonces fama de inhdspita, peligrosa e incluso salvaje. Poco tiempo después de su
llegada a Sanga,’*® Marcel Griaule, junto al grupo que lo acompaiiaba, asisti6 al culto
funerario de Monsé, **® un cazador dogén, prodigioso espectaculo que explica de alguna
manera los nueve meses de trabajo intenso que el etnélogo y sus colaboradores tuvieron
que realizar en dicho ambito. Comenzd con aquel viaje a interesarle la formidable
religiosidad de una etnia que descubrio por casualidad y que le resultdé mas
emocionante, mas atractivo que todo lo descubierto y experimentado hasta aquel
momento.

La innegable pasion de la etnografia griaulista por los dogén nos incita a
reflexionar sobre el modelo de trabajo de campo que Griaule se impuso. La razén de
volver sobre los quehaceres griaulistas en Sanga se debe no sdlo a su indudable interés
etnologico, sino también a algunas consideraciones convergentes. No hay duda de que
la practica etnologica francesa haya tenido el efecto innegable de convertir a los dogdn
en un caso privilegiado de las culturas africanas. Como impulsador de esa empresa
importante, Griaule estudié desde principios de los treinta hasta mediados de los sesenta
la religiosidad de dicha etnia, aportando un conjunto valioso de informaciones
recopiladas sucesivamente en Mdscaras dogon 'y Dios de agua...

Mascaras dogon, publicado en 1938, es el resultado de las primeras incursiones
griaulistas en los acantilados de Bandiagara, estancias por dichos barrancos que

concedieron una peculiar impronta a las investigaciones del etndlogo. En efecto, su

32 Nos referimos a Griaule y a sus seguidores.

34 GIOBELLINA BRUMANA, Fernando, Ibidem. p. 99.

325 Sanga es el poblado dogon donde los expedicionarios franceses estuvieron en 1931 y donde Griaule realizara
investigaciones posteriores.

326 E1 20 de octubre de 1931, hacia las ocho de la tarde, unos informantes acudieron al campamento de Sanga donde
se hallaban los expedicionarios franceses para anunciar la muerte de un tal Monsé, cazador y cultivador, noticia

recibida con entusiasmo por los investigadores franceses.
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papel clave como dinamizador de la empresa etnografica le permitié entrar en contacto
con un lugar en donde lo sagrado inunda por todos los rincones, repletando asimismo
sus alforjas de cuanto encuentra a su paso. Griaule, como bien asevera Giovenani, logrd
hacerse con materiales, fotografias, filmaciones, descripciones de rituales, etc. que
originaron la publicacion de la referida obra. El latrocinio de objetos sagrados dogdn
también le fue de una gran utilidad a la hora de seleccionar el material que habia que
manejar antes de que pudiera escribir Mdscaras dogon.

A Griaule, por lo tanto, le correspondi6 la ardua tarea de hacerse con los dogdn
para asi encarar un trabajo de larga duracién. No es de extrafiar que la mayor parte de su
trabajo se haya concentrado en dos areas que han sido testigo de una gran actividad en
las primeras décadas del siglo veinte: la mitologia y el lenguaje de las mascaras.

Las contribuciones francesas en este ambito han tenido un alcance global y estas
investigaciones culturales resultan muy atractivas. Los enfoques, métodos y fuentes
varfan en ambas obras griaulistas, pero todo su trabajo estd guiado por un peculiar
interés: entender lo que significa ser dogon. También comporta un profundo respeto y
admiracion por quienes practican esta religion.

Los trabajos de Griaule anteriores a la segunda guerra mundial son muy
conocidos del publico, pero no se puede decir lo mismo de los quehaceres etnoldgicos
que surgieron tras las revelaciones de Ogotemméli, el sabio y ciego de Sanga que le
permitio adentrarse en el conocimiento de la mitologia de su pueblo. El unico valor de
su obra, y en particular de su dios de agua, publicado en 1948, se halla en el
protagonismo ejemplar de Ogotemméli, al que escuchd sin mediacion y a quien se
puede considerar como “el verdadero autor” del libro. Por ello, £/ dios de agua no
ofrece un conjunto de temas unificado, ni siquiera coherente, sino una polifonia de
voces, historias y sujetos que complican la linea divisoria normal entre etnografia y
literatura.

En suma, los procedimientos etnograficos de Griaule pretendieron ser una
innovacion metodoldgica respecto a la practica instaurada pocos afios antes por los
ingleses. Sin duda fue una iniciativa de gran envergadura que de forma distinta a la
empresa inglesa buscaba, a su manera, también un reconocimiento por parte del publico

de la etnologia francesa.
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Donde rien las arenas o la historia de un pueblo
vinculado con el espacio de lo sobrenatural

Lo sobrenatural, fenomeno muy recurrente en la literatura africana, también
tiene cabida en la narrativa de Manuel Villar Raso.

El analisis de lo sobrenatural, como elemento novelesco de esencial relevancia,
supone de antemano recordar la etimologia y significacién de dicho término, lo cual nos
facilitara el acercamiento e interpretacion de todo lo que se relacione con aquello en la
obra que esta sometida a nuestro estudio.

Segun el Diccionario de Uso del Espariol de Maria Moliner, sobrenatural deriva
del latin supernaturalis. Es un adjetivo que se aplica a lo que no ocurre segun las leyes
naturales, a “lo suprasensible, 1o maravilloso, lo milagroso”, etc.?’

En el Diccionario del Espanol Actual, Manuel Seco, Olimpio Andrés y Gabino
Ramos lo definen como algo que sobrepasa lo natural y que no puede ser explicado por
causas naturales.

Partiendo de las definiciones que nos han proporcionado respectivamente Maria
Moliner y Manuel Seco, podemos aseverar sin riesgo de equivocarnos que Donde rien
las arenas es una obra en la que lo sobrenatural se impone de manera muy irreversible.
El narrador espafiol, en su impresionante universo novelistico, lleno de tantos
personajes singulares, utiliza dichos entes para reflejar de manera muy satisfactoria los
misterios de la vida y de la naturaleza humana en general y mas particularmente de los
africanos. El honor, la venganza, el amor, la rebeldia constituyen, entre otros, temas que
nuestro escritor salpica con puntos de referencia a la realidad sobrenatural a lo largo de
su obra.

No debe, pues, extrafiarnos que Villar Raso se sirva en su narrativa de este tipo
de temas, tan parecido a la cosecha literaria de muchos escritores del continente africano
porque en la tradicion africana,’® tanto como en las demas civilizaciones, la europea de

la que forma parte Manuel Villar Raso, por ejemplo, existen relatos que transfiguran o

327 MOLINER, Marfa. Diccionario de Uso del Espaiiol, Madrid: Gredos, 1977.
328 Birago Diop, cuentista de la generacion de los poetas de la negritud, usa el mismo procedimiento en sus libros Les
contes d’ Amadou Koumba'y Les nouveaux contes d’Amadou Koumba, para poner de manifiesto la compleja realidad

africana.
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subliman el orden natural por el sobrenatural, los cuales se han transmitido por muchas

centurias oralmente.

Las tradiciones religiosas de la tribu dogon

Es imprescindible subrayar de antemano que toda manifestacion de la vida
socio-politica dogdon esta estrechamente relacionada con la religion. Cada acto del
hombre, desde que nace hasta que fallece, esta etiquetado por una ceremonia religiosa.
La tribu dogdn, siendo irremediablemente el pueblo mayoritariamente representado en
Donde rien las arenas, sus modos de vida y sus costumbres interesan sobremanera al
narrador, quien, lejos de conceder un valor puramente descriptivo a los rituales, les
otorga fines exclusivamente narrativos.

Donde rien las arenas, como indica el titulo, es la obra villariana que nos
sumerge constantemente en el universo sobrenatural africano. Seres sobrenaturales tan
intimamente involucrados en la existencia de los personajes como lo estan los dioses
dogon llevan la carga de simbolizar la religiosidad de dicha etnia. La presencia de
poderes ocultos dentro del marco social africano sirve no solo para poner de manifiesto
las sensibilidades espirituales del creyente negro, sino que aparece como una de las
estrategias que adopta Manuel Villar Raso para poner de realce la manera cémo los
dioses forman parte de una extension importante de la imagen social y religiosa del
africano. Esta realidad se refleja tajantemente en la obra que a continuaciéon
comentamos.

En Donde rien las arenas se da cabida a referencias a un tema que sera
recurrente en la narrativa posterior del autor soriano. La protagonista principal de la
obra habla con naturalidad de sus dioses, de los objetos sagrados y del misterioso

mundo en el que se desenvuelve su vida:

- ¢(Por qué has vuelto al suelo - le pregunto al ver que movia ligeramente las manos -. ;Te he molestado?
Anoche te acosté en la cama. Dormias entre sobresaltos.
Empezo6 a moverse inquieta y como un animal que despierta con miedo.

- (Y coémo lo hiciste? - le pregunto, despierta ya del todo y sonriente.
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- Pesas menos que una pluma de ave, nifa - le contestd el doctor, engolando como un nifio las palabras para
resaltar su fortaleza. Assiata lo mir6 con ojos nuevos, luego dijo:

- Me echaste de la cama al darte la vuelta - y sonri6 al ver la consternacion en su rostro.

- Lo siento. Tengo un suefio profundo y supongo que no me doy cuenta de lo que hago mientras duermo. Ta
parecias quejarte y hablar a solas, ¢donde estabas y con quién hablabas? Lo mir6 a su vez sorprendida y
consternada.

- No me acuerdo de nada. Tenia que correr mucho, eso lo recuerdo y también que no podia ir con la rapidez
que queria por hallarme en estado.

- (Estas en estado? - le pregunto el doctor y ahora la consternacion era suya.

- No. Lo estaba en el suefio de forma confusa - explico Assiata -. Era una mariposa azul y trepaba por una
pared porque habia un rio al otro lado que queria ver y un bosque mas alla. Pero los dos se desvanecian en
la calina del desierto en cuanto me acercaba y de nuevo estaba la pared y también un viento y un sol bronco
que me convertia en un insecto y asfixiaba. Alla donde ponia la vista estaba el rio y el bosque. Alla donde

iba no habia mas que viento y sol.**’

Este libro lo protagonizan fuerzas sobrenaturales que rigen de alguna manera el
destino de los personajes y su entorno. Los personajes villarianos viven en un mundo
rodeado de seres sobrenaturales, la mayoria de los cuales son hostiles a los humanos. Al
ser interconectados lo visible y lo invisible, la gente se aferra obstinadamente en
apaciguar a los dioses y al espiritu de los ancestros mediante rituales.

Es importante, y detalle de esencial relevancia, subrayar la presencia y
simbologia de las deidades dogdén, porque los personajes que actuan en Donde rien las
arenas son de varias clases: seres dotados de razon, inanimados e incluso irracionales.
Que los hombres sean protagonistas a nadie le va a llamar la atencidn, ;Pero como se
puede explicar este rol en animales y cosas?

Huelga precisar de antemano que todo el placer de Donde rien las arenas
procede de las cosas que suceden en ella y que no se puedan hallar en ninguna otra obra
villariana. En el mencionado libro, el narrador se basa en lo sobrenatural sin pretension
de filtro o de moderacion: su deliberada desmesura en este sentido revela la intima
relacion existente entre “el universo sobrenatural que subyace en la obra y el que se
manifiesta en el proceso de la enunciacion.” La profusion de seres mitologicos, de
animales y objetos da muestra de su inagotable imaginacion.

Cabe agregar que la religion dogdn interesa sobremanera en nuestra obra porque

permite percibir todo el respeto que el africano concede a la Naturaleza. En Africa

32 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p. 170.
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negra, el animismo sigue teniendo una importancia capital, entendido como atribucion
de alma y vida a seres y objetos que carecen de ella. Se supone que cuanto existe en el
Universo esta dotado del don del habla. Fijémonos, por ejemplo, en el valor totémico
que se les suele otorgar a animales, plantas y objetos en dicho ambito. Totem puede ser
el representante visible de la religion social de un pueblo. “La teoria de la
trasmigracion” considera al tétem como el puente o conexion que establece una relacion
de parentesco entre animales y grupos de un mismo clan o tribu. Segin algunos, el
totemismo naci6 del hecho de que la gente primitiva creia que, atin vivos, los ancianos
depositaban, para mayor seguridad, sus almas en seres u objetos exteriores, como
podian ser animales o plantas. Abundando mas en el elemento tdtem, es un hecho
conocido que los primitivos creian que la energia vital del espiritu se afiadia a la suya
penetrandola, en cuyo caso el totem tenia que ayudarles siempre, en toda circunstancia y
en cualquier momento. Hablando en otros términos, se puede puntualizar que el totem
es para los africanos que creen en €I, la representacion de una divinidad, fuese un dios,
un animal o un vegetal o, mejor dicho, alguien a quien adorar, venerar y suplicar.

En Donde rien las arenas y, como ilustra el parrafo citado mas arriba, el lector
aparece sumergido irremediablemente en el universo sobrenatural dogdén. La
protagonista de los hechos nos hace saber que los animales, los objetos que la rodean no
son lo que parecen. La serpiente que protagoniza la obra, y que acude diariamente al
santuario del Hogoén aparece como uno de los representantes de la religiosidad dentro
del marco étnico dogdn.

Como vemos, el narrador se entrega con entusiasmo a la presentacion del mundo
sobrenatural dogdn, inspirdandose tanto de su experiencia africana como en fuentes
literarias europeas, asi como en su propia imaginacion. Construye un universo de sumo
interés mediante la narracion de prodigiosos entes parlantes y de objetos que cobran
vida. La exuberancia de temas sobrenaturales se inscribe en la realidad de un universo
conocido, el cual nos recuerda el Africa tradicional.

Los dioses, como queda dicho, son personajes omnipresentes en la narrativa
villariana: vienen materializados en animales, plantas y demas objetos. Revisten
asimismo caracteres monstruosos, sensibles y hasta son susceptibles de odiar y ser
odiados. Desempeiian papeles que no debemos descuidar en el desarrollo de la trama y

muy frecuentemente se desdefia su valor simbolico para explorar sus potencialidades
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expresivas y connotativas. La naturaleza de estos entes, en los que coexisten con
frescura forma naturales y aparicion sobrenatural, facilita un tratamiento rico y matizado

de esta dualidad que refleja el narrador con destreza:

Los dogon- explica el doctor-no creen en la inmortalidad individual, pero si en la colectiva e
incluso las piedras y los arboles tienen alma. No creen en un dios y estan llenos de dioses, Amma
arriba, Nommo en la tierra, auxiliados por los ancianos de la laguna, esos mismos viejetes
inofensivos que habéis visto bajo el bardal de lefia, y nada perturbador se les escapa. Nada queda

a lo improvisto en su cosmogonia y nadie transgrede este mundo sin recibir su castigo.*’

Hallandose irremediablemente al corazon de la comunidad, los dioses
gobiernan el funcionamiento tanto social como religioso de la comunidad
condicionando asimismo el comportamiento de sus habitantes.

Después de haber estudiado la tematica de lo sobrenatural en Donde rien las
arenas, vamos a consagrar paginas relevantes de nuestro trabajo a los ritos y rituales

insertados en E/ color de los suefios y La mujer de Burkina.

3 Ibidem., p. 320.
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La magia negra: supersticiones y “hechicerismo” en La
mujer de Burkina

Antes de sumergirnos en la representacion y simbologia de los rituales en La
mujer de Burkina, seria interesante, a nuestro parecer, aportar ciertas aclaraciones sobre
la importancia de fendmenos tales como el “hechicerismo” y las supersticiones en el
universo subsahariano.

La brujeria es, por ejemplo, una practica universal que consiste en que
determinados seres humanos, especialmente las mujeres, tengan la facultad de separar
inconscientemente su espiritu de su cuerpo para actuar de manera independiente,
tomando principalmente como vehiculo otros cuerpos u objetos para poder
materializarse y poder llevar a cabo lo que deseen. Esta metamorfosis suele producirse
durante el sueflo y este poder es utilizado habitualmente para provocar dafios sobre
personas, familiares o miembros de la comunidad.

La brujeria tiene consecuencias nefastas y se manifiesta de distintas formas:
desde provocar enfermedades hasta hacer que la victima actiie de manera extrafia.

Si difundimos nuestra mirada por distintos ambitos geograficos subsaharianos,
nos daremos cuenta de que muchas culturas negro-africanas han otorgado a la brujeria
una gran atencion, vinculada, en la mayoria de los casos, a creencias de tipo
sobrenatural o, para explicarlo de otra forma, las actitudes y valoraciones tocante a este
ritual son muy dificiles de definir por su caracter complejo y controvertido. Mientras
unos africanos, que siguen los estimulos de la organizacion racional de la sociedad, lo
consideran como una practica de indole primitiva, otros siguen dando una importancia
primordial a la brujeria.

Bastaria para acreditar, tal aserto, con echar una sencilla ojeada a los ritos de

. . - 331
curacion practicados por la poblacion Lebou

en Senegal. El “Ndeup” es el nombre
que se confiere al ritual practicado por esta tribu del Africa subsahariana. Se caracteriza
por diversos procedimientos que iremos mencionando en las lineas siguientes de nuestro

trabajo.

331 . . . . . .
Los Lebou creen en la existencia de un mundo sobrenatural que gobierna su destino. Por lo que comunican casi
siempre con los espiritus 1lamados “rab” para calmarlos y sanar a sus enfermos.
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La primera fase del tratamiento consiste en identificar al espiritu que posee al
enfermo entonando cantos y recitando oraciones. Una vez hecho esto, el paciente tiene
que seguir la segunda fase del tratamiento, es decir, la prueba de “sepultura ritual”, que
consiste en cubrir al enfermo desde la cintura con trozos de tela. La verdadera posesion
por el espiritu se materializa a través del sacrificio de un animal, a cuya sangre se rocia
al paciente. Para que este Gltimo se convierta en sacerdote del espiritu que le ha poseido,
le toca construir un altar en el interior del circulo trazado con agua y leche. Los
espectadores, que estaban pasivos al principio de la terapéutica, rompen de repente el
hielo con cantos y entrando asi en trance.

Vemos, pues, que los rituales cobran un papel de primera indole en momentos
decisivos o criticos en el destino de determinados grupos sociales africanos. La
repentina y sucesiva muerte de varios seres humanos dentro del mismo marco espacial
puede suscitar la sospecha de que han sido victimas de un “hechicerismo” y al rato se
arremeta contra algun vecino, un pariente cercano considerandole como probable autor
del crimen.

Cuando una persona cae enferma, es posible que su familia atribuya su
enfermedad a practicas de hechiceros. Una mujer que no puede dar hijos, segin
determinados africanos, es probablemente victima de un espiritu o un ser maléfico.

Veamoslo, antes de ir mas lejos en nuestras explicaciones y comentarios, en la
novelistica de Manuel Villar Raso.

Si pasamos revista rapidamente a algunos datos expuestos en las novelas
villarianas, nos encontraremos con muchos fendémenos que caen dentro del campo
acotado por las explicaciones proporcionadas previamente.

En La mujer de Burkina, ciertos elementos sobrenaturales, adquieren tal interés
en la accidon que, dan lugar a extensas descripciones. El capitulo titulado “El alma de
Burkina” aparece como el apartado dedicado exclusivamente al universo sobrenatural
africano. El titulo de dicho apartado es ya revelador de su contenido ya que destaca la
arraigada creencia, por parte de muchos africanos, en la magia e incluso en las
supersticiones: “Cuando Potiaga con oido de avispa nos descubridé en mi habitacion,
cay6o en un estado profundo de histeria muda. La idea de que el doctor la habia
abandonado y no era nada, no tenia nada en la vida, nada mas que hacer en la vida,

pues esta semana le tocaba a ella y era por tanto suyo, le produjo un nudo en la garganta
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como cuando en Ouri, en la herreria en la que trabajaba de esclava siendo una nifia, le
pegaban y ella se resistia a llorar [...]

A media noche se levanto, cuando los ruidos cesaron y todos dormiamos vy, sin
encender la luz, podria andar a oscuras en la casa sin tropezar, se dirigié con el hatillo
bajo el brazo a la puerta, la abrio sin que chirriase y salid a la calle [...]

Volvié a preguntar qué sucedia alli, al otro lado del muro que le encerraba el paso, y le
dijeron que en unos minutos aparecia el Moro Naba, el rey, del que aquellos personajes
eran su corto y cada viernes venia a jurarle obediencia, si buscas trabajo ¢l da trabajo a
todos los que se lo piden. Se dio la vuelta. No le interesaba el tal Naba, un infiel
animista, y, sin entender por qué se empefiaba en caminar estando tan cansada, se
dirigi6 por donde habia venido hasta descubrir un enorme almacén de telas con aspecto
de iglesia, donde se par6 a estudiarlo antes de decidir a entrar. Hacia tiempo que las
tinieblas habian desaparecido y cierta placidez, un aire extrafio de sosiego, le indico que
habia llegado. Buscé entre la mucha gente a la duefia, una mujerona con un hermoso
bubu bordado y turbante rosa, los ojos y la boca mas grandes que jamas habia visto, y se
presento a ella. La extrafia mujer no le preguntd quién era ni qué queria. La cogid del
brazo y la metié en una capilla de muchos fetiches, y alli de sopeton le pregunté a
quién queria matar. Es un secreto madame. Naturalmente que es un secreto, le
respondid, esas cosas siempre son secretas.”

Un rasgo que no puede dejar de notar el lector del fragmento mencionado con
anterioridad es la destacada importancia que la narradora concede a los contactos de
Potiaga con las fuerzas sobrenaturales y, sobre todo, al pacto diabdlico firmado por ésa
con una hechicera. Fijémonos sucinta y rapidamente en la argumentacion de dicha parte
de la obra villariana.

Tras haber sorprendido al doctor haciendo el amor con Angela en el momento
preciso en que le tocaba estar con el médico espafiol, la protagonista africana Potiaga
decide vengarse de Angela recurriendo a practicas sobrenaturales. Irritada y
desorientada por lo que le ha ocurrido a ella, abandona definitivamente la casa donde

vivia ese amor bigamo y se marcha a visitar a una conjuradora africana para fines

32 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.98.
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maléficos: “En la pared del fondo y en letras de oro vio un ojo gigantesco y unas letras
debajo que decian, Ojo de Dios, y que ella leyd con una contracciéon en la boca del
estomago mientras caminaba entre pollos de todos los plumajes, pieles de asno, de
buey, de caballo y de camello para los sacrificios rituales de misas negras, rostros sin
ojos, estatuas enfajadas, unas yacentes y otras de pie, cabezas cubiertas por mantos,
hombres majestuosos cercenados por agujas, cruces enteras y partidas, cabezas y
mascaras de esqueletos, y sobre todo la figura gigantesca de la muerte rozando el techo
y a sus pies una guadafia ensangrentada y muchos muertos, en un silencio interrumpido
tan so6lo por sus pasos y, al fondo, el altar, con montoncitos de orejas y de ojos para
descifrar la lengua de los guijarros, de los cauris y de la arena.”**

La omnisciencia selectiva de la instancia narradora permite proceder a la
descripcion de las costumbres de la vieja, que pertenecen al oficio de una hechicera
activa. Indica ésta el momento clave en que la misteriosa mujer le pide a su cliente que
escriba el nombre de su victima para asi concretizar el hechicerismo. Un ejemplo de
esto ocurre en el capitulo ya citado y mas concretamente cuando la hechicera logra
obtener de Potiaga el nombre de la mujer que quiere matar: “La extrafia mujer no le
preguntd quién era ni qué queria. La cogid del brazo y la metid en una capilla de
muchos fetiches, y alli de sopetén le preguntd a quién queria matar. [...] la mujer le
preguntd si era hombre o mujer, y recordd el mandato de la Seflora. Mujer le contestd.
Tendras que darme el nombre, y sacé del bolsillo papel y 1apiz y se le alargé para que le
escribiera. Ella lo hizo y la mujer cubrié de adornos y agujas uno de los fetiches
femeninos, mientras recitaba una especie de salmodia y hacia una libacion sobre su
cabeza para librarla de Satan; luego le pidi6 el dinero que llevaba.” ***

Se extiende mucho en la descripcion del universo en que se halla ubicada
Potiaga. Se describen varios objetos, principalmente pedazos de animales y hierbas,
rostros sin 0jos,.... que la hechicera tenia almacenados y cuyos poderes sobrenaturales
le sirven para dafiar o proteger a sus clientes de sus enemigos.

Veamos, a continuacion, la manera cémo los ritos mortuorios aparecen

reflejados en E/ color de los sueiios.

33 Ibidem.
34 Ibidem., p.99.
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Ritos mortuorios en El color de los suefios y en Donde
rien las arenas: El culto de las almas y la creencia en la
inmortalidad

Aparte de los fenomenos sobrenaturales que llevamos enumerados, conviene
aludir a otros rituales africanos de gran importancia en nuestros libros. Pero,
previamente, hablamos sucintamente de la concepcion de la muerte en el marco preciso
que aparece referido en E/ color de los sueiios. Nos referimos a la sociedad dogon. En
primer lugar, a modo de introduccién y para comprender mejor el sentido de la muerte
entre los dogon, tenemos que mencionar la importancia de la religiosidad de esta etnia,
hacia la que sienten un interés que les lleva a considerar la religion como motor de sus
vidas. Para ellos, la religion no se refiere unicamente a un conjunto de creencias que
tienen mas 0 menos que acatar, sino que se trata de un concepto y modo de ver la vida
que les lleva a situar la religion en todos los campos de la comunidad, la politica
incluida.

La muerte es, pues, un asunto que atafie a todos los miembros de la comunidad
en cuestion. En los casos en que se da noticia de una muerte, los familiares mas
proximos del fallecido se encargan de anunciar la desaparicion a toda la comunidad,
quien, por su parte, no tarda en acudir al lugar del duelo para empezar con el acto
consistente en apartar todo cuanto pertenece al difunto, los bienes, materiales mas
particularmente. Este ritual, que da inicio a la separacion del difunto de la compaiiia de
los vivos, viene a simbolizar la linea que marca una verdadera separacion entre el
fallecido y su comunidad. Cabe mencionar de paso que los rituales funerarios, mas alla
de los limites cronoldgicos, se cumplen en un espacio no limitado de dias. Los
elementos que denotan el serio y adecuado proceso de cumplimiento de los rituales
varian de una cultura a otra.

La muerte, siendo el divorcio del cuerpo con el alma, para juntarlos otra vez
habra, pues, que proceder a la celebracion de los rituales relacionados con dicho suceso
para que cada uno de esos elementos espirituales dispersados re-encuentren “los nuevos
espacios” donde ubicarse. Durante los primeros momentos que siguen al fallecimiento,
el alma del difunto roda alrededor del cadaver, circulando, incluso, por las casas de sus

familiares. Es capaz, asi, de contaminar a los vivos; lo cual es fuente de peligro, ya que
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puede arrastrar a otros a la muerte con ella. Por dicho motivo, los preparativos y
cuidados, que giran en torno a los funerales del dogoén, se realizan con el propoésito de
expulsar definitivamente al fallecido de la compaifiia de los vivos. Tras los rituales
mortuorios, se “pondra en marcha un proceso de reintegracion del difunto en el seno de
la comunidad, en calidad de protector potencial”.

Es relevante apuntar que la muerte no se concibe en la sociedad dogdén como un
suceso fisiologico, sino como algo espiritual. Se trata de un paso a otro tipo de
existencia, a una vida en la que el difunto va a actuar como mediador entre sus
familiares que siguen vivo y sus antepasados.

En EI color de los suefios no escasean vestigios de cultos animicos que revisten
destacado interés en el ambito novelado. Merece nuestra atencidn el capitulo titulado
“El Canibal”, en el que aparecen muchos datos sobre la concepcion de la muerte en la
comunidad dogoén.

Cuando se cayd Hala de la roca, un muchacho, encargado de actuar como
emisario de la noticia de su muerte, se acerca a Marina y Fabricio para informarles de

lo sucedido:

Mientras desayunaba con Fabricio se habia acercado un muchacho a la mesa. Habia
venido corriendo y hacia gestos con la boca y los brazos intentando decirnos algo. Le
puse la mano en el hombro y le pedia que se tranquilizara. Fabricio llen6 un vaso de
aguay se lo dio, pero él no lo cogio y al fin dijo:

-Se cay¢ de la roca.

-, Quién se cayd de la roca?- le pregunté y no sé por qué lo hice ya que sabia la
respuesta.

- Ella, Hala.**

Volvamos rapidamente a los puntos clave de los rituales funerarios de la referida
protagonista villariana. Al dia siguiente al suicidio de Hala, Miguel sac6 temprano a sus
invitados de su habitacién con la noticia de que tenian que apresurarse para acudir a
uno de los poblados de la roca, donde se celebrarian los funerales de Hala. Era un
acontecimiento unico en el que iban a participar todas las mujeres y apenas les dio

tiempo para ducharse y desayunar.

35 VILLAR RASO. Op. cit., p.241.
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El entierro se realiza, como veremos, en una pequeiia plazoleta de un poblado
que se llama Ireli, donde entre grandes bloques de piedra, con un baobab en el extremo,
se hallaba el cuerpo de Hala cubierto en una sabana. Al funeral presencian mujeres y
hombres de la comunidad, de forma masiva, ya que se trata del ultimo gran homenaje
que pueden hacerle a la difunta. De ahi la importancia y dedicacion con que celebran
todos los ritos funerarios: “Bajo la roca habia un grupo de hombres con mascaras de
aspecto tragico y, en el centro de la plaza, una multitud compacta de mujeres bailaba
una danza enloquecida a ritmo de silbato y tam-tam, tocados por dos hombres. Los
nifios seguian la danza desde lo alto de las rocas y, cuando se les acercaba un
enmascarado, que podia ser el Hogon o el brujo, echaban a correr ladera arriba. Ello
explicaba su temor a los poderes ocultos de aquella mascara y a lo que sucedia. No
obstante, ni los rostros de las mujeres ni sus vestidos sugerian luto; mas bien, un ballet
alegre y deslumbrante como si, en lugar de celebrar el paso de la muerte, celebraran la
liberacion definitiva de la vida.”**

Como sugiere el apartado anterior, en un momento dado, el Hogon, el principal
responsable de la complicada organizacion de los actos, preside la musica y danza que
constituyen el momento cumbre del rito. Tras el baile suben a Hala con cuerdas
zarandeandola contra la roca hasta colocarla dentro de un hueco donde la abandonan a
los buitres.

Tras la inhumacion, empieza la fallecida una nueva vida como mediadora entre
el mundo de los vivos y el universo sobrenatural, otorgando toda la armonia posible que
los dogédn solo pueden conseguir después de haber cumplido adecuadamente con los
ritos relativos a su desaparicion. Se trata de un ciclo vital para los dogdn, en el que la
fuerza y el deseo de vivir se convierten en el motor de su existencia. Dicha fuerza les
viene dada, como ya hemos explicado en renglones anteriores, por sus antepasados.

Podemos aseverar, en definitiva, que el africano elabora mitos y recurre a
diversos rituales cuya funcién principal no es nada mas que una manera de poner de
realce su creencia en la regeneracion inspirada de los ciclos agricolas o astrales. Esta
idea de renovacion implica la idea ciclica del mundo en “alternancia antitética como la

vida, la muerte, el renacimiento tras la muerte.

¢ VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.246.
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A continuacion vamos a estudiar la tematica pictdrica en la novelistica de

Manuel Villar Raso.

El tema de la pintura en El color de los sueiios:
teoria y método artisticos del pintor-personaje de
El color de los suerios

La simple enumeracion de las opiniones expresadas por determinados personajes
de El color de los sueiios a propdsito del método pictdrico de Miguel puede inducirnos
inmediatamente a adivinar el sitio en el que hay que catalogar la pintura del aludido

personaje:

-iEnhorabuena, querida!, jpiensa en Gaugin! Todo el mundillo artistico de Paris creia que al irse
a las islas Tahiti iba a los infiernos, y descubrié la modernidad. No cabe otra explicacion con tu
padre y, si se fue sin contemplaciones, lo hizo arrastrado por la llamada del arte y de la vida, que
en él parecen ser una misma cosa.”’’

-Tu padre, querida, es un genio y no soporta que lo encasillen. Ha entendido como nadie que el
arte de finales del siglo tiene que ser un arte sin fronteras, y pinta como se le pone en gana y lo
que le da la gana, sin guardar la carne en la orza. Quiere pintar el campo y lo pinta. Quiere pintar
un mundo que no entiende y se marcha de él para refugiarse en el silencio y encontrarle una
explicacion. Tu padre, querida, volverd, no sé si podrido de sifilis o el alcohol, pero convertido
en un poeta maldito, no me extrafiard, y con una pintura fulgurante que revivird esa misma
emocion que la inmensidad del cosmos le produjo al primer cosmonauta desde su nave. Tu
padre, amor, finalizo con un grito de gaviota obesa, volvera con una pintura que dejara pequefia

la fantasia de Braque y de Toulouse-Lautrec, porque es un artista quimicamente puro.**®

En los fragmentos arriba mencionados se asoman ideas, juicios asi como la
postura del personaje pintor ante la pintura. Pablo, personaje secundario de E/ color de
los suefios, se transforma, en los referidos ejemplos, en portavoz de Miguel porque es el
ente que cumple con la destacada funcion de aportar una calificacion nitida y general a

los quehaceres pictoricos del padre de Marina. El buen artista, como veremos en los

3TVILLAR RASO. Op. cit., p.39.
338 Ibidem., p.41.
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capitulos en que asume Miguel plenamente su papel de personaje, es quien logra hacer
cosas extraordinarias pintando por intuicion. Por ello, vierte el pintor protagonista de E/

color de los suefios su ternura en pintores como Gaugin y Picasso:

-“¢Me has traido libros? Es lo que mas echo en falta.
- Te he traido Escritos de un salvaje y dos biografias, Matisse,
Van Gogh, y tres libracos sobre Picasso.

-¢Eso has hecho? Gaugin, Matisse, Picasso. jSantisima Trinidad!

-Te quiero. Siempre te he querido.”™

El descubrimiento de la pintura de Gaugin es, desde luego, una de las mas
tempranas revelaciones artisticas en la vida de Miguel. Representa el artista francés uno
de los seguidores clave que influye de manera decisiva en el pensamiento estético de
Miguel en concordancia con la recuperacion de lo arcaico. La atencion vertida sobre el
pintor galo y su meticuloso estudio influyen, como veremos, notablemente en la pintura
del personaje, que incorpora peculiaridades gauginas en sus cuadros.

Como el personaje-pintor de EI/ color de los sueiios se declara partidario
incontestable del primitivismo artistico, parece util subrayar, antes de sumergirnos de
lleno en este capitulo, el rol singular que el “arte primitivo” ha desempefiado dentro del

marco pictérico occidental >’

39 VILLAR RASO. Op. cit., p.124.

30 KORTADI OLANO, Edorta. “El arte negro y su influencia en la pintura post-impresionista. Gaugin (1848-1903)”.
Cuadernos de Seccion. Artes Pldsticas y Monumentales (1), (1982), pp. 255-261. p.9: “En efecto desde el siglo
XVIII comenzé a manifestarse la existencia de un principio nuevo de la vida: La energia y su creacion. Los marcos
nuevos, pacientemente establecidos empezaron a resquebrajarse por todas partes.

Conjuntamente las viejas estructuras sociales, nacidas de los regimenes rural y urbano asociados, han sufrido el
rudo golpe de una mutacion radical: en adelante la ciudad absorbe al campo y transforma a campesinos y artesanos en
proletarios. Asi surgen en el campo intelectual y sociopolitico teorias y corrientes nuevas de conformacion que
influyen en el flujo vital. Este reflejo de la civilizacion que es la cultura, realiza un trabajo inconsciente, pero
sistematico de rechazo de formas caducas. El arte, en su evolucion diacronica, las plasmara sensiblemente:

Siglo XVIII—resurgimiento de elementos latinizados en Europa: anglosajon y germanico.
—resurgimiento de lo chino.
Sigo XIX — viajes de artistas a Oriente: M. Auguste, Delacroix, Decamps, Raffel, Formentin.

—surgimiento de un arte diferente en sus principios y en su sensibilidad: Matisse.
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Asi que, no se puede esperar de los artistas occidentales de dogma hegeliano una
valoracion positiva del arte africano. En efecto, al artista negro-africano siempre le han
relegado a un rango inferior concibiendo sus obras como algo que deriva
irremediablemente de lo arcaico, o mejor dicho, como algo que es menester descartar
del ambito racional que caracteriza la modernidad artistica. En efecto, pese a la pasion
que manifiestan por lo exdtico, los artistas europeos “estan imbuidos desde siempre de
una superioridad en la mayoria de los casos arrogante que se justifica por su
conocimiento del arte y de su practica agnostica™*'.

En su libro titulado Liberté I- Negritude et Humanisme,>* el prestigioso poeta
senegalés Leopold Sedar Senghor dedica un interesante capitulo a la estética negro-
africana. Encabeza sus ideas con la siguiente asercion del escritor francés Rabelais:

« L’Afrique apporte toujours quelque chose de rare (Africa siempre aporta cosas
extrafias)».

El artista africano, conforme a la opinion que prevalecia en Occidente, tenia la
fama de ser simplemente un artesano que no hacia nada mas que repetir canones ya
establecidos merced a una cuidadosa y perfecta reproducciéon de los quehaceres
artisticos de sus antepasados. El articulo de Ifligo Sarriugarte Gémez: “El arte africano:
Génesis de la plastica moderna occidental” nos puede servir de ilustracion en la medida

en que comenta el referido investigador que el arte africano ha sido abordado como una

—influencia de lo asiatico: viajes de Burnoff.

—influencia japonesa a través de sus estampas: Mollet, Rousseau, Manet, Degas, Monet, Van Gogh,
Lautrec, Casta.

—ampliacion del marco Grecia- Roma a Egipto y Mesopotamica debido a las exploraciones
arqueologicas. Influencias de los artistas de un mundo diferente al suyo.

Asi, la nocién del primitivismo, lanzada por el siglo XVIII conjuntamente con la de exotismo, convergio
enseguida con ella y se puede seguir el esfuerzo de Gaugin, como mas adelante lo haremos, para liberarse de la huella
de los griegos, del Partenon y de la bellaza ideal; para volver a templarse en las fuentes nuevas que unia el prestigio
de Oriente reanimado por la exposicion de 1889, especialmente por las reproducciones de Angkor, y de los salvajes
primitivos. Gaugin, tantea, busca en la Martinica, suefia en Madagascar y finalmente se hunde en el Pacifico, en
Tahiti, en Dominica, para morir lejos de nuestro fatigado mundo. Es asi como poco a poco los artistas no solo
admiten el valor de otras civilizaciones sin contacto con la nuestra e incluso las prefieren, sino que se abren a la
nocion, preparada desde Jean- Jacques Rousseau, de que el arte es “mas auténtico” cuando ha sufrido menos la labor
de pulimento de la cultura. Las artes 1lamadas arcaicas o salvajes van a sustituir en adelante a las artes refinadas en la
admiracion de los artistas y luego del pon de los artistas y luego del publico.”

3! KORTADI OLANO, Edorta. Op. cit, . p.193.
32 SENGHOR, Leopol Sedar. Liberté I: Négritude et humanisme (essai), Ed.Seuil, Paris, 1964.

268



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

subdivision del arte primitivo, un concepto que emana de las tesis de la evolucion
darwinianas. Arte primitivo, prosigue Sarriugarte Goémez, es un legado de los
antropologos del siglo XIX, que vieron la Europa de aquél entonces como “el vértice de
la evoluciéon social”. En esta oOptica, ha sido empleado en un sentido negativo y
considerado como el arte de las areas exteriores y periféricas de las tradiciones
occidentales, de ahi que el arte africano haya sido considerado para mostrarse
exclusivamente al nivel escultdrico y no tener una historia reconocible.**

El siglo XX corresponde, no obstante, al descubrimiento de la civilizacion negra.
Es, en efecto, en los albores del mismo siglo, en 1906 mas precisamente, cuando surge
la revolucion del arte negro. Méscaras provenientes de “cualquier baratillo” constituiran
el punto de inicio de una conmocién que, merced a Matisse y a sus seguidores
Vlaminck, Derain, y Picasso, se juntaran a los grandes coleccionistas, sobre todo por
mediacion del marchante Paul Ghillaume.

El surgimiento de “lo primitivo” dentro del marco artistico occidental, el afan de
remontarse a las fuentes, de alcanzar el arte en su pureza primaria antes de que fuera
maleado por las solicitaciones y los progresos sabios, termino en una triple curiosidad,
cuya raiz comun no es dificil de descubrir: la curiosidada por el arte infantil, por las
obras plasticas que no han tenido atin acceso a la civilizacién, y por ultimo, el interés
por el arte de los locos.

Paris era en aquel entonces el centro intelectual universal. Escultores, pintores,
escritores de distintas razas y nacionalidades confluian en la capital francesa en busca
del condimento imprescindible para la imposicion y revelacion de su talento. Su entrada
en aquel ambito francés significaba asimismo el nacimiento y florecimiento de
opiniones, ideas, cuyo provecho sacara el arte contemporaneo. Paris, como subraya
Kortada Edorta, ademas de acoger a personas y maneras de pensar y sentir de artistas
provenientes de fuera, asistio a una destacada y masiva introduccion de las artes de
civilizaciones desaparecidas y de pueblos primitivos. La etnologia y la arqueologia,
relegadas desde siempre al rango de ciencias, cobran de repente una relevancia notable
transformandose asimismo en una fuente inagotable de inspiracion para aquellos artistas

europeos de las dos primeras décadas del siglo XX.

3 SARRIUGARTE GOMEZ, Iiiigo: “El arte africano: Génesis de la plastica moderna occidental”. (Congreso

Internacional de Estudios africanos). Barcelona, del 12 al 15 de enero de 2004. p.2.

269



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

Destaca Kortada, entre otros ejemplos, el interés que manifestaron los pintores y
escultores occidentales “por el repertorio fabuloso de las formas exhumadas del pasado
o recogidas en tierras lejanas, lo que les ayudo a darse cuenta de que sus antepasados
y sus pretendidos barbaros tenian un sentimiento hondo de la vida, amaban la belleza y
la necesitaban, que los grandes valores del arte y humanos son tan viejos como el
mismo hombre, que el arte habia precedido a la técnica y que quizas la técnica no habia
hecho més que degradar el arte.”***

Los entrelazados de la ornamentacion musulmana, las sobresalientes geometrias
irlandesas, las maderas caladas de Oceania, las “fulgurantes abstracciones” de la
plastica negra... constituyen de alguna manera los elementos que mas han despertado la
curiosidad insaciable de los artistas europeos modernos.**’

Pablo Picasso, con su entusiasmo hacia el arte negro, trastorna la concepcion
occidental del arte. Se sumerge en “lo irracional”, en “lo feo”, en “lo imperfecto” para
aportar un toque original a la pintura. Esta ruptura del artista espaflol con el concepto
tradicional de belleza, a través de la etnografia, fue rechazada por la mayoria de los
criticos de aquel entonces, que veian el camino adoptado por Picasso como un
inventario de equivocaciones y extravagancias que distaban mucho de las normas
impuestas por la tradicion clésica europea.

Les Demoiselles d’Avignon aparece, desde luego, como la obra picassiana que
se suele concebir como la revolucidn estética que surge de la continuacion de Cézanne
y de la busqueda de lo arcaico.

Después de este comentario sobre el interés del arte africano dentro del marco
occidental, vamos a volver a lo nuestro, que consiste en estudiar el método pictdrico del
pintor- personaje de El color de los suerios.

Si hubiera, pues, que poner un ejemplo de pintores antagonicos dentro de la

narrativa villariana que aqui y ahora nos interesa, podria mencionar el caso de Fabricio

34K ORTADI, Edorta. Op. cit., p.216.

35 Ibidem., p.216: “No es en la pintura surrealista donde el mas surrealista de los pintores, Joan Mir6, nutrié sus
afinidades, sino mas bien en los petroglifos de la isla de Pascua o en los esquemas de la alfareria proto-india.
Esforzandose por alcanzar la realidad profunda y multiple de las cosas- lo que ¢l llama “la prehistoria de lo visible”,-
Paul Klee demuestra en sus jeroglificos y en sus pictogramas que también ha buceado en las fuentes del lenguaje.
Uno de los principales parentescos atribuidos con mayor frecuencia al arte del siglo XX por la mayoria de los

criticos y estudiosos es el del arte colonial o “arte negro.”
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y Miguel. Fabricio es el prototipo de pintor que todo lo fia a la técnica, es un artista
cuya técnica dista mucho del método que preconiza su condiscipulo.

Miguel, a diferencia del citado personaje, manifiesta, abiertamente y, sin cesar,
su ira contra los impostores del arte pictérico moderno. En su opinion, la mayoria de
los artistas occidentales contemporaneos son meros pintores convencionales cuyos
cuadros no merecen apreciacion alguna. Es por lo que en E/ color de los suerios, Miguel
interviene, muy a menudo, con voz propia para dar sus opiniones e ideas sobre la
pintura en general y lo que hace que una obra artistica sea loable: “Le pedia a mi padre
ir al Prado porque queria, deseaba ardientemente, ir a Madrid para ver a un muchacho
que habia conocido en la playa y lo tentaba con esta o aquella galeria madrileia.

-Odio los museos, hija. Son suefios confinados en paredes y huelen a podrido.

- Pero, papa, mil veces me has dicho que vea mucha pintura.

- Todo lo muerto huele a podrido, todo lo que se ve a través de ventanas o nos viene
filtrado por otras mentes, los libros, las peliculas, la television, huele a podrido. Los
jovenes no os dais cuenta de que sdlo cuando el sol sale surge el cuadro y cuando el sol
se pone el cuadro se oscurece.”*®

Excepto algunas de las corrientes pictdricas que florecieron por el siglo veinte,
los demés movimientos artisticos no despiertan la curiosidad de nuestro pintor. Tacha
de aparatosos y mediocres a los pintores contemporaneos porque, segiin opina, quieren
dar una funcion especial a la pintura que es por antonomasia un arte natural, una
actividad humanistica que reclama cada dia mas su autonomia.

Su desprecio por lo académico constituye la razén por la que se traslada
definitivamente a Africa. Su traslado a los acantilados dogédn sera un hecho relevante
en la formacion de Miguel y el posterior reconocimiento de su talento. Tal vez si se
hubiera quedado en Espafia su pintura hubiese llegado al mismo fin, pero seguramente
este contacto del personaje con el universo africano hace que forme parte del grupo de

pintores que quieren convertir su trabajo en la renovacion cultural del arte europeo:

Hay que bajar a los bajos fondos y aprender a vivir entre las ruinas, los grandes siempre
lo han hecho asi, decia Pablo, se han hundido en los burdeles con Toulouse-Lautrec, en

la locura con Van Gogh, en las cocinas con Apollinaire, que entre el aperitivo y el

36 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.62.
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postre mostraba revistas vanguardistas. Lo nuevo, para ser nuevo, debe mantenerse en
secreto por lo menos durante algun tiempo; y en los tltimos veinte afios nos hemos
acostumbrado a ver sacar a la luz todo tipo de vulgaridades y para colmo las etiquetan.
Hay que revisar las vanguardias, revisar a Gaugin y volver a los origenes o a los
clasicos, como hace tu padre. Tu padre es un descubridor nato, querida, un artista sin
fronteras. [...] Tu padre, querida, es un genio y no soporta que lo encasillen. Ha
entendido como nadie que el arte de finales de siglo tiene que ser un arte sin fronteras, y

pinta como se le pon en gana y lo que le da la gana.*"’

El pintor- protagonista se nos presenta en E/ color de los sueiios, y a semejanza
de Gaugin, como defensor a ultranza del arte nuevo y ello se puede comprobar de modo
rotundo en uno de los pasajes mencionados con anterioridad en el que defiende la
pintura de sus detractores. La pintura de Miguel, constituye una obra insélita, uniforme
en su contenido tematico y en su estilo. Esta basada en una vida interior profunda.
Recuerda, en cierto modo, etapas indelebles de la trayectoria pictérica de Gaugin,**®

quien construy6 un mundo imaginario y mitico, desde una aldea aislada en el desierto,

37 Ibidem., p.321.

3CAHN, Isabelle. Gaugin. Madrid: Grupo Anaya.1991. pp.12-13-14 “Para mi en esta pintura el paisaje y la lucha,
irreal y desproporcionada”, escribia Gaugin a Vincent Van Gogh, en septiembre de 1888. Igual que los artistas
primitivos Gaugin reunia en un mismo espacio el elemento real y el sobrenatural, unia una dimension onirica y
espiritual a la realidad. Desde una pintura descriptiva y realista habia evolucionado a un arte simbdlico. Durante el
verano realizo diversas escenas con figuras en plein air: Bailistas, muchachos peleando entre si, campesinos en los
campos o en orillas del ria Aven. Gaugin se estaba alejando del realismo del tema suprimiendo la profundidad del
fondo y las anotaciones anecdoticas. Las artes “primitivas”, la escultura medieval, la ceramica popular, los grabados
japoneses, le ofrecian las referencias plasticas para poder alcanzar una expresion mas inocente- menos culta- de la
realidad. La voluntaria deformacion de algunas partes de sus personajes, por ejemplo los pies, la simplificacion de las
formas, el uso del color en fondos delimitados por un silueteado constituian las caracteristicas del nuevo estilo.

Muy pronto, Gaugin se sintié ahogado en aquel microcosmos colonial. Habia venido a Tahiti para vivir en un
mundo primitivo, que seguin ¢l creia, habia sido perdonado por la civilizacion occidental. Sin embargo, encontré en
Papeeete, en un nivel més limitado y mezquino, el formalismo y las obligaciones sociales de las que habia querido
huir. Dejo la capital para instalarse en una cabaia indigena, a 40 kilometros en direccion al sur, en Mataica, un
pequeiio poblado a orillas de una laguna. Para conocer mejor la civilizacion maori comenz6 a aprender su lengua,
aunque nunca consiguid hablarla correctamente [...] A partir de 1892 aparecieron en sus pinturas numerosas
alusiones a las creencias maories: espiritus que insinian tentaciones y miedos y estatuas que representaban a

divinidades.”
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rodeada por la indiferencia. Como el pintor galo con el que siente una inmediata
afinidad, Miguel crea su arte desde un desbordamiento interior, para conjurar la soledad
y la tristeza, con poca esperanza de resonancia en los demas.

El sentido de encarcelamiento y de sofocacion que corresponde a la primera
etapa de Miguel se refleja de manera evidente en muchos de sus cuadros; se expresa un
anhelo de alegria y de luz, una blsqueda que siempre ha sido la obsesion de nuestro
pintor: “La pintura, como la poesia, es la busqueda de lo inexplicable, y todo a mi
alrededor es pequeflo, mezquino y sin misterio. Preveo una belleza insélita en
tonalidades fuertes, una pintura figurativa enteramente de la imaginacion. La pintura,
Marina, es un calmante espiritual que aqui no tengo, y algo habia en ello porque pintaba
en trance y bajo una gran tension nerviosa.”**’

Desde el vacio cultural de una pequefia aldea africana, lugar adonde el pintor
se marcha a buscar el sol y donde pasa los afios mas intensos y productivos de su vida,
emprende unos cuadros cuya tematica se relaciona, de algin modo, con la de la novela
en que participa de manera notable.

En la referida obra, EI color de los suefios mas precisamente, el personaje central
padece de “mal de vivre”, un desajuste con la vida que lo obliga a buscar escapatorias
fuera de la rutina diaria, en la imaginacidn o en la creacidn artistica. Se refugia en un
pueblo recondito de Africa, lugar que le sirve de escenario imaginario para la visién de

una vida idilica y para estar mejor al servicio de su trabajo:

Segui hacia el sur y el goce intenso del sol se desperezaba anaranjado, la arena ardiente
en mis pies y aquella gama de azules marinos pronto me hicieron olvidarla. Eran

paisajes exdticos y los colores mas puros que ningun otro, y segui avanzando. No
buscaba mujeres. La mujer nada tuvo que ver con mi marcha. Era otra cosa. Era un
ahogo interior que me asfixiaba. Era el misterio de lo desconocido e infinito, colores
suntuosos, amarillos metalicos, rojos, azules que nunca me habia atrevido a pintar,
puestas al sol formidables que llenaban mis ojos de lagrimas. Tampoco buscaba la
gloria. Buscaba la obra de arte que se me negaba y, al entrar en Mauritania, supe que

estaba en el buen camino. La intuicion me decia que lo estaba, que dejaba atras lo

3 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.26-27.
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familiar que tanto me horrorizaba. Dibujé marinas y todo tipo de animales, pero lo que
mas me agradaba eran las figuras; hombres, nifios y mujeres negras ataviadas con ricos
colores. En Nouakchott pude comprar telas y pinté una “jaula de hierro”, con figuras
entre barrotes que simbolizaban lo viejo y la explotacion de todo tipo, de la naturaleza
y de las artes; al acabar el cuadro me di cuenta de que cualquier pintor de tres al cuatro
en Europa podia hacer lo mismo.

Tenia que buscar lo nuevo y lo exdtico, y segui hacia el sur. Sélo si conseguia que la

naturaleza fuera mi naturaleza llegaria a la pintura y podia salvarme. **°

Como el contenido, el estilo de la pintura de Miguel se asemeja al de Gaugin.
Trata, principalmente, de representar las experiencias emocionales con una maxima
fuerza, sin preocuparse por la realidad externa: la distorsion y la exageracion ayudan a
revelar la vida interior del artista, asi como el uso de colores basicos fuertes, sin mucha
relacion con la realidad. No importan las leyes de la perspectiva o la exactitud de la
anatomia, ni tampoco el colorido natural de los objetos. Como el arte de muchos
pintores primitivos (por ejemplo, el de Gaugin), la pintura de Miguel pone énfasis en la
angustia que siente el hombre frente a la vida: rostros desfigurados y tristes, paisajes
exoticos y de gran sensibilidad. Sin embargo, de vez en cuando, aparecen relampagos de
luz que expresan, a pesar del ambiente angustiado de la mayoria de las pinturas, un
apasionado deseo de vivir.

En resumidas cuentas, son dos los pintores que influyen, de manera decidida, en
los cuadros de Miguel, el personaje literario de El color de los sueiios. Gaugin (por el
primitivismo que preconiza en su pintura) y Pablo Picasso (por el surrealismo y el arte
abstracto). Miguel, a semejanza de Paul Gaugin manifiesta una aficion sincera por lo
primitivo; le gusta pintar los mas minimos detalles de los paisajes africanos procurando
también reflejar a los nativos en sus quehaceres cotidianos. Sus figuras son, en su
inmensa mayoria, mujeres subsaharianas desnudas que se bafian a orillas del rio Niger.
Los ambitos histérico-miticos subsaharianos cobran, también, un notable protagonismo

en el arte de Miguel, quien los reproduce intuitiva y emocionalmente. El siguiente

30 Ibidem., p.153.
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dialogo ente Miguel y su amigo Fabricio es muy sugerente, por reflejar la pintura

abstracta que el primero preconiza:

- Te diré un secreto, amigo Fabri. jPor qué pintar el paisaje si esta ahi? El artista no
debe copiar la naturaleza, sino tomar sus elementos y crear su naturaleza. El cuadro es
naturaleza afiadida por el artista. - Es horroroso e impudico. Tu publico nunca lo

admirard. - No pinto para asustar y horrorizar. Me basta con que a mi me guste.

La naturaleza, como ilustra el fragmento anterior, no puede concebirse sin la
imaginacion del pintor, quien la va pintando mezclando la realidad de la que parte con
su imaginacion.

Asi que, Miguel, en E/ color de los sueiios, va proponiendo una pintura que va
desde lo figurativo hasta lo abstracto y en la que quiere lograr mas libertad interior y
creatividad. Al proporcionar, por ejemplo, matices de colores y texturas, Miguel utiliza
al tiempo una técnica mixta, con temas que sugieren, mas o menos, su ardiente deseo de
pintar la naturaleza subsahariana y, mas concretamente, sus montafias, sus paisajes
marinos y otros temas relacionados con el exotismo, la mitologia, el erotismo etc..., y
que se encuentran en concordancia con sus vivencias interiores, con los problemas
existenciales que le atormentan, con sus momentos de alegria y desgracia.

Asi que, Miguel refleja, a través de peculiares técnicas pictdricas, colores
expresivos de sus emociones y su estado de animo. En efecto, los paisajes
subsaharianos estan llenas de colores locales y exoticos que hacen vibrar la sensibilidad
de Miguel. Pinta éste, porque tiene que expresar la pasion y el deseo volcados en el
lienzo, permitiendo, asimismo, destacar la conexion profunda y secreta que existe entre
su trabajo y sus anhelos de lograr una felicidad eterna.

La pintura como actividad a la que se dedica el pintor de El color de los suefios
es, en definitiva, un calmante espiritual que refleja el dolor interior que va debilitando a
nuestro personaje. La melancolia y los sentimientos que caracterizan fisica y
psicologicamente a Miguel nos hacen pensar en Sigmeud Freud, quien define la
melancolia de la siguiente manera: « La mélancolie se caractérise du point de vue
psychique par une dépression profondément douloureuse; une suspension de 1’interét

pour le monde extérieur, la perte de capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la
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diminution du sentiment d’estime en soi implicant, en outre, un immense
appauvrissement du moi. »**!

La melancolia como bien puntualiza Freud deriva, en la mayoria de los casos,
de una pérdida, perdida de una cosa o fallecimiento, separaciéon de una persona con la
que el enfermo se identificaba. Como aparece reflejado en la novela, sobre todo, a
través de los pensamientos de Marina, Miguel se separd de su mujer y la pena le va
desgarrando al darse cuenta de la imposibilidad de imaginar una vida feliz con su hija
Marina, por lo que decide replegarse sobre si mismo experimentando una indiferencia y
odio hacia los demas.

El pintor como aparece reflejado en muchas partes de E/ color de los suerios
lleva afios luchando por el mal que lo aqueja. Lo que explica de alguna manera su
reclusion en las altisimas rocas de Bandiagara y su total dedicacion a la pintura de
cuadros y dibujos abstractos en su mayoria y que reflejan de algin modo su
personalidad y caracter.

La soledad, que caracteriza los acantilados de Bandiagara, explica, en definitiva,
la decision de Miguel de instalarse en esta region del Mali con el propdsito de
retroceder al pasado para asi encontrar al hombre en su bondad primitiva y vivir en una
naturaleza humana exenta de las pretendidas depravaciones culturales y sociales: el
hombre como hijo de la naturaleza.

Llegados al final de nuestro estudio del tema de la pintura en E/ color de los

suenos, vamos ahora a hablar de la tematica médica.

31 FREUD, Sigmeud. Deuil el Mélancolie dans metapsychologie. (Traduction de J. Laplanche et J. B. Pontalis).
Paris: Gallimard.1968. p. 152.
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La tematica médica en La mujer de Burkina

Hablar de nociones tales como medicina y literatura equivale a volver la mirada
atras y reflexionar sobre disciplinas que han ido de la mano a lo largo de la historia de
los hombres o, mejor dicho, sobre términos humanisticos que han mantenido y siguen
manteniendo relaciones que podemos considerar complejas y fructiferas a la vez.

El presente capitulo sirve esencialmente para recalcar la complejidad de tal
interrelacion, la cual abarca asimismo muchas y distintas vertientes. Dentro de las
limitaciones de espacio que nos hemos marcado, nos proponemos basarnos en algunos
escritores que se han valido de la medicina para fines literarios a fin de comentar la
compleja y polifacética relacion entre ambas disciplinas.

Hipdcrates, ampliamente reconocido como el fundador de la medicina
Occidental, a quien muchos profesionales de la salud siguen haciendo el juramento, es
la base de la ética médica occidental. Hablando del ejercicio de la medicina, el aludido
filésofo compara dicha disciplina con un drama en el que intervienen tres actores: el
paciente, el médico y la enfermedad. La equiparacion que el filésofo griego establece
entre teatro y medicina es una de las muestras de las interrelaciones entre ambas
disciplinas.

Homero, escritor del siglo IX a. C, se refiri6 a las ideas médicas de los antiguos
griegos, destacando el protagonismo especial desempeiiado por la medicina en la /liada.
Los dioses como personajes compiten con los seres mortales en el amor y luchan con
ellos en la guerra y hasta son heridos, pero son anomalias que se curan rapidamente. Las
heridas de los guerreros mortales, a diferencia de las que sufren las deidades griegas,
requieren los tratamientos de la medicina primitiva, aunque muy a menudo se
benefician de la participacion de los dioses.

352

El himno a Apolo™-, el dios de la poesia y de la medicina en la antigua Grecia,

constituye la maxima y perfecta ilustracion de la concepcion que los griegos tenian con

Asclepiades, segun cuenta la leyenda era el dios griego de la Medicina. Es hijo de Apolo, el que originalmente se
considera el dios de la Medicina y de Coronis, una virgen muy bella pero mortal. Esta fue sorprendida, cuando se
bafiaba en el bosque, por Apolo quien no sélo se enamora de ella sino que también la conquistd. Coronis llevaba ya el
hijo de Apolo en sus entraflas cuando su padre le ordené a que “cumpliera su palabra de matrimonio con su primo
Isquion. La noticia del matrimonio de Coronis se la transmitié a Apolo el cuervo, quien maldijo primero al cuervo
cambiando el blanco de su piel por el negro. Luego dispar6 sus flechas y maté a Coronis junto con su prometido y

los demés miembros de su familia. Habiendo experimentado Apolo compasion por su hijo todavia no nacido, sacé del
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respecto a ambas disciplinas. La poesia, por los poderes magicos de que esta dotada,
constituye por si sola una terapia eficaz’ que atentia o sana a determinados enfermos
ayudando al profesional de la salud en sus quehaceres curativos.

Aunque hemos revisado sucintamente lo dicho tocante a la interrelacion
literatura y medicina, lo nuestro se basa fundamentalmente en lo aportado por Manuel
Villar Raso en su narrativa de tematica africana. Por lo que procederemos en seguida a
estudiar sobre la tematica médica, incluyendo, todas las funciones literarias que tienen

las patologias en las novelas de nuestro corpus.

vientre de la amante el nifio por medio de una operacion cesarea y le llevé al monte Pellon, en donde Quirén, un
sabio en las artes de la magia antigua, de la Musica y de la Medicina, se encargé de su educacion.

33 En Occidente, la lirica ha nacido uncida al culto de la muerte. La primera coleccion de poemas liricos que se
conoce en esta tradicion es una antologia (anthos: flor. logia: coleccién) de epitafios ateniense que resumen los
hechos y virtudes del ciudadano ido. Como béalsamo o como antidoto, los poetas han escrito frente a la piedra fria de
lo irremediable. Asi Orfeo, el héroe lirico por excelencia del mito griego, conmueve con su canto a la naturaleza
indnime que lo circunda cuando ya no puede rescatar a Euridice del Hades. Su lira, desplazandose, anima a las
piedras, pero no lograra rescatar a la amada de debajo de la tierra. Asi como Ciceron -pensando en Socrates- estimaba
que el filésofo era aquel hombre virtuoso cuyo cuerpo de estudio es la muerte, una poderosa tradicion, acompaiiada,
también, por varios doctores de la Iglesia ha establecido a la poesia como remedium intellectus y al poeta humanista
como «un médico para todos los hombres». La poesia, tradicionalmente, ha sido el gran argumento contra la muerte,
quedando suspendida en el abismo de la fosa, ya para suplementar al héroe épico o tragico con un fama imperecedera,
ya para estirar al mismo escritor mas alla de sus propias cenizas y dar sentido a su fragmentacion y dispersion finales
en el manojo de palabras que -en la Modernidad- lo conocen por Autor. No es del todo arriesgado sostener que en
lirica (més alla de la intensidad abismal del coito y de la famosa dicotomia Eros-Thanatos), el amor constituye un
tropo que permite eclipsar o ritualizar eficazmente la paradoja de lo que ha dejado de ser, la instancia de lo que se ha
muerto. La felicisima traduccion quevediana de la elegia de Propercio, en la que el poeta mesmeriza el polvo con el
veredicto de «polvo serd, mas polvo enamorado» es un mojon apenas de este largo trayecto encantatorio que conoce,
mas recientemente, momentos como la meticulosa putrefaccion de la carrofia baudelaireana o el poema a la amada de
Fernandez Moreno, en el que la voz lirica se detiene celebratoriamente en los detalles méas nimios y mas perecederos
de la amada: sus nervaduras, sus epiplones y espiroquetas. Es la palabra que, como el canto de Orfeo, se lanza a dar
un soplo vital a lo que es mecanico o esta fatalmente yerto. La medicina puede ser paradojalmente entendida como un
avatar de la muerte. El juramento de todo legatorio de Hipdcrates la invoca para negarla. Curar es denegar la muerte,
y ejercer la medicina, a la vez, recordarla. Indagar en los arcanos de lo que vive es, a un tiempo, darle un nombre
innumerable y puntual a las distintas mascaras de la muerte. La historia literaria conoce de médicos famosos;
piénsese en Rabelais o Descartes, o en Keats, quien quiso ser médico pero se limitd a escribir poesia cuando lo
atrapara la misma tuberculosis que se llevara a su madre y a su hermano y que finalmente habria de llevarlo a él.
Rabelais celebro la vida, pero Asuncion Silva fue a visitar a su amigo médico para que le marcara con yodo el circulo

del corazon que el poeta termin6 de abrirse con un balazo. Su médico le dio una medida a su muerte.
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Presentacion de las enfermedades

La concepcion de la enfermedad tiene su origen en la sociedad griega y mas
precisamente en los fildsofos presocraticos, quienes la alejaron por vez primera de sus
connotaciones sobrenaturales considerandola como algo normal, cuyos motivos tienen
que buscarse Unicamente en el ambito natural de la existencia cotidiana del ser humano.
La salud se considera el equilibrio cabal y perfecto de la mente y el cuerpo con la
naturaleza; la enfermedad, un trastorno que se tiene que corregir partiendo de las causas
que lo provocaron. Desde el siglo VII a. C, los griegos se esforzaron por establecer un
pensamiento racional acerca de las patologias humanas, alejandolas de visiones
sobrenaturales y religiosas de tiempos anteriores. La enfermedad era concebida como
castigos enviados por una deidad, casi siempre por la violacion de un tabu o de alguna
ley religiosa, o bien era causada por brujos o hechiceros, pero en todo caso se buscaban
las causas en el dominio sobrenatural.

Tanto el tratamiento como la curacion requerian ritos y medios igualmente
religiosos y magicos. El “mal de 0jo”, la presencia de un objeto en el cuerpo de una
persona, la posesiéon por un espiritu entre otros constituian mas o menos los tipos de
dolencias que los actores del tratamiento (chamanes, brujos y sacerdotes...) solian
diagnosticar. Las heridas, las mordeduras de serpientes y demas animales estaban llenas
de connotaciones sobrenaturales magicas.

Hipdcrates de Cos**aparece, no obstante, como el precursor de lo que se puede

llamar medicina racional. Se le otorga la autoria del llamado Juramento Hipocratico, de

35 hitp://www.elalmanaque.com/biografias/hipocrates.htm : “Hipdcrates nacio en 460 a.C. en la isla de Cos (mar

Egeo), y muri6 en el afio 377 a.C. en Larisa (Tesalia). Fue un médico griego llamado desde la Edad Media e/ Padre
de la Medicina. Figura de gran relieve historico que ya en época griega adquirié caracter mitico. Pertenecia a una
familia de médicos-sacerdotes de Asclepio. Viajo por toda Grecia y probablemente por el Proximo Oriente, siendo
considerado durante su vida como un gran clinico. Su figura ha sido venerada durante siglos como personificacion
del médico ideal y como el fundador de la Medicina. Su concepcion de la Medicina, basada en la experiencia y en la
observacion, nos es conocida por los Aforismos y los tratados que se le atribuyen del célebre Cuerpo hipocrdtico,
conjunto de teorias médicas de la época compiladas por la escuela médica de Cos. Se basan en la teoria de los cuatro
humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) y en la fuerza curativa de la Naturaleza. El Cuerpo hipocrdtico
contiene unas cuarenta descripciones clinicas que permiten el diagndstico de enfermedades tales como el paludismo,
las paperas, la pulmonia y la tisis. En los escritos dedicados a las epidemias se establecen relaciones entre la

predominancia de ciertas enfermedades y determinados factores climaticos, dietéticos, raciales y ambientales.
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un destacado libro sobre Aforismos, de muchos textos que forman e/ Corpus
hipocratico, asi como del hecho de haber tomado en primera instancia la observacion

s

como base de la “practica clinica, o sea del método hipocratico.” Destaca entre las
obras mas importantes del Corpus Hipocratico, el Tratado de los aires, las aguas y los
lugares (siglo V a.C.) que, en vez de atribuir un origen divino a las dolencias humanas,
ponen en evidencia sus causas ambientales. Elementos tales como el clima, el agua o su
situacion en lugares en los que los vientos sean favorables, pueden ayudar al médico a
evaluar la salud general de su entorno. Tratado del prondstico y Aforismos, por su parte,
anticiparon la teoria, entonces revolucionaria, de que el profesional de la salud podria
predecir o frenar el desarrollo de una enfermedad mediante la observacion rigurosa del
entorno.

La nocién “medicina preventiva”, concebida primero en Régimen y luego en
Régimen en enfermedades agudas, pone de realce el estilo de vida del paciente, la dieta
a seguir y la manera como los referidos elementos puedan influir sobre su estado de
salud y su convalecencia.

Nos parece relevante volver ahora sobre el asunto que aqui y ahora nos interesa,
es decir, la relacion entre medicina y creatividad literaria.

En la literatura de todos los tiempos se han utilizado un sinfin de patologias
como hilo conductor o como elemento de esencial relevancia. Escritores tales como
Lope de Vega, Tirso de Molina, Zola, Verlaine, Emilia Pardo Bazan, Pio Baroja.... se
valieron de sus conocimientos médicos como fuente de inspiracion de sus obras
literarias. En las novelas de Bazan, por ejemplo, la escritora gallega desvela entre otras
cosas las nuevas teorias cientifico-médicas que acompafiaron el positivismo en Espafia a
través de la presentacion de muchos personajes que ora se relacionaban con la medicina

de aquel entonces, ora padecian dolencias representativas del siglo XIX.**®

Conserva vigor como c6digo de la moral médica su famoso juramento. Hipocrates formaba parte del grupo de los
"médicos", éstos remontaban sus origenes hasta el dios fundador de la medicina, el cual era normalmente
representado en la escultura griega por una cafa rodeada por una serpiente; este simbolo se convertiria mas tarde en
el Esculapio de los romanos.” p.1.

335 DOMENECH MONTAGUT, Maria Asuncion. Género y enfermedad mental: Trastornos psiquicos en las novelas
de Emilia Pardo Bazan. Servicio de Publicaciones de La Universidad de Cérdoba. 2000: “ En El cisne de Vilamorta
(1885) encontramos las primeras referencias a la enfermedad femenina por excelencia del siglo XIX: la histeria, una
enfermedad sin embargo relacionada con las mujeres desde los tiempos hipocraticos y cuyo dificil encuadre en los

esquemas de la patologia anatomoclinica habia suscitado, a lo largo de toda la centuria, el interés de neurélogos y
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En Susana y los cazadores de moscas, el sefior Roberts aparece como el
personaje que Pio Baroja ha creado para poner al desnudo las lacras y vicios de los
franceses. Desde su aparicion en los capitulos sexto y séptimo de dicha obra,
adivinamos ya lo que se propone el narrador. A sus rasgos fisicos “tipo de bohemio,
melenudo, barbudo” van unidas taras morales que subrayan en tltima instancia una
firme decision de Baroja de satirizar algo en los parisienses. El sefior Roberts padece, en
efecto, una enfermedad que se denomina Neurastenia, la cual se manifiesta por una
tristeza y una melancolia permanente e inevitable. El ser victima de esta dolencia
provoca, en el referido protagonista barojiano, reacciones que denotan una estupidez y
un egoismo daiiinos: “El sefior Roberts es un hombre de una inquietud y un egoismo
terribles. No quiere que su hija se case, porque quedaria solo y no tendria quien le
cuidara. [...] Roberts con su egoismo se ha aislado de todo el mundo y también
pretende aislar a Susana que ha vivido durante mucho tiempo en Paris como en una
aldea:™>

En Laura o la soledad sin remedio, Baroja reanuda con la tematica de la
enfermedad presentando esta vez dos posturas ante la vida que resultan antagonicas. La
postura realista de Mercedes y el comportamiento idealista de la anti-heroina. La ilusion
de acertar un dia en la vida se mantiene viva en Mercedes. Por ello emprende el rumbo
de la lucha porque como asevera Baroja esta actitud constituye el “ideal del hombre

sano y fuerte”. Laura se diferencia de Mercedes por su temperamento romantico, su

alienistas, empefiados en descubrir las pautas nosologicas que permitieran delimitar su lugar entre las especies
morbosas reconocidas por la medicina cientifica.[...] Emilia Parda Bazan empieza a escribir precisamente en este
contexto, coincidiendo, ademas, con el periodo de mayor predicamento cientifico de Charcot y de sus investigaciones
sobre la histeria en el hospital parisino de la Salpétriere. Histérica se dice que habia sido la madre, ya fallecida, del
principal personaje masculino de la novela, el joven poeta romantico Segundo Garcia, también conocido por sus
veleidades literarias como “el cisne de Vilamorta.” [...] Como histérica se describe a la esposa del dulcero de
Vilamorta, una “mujer histérica y celosa” que alimenta “con papillas” a su pequeifio hijo, un mamoén endeble, y a la
que su debilidad no impide “solfear a su herculeo marido.”Y ese mismo calificativo es el que podria aplicarse,
aunque el texto no lo haga explicitamente, a la reaccion de Leocadia Otero, la madura maestra de Vilamorta, ante el
desvio de su poeta. Una noche, consumida por los celos tras descubrir los galanteos de Segundo Garcia con la joven
esposa del diputado de la Comba, sufre una terrible crisis convulsiva en la que pueden seguirse las principales fases
de un ataque histérico: Labios secos, mejillas palidas, punzadas por todo el cuerpo, inquietud horrible, gran amargor
de boca, latidos desordenados del corazon, calor y desasosiego la preceden (prodromos)”.pp.62-63.

36 BAROJA. Susana y los cazadores de moscas. Madrid: Editorial Caro Raggio (ed conmemorativa del centenario

del nacimiento de Pio Baroja). 1976. pp.75-76.
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espiritualidad, su escasa energia. Es, en definitiva, una chica melancdlica que se deja
llevar por sus pensamientos y ensuefios. El narrador de la referida obra exagera la abulia
de Laura haciendo que contraiga matrimonio con un hombre que no tiene como su
esposa la energia requerida para enfrentarse a su destino. Las palabras finales del libro,
en las que Laura se confia a su hijo pueden ejemplificar lo que hemos puntualizado con
anterioridad: “;Qué te reservara a ti la vida, pobre hijo mio?- Pensé Laura- Ni tu padre,
ni tu madre te han podido dar mucha energia. No sé qué querria mas, que fueras feliz
como tu padre o tuvieras como yo esta tristeza de sentirte siempre solo y sin
consuelo.””’

Al igual que sucede con escritores mencionados con anterioridad, las referencias
a la enfermedad por su denominacion médica se hallan irreversiblemente en las novelas
de Manuel Villar Raso. La tematica médica, como vemos a continuacion, constituye un
recurso imprescindible y destacado en la narrativa del autor soriano. Tanto en La mujer
de Burkina como en El color de los sueiios y Donde rien las arenas, asistimos a una
verosimil exposicion de las patologias que afectan con mas frecuencia a la poblacion
africana en general y mas particularmente a los subsaharianos. Tema fecundo y eficaz
resorte novelesco, las dolencias constituyen, a pesar de las distintas alusiones que de
ellas se hacen en El color de los sueiios y Donde rien las arenas, elementos

secundarios. Es en La mujer de Burkina donde cobran un lugar privilegiado:

A escasos metros la gente muere y aqui no llega el aliento de los que agonizan ni el
rictus que les queda en los labios. Disenteria, ébola, sida, malaria, abandono. Nunca
he visto a tantos moribundos y el olor a muerte esta en todas partes. Y no se trataba
de genocidios como en Kigali, Ruanda, Freetown y el Congo, donde andan todavia
muy sobrados de machetes. Las enfermedades son el pan nuestro y no hay manera
de parar el aluvion de muertos, de ancianos tendidos sobre el cemento, de bebés
tumbados en forma de cruz que te miran con ojos enormes y sin reproche, sin poder
adivinar qué significa su mirada, y asi también en los poblados, donde por falta de
doscientos cefas para entrar en el hospital cada uno se enfrenta a su destino y muere

en silencio.*®

37T BAROJA, Pio. Laura o la soledad sin remedios. Madrid: Editorial Caro Raggio (ed conmemorativa del centenario
del nacimiento de Pio Baroja). 1976. pp.144-145.
3$VILLAR RASO, Manuel. Op. cit, p.68.
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Conviene que hagamos un breve repaso de las enfermedades que aparecen en la
aludida obra procurando asimismo definirlas para comprender mejor los diversos
mecanismos que las causan, los cuales nos ayudaran a proseguir nuestro comentario
tocante a la tematica médica en los referidos libros.

El sida es una de las patologias humanas que aparece con un mayor grado de
frecuencia en la narrativa de Villar Raso. Son siglas que significan sindrome de
inmunodeficiencia adquirida. Es “una enfermedad viral causada por el virus de la
inmunodeficiencia humana, la cual se caracteriza por la destruccion progresiva de los
linfocitos T, especialmente T cooperadores, y termina ocasionando un cuadro de
inmunodeficiencia celular, marcado por frecuentes infecciones a causa de gérmenes
oportunistas (toxoplasmosis, criptococosis, tuberculosis atipicas, neumocistosis”,)
ete.’”’

Disenteria es otra de las enfermedades mencionadas en la narrativa villariana. Es
un término griego que se emplea para denominar “los sindromes anatomoclinicos, los
cuales se caracterizan por una inflamacion de la mucosa del colon, deposiciones muco-
sanguinolentas, normalmente acuosas, tenesmo (doloral evacuar) intestinal y mal estado
en general. En el colon, y a veces en el ileon, se localizan lesiones inflamatorias agudas
con ulceras. Su etiologia es infecciosa y puede ser de origen viral, bacteriana (disenteria
bacilar) o parasitario (disenteria amebiana, balantatidiana o esquistosomatica)*®.

La enfermedad probablemente mas representativa y que aparece con el mayor

grado de frecuencia, no obstante, es el paludismo.361 Tanto por las caracteristicas que

39 Diccionario Espasa Medicina- Facultad de Medicina de la Universidad de Navarra. Madrid: Editorial Espasa
Calpe, 1999. p.1105.

3% Ibidem., p.36.

1 Puede decirse que la malaria o paludismo es una enfermedad tropical. Los parésitos protozoarios del género
Plasmodium causan la enfermedad, y la picadura del mosquito hembra transmite la malaria entre los humanos. El
nombre se deriva del italiano mal (mal) y aria (aire), porque la gente creia que las emanaciones miasmaticas de las
zonas pantanosas y cenagosas engendraban la enfermedad. Se manifiesta por el acceso paludico: cada dos o tres dias
el paciente presenta escalofrios seguidos de ficbre alta; horas después presenta sudoracion abundante y desaparece la
fiebre. Este patron de fiebre cada dos o tres dias es muy caracteristico y se da en el paludismo benigno; pero cuando
se trata de paludismo por Plasmodium falciparum los accesos paludicos pueden presentarse de forma irregular y
acompanarse de otras manifestaciones clinicas que inducen confusiones en el diagnodstico.
El diagnostico de paludismo se confirma mediante la obtencion de dos gotas de sangre del pulpejo de un dedo,

tifiéndolas con un colorante y mirandolas al microscopio.
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ofrece, como por el extenso comentario que del mismo se hace por parte de los
personajes, podemos aseverar, en definitiva, que es la enfermedad que mas temor
infunde a los entes ficticios: “Zumba perpetua un generador y la luz convoca a los
insectos del contorno. Fuera del pabelldn, la noche es fresca. La luna entre nubes clarea
la charca, al otro lado de la pista roja y polvorienta que cruza entre el hospital y las
aguas estancadas, donde las larvas maduran, se hacen adultas y se dispersan. Pero no
esta en ellas el peligro, dice el doctor. Entre la nube de mosquitos que recorre la sala
hay un anofeles hembra de apariencia inofensiva e inocua, cuerpo delgado y patas
largas, menos rigurosa que los mosquitos normales, pero capaz de succionar sin
descanso sangre humana contaminada y mezclarla con sana, ése es el enemigo, no
harian falta mas cuerpos extrafios. Es el plasmodium falciparum. Si pudiéramos
producir esporas que lo maten, esporas que acaben con las larvas, cuando maduran, Si
pudiéramos introducirle un agente que se alimente de esta maldita, mosquitos
infectados, un antigeno, la combinacion del DNA, hablo de células asesinas, ;me
entiendes?, dice el doctor, pero esta maldita no tiene enemigos naturales.”

El paludismo o malaria, como bien lo explica el médico protagonista del libro, es
una enfermedad muy extendida en el tropico. Es una de las principales causas de
mortalidad en el mundo. Esta causada por un protozoo (Plasmodium) que es transmitido
al hombre mediante la picadura de la hembra del mosquito Anopheles. Existen cuatro
tipos de Plasmodium que causan la enfermedad en el hombre. Las tres primeras
producen una malaria relativamente benigna, la cuarta (P. falciparum), que el doctor
Vivaldi destaca en el fragmento arriba mencionado, aparece como un paludismo grave
que puede hasta matar al paciente. A pesar de los adelantados de la medicina, ha
desarrollado resistencia a algunas medicaciones usadas por el hombre para destruirlo.

Tras habernos referido al peligroso agente causante del paludismo o malaria, nos
parece ldogico e importante dedicar unas paginas a la funcién literaria de las

enfermedades.

Evitar la picadura del mosquito sigue siendo el método mas eficaz para no contraer el paludismo. El primer buen
tratamiento del paludismo fue la corteza del quino o cinchona, que contenia quinina procedente del Nuevo Mundo.

2 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit, pp.68-69.
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Funcion tematica de las patologias

Quisiéramos abrir el presente estudio con un fragmento sacado de la enfermedad
y sus metdforas de Susan Sontag en el que la critica norteamericana dice lo
siguiente: « La tuberculose et le cancer ont servi 4 exprimer non seulement (comme la
syphilis) des fantasmes grossiers en matiére de contamination, mais aussi des
sentiments particulierement complexes & 1'égard des notions telles que la force et la
faiblesse, ou encore 1énergie. Pendant plus d’un siecle et demi, la tuberculose a fourni
des images évoquant la délicatesse, la sensibilité, la tristesse, 1'impuissance devant le
destin; tout ce qui était pergu, par contre comme brutal, implacable et prédateur
s’apparentait au cancer [...]. La tuberculose représentait une métaphore ambigué: image
de la malédiction, embléme du raffinement. Le cancer ne suggérait que le fléau: il était
le barbare effectuant ses ravages 4 I’ intérieur méme du corps. » %

Manifestamos un interés particular por las palabras de la critica norteamericana
que acabamos de mencionar, ya que recoge en su libro roles que enfermedades tales
como la tuberculosis y el cancer han desempefiado en la historia de la literatura de
siglos pasados. Para la referida escritora, cualquier dolencia relevante, cuyos origenes
sean inexactos, y su erradicacion ineficaz, tiende a llenarse de significados.

Las fantasias inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX y el cancer en el siglo
anterior constituian actitudes ante patologias consideradas intratables y caprichosas, es
decir, enfermedades incomprendidas en una época en que la meta fundamental de la
Medicina era que todas las dolencias podian sanarse, ya que mientras no se
comprendieron las causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan
ineficaces, esta patologia se presentaba como “el robo insidioso e implacable de una
vida”.

Sigue con su tematica hablandonos del inusitado temor que la enfermedad en si
llegdé a infundir: “Basta ver una patologia cualquiera como un misterio, y temerla
intensamente, para que se vuelva moralmente, contagiosa [...]. Los nombres mismos de

. , L 364
estas enfermedades tienen algo asi como un poder magico”.

33 SONTAG, Susan. La maladie comme métaphores. Paris: Ed Seuil. 1979. pp.75-76.
3% SONTAG, Susan, Op.cit., p.12. (Mi traduccion)
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La obra de Stendhal Armance, que Susan Sontag toma a modo de ilustracion le
permite subrayar la pasiva actitud de la madre del héroe con respecto a la enfermedad
que padece su hijo, quien se niega rotundamente a pronunciar la palabra tuberculosis
por temor a que se empeore la salud del enfermo. Agrega asimismo que décadas
anteriores, es decir, cuando se tomaba la tuberculosis como una sentencia de muerte, era
frecuente esconder el nombre de la patologia a los pacientes y, una vez fallecidos,
esconderlo a su prole.

Sontag afiade otro dato de esencial relevancia: las metaforas que giran en torno a
las referidas patologias ponen de realce la idea de lo mérbido. Con el Romanticismo, la
tuberculosis pasa a convertirse en una variante de la enfermedad del amor, de una
pasion que consume. Para ejemplificar sus argumentos, la critica norteamericana hace
hincapié en la obra The Wings of the Dove, en la que el médico- protagonista aconseja
a Milly Theale un amor como cura de la tuberculosis. La tuberculosis prosigue, era
concebida como “el estrago de la frustracion”, por lo que se prescribia una mayor vida
erdtica para los tuberculosos.”

El amor-pasion era mas frecuente, pero la pasion la relacionaban también con la
politica o la moral. En los ultimos renglones de Visperas (1860) de Turguenev, Insarov,
el joven revolucionario bulgaro exiliado que protagoniza la novela, se da cuenta de que
ya no puede regresar a Bulgaria. Roto el cordén umbilical que le une a su pais, el
personaje se enferma de “nostalgia y frustracion”, contrae la tuberculosis y muere” en
un hotel de Venecia.

Es conveniente subrayar que la representacion de las patologias ha sido una de
las grandes constantes de la novela africana contemporanea. Chemain Degrange, en su
libro  Maladie el guérison comme signes dans [’évolution de la littérature
subsaharienne de langue francaise,“asevera que, en los textos anteriores a la
independencia de muchas naciones africanas, es decir las obras que recalcaban dicho
periodo, la enfermedad tenia una connotacién social. La lepra, las infecciones cutaneas,
la desnutricion reflejaban las posiciones sociales de blancos y negros.

Las enfermedades que padecian los africanos de aquel entonces distaban mucho

de las que sufrian los blancos, porque las dolencias constituian motivos suficientes para

3% DEGRANGE, Chemain. Maladie el guerison comme signes dans 1'évolution de la littérature subsaharienne de

langue frangaise. Paris: Ed. Seuil, 1990.
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que las esposas de los colonos dieran limosna. La mujer francesa de Roch Morach, en la
primera novela de Jean Malongo au Congo, Coeur d’Aryenne (1654), se diferencia del
director de la fabrica donde trabajaba por su gran compasion para con los pobres. La
enfermedad de los humildes, prosigue Degrange, justificaba mas o menos la accién
misionera. En Lazare I, el protagonista principal recobro la salud merced a los obispos
quienes le curaron de una infeccion “incurable”. Dentro del marco colonial, prosigue el
critico, las amputaciones y atrofias debidas a enfermedades significaban la falta de

libertad de los africanos.

(Por qué nos hemos demorado en el comentario de la obra de Susan Sontag y lo
dicho por Chemain Degrange tocante a las representaciones de las patologias dentro del
marco literario africano? Porque tratamos de dejar bien establecido el interés metaférico
y funcional de las patologias literarias, pues las metaforas e imagenes no sélo permiten
establecer diferencias entre realidad social y ficcion literaria, sino que ademas
constituyen recursos de que se han valido destacados escritores para divulgar ideas o
satirizar aspectos nefastos o inquietantes del tiempo en que les ha tocado vivir.

Volviendo a una lectura de los libros de Manuel Villar Raso, podemos aseverar,
a semejanza de Sontag y Degrange, que las patologias africanas insertadas en nuestras
novelas aparecen como elementos que vislumbran clara y nitidamente la percepcion
africana del escritor espafiol.

Una lectura detenida de La mujer de Burkina ofrece, por ejemplo, una vision
panoramica de la sociedad burkinabesa en su conjunto, a partir de la construccion de la
realidad que efectia la narradora protagonista. Los temas sobre Medicina- en particular
-sobre las enfermedades vigentes en el continente africano- que se hallan en la referida
obra, constituyen s6lo uno de los topicos que trata, aunque es imprescindible subrayar
su presencia constante, de tal manera que se podria incluso llegar a aseverar que las
patologias constituyen el unico elemento novelesco que retorna reiteradamente en cada

capitulo del libro:
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Salvame, doctor, y el doctor le cogia la mano y le preguntaba qué veia y ella le decia
que un hombre le arrancaba una a una las plumas. También sufria fuertes dolores
musculares. Se retorcia los brazos. Tenia molestias en el abdomen, fiebre alta y diarrea.
Le dolian las piernas, la cintura, la espalda, su cabeza era un compendio de dolor, y se
iba. Se tapaba el pecho. Le horrorizaba el ojo que le habia nacido en el centro del pecho
y también pedia que le quitaramos las serpientes que se le enroscan en las piernas. Le
temblaban los labios, agrietados, violdceos y negros, como si mascara café, y tenia la
mirada fija y perdida, como si hubiera empezado a sufrir apagones en la corteza del
cerebro o el virus se hubiera apoderado de sus células oculares, igual que le habia
sucedido a Abdul, parecida diarrea y fiebre de las que matan a nueve de cada diez
infectados, parecidos dolores y, al igual que con Abdul, pensé que se le estaba

muriendo.**®

La violencia, siendo un tema importante en Donde rien las arenas, El color de

los suefios y La mujer de Burkina, vamos ahora a proceder a su estudio.

3% VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.70.
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El tema de la violencia®®’en la novelistica de
Villar Raso

La violencia es uno de los motivos sobre los que giran las novelas que citamos a
continuacion: Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios. Una
primera ojeada al titulo de dichas obras no parece revelarnos la preocupacion del
narrador espafiol por el referido topico. Pasando de la ojeada superficial a la lectura
detenida de los elementos tematicos que componen estos libros, nos daremos cuenta de
que la violencia es un motivo recurrente, constante y de esencial relevancia en la
narrativa villariana. Por lo que nos parece imprescindible situarla entre los temas que

nos proponemos estudiar en esta parte.

STVILLAR ARGAIZ, Pilar, MORILLAS SANCHEZ, Rosa, AGUILERA LIN DE, Mauricio (eds). Entre la creacion
y el aula: Estudios en honor del Profesor Manuel Villar Raso. Granada: Editorial Universidad de Granada. 2007.
(Prefacio): « Villar Raso comienza su carrera literaria con el tema de la violencia. Mantiene en este sentido que
Espafia es un pais radicalmente violento y escribe con el proposito de poder llegar a entenderlo ¢l mismo para asi
darlo a conocer a los demas. Su primera novela Mar ligeramente sur (1976), finalista del premio Nadal en 1975,
habla del amor, expresado como una experiencia curiosamente violenta y brutal. El tema de Hacia el corazon de mi
pais (1977) gira alrededor de un perseguido que lucha por vivir. Una repiiblica sin republicanos es un estudio
certero sobre la Guerra Civil y la imposibilidad de un futuro entendimiento nacional. La Pastora, el maqui
hermafiodita (1978) versa, de nuevo, sobre un personaje fuera la ley, un maqui. (Hombre o mujer? Es el dilema que
la novela intenta solventar. Comandos vascos (1980) aborda el espinoso tema del terrorismo con el fin de entender
quienes son sus militantes y qué objetivos persiguen. El laberinto de los espias (1981), novela por la que Villar Raso
siente preferencia, plantea la pregunta de quién es ¢l en relacion al mundo y a cuestiones transcendentales como Dios.
Las Espaiias perdidas (1983) profundiza un tema historico. La expulsion de los moriscos de Espaia a finales del
siglo XVI, la primera travesia del gran desierto del Sahara por el ejército y el asentamiento espafiol en Tombuctu.
Ultimos paraisos (1986) es una historia de amor agridulce, tierna y tragica a un tiempo. El altimo conquistador
explora el suefio del oro y la historia del visionario enloquecido que conquisté la Alta California para Espaiia.

Tras su viaje a Tombucti, Africa estara indisolublemente presente en sus entregas. Donde rien las arenas
(1994) analiza la penosa situacion de la mujer africana a través del relato de una indigena, Assiata, uno de sus
personajes mas intensos y mejor logrados. El color de los sueiios (1999) narra la historia de un pintor genial y
enloquecido que marcha a Africa a refugiarse en soledad, con el fin de descubrir la pintura del siglo XXI. Entre sus
novelas mas recientes, sobresalen La mujer de Burkina (2001, premio Casino de Mieres), La caza del corazon (2001),

Encuentros en Marbella (2001), La larga noche de Angela (2004), Ser mujer en Africa (2005)».
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Violencia sobrenatural, violencia socio-politica en
Donde rien las arenas

Si en cualquier novela de Villar Raso subyace el motivo de la violencia, en
Donde rien las arenas tanto el ambito sobrenatural como el socio- politico alcanzan una
relevancia particular, sobre todo por impregnar al libro el sello de combate. En efecto,
es llamativa la insistencia con que se subraya el enfrentamiento entre entes en dicha
novela, lo que supone irremediablemente la existencia de distintos protagonistas
involucrados en el acto violento, asi como la idea de participacion que corresponde a
cada uno y a todos ellos. Pero /cudles son los hechos claves que funcionan como
inspiracion y que han conducido a Villar Raso a tratar este tema? ;Cudl es el panorama
socio-politico que ha fomentado la elaboracion de Donde rien las arenas?

Ubicada su escritura en el contexto socio-politico de la ultima década del siglo
veinte, Donde rien las arenas parece retratar ficticiamente el destino de un pueblo
esencialmente amenazado por la mala conciencia de sus dirigentes. No debemos olvidar
que el primer viaje realizado por Manuel Villar Raso por el Sahel coincidié con un
acontecimiento politico importante en Mali: la dictadura del presidente Moussa Traoré y
la inestabilidad socio-politica derivada de mandato de aquel militar africano.

Las situaciones deplorables a las que se enfrentaba el pueblo maliense en aquel
entonces, quizas fueran uno de los motivos por los que nuestro escritor empezara a sacar
a luz el lado oscuro del Africa post-colonial y a denunciar de manera virulenta a sus

dirigentes y por ende sus ansias desmesuradas de poder:

El primer presidente de la Republica de Mali, Modibo Feita, politico
carismatico y ferviente partidario de la unidad africana, fue depuesto por un
golpe militar en 1968 y asesinado en la prision en 1977. Le siguid la ineficacia
y corrupcion de Moussa Traoré (1968-1991), que habia instaurado una

dictadura militar que no permitia que nadie se moviera.**

S¥VILLAR RASO, Manuel. Afiica en silencio. Op. cit., p.44.
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Ahora bien, una lectura atenta de Donde rien las arenas muestra que uno de los
temas mas relevantes, recurrentes, persistentes y obvios en dicha novela es aquél que
intenta explorar los posibles caminos que llevan a la liberacién de las opresivas
estructuras econdmicas, sociales, politicas y psicologicas impuestas sobre la mujer
africana. El lenguaje de esta novela es prioritariamente de protesta en la medida en que
el narrador pone de realce la opresion y la violencia ejercidas sobre las mujeres en su
propio continente. Pero, mas alla de la denuncia de la tortura hecha a la mujer
subsahariana, nos interesa la profunda valoracion que la novela hace sobre su
protagonista principal, maxima representante, ficticia por supuesto, de la juventud

africana de los afios noventa:

- Seglin mis amigas, de caos general, ocaso de soles y margaritas, de la oscuridad en que
han envuelto al pais los interminables afios de los militares, todo propaganda y basura
politica tan sucia como la del propio Moussa. Para mi, que los dos habéis perdido la
cabeza. Pase que la consientas ponerse esos nueve anillos de nuevo en la oreja. El dia
menos pensado se pone aros en los tobillos y se nos va a vivir con tu consentimiento o
sin ¢l a las chabolas de Nierela. [...]

Ha desaparecido un grupo de oficiales y los han encontrado enterrados en tumbas
superficiales en Koulikoro. Estan reforzando las casernas con sacos terrenos y
metralletas. Ha habido disparos en el mercado y se dice que las tribus del norte andan

. , .. . . 9
levantiscas. Les echaran la culpa a tus locas feministas y caeran sobre Assiata.**

Assiata, habiendo nacido y crecido en un entorno violento y esencialmente
caracterizado por la intolerancia, la injusticia y la discriminacion de sus dirigentes, el
ideario de justicia e igualdad social que intenta construir se opone tajantemente a las
leyes vigentes a las que considera responsables de la pobreza e ignorancia de su pueblo.
Por lo que en casi todos los capitulos que componen Donde rien las arenas, la
violencia, la injusticia y la denuncia se encuadran en lo literario superando lo

meramente documental mediante el uso de peculiares procedimientos narrativos:

3% VILLAR RASO. Op. cit., p.249.
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Digo también que no hay razon para que hagais valer, con el fin de haceros respetar,
fetiches y misterios que luego nos separan, pues el respeto no tiene mas justificacion
que el respeto. Es por eso por lo que afirmo que, desde que los dioses han creado el
mundo, todos somos tejido de la misma tela y que no hay hombre que sea mas
importante que una mujer, porque habra nacido de su vientre, lo habra llevado nueve
meses y nadie le habra ayudado en sus dolores, jpor qué decir entonces que el hijo que
nace de nuestro vientre nos sobrepasa? ;jPor qué decir que sélo el hombre puede ser una
celebridad? ;jPor qué tenemos que ser nosotras quienes recojamos las hojas del baobab?
Y digo mas, digo que los dioses que ordenan el caos y dictan las leyes no han creado un
dia parecido a éste, ni una vida mejor que ésta, ni a un hombre mayor que otro. Que me

saludéis es vuestro problema, que no me saludéis es también vuestro problema.*”

Del Africa subsahariana imbuida de mitos, supersticiones, rituales, etc., Villar
Raso extrae algunos de los eventos y entes que conforman sus libros. Hablando de
violencia destacamos que el lugar de procedencia de Assiata es mucho mas que un
espacio en el que se realiza la fusion de lo visible y lo invisible. Aparece en la referida
novela como el primer escenario complice de la destruccion de nuestro personaje.
Seamos mas explicitos: Ireli, asi se llama el aludido pueblo, se halla inmerso en un
anillo de montafias donde las mujeres viven distintos tipos de violencia. Una de las
formas de torturas hechas a las mujeres en este pueblo dogén y que aparece recalcada en
la narrativa villariana consiste en el enclaustramiento de éstas en la Ginna durante el
periodo que les dura la menstruacion: “Aqui la vida es una mezcla de aroma de
convento y de hospital venéreo, y todo es pecado y muerte, hasta el sexo. A las mujeres
se lo cortan y desde muy nifias las hacen maquinas de sufrimiento, las encierran en la
Ginna para que el perfume de la menstruacion no infecte de pecado los poblados, y las
matan a trabajar »°'
Para no incurrir en repeticiones diremos sencillamente que Ireli, por las
atrocidades derivadas de sus ritos y costumbres, se concibe en Donde rien las arenas

como un espacio violento. Es un pueblo que lleva en si el germen de la destruccion, el

37 Ibidem.

31 VILLAR RASO, Manuel . Op. cit., p.164.
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sufrimiento y la angustia del personaje femenino de la novela quien sucumbe finalmente
por la influencia de este entorno hostil.

Asi que los primeros tipos de violencia descritos en Donde rien las arenas estan
relacionados con las costumbres de este ambito tradicional africano, el cual se vuelve
cada vez mas sombrio en la novela por conllevar las mas atroces formas de
humillaciones y vejaciones hechas a las mujeres.

Desde el punto de vista del tratamiento del motivo de la violencia, nos parece
relevante destacar la similitud existente entre esta novela de Villar Raso y la coleccion
de cuentos de Buxé Montesinos titulada Afiica, cuéntame.... Si en Donde rien las
arenas las fuerzas invisibles encarnan en la mayoria de los casos la maldad y la
materializan con gran habilidad, en los cuentos de Montesinos el narrador insiste
reiteradamente en el intenso ambiente de terror y violencia que sufren algunas de sus
criaturas (los animales preferentemente) por culpa de los seres humanos y las deidades
africanas. Fijémonos sucintamente en “Omar el elefante”, uno de los mejores relatos de
Africa, cuéntame. . ..

En “Omar el elefante” se presencia un crudo espectaculo de perfeccion de los
elefantes. Buxd Montesinos no dulcifica en absoluto la realidad. Expone los hechos tal y
como aparecen, proporcionando al publico lector informacion acerca de la violencia que
se comete a diario contra los animales. En efecto, la tematica de la caceria es de una
relevancia innegable en Afiica, cuéntame... por permitir al cuentista espafiol recalcar
una situacion conflictiva en la que acttian dos fuerzas antagénicas: nos referimos a
Nabdou, el cazador y a su presa.

Los malos tratos infligidos a determinados animales son los hechos que Buxo
Montesinos desvela poniendo sobremanera el énfasis en el protagonismo excepcional de
un elefante africano. Omar, asi se llama el animal, para vencer a su enemigo emprende
un viaje didactico en el que se propone enseflar a sus sirvientes los secretos de la
astucia. No hay secreto o trampa que el animal-protagonista, tras exhaustiva y
minuciosa reflexion, no consiga aclarar.

En efecto, el narrador se centra en valores como la lealtad, la generosidad, la
valentia, el compafierismo para establecer un contraste entre la nobleza de la fauna y el

comportamiento mezquino, miserable y egoista del hombre.
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La originalidad de “Omar, el elefante”, felizmente resuelta con agiles dialogos,
humor y gran sentido de la vida, contribuye a que disfrute el lector, quien se sentira
atrapado por el ingenio e inteligencia de este animal que lucha contra la violencia que se
comete contra su especie.

Si pasamos revista a otros cuentos de Africa, cuéntame... nos daremos cuenta de
que el hombre no es el tinico que crea una atmosfera de hostilidad y de amenaza en el
texto montesino, sino que existen también elementos sobrenaturales y maléficos que
denotan violencia.

Es preciso subrayar que en el universo africano villariano, a semejanza del de
Bux6 Montesinos, no existe frontera entre lo natural y lo sobrenatural. Tampoco el
novelista espafiol tiene la costumbre de aportar referencias explicitas con respecto al
caracter violento de las deidades que protagonizan sus libros. El poder de los dioses
africanos en Donde rien las arenas, por ejemplo, es algo que el lector debe de presentir
desde el principio ya que la obsesion por la venganza de las fuerzas invisibles persigue a

Assiata, la protagonista de la obra, creando asimismo malestar:

El terror daba explicaciones extrafias a cada sombra y luz. No habia salvacion para ella.
Los miedos la acorralaban, rodeandola como animalitos fijos y mudos que salian de la
negrura de sus dias. Veia ojos por todas partes que asaltaban y aprisionaban su cuerpo.
Alli habitaba la serpiente Lébé que cada noche visitaba al anciano Hogén para insuflarle
sabiduria y estaba el zorro introductor de la muerte y los genios androginos que se

revelaron contra Amma, el Herrero creador, causando tantas d(:sgracias.372

Por tanto, no es menester que la sangre corra a borbotones entre las lineas de
Donde rien las arenas para que el protagonismo de Assiata se presienta tragico. El
circulo vicioso en el que se desarrolla la existencia de ésta ayuda, sobremanera, a
entender que del universo sobrenatural dogén es de donde emanan su desgracia y
posterior desequilibrio. El mero hecho de haber dejado de tolerar su existencia de
clausura alejandose de la tradiciéon de sus ancestros aparece como un indicio del

conflicto violento que va oponiendo al personaje femenino de Donde rien las

372 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.18.
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arenas’de sus dioses, los cuales se deshacen impiadosamente de ella preparando
asimismo su desquite.

Ahora bien, lo sobrenatural, lejos de atenuar el miedo de nuestro personaje, no
hace mas que reforzarlo. Las predicciones y las maldiciones de Assiata intensifican atin

mas la angustia sobre el lector:

La oscuridad que tanto temia la libraba de ¢€l, los troncos que la amedrentaban la
miraban de forma impersonal y la negrura era una tela benigna que la cubria de los
temibles dioses familiares. Tan solo debia temer las voces de algin miembro de su raza
y su poblado quedaba lejos. Podia encontrar nuevas sombras como las de la noche
anterior, pero su instinto le decia que su vida no peligraba con ellas y que su cuerpo de
mujer, que tantos ataques habian soportado impertérrito, no sufriria por ello salvo un

ligero contratiempo. Acortd el paso hasta detenerse.’™

En resumidas cuentas, el pueblo de Ireli aparece en Donde rien las arenas como
el agujero oscuro que acarrea distintos tipos de violencia. Como tuvimos ocasion de
apuntar, Assiata se dibuja como privada de autonomia y su presencia en el texto parece
condicionada a la intencion del narrador de destacar muchas facetas de la violencia.

Merece subrayar en esta ocasion el asesinato de José, su amante occidental, cuyo
planteamiento y ejecucion ocupan buena parte de la accion: “La tormenta habia cesado
y seguia lloviendo, repiqueteando todavia con suavidad en el tejado. Salié al porche y
los relampagos la arrastraban hacia la noche del desierto. Volvid a entrar furioso, con la
garganta contraida y las lagrimas a punto de reventar. Acababa de perder a un amigo, la
unica debilidad en su vida, y le quemaba la obsesion de que podia haberlo evitado.
Podia haber impedido que se embarcara en una empresa arriesgada y loca una vez mas y
no lo habia hecho. Debié acompafiarlo y no se habia atrevido.”"

Fijandonos en la estancia de José en Bamako, veremos que su viaje simboliza el
inicio de una busqueda que lo lleva a conocer y a entablar una relacion afectiva y

amorosa con Assiata, y es esta relacion y los modos de actuar de ambos personajes los

373 Assiata es una mujer oprimida por el ambiente de las montafias dogén.
3 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.55.
3 Ibidem., p.18.
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que configuran una trama en la que las relaciones de amor y muerte tienen un lugar

preponderante:

[...] Asi es Africa, amigo mio, con los europeos. Te abre el corazén y te devora sin
remedio. Andate con cuidado con Assiata porque eres un ingenuo y puede acabar

deglutiéndote. Te aceptan y luego te maldicen. Nunca sabes a qué atenerte con ellas. '

Asi que la culpabilidad, la violencia y la venganza van fusionadas en esta novela
cuya protagonista femenina sabe que esta predestinada a la desgracia. En efecto, su
desplazamiento voluntario del domicilio conyugal a la capital se percibe en la novela
como una culpa, un deshonor, es decir, como la violacion de un tabu y, todo lo que ella
hace fuera del recinto sagrado, incluso en la ciudad, lleva la etiqueta infame de ilegitimo
e inmoral.

Es conveniente destacar, tal como hemos visto en fragmentos anteriores, que la
violencia no se concentra en una parte determinada de Donde rien las arenas. Muy al
contrario, ésta es un motivo que tiende a manifestarse conforme Assiata vaya
entablando relaciones con los demas entes de la novela. Asi, todos y cada uno de los
capitulos que tratan el protagonismo de esta mujer africana (tanto en el pueblo como en
la capital) incluyen implicita o explicitamente el motivo de la violencia entre sus lineas.
Tal es el caso de destacados episodios de Donde rien las arenas en los que José y
Michel, los entes nocturnos de la novela presencian sin querer diferentes tipos de
agresiones e injusticias. Pero no adelantemos acontecimientos, y detengamonos a
analizar los acontecimientos violentos surgidos de la relacion Assiata-José.

Al igual que ocurre con el ambiente sobrenatural dogoén, la ciudad de Bamako
aparece como el espacio privilegiado de la violencia, tal y como nos lo muestra el

siguiente didlogo donde este motivo queda patente:

- Quieren matarme, doctor - fue lo primero que le dijo.

- (Quieren matarte? - repiti¢ el doctor enfatizando sus palabras -.
-¢Quién puede querer matarte?

- Los hombres de Le Village.

- {Los hombres de Le Village!*”’

378 Ibidem, p.295.
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La impresion de miedo es notable en el fragmento anterior y la violencia se hace
mas explicita cuando José, tras escuchar a Assiata decide acudir a “Le Village™’® para
hablar con los hombres que andan chantajeando y amenazando a su novia: “Cruzo entre
aquellos rostros con mascaras sin mirarlos siquiera para no perder el &nimo y a grandes
zancadas alcanzd la puerta de Le Village, en los bajos traseros del hotel. Lo tinico
legible en el papel era el nombre de Assiata, firmado con una letra extraordinariamente
limpia, sabe Dios de quién, y una cifra abultada de ceros, que el negro grandote y
amongolado, con el pelo rizado, aceitoso y un cigarrillo ladeado en los labios, le
mostraba imperturbable y con las cejas juntas, como dormido. Tenia una barriga
inmoral, una mirada maligna y unos mofletes tan gruesos que le creaban varias
caras.”™”’

Las agresiones fisicas y morales se producen repetida y continuamente en Donde
rien las arenas denotando una relacion de poder desigual en la que los personajes
femeninos se encuentran indefensos ante los entes masculinos que las amenazan. Los
ejemplos de maltrato e injusticia son interminables, como en el anterior parrafo en el
que los malvados personajes de Le Village actuan con el unico propodsito de dafiar a
Assiata.

Por otra parte, notamos la existencia de distintos episodios de la novela que
contribuyen de manera decisiva a poner de manifiesto el ambiente corrupto y violento
que rodea a los personajes principales de Donde rien las arenas: aparentemente, nada
intrinsecamente tragico ocurre cuando José decide acercarse a “Le Village” para hablar
con los que quieren abusar econdmica y sexualmente de Assiata. Pero, si nos fijamos en
los episodios que siguen nos percataremos de que el mero hecho de haber emprendido

un romance con Assiata hace que la vida de José también corra peligro:

Vio que los ojos de ave de presa de Amadou volaban abiertos y de forma ciega
hacia el doctor y la saliva a Michel se le volvid repentinamente amarga. No era
tan tonto y entendia. Sabia quienes eran y le dio un golpe de tos que a punto
estuvo de ahogarlo. Al serenarse, le dio una patada al doctor en la espinilla por
debajo de la mesa y mir6 el reloj.**

3 Ibidem, p.295.

378 Le Village asi se llama el prostibulo donde acuden frecuentemente los personajes principales de Donde rien las
arenas.

SVILLAR RASO, Manuel. Op. cit..., p.200.

3 Ibidem, p. 200.
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Innegable es el privilegio que tienen los entes occidentales en las novelas de
tematica africana de Manuel Villar Raso, pero parece arriesgado para ellos, al menos es
lo que reflejan las novelas de nuestro corpus, mirar con ojos occidentales los misterios
que se desprenden del universo africano. José, el médico de Donde rien las arenas no
tenia que inmiscuirse en la vida y los problemas de Assiata, la protagonista de la novela
que los demas entes occidentales consideran tan misteriosa como el propio continente al

que pertenece:

- Y esa celebridad suya, doctor, ;como se llama? - preguntdé Jon, que no parecia haberle
perdonado su mediacion con los muchachos.

- Assiata, querido, lo sabes de sobra - respondio6 el Culito ante el silencio del doctor y el sonido de
su nombre en su boca se abrid paso en la sangre y musculos del doctor hasta quedar visible en un
temblor incontrolable en las sienes.

- ¢ La conocemos? - sigui6 Jon mirando al coronel que no habia relajado ni un momento la mirada
de rapaz.

No le contesté de momento. Tenia un cigarrillo en la mano y, sin quitarle al doctor los ojos de
encima o mirar a la mesa, lo aplasto en el cenicero. Luego bebid de un trago la copa de cofiac que
rebosaba el borde.

- A mi ese nombre no me dice nada - afiadio Jon, no sé si con sarcasmo o con inocencia.

- Es una de las chicas de la UNFM. Un prodigio dogon algo loca. Una mujer que llama la
atencion y se queda con uno. La conocemos bien - aclaré al fin machacando la voz entre los
dientes con un sonido que le serpentearia al doctor horas después en la garganta.

- (Guapa? - pregunt6 Jon al dejar el Culito la mesa.

- Demasiados huesos para mi - respondid el militar con rotundidad y al instante el doctor se puso

en pie y Michel vio que sudaba y tartamudeaba al decir que se le hacia tarde.’®!

Denunciar a los mezquinos y corruptos representantes del poder parece
constituir una de las intenciones de Manuel Villar Raso al escribir Donde rien las
arenas. El caracter de denuncia de la novela se manifiesta de distintas maneras: desde la

personificacion de los animales y plantas a la animalizacién de los humanos. El lector,

3 bidem, p.222.

298



Africa subsahariana en la listica de M. ! Villar Raso: un acer i ltidisciplii D. Ndéye Khady Diop

tal como hemos visto arriba, no puede permanecer impasible ante la tendencia
consistente en poner de realce la maldad y frialdad de Amadou, el militar-personaje de
Donde rien las arenas, quien aparece caracterizado frecuentemente mediante rasgos
fisondmicos bestiales (“los ojos de ave de presa de Amadou”). Se pone también de
manifiesto el terror que el citado personaje infunde a los demas recalcando el lenguaje
violento que usa cuando contesta a la pregunta que le hace Jon: “demasiados huesos
para mi - respondi6 el militar con rotundidad”.

Como queda ejemplificado arriba, el narrador emplea figuras estilisticas tales
como las metonimias y las comparaciones para aludir a uno de los agentes represores de
la ciudad, al militar Amadou, dotandole de rasgos tipicamente bestiales, como si se
tratase de algo no humano: “El coronel apenas hablé durante la comida, pero se le veia
permanentemente en guardia y radiografiandolos con ojos tan agudos y penetrantes que
a Michel no le salian las palabras y comia de mala gana. Llamaba su atencion sus
musculosas quijadas, atravesadas por lineas rojas y profundas, sus grandes ojos de
hiena y su enorme corpachén de cocodrilo, que hundia en el respaldo de la silla, sus
maneras zafias a la hora de coger la carne, el arroz o lo que fuera, porque lo hacia con
las manos y trituraba el pollo con los dientes sin que los huesos volvieran al plato.
Luego se limpiaba el jugo que le chorreaba los dedos y la barbilla con un enorme
pedazo de pan, se lo engullia entero en la boca y finalmente se chupaba una y otra vez
los dedos hasta dejarlos limpios de polvo y grasa.”*%

Es menester notar ejemplos igualmente satiricos en el apartado anterior. Los
“ojos de hiena” que se le atribuyen a Amadou remiten a la idea de caza, y sirven para
connotar a un ente despiadado al acecho a una presa” (en este caso, Assiata). El habil
manejo de la descripcidn fisica de Amadou “corpachdn de cocodrilo” y la insistencia en
su apariencia repulsiva y famélica que se evidencia en su insaciable apetito: (“sus
maneras zafias a la hora de coger la carne, el arroz o lo que fuera, porque lo hacia con
las manos y trituraba el pollo con los dientes sin que los huesos volvieran al plato de la
carne Yy su atrevimiento en la busca de un presa”) logran hacernos desagradable a este
militar.

Si vinculamos el motivo de la violencia con la politica, observaremos en Donde

rien las arenas la acusacion a una represion brutal, por parte del personaje del coronel

32 Ibidem, p.179.
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contra todo aquél que esté implicado en un levantamiento. A continuacion enumeramos
algunos de los actos vergonzosos cometidos por Amadou, el temido militar de la novela.
Se trata de malos tratos y torturas que van desde la acusacion injusta hasta la
encarcelacion sin motivo de las prostitutas de Le Village, o mejor dicho, desde la
amenaza a la ejecucion de determinados personajes, inocentes en su inmensa mayoria:
“Habia un furgén militar a la entrada del pub y un policia con una metralleta en las
manos. La unica luz venia del interior del garito y en la semioscuridad de la calle todo
eran sombras presentidas, salvo la del policia y su arma, que relucia con luz propia,
misteriosamente. Al acercarse, se abri6 la puerta de la entrada, echando hacia la calle un
chorro extra de luz y musica, y vieron como salian una a una hasta seis muchachas,
todas ellas con rostros despavoridos, gritando, ensefiando sus enormes dientes y
maldiciendo a los dos policias negros que las escoltaban y personas que guarda en La
Grande Prison. Tiene dientes de tigre, ojos de leopardo y mofletes de hipopotamo.”*?

La forma de expresar los actos ilicitos de ambos militares lleva implicita una
burla y sarcasmo contra los corruptos representantes estatales. El narrador si que refleja
infinitas formas de humillaciones en su obra pero lo hace, muy a menudo, denunciando
con crudeza el abuso del poder de “los Amadou”*®*que quieren que el pueblo
enmudezca, calle y lo aguante todo.

A veces la denuncia se hace mas explicita, como en el siguiente fragmento en el

que se pone de realce las dificiles condiciones de vida de dos presos espafioles en La

Grande Prision:

[...] Estaban desnudos y en muy mal estado. Las cuencas de los ojos casi vacias. Les
pregunté si habian vendido droga y me contestaron que los habian sentado desnudos en
unas botellas y que habian cantado. "Cantas lo que quieren que cantes cuando te hacen
eso, porque es insoportable". Estan dia y noche sin ropa y se dan calor con sus cuerpos.
"Haga algo. Vaya a la embajada, a Kouloula. Hable con el presidente", lloriqueando. Un
guifiapo humano. Junto a la prision hay un cuartel, pero no parece gran cosa y se podria

hacer con relativa facilidad. Tan sélo la cuidan cinco soldados.**®

3 Ibidem, p.126.
3L os militares africanos son los que los personajes occidentales llaman “los Amadou™ en Donde rien las arenas.

3% Ibidem, p.160.
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Por lo que, en un momento dado de la novela, la protagonista africana de Donde
rien las arenas se rebela contra el poder cuyos representantes (dioses, militares, etc.)
atentan diariamente contra la libertad de los hombres. Actta en funcion de su ideario en
movilizaciones feministas en pos de concienciar al pueblo. Su rebeldia burlona no pasa
desapercibida y la reaccion de los dirigentes a esta protesta es la represion absoluta
(encarcelamiento, torturas).

La violencia llega a su paroxismo cuando los representantes del poder
sorprenden a Assiata en el hospital donde trabaja para vengarse de “las ofensas” de ella.
El fallecimiento de ésta que supone su’victimizacion” final muestra la violenta
represalia y las duras medidas que toma el poder para impedir cualquier revuelta

democratica:

- Te das cuenta? Sabia que iba a morir. Lo sabia y no tenias por qué acusarme.

- Han sido los militares. Ahora lo veo claro - le dijo -. En este pais nada se mueve sin su
permiso. Les da miedo todo lo que se mueve, todo lo que lleva savia nueva y vida, jlos
cabrones!

- Asi es. Les dan miedo las preguntas. Una pregunta es como un cuchillo que corta la
carne en tiras dejando ver la podredumbre interior, las mentiras, y ella siempre hacia
preguntas. Sus preguntas eran la verdad que ellos no soportaban — y afiadié cambiando

de tono. >

En resumidas cuentas, la lucha contra el sistema patriarcal y, por ende, su
extension al ambito socio-politico africano, ocupa un puesto importante entre las
preocupaciones de entes como Assiata que, a pesar de sucumbir por el peso del poder,
tuvieron la valentia de desvelar los males de su época invitando a una toma de

conciencia.

3% Ibidem, p.190.
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La soledad y rebeldia de los entes como otra manera de
leer el motivo de la violencia

Las novelas villarianas de nuestro corpus estan llenas de personajes rebeldes que
asombran al lector, sobre todo por su capacidad de romper los moldes establecidos y por
ir mas alla de los limites que la modernidad les impone. Su peculiar forma de rebeldia
consiste en un mecanismo psicoldgico e innato que se encuentra en su fuero interno y
que hace que se desvinculen de cuanto pueda frenar el desarrollo de su propia
personalidad.

De una observacion minuciosa de Donde rien las arenas, El color de los suefios
v La mujer de Burkina se desprende que la rebeldia condiciona el protagonismo tragico
de los entes desvelando asimismo la fragilidad de sus relaciones. En este caso, nada es
comparable a la angustia y soledad vividas por el doctor Valverde en La mujer de
Burkina. El acto de suicidio que éste comete el dia inexorable y fatal de su llegada a

Bamako refleja la violencia que subyace en su fuero interno:

Eduardo baja la cabeza. Su rostro ajado y enrojecido no presagia nada
agradable, calla y miré a Marie. En sus ojos descubro lo que mas temo y al
punto me dirijo a Sougdia y le pregunto si €l también sabia la noticia y no me
contesta. No necesito que me digan lo que ha pasado y sélo les pregunto como
ha sido. Su coche se salio de la carretera en Gaoua, iba solo, responde Marie
por ellos, y vuelvo a la cocina. Lo habian enterrado en Bobo Diulasso sin

decirmelo, no convenia decirmelo en mi estado. *%

Asi que, los personajes occidentales de Donde rien las arenas, La mujer de
Burkina y El color de los suefios no se trasladan a Africa®®por el mero hecho de
trasladarse alli. El universo subsahariano, tal como hemos subrayado en capitulos

anteriores, es, en opinion de los entes europeos, un espacio exotico, primitivo y mitico

37 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.188.
3Es conveniente subrayar, sin embargo, que la eleccién de determinados dmbitos africanos en Donde rien las
arenas, La mujer de Burkina y El color de los suefios no es fruto del azar. El espacio subsahariano aparece como el

marco elegido por el narrador espafiol para plantear la concepcion de la muerte como principio de la vida.
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que les permite apartarse de la linealidad temporal que caracteriza las sociedades
modernas.

Ahora bien, el acto de suicidio cometido por el doctor Valverde en La mujer de
Burkina, y tal como ilustra Angela en el fragmento anterior, aparece como una manera
de protestar contra sucesos que le han afectado profundamente. El citado personaje se
quita la vida al final de la novela para asi proclamar su victoria contra las ataduras de
una época que no hace nada mas que alienar al individuo con reglas y normas morales
muy ajustadas a los patrones de conducta que impone y que, finalmente, constituyen
obstaculos para la realizacion de las aspiraciones personales. El articulo de Manuel
Villar Raso titulado “Reflexiones sobre la violencia” que presentd en las VI Jornadas de
Literatura Norteamericana (Alcala de Henares, 1993) nos puede servir para ilustrar lo
que acabamos de aseverar. Fijémonos en las palabras pronunciadas por el autor en esa
ocasion: “Los poderes de la vida publica se han vuelto tan vastos y amenazadores que la
vida privada no tiene la menor importancia. La violencia le viene al hombre por todas
partes, pero también desde dentro, desde su propia interioridad, a mi entender todavia
mas devastadora y negativa, aunque con algun rodeo.” 389

Asi que la muerte voluntaria del personaje de Vivaldi en La mujer de Burkina se
puede interpretar como la expresion afanosa y culminante del deseo de éste, quien
quiere liberarse del tiempo cronoldgico y de cuanto supone vivir con una mujer cuyo
amor le sumerge inevitablemente en esta nocion desagradable: “Era Eduardo y queria
hablar con el doctor. El movi6 negativamente la cabeza. Es importante, insistia una y
otra vez, y entonces lo cogié Marie al otro lado y me ordend que le pusiera el auricular
en el oido. Era su nifia favorita y, tras escucharla en silencio un buen rato, le oi decir no,
es imposible, no puedo dejar el hospital, un largo silencio y cuando por fin lo rompio,
movid hacia mi automaticamente los 0jos y, cambiando de opinion, dijo que si, que ese
era un asunto olvidado y podia viajar, ya no siento aquellos aflos, nifia, ahora sélo

. A 390
cuenta el tiempo al acostarme con Angela.”

39 VILLAR RASO, Manuel. “Reflexiones sobre la violencia”. VI Jornadas de Literatura Norteamericana. Alcalé de
Henares, 1993.
3% VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.189.
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La experiencia amorosa de Vivaldi concierne, si nos fijamos en la novela en su
conjunto, tanto a Angela, la mujer occidental del libro como a las chicas africanas de la
novela, pero la pasién de éste por las ultimas es mas bien una relacion puramente
afectiva, esencialmente destinada a paliar la separacion que supuso la muerte de Assiata.

Es conveniente destacar, no obstante, que el verdadero malestar erdtico del Dr.
Vivaldi*' empieza el dia en que Angela decide arrimarse al estrecho mundo que éste
habia formado junto a sus tres enfermeras africanas para asi transformarlo. La
intromision de la narradora de La mujer de Burkina en la vida del citado ente aparece
como el primer paso que anuncia el final de un personaje esencialmente perseguido por
la fatalidad.

Al citado personaje de La mujer de Burkina, por lo tanto, le resulta desconocido
el significado de la palabra “amor” en sus mas notables vertientes: amor filial, amor a
una mujer, y su huida a Burkina Faso, lejos de los escenarios del pasado, ilustra a la
perfeccion lo que acabamos de aseverar: “No le preguntes por su vida, es algo que le
duele, me dice al oido Marie Terese. Tiene una hija en Espaiia, a la que apenas recuerda,
y ha dejado un amor en el Mali, que todavia lleva en carne viva y le duele. Hablale de
Burkina Faso y los ojos se le encienden.”** Asi que el Dr. Vivaldi se esfuerza a lo largo
de la novela por huir de Mali, el pais donde trascurrieron los episodios mas inolvidables
de su existencia. Es casi al final de la novela cuando nuestro personaje decide regresar
alli: “Si sus calculos eran correctos habian sido trece afios en Burkina y no conseguia
explicarse ni explicarme por qué encontraba el viaje tan atractivo; pero le atraia
sobremanera como si de pronto su unico destino en el mundo fuera comunicar lo que
sabia y era tal la intensidad de este sentimiento que casi lo enrojecia. Se quitd la ropa y
desnudo en su escritorio cogid un cuaderno, algo que no hacia desde mucho tiempo
atras, y sin moverse salvo para respirar empez6 a escribir y lo primero que puso era su
nombre.”*”?

Como ilustra el fragmento anterior, el verdadero nombre del personaje del
doctor lo conocemos al pentltimo capitulo de la novela. La omision casi sistematica del

nombre del Dr.Vivaldi quizds sea una manera de poner de realce el intenso

31 La convivencia del doctor Vivaldi con Angela es la que desvela la pasion insaciable de éste.
32 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.155.
3% Ibidem., p.144.
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desgarramiento de una criatura cuya vida ha consistido en una huida interminable, y que
descubre al final y dolorosamente que sigue siendo el mismo. Segun la narradora de la
novela, el personaje nunca habia visto su nombre escrito, era el doctor para sus
conocidos pero la noche que precedid su retorno a Bamako fue cuando nuestra
protagonista escribio, por primera vez, su nombre. Sorprendido por su propio nombre,
el personaje permanecié unos segundos en suspenso; “luego debid parecerle irrelevante
y lo tachd. Mas tarde lo pronuncié en voz baja y se quedd escuchando el sonido en su
cabeza” mientras miraba a Angela, intentando descubrir en sus ojos el efecto que
causaba. ***

Huelga precisar que la decision tomada por el Dr.Vivaldi de regresar a Mali,
tras aquellos afios de ausencia de este pais, nos recuerda una de las formulas literarias
mas importantes del Romanticismo. Nos referimos a la tragedia. La tematica de la
tragedia que supone la confrontacién entre el ser humano y su destino aparece
representada en La mujer de Burkina por la idea descabellada del Dr.Vivaldi de volver a

una ciudad donde le espera irremediablemente la muerte:

En aquel cuaderno, en el que se paraba a anotar sus pensamientos, queria
almacenar todas las respuestas que habia acumulado su mente a lo largo de su
vida, las casos importantes en las que se habia visto envuelto y le parecia una
cuestion de vida o muerte el hacerlo, hasta el punto de que nuestras

conversaciones eran tan breves como el recuerdo del beso al acostarnos.**

Ahora bien, los impulsos y las tensiones del deseo parecen, en efecto, interesarle
al Dr. Vivaldi mas que la satisfaccion carnal, y la tendencia consistente en cristalizar su
deseo sobre un ser ausente mas que sobre mujeres como Angela, lo ilustra a la
perfeccion.

La violencia innata que caracteriza al referido personaje de La mujer de Burkina
caracteriza asimismo a los demas entes de nuestros libros. Es algo que emana de su yo

mas profundo e inconsciente y es mucho mas terrible que la violencia fisica perceptible

3% Ibidem., p.144.
3% Ibidem, p.175.
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a través de los impulsos cobardes de personajes como Amadou, el militar africano que
protagoniza Donde rien las arenas.

Acaso sea oportuno referirnos aqui y ahora al choque dramatico entre el yo
subjetivo de uno de los protagonistas de E/ color de los suefios con su entorno de
origen. En efecto, la aficion de Miguel a la naturaleza en libertad, ademas de servirle de
espejo a su soledad y tortura, aparece como una manera de desvelar la violencia que
subyace en su fuero interno. La intimidad desamparada, la sensibilidad herida de este
artista de E/ color de los suefios hace que se rebele contra Occidente escogiendo un
lugar que cuadra muy bien con su estado de desesperacion: “El artista es caprichoso,
horrible, violento, y tierno como la propia naturaleza, pero todavia no he comido carne
humana y vivo de ensaladas y pan mojado con vino.”**

La peculiar filosofia de Miguel que suele percibirse en la novela como algo
cruel, es de una relevancia particular en el estudio de la tematica de la violencia. La
indiferencia y desprecio menospreciativos de éste para con Occidente refleja de alguna
manera el espiritu indécil y arisco de un personaje que no se deja moldear por las
imposiciones de su entorno. Quiere ser de otro modo, disfrutar de la vida de otra
manera. Como no consigue su meta, se aleja de Europa adoptando asimismo actitudes

antipaticas y pesimistas para con este espacio hostil:

El arte no es gratuito ni simple. El arte es talento y el talento necesita de la astucia para
combatir las normas y los codigos, los gestos simples y las palabras cotidianas. Tu
padre canta lo que le rodea, pinta sus deseos, penas y recuerdos, juega con los colores
igual que yo hago con la musica, distribuyendo el color por la superficie del lienzo
como notas de un instrumento tocado a golpe de pulmon. Es asi como se construye una
obra, con pasion, a golpe de pulmoén, y con los colores justos, que en tu padre son la
arena, el agua y hasta los olores del Sahel, y en el mio las palabras apropiadas que

expresan emocion, dolor y amores imposibles. >’

3 Ibidem., p.155.
37 Ibidem., p.166.
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Tal como hemos visto al estudiar el tema de la pintura en E/ color de los sueiios,
el exilio de Miguel a Africa le ha llevado a darse cuenta de los limites artisticos de su
época y a gritar la necesidad de renovacion de las normas pictoricas vigentes en
Occidente. Su meta consiste, en efecto, en crear algo realmente nuevo y mejor, que
revolucione las normas pictoricas vigentes. Para ello hace falta que sea capaz de
reencontrarse con los aspectos naturales de la vida poniéndose también al margen de

todo, incluso de su familia:

Esta es mi Gltima carta y con ella te digo adids para siempre. En una ocasion te pedi que
no te fueras y me dijiste que no querias irte; pero te fuiste y lloré mucho. En otra le
pregunté al abuelito si se iba a morir, porque estaba muy amarillo y no se levantaba de
la cama, y me dijo que no queria morir; pero ese mismo dia se murid y al dia siguiente
le hicimos un funeral. Como no paraba de llorar me dieron una medicina para que dejara

de Ilorar y esa noche no lloré y en el funeral tampoco.**

Destaca en E/ color de los suefios el mismo ambiente humano muy degradado
que caracteriza las demas novelas villarianas y en las que las relaciones amorosas y
filiales, debido al egoismo y la falta de responsabilidad de los entes, carecen de la
solidez requerida. En efecto, todos los personajes principales de La mujer de Burkina,
El color de los sueiios y Donde rien las arenas tienen responsabilidades filiales pero
viven como si no las tuvieran descuidando totalmente a su prole. La carta de Marina,
arriba citada, pone de manifiesto el descuido afectivo del pintor de E/ color de los
suefios para con su hija.

El tema de la droga, el desenfreno sexual de nuestros personajes contribuye
también y de manera eficiente a poner al desnudo la rebeldia de entes que viven no en
funcion de las normas que la sociedad les impone sino de la manera mas natural posible.
En esta ocasion, nos parece relevante tomar el ejemplo de Michel en Donde rien las
arenas, quien se mueve en ambientes de la ciudad de Bamako, entre exiliados europeos
derrotados como €l, y quien acude cada noche a los prostibulos de dicha capital africana
para tomar alcohol y buscar el sexo: “Mientras tomaban los tres una cerveza en el bar

del Grand Hotel, le pidi6 a Jos¢ ingenuamente una razon para vivir en este pestoso pais,

3% Ibidem., p.12
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incapaz de asociar su estancia con Assiata, y le arranco al doctor una sonrisa

resplandeciente que la muchacha dogén le devolvid agradecida. ";Entonces te quedas

"

con nosotros?" ";Por qué no?", le contestd alzando la cerveza con una mano y

abrazando a Assiata con la otra. En ese instante dedujo que se trataba de un tipo tan
vulgar como cualquiera, lo mismo que Assiata. La cerveza y el sexo eran dos buenas
razones para querer vivir en Africa, tal vez las Unicas - en pocos lugares la cerveza es

mas necesaria y las mujeres mas faciles de conseguir -, pero hubiera esperado de él otro

. 399
tipo de respuesta.”

Huelga precisar, sin embargo, que el profundo sentimiento de fracaso de
Michel, convertido en agresividad, deriva de la frustracion y angustia vividas por él en

el pasado y que se reflejan en el siguiente apartado:

Bamako se alejaba entre manglares, fromagiers, acacias y baobabs
diseminados por un corto paisaje en lluvia. El aire era sofocante y, mientras
dormitaban, Michel veia a su pequefio hermano botando el baléon en la
interseccion de dos calles. Era su eterna pesadilla. Uno de los botes de la pelota
daba en el bordillo de la acera y al correr tras el balon al centro de la calzada
aparecia un camién. Su vida habia dado un vuelco inesperado a partir de este
momento y no importa que cambie de trabajo o de pais, el sueflo se repetia
invariable, asi como el grito. Le preguntd el doctor qué le sucedia y él a su vez
le preguntd que si nunca sofiaba.[...] Seguia mirandolo y le contd el suefio y le
explicd ademas que sus padres no le haban perdonado nunca el abandono de su
hermano y que en parte le debia a ello su andar errante por el mundo y también
la obsesion por la escritura.

-En parte, ¢y cual es la otra parte?-le pregunto.
- La otra parte se parece tanto a tu propia historia que ya conoces y no vale la

pena repetirlo-le contesté y ¢l guardo silencio unos instantes.*”

3 Ibidem., p.7.
Orbidem., p.169.
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En las obras de Villar Raso no existen los desenlaces felices. Al narrador
espafiol no parece interesarle la felicidad en sus novelas. Sus personajes, que suelen
tender hacia esta nocion in-discernible, se dan cuenta, al final de todo, de su incapacidad
de alcanzarla.

Nuestro acercamiento al motivo de la violencia en la narrativa villariana de
tematica africana nos permite aseverar en definitiva que, al tiempo que asistimos a la
busqueda permanente, por parte de nuestros personajes, de si mismos, vamos notando
las huidas desesperadas de éstos de los entornos en que se desenvuelve su existencia: el
suicidio de Jos¢ en Donde rien las arenas, el del Dr. Vivaldi en La mujer de Burkina,
desaparicion repentina de Miguel y de Salvador en El color de los sueiios, etc. Las
mismas escenas vuelven casi siempre en las novelas villarianas poniendo asimismo de
relieve la constante oscilacion de la conciencia de sus entes, la cual es sometida a
mecanismos que estan fuera del alcance de su voluntad y que les incita a huir y aislarse
incansablemente de los entornos vitales en los que, quizas, se hayan fraguado sus
desdichas. Consiguientemente van creando circulos reducidos esencialmente
constituidos por entes que comparten el mismo destino que ellos. Aunque se trate de
circulos cerrados, las leyes que los rigen son casi idénticas a las ya transgredidas. De ahi
que el tinte tragico de las novelas de nuestro corpus emane del caracter violento de
personajes envueltos en situaciones misteriosas, de entes literarios dominados por el
abismo de sus pasiones. Esta obstinacion, llevada hasta los extremos, acarrea
situaciones antagonicas en las novelas villarianas, convirtiendo la vida de sus personajes
en infierno, en una avalancha de decepciones esencialmente motivada por las relaciones

imposibles y que se traducen, finalmente, en violencia.
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Historia y mitos en las novelas villarianas

El mundo actual no parece ser el lugar adecuado para la existencia de narraciones mitologicas
similares a las de la antigiiedad. Estas-se cree-pertenecen a un tipo de civilizacion ya muerta, o
al menos superada por los avances tecnologicos del orbe occidental contemporanea, donde la
ciencia y la razon han desbancado al mecanismo mitico-analdgico de pensamiento. Sin
embargo, como se ha sefialado anteriormente, el mito es una realidad fuertemente arraigada en
la trastienda de la mente humana, y, como tal es algo innato al hombre de todo tiempo y lugar.
En este sentido, gran parte de los tedricos que hoy dia estudian y analizan las caracteristicas y
la esencia del mito, coinciden en afirmar que la practica totalidad de temas miticos presentes en
las distintas culturas tradicionales perviven en el mundo actual disfrazadas bajo una apariencia

profana. 401

Partiendo de la base de los argumentos del propio Manuel Villar Raso, los mitos
constituyen uno de los fundamentos sobre los que se elaboran sus novelas de tematica
africana. Es, en efecto, en el universo fisico subsahariano en donde el narrador espafiol saca la
sustancia de los hechos que relata concediendo asimismo una importancia capital al pasado, el
cual viene concentrado en su mas alto grado en Donde rien las arenas, El color de los suefios
y La mujer de Burkina. Basta con leer las aludidas novelas para darnos cuenta del importante
papel que el Africa subsahariana desempefia en el tratamiento de la historia y de los mitos.
Entrar, por ejemplo, en determinados lugares del Sahel no significa apartarse de la historia y
de los mitos sino que consiste en enfrascarse en ellos.

Ahora bien, es preciso aclarar previamente que la combinacion tematica que aqui y
ahora nos proponemos hacer, permite, quizas, poner de manifiesto ejes basicos sobre los que
gira una importante gama de motivos creados por nuestro escritor a lo largo de su dedicacion
a la tematica africana. Fijandonos, por ejemplo, en las alusiones a los grandes movimientos

que llevaron a muchos europeos a poner rumbo hacia tierras africanas, no nos extrafaria que

401 ORDIZ, Francisco Javier. El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes. Servicio de Publicaciones de Universidad de

Leon, 1987, p.111.
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se consideraran las aventuras de los personajes villarianos como una especie de imitacion de
la odisea africana de sus antepasados occidentales.*"?

En este sentido es bueno recordar las palabras pronunciadas por el personaje de
Miguel en El color de los sueiios en ocasion de su encuentro con la comunidad Arma, es
decir, los descendientes directos *** de aquellos moriscos que salieron de Granada en 1591

para dar rienda a sus aspiraciones de ser y tener un futuro mas loable:

42VILLAR RASO, Manuel. Op. cit. (Prélogo de Las Espaiias perdidas): “A la expulsién de los judios, a finales del XV,
siguié escalonadamente en el XVI y XVII la gran expulsion morisca, “una de las tragedias mas tristes de la historia de la
humanidad”, en boca de Richelieu, y que mas leyenda negra ha movido en contra nuestra. En conjunto, entre quinientas mil y
un millon de personas, hombres, mujeres y nifios, desde la mas tierna infancia a la vejez (segun Dominguez Ortiz y Charles
Lea respectivamente), fueron expulsados o asesinados salvajemente bajo la acusacion de herejia o de traicion al estado, sin
que surgieran voces de clemencia en su favor y sin que jamas en nuestra azarosa historia se hubiera hecho desde el poder el
trabajo de la muerte con mayor eficacia. Cada individuo busco en ese gigantesco holocausto la salvacion donde pudo: en
Marruecos, Argelia, Tinez, Holanda o Inglaterra, y los que se ocultaron en sus casas, con la esperanza de escapar a las
detenciones, fueron masacrados.

En mi juventud, todo lo conectado con este triste suceso se arropaba en necesidades historicas o era envuelto en el
misterio, y nunca hubiera suscitado mi curiosidad de no haberme encontrado, casi por azar, con la historia, la leyenda y el
mito de uno de esos expatriados, tan inmisericordemente, y que mejor encarné en su persona las circunstancias mas atroces
de la crueldad de la época.

Sucedid un verano en Marrakech, mientras vagabundeaba por la gran plaza de la Yemaa el-Fnaa, observando las

masas desocupadas de gentes que se movian alrededor de los juglares, musicos y encantadores de serpientes. Me llamo la
atencion uno de los cuentistas, de edad avanzada y tal vez ciego, que ocultaba los ojos tras unas gafas negras, y que agrupaba
una masa compacta a su alrededor. Presté atencion y cantaba una casida, que luego descubriria en el Durrat al-Hiyal y cuyo
autor era Ali al-Zamuri, relativa a uno de sus héroes nacionales de nombre Yuder o Yawdar, conquistador del Sudan o tierra
de los negros, en el ailo 999 de la hégira (1591). En ella se felicitaba al califa al-Mansur por esta célebre conquista: Albricias
por esta victoria bendita que huele como el almizcle, Oh al-Mansur, sorpréndete por el regalo. Tu bandera verde publica la
victoria. La victoria os acogio con la mano diestra y por eso eres Tii victorioso entre todas las gentes de la tierra”.
403 «Los camareros del hotel que, como la mayoria de los chiquillos, se habian criado en las calles, conocian la historia y me
aclararon que el tal Yuder era espafiol, que habia cruzado el Sahara con cuatro mil andaluces, la mayoria del reino de
Granada, perdiendo en la travesia un tercio de sus hombres, pero alcanzando el Sudan — entonces un vasto imperio — y
venciendo alli a un ejército veinte veces superior. A mi regreso a Granada, investigué en la biblioteca de Estudios Arabes y el
nombre de Yuder existia, aunque apenas unas referencias escuetas en Julio Caro Baroja y en Garcia Gomez, en las que se
decia que el tal Yuder era natural de Cuevas del Almanzora, de pequenia talla y ojos azules.

Algun tiempo después, encontrandome en los Estados Unidos, volvi a investigar en la biblioteca de la Universidad
de Penn y los textos comenzaron a amontonarse sobre mi mesa. Por la gesta de Yuder, elche y renegado, no sélo se habian
interesado franceses y arabes, sino que existian documentos de espias ingleses que le relataban a Isabel I las inmensas
riquezas que por su medio llegaban a Marrakech, que le servirian para construir el palacio El Bedi, instandole a aliarse con
Al-Mansur en contra de Felipe II, por ser aquel monarca uno de los reyes mas ricos de la tierra. Inesperadamente descubri el
relato anonimo de un monje, tal vez jesuita o cura embajador de Felipe II en aquella corte, que contaba la conquista y, lo que
es mas sorprendente y de un valor inapreciable — ignorado por los investigadores el diario de campafia del mismo Yuder,

narrando la travesia del Gran Desierto, escrito en un castellano excelente aunque tortuoso por la cantidad de palabras
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Y de la azotea descendimos por aquella escalera de peldaiios derrengados hacia una gran sala,
donde habia mas de cincuenta personas sobre una inmensa alfombra de lana con bermellon y
colores negros. Nos ofrecen té, datiles, y cacahuetes. A mi padre lo habian sentado entre Maiga
Baba y un anciano de barba blanca, que debia ser el patriarca de la familia Arma y, a una sefial
de Maiga, todos callan mientras habla en songhrai y luego le da la palabra a mi padre que, en
buen francés y deteniéndose tras cada frase para que Maiga traduzca, les cuenta su propia
historia. No podia creer lo que oia. Mi padre les contaba su propia historia, como habian
llegado sus antepasados al Niger desde al-Andalus, bajo el mando de un almeriense 1lamado
Yuder, su gran victoria sobre el imperio songhrai, entre exclamaciones de jubilo y miradas de
asombro. Creo que todos la conocian de sobra, pero les asombraba oirla de labios de un
extranjero de la importancia de Miguel Romero, que les confirmaba sus mitos y leyendas, la
existencia real de una Andalucia de la que habian salido y que para ellos estaba tan alejada de
los cielos como el paraiso.

Aqui parecemos hallar una explicacién a la persistencia en creer en un mito que, a
pesar de no tener base cientifica, encarna por lo menos el espiritu aventurero de un pueblo que
se alejo de su tierra de origen por motivos que, a continuacién, mencionamos.

Yuder Pacha, padre fundador de la referida comunidad, la Arma mas precisamente,
cuyas hazafias aparecen contadas en la novelistica villariana es, por supuesto, el héroe
morisco espafiol que atraveso el Sahara en 1591 junto a la tropa de Ahmed al Mansur que
comandaba y una vez en Tondibi (al este de Niger y no lejos de Gao, a las puertas de La curva
del Niger) se opuso a valientes soldados africanos. Derrota a sus enemigos aduefiandose asi de
la legendaria Tombuctt, capital del Imperio Songhay, el actual Mali. Con esta conquista de la
ciudad de Tombuctu, el militar y explorador morisco espaiiol Yuder Pacha va conformando la
indiosincracia de un pueblo exoético, pero que sigue vinculado inexorablemente a la Vieja
Hispania.

Denominada la ciudad “de los 333 santos” y muy cercano al rio Niger, a siete
kilémetros de distancia aproximadamente del mismo, Tombuctd goza de una ubicacion

geografica que hace que se convierta en un punto de encuentro entre el Africa Occidental y

arabizadas que en él aparecen. Dejé al punto lo que estaba haciendo y me puse a dar forma al relato del Conquistador
Desconocido y varén gigante de nuestra historia, que llegd a conseguir para si, y para los espafioles desterrados que lo
acompaiiaban, nada menos que un imperio.

4 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.196.
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las poblaciones arabo-beréberes del norte del continente. Su historia ha atravesado momentos
de verdadero auge,**pero también ha vivido la experiencia dolorosa de la pobreza, despuds de
la decadencia de su economia.

Historicamente, las etapas fundamentales de su evolucion fueron las que determinaron
el ascenso y la caida del poderio econdmico de la ciudad.

Tocante a las referencias a las hazafias de Yuder Pacha notamos la posibilidad de
encontrar una explicacion a las obsesiones y temores de nuestros entes, quienes ademas de

aventurarse por espacios recorridos en el siglo XVI**

por el citado héroe van destacando
asimismo toda la sensibilidad de una ciudad que se considera mitica. Tombucti que era en un
pasado lejano la ciudad de un impresionante numero de moriscos tras su expulsion de Espafia
y cuya historia queda plasmada extensamente en Las Esparias perdidas de Manuel Villar
Raso ya es sumamente reveladora de la existencia en la conciencia de sus personajes de la
idea de un retorno a los origenes. A este respecto, Manuel Villar Raso puntualiza lo siguiente:
“Resulta sorprendente que casi todos los hombres blancos que han llegado o intentado llegar a

Tombucta hayan escrito un libro sobre ella a la vuelta. Tal vez sea Tombuctu la ciudad mas

literaria de las ciudades del desierto en lo que tiene de paraiso perdido y en la sensacion de

45 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., pp.131-132: “Al igual que sucedio en las ciudades italianas del Renacimiento, la
riqueza desarrolld el saber y Tombuctt todavia alardea de sus famosos eruditos, sus santones y su universidad- Empezo su
declive cuando los europeos desembarcaron en la costa occidental atlantica en el sigloXV y abrieron una ruta comercial,
alternativa a la transahariana de las caravanas, que matd su comercio. Entonces la poderosa Tombuctl se convirti en la
Misteriosa, en “la Reina de las arenas”; pero su reputacion dispard la imaginacion de los exploradores europeos, y encontrarla
se convirtio en una obsesion que a muchos les costaria la vida.

En 1324 una insdlita caravana de 100 camellos y 500 esclavos, cada uno con un baculo de oro de 60 onzas, visito la
Meca. Era Kanka Moussa, representado por el cartografo Abraham Cresques con una pepita de oro en la mano de tamafo de
pifo, y 3.000 kilos de este metal que hundieron los mercados de oro en Europa. Su viaje deslumbro a los europeos e hizo
nacer la leyenda de Tombuctd, que creceria en el libro de Léon el Africano: La historia y descripcion de Africa y las
extraordinarias cosas que contiene, escrito en 1526, sefiuelo que excitaria todavia mas la codicia europea, ya caldeada por la
deslumbrante aparicion de Kanka Moussa en El Cairo.

Ibn Batuta visitio la ciudad en 1352, y cuenta que en Tombuctd habia oro en abundancia, y un palacio majestuoso
para guardarlo, una mezquita extraordinaria, artesanos, mercaderes, todos excepcionalmente ricos, doctores y hombres leyes,
libros, manuscritos y abundancia de grano, leche y mantequilla. La moneda era de oro puro sin inscripcion alguna. La gente
pasaba la noche cantando y bailando; y afiade que los criados, los esclavos y los nifios iban desnudos. Basandose en su relato
surgio la leyenda de una ciudad romantica y magica por su lejania y tangible por su riqueza.”

4 Ibidem., p.134: « Seria en 1790 cuando se desencadenard una verdadera carrera entre exploradores y aventureros hacia
Tombucti, cuya ruta seria un osario, segun Pep Subirds en Cita en Tombuctii. Tan sélo cinco europeos, después de Yuder y
sus moriscos, conseguirian violar su secreto: Gordon Laing en 1826, René Caillié en 1828, Heinrich Barth en 1828, Heinrich

Barth en 1853 y Oscar Lenz y Cristobal Benitez en 1880 »
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aventura que despierta a quien ha hecho un viaje que, por su dureza le serd inolvidable. Lo

cierto es que quien alcanza esta ciudad ya no es el mismo a la vuelta y se siente impulsado a

. . ;. . . 407
escribir como si fuera la inica forma de descargar las emociones que suscita.”

Partiendo de los lazos histdrico-legendarios existentes entre Tombuctu y la Vieja
Espaifia, podremos considerar Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los
suefios como novelas que recalcan de alguna manera el recorrido iniciativo de sus entes por la
“tierra de sus antepasados™ el viaje a Africa de los entes occidentales de las novelas de
nuestro corpus consiste, en efecto, en un movimiento que se vuelve casi siempre repetitivo.
Salen casi todos ellos de Andalucia y desde alli emprenden la aventura hacia espacios

africanos:

Como el mas empedernido romantico, estaba convencido de que algun dia llegaria a
un lugar magico, que le revelaria los urgentes secretos de vida y de sabiduria, que
buscaba, y apenas podia hablar de otra cosa. Ante ellos la escarpada hilera de las
montafias costeras de Melilla y de Argelia, empafiadas por el oro de la tarde. Se
acercaba al umbral de su problema, fuera el que fuera, y parecia embargado en una

dicha nueva que empezaba a materializarse.408

Desde donde estaba sentada podia ver el mar y la larga duna al fondo en la que papa
habia desaparecido de mi vista, hacia ya diez aflos; también el lugar exacto en el que
dias atras habia visto a Salvador por tltima vez. El mar estaba en calma, luminoso y
azul. Cruzaba cerca de la costa un velero hacia el Mediterraneo con las velas
desplegadas y, mas alla, un petrolero se abria paso entre barcos de pesca apotalados,
mientras de la orilla africana surgia el ferry que enlazaba Tanger con Tarifa. Tenia que
ir a la policia y dar cuenta de la desaparicion, pasar el mal trago cuanto antes y

N . 409
regresar a Granada, donde ya me avisarian si aparecia el cuerpo.

7 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.140.
98 Ibidem., p.111.
49 Ibidem., p.25.
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Ahora bien, una de las caracteristicas mas sobresalientes de las novelas africanas de
Manuel Villar Raso, desde la primera por supuesto, es la de ser libros en los que destaca un
protagonismo notable de los entes europeos. El narrador espafiol da la impresion de haber
escogido el continente africano para mejor poner de realce el sentimiento solitario y
nostalgico de sus personajes. En efecto, el paso de éstos por el desierto del Sahara, la travesia
maritima de la inmensa mayoria de ellos por el Niger y demas rios de Mali asi como sus
excursiones y recorridos por determinados ambitos subsaharianos contribuyen, en nuestra
opinidn, a poner de manifiesto la dimensién mitico-historica que subyace en las novelas que

estudiamos:

Iban a Tombucti y media hora mas tarde descendian con lluvia por la avenida de
Mohamed V hacia el Niger, que junto al puente era todavia una cavidad ciega de islas
y rocas presentidas. Los que llevaban la voz cantante, eran dos profesores
universitarios, en busca de conexiones historicas entre el Sahel y Al-Andalus, y los
otros dos eran drogatas, que decian trabajar en institutos y esnifaban y comian kola a
bocados. Los profesores los habian conocido en un puticlub de Dakar y Tombucta

para ellos era un destino tan bueno como cualquier otro. Llamaba la atencién el mas

joven y rubio, con coleta, camisa roja y cara de nifia.” *'°

Sorprende la destacada presencia de Tombuctl en los pensamientos de los personajes
de Donde rien las arenas y El color de los suefios, los cuales la convierten en una ciudad cuya
visita resulta imprescindible. Parece que entre nuestros personajes exista un afan de
trascender el presente al dirigirse a esta ciudad que despierta experiencias tan emocionantes
como exdticas.*’’ Cuanto mas lejos y duros son los movimientos erraticos de nuestros entes,
mas profundo es el sentido iniciatico que sugiere el viaje.

La sensacion de desencanto, de desilusion, la impresion de sentirse perseguidos por el

estigma de la culpabilidad explica, como queda ilustrado, el afan andariego de nuestros

419 Ibidem., p.168.

U Ibidem., p.132: « Habia que llegar a las fuentes de la riqueza y a los grandes nucleos comerciales, Djenné, Gao,
Tombuctl, Agadez. Para ello era necesario descubrir el cauce del Niger, y el desconcierto europeo era total. En Europa se
desarrollaron teoras fantasiosas acerca de las poblaciones nativas, negros salvajes y primitivos del rio, creencias que

jusfificaban la disputa de africa con monstruos miticos devorando los mapas. »
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protagonistas, quienes van en busca permanente de vivencias que complazcan su espiritu de
aventura. Quieren tener la posibilidad de traspasar el umbral de los suefios para asi conectar
sus impulsos vitales, sus mundos ensofiados y su apasionado gusto por la eternidad
vinculandolos con sus raices mas hondas.

Asi que el universo subsahariano se transforma en una prolongacion de los personajes
que alli aparecen. Los ambitos habitados o visitados revelan la naturaleza interior de los entes
y la relacion que éstos mantienen con este mundo desconocido: el rio Niger, los ambitos
sobrenaturales dogon, las ciudades historico-miticas de Mali concentran imagenes ancestrales
que perviven en la conciencia de nuestros protagonistas occidentales.

Ahora bien, los movimientos erraticos de los protagonistas de Donde rien las arenas,
La mujer de Burkina y El color de los sueiios posibilitan la aparicion de destacados temas y
motivos literarios, entre otros notamos los que estdn relacionados con la historia y la
mitologia.

En cuanto a E/ color de los suerios, aparecen distintos rasgos en los que podrian verse
ecos miticos. Relacionado primeramente con la mitologia estaria el motivo de la aventura de
su protagonista principal. La novela desarrolla de manera nitida el proceso de conocimiento-
iniciacion que experimenta Marina aludiendo desde los primeros capitulos al mitema de “el
llamado”, que se evidencia mediante la recepcion por parte de ésta de un cuaderno de viaje

que su padre le habia enviado desde el exilio:

A todas luces se trataba de un cuaderno de trabajo con ciento cincuenta y tres dibujos,
hechos a lapiz, en el que se podian leer nombres de lugares y ciudades, que en un
principio nada me decian, pero que estaban en los mapas: Essaouira, Safi, Agadir,
Banco de Arguin, Boutilimit, Oualata, Nema, Nampala, que llevaban claramente hacia
el Mali, pero con direcciones borrosas y no siempre correctas, como dictadas de prisa
y tomadas al azar, y que no parecian tener sentido a primera vista, hasta que me di

cuenta de que aquel cuaderno era la agenda de un viaje, del viaje que mi padre habia

hecho después de su suicidio y de que con él me estaba pidiendo que lo buscara. *'*

412 VILLAR RASO. Op. cit., p.15.
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Como si de una llamada sobrenatural se tratara, Marina se lanza nada mas tener
informacién sobre su padre a la aventura emprendiendo, asimismo, su primer viaje a un
continente que ella concibe como un mundo muy primitivo, cerrado y asfixiante, hecho de
normas, tribus y lenguas tan distintas, de tabtes, miedos, prejuicios y enfermedades
incurables, como la malaria o el sida y que ademas le infunden miedo a ella.*"

Es, en efecto, en E/ color de los suerios en donde “el mito de la infancia perdida”, el
del descenso a los infiernos goza de un desarrollo muy peculiar. La estructura de la novela
consiste en el proceso re-integrador que emprende Marina para juntarse de nuevo con su
padre. Por lo tanto, el viaje que va realizando, ademas de consistir en un recorrido por buena
parte del Sahel siguiendo la curva del Niger, entre las ciudades de Bamako, Djennée,
Tombuctu, Sanga, etc. reviste asimismo un caracter marcadamente mitico. Asi que el tema de
la infancia perdida, que se plantea en la novela mediante la buisqueda que hace Marina de su
progenitor, se evidencia en la alusion constante del narrador heterodiegético al desamparo de
una joven que carece de paternidad. No debemos olvidar que la primera escena de E/ color
de los suefios protagonizada por el citado personaje ocurre en el rio Niger y mas precisamente
en un barco cuyo nombre se identifica con la ciudad mitica de Tombuctu. Este trasfondo
mitico de EI color de los suefios que notamos ya al arrancar la ficcion sirve para destacar la
ambigiiedad de la existencia de unos personajes que se proponen emprender la aventura a lo

desconocido para poner de manifiesto, quizas, su anhelo de eternidad:

El Tombouctou seguia corriente abajo en silencio, garzas solitarias en las orillas,
cormoranes negros por el centro formando uves, charranes y chorlitos solitarios como
los que en el mar vuelan veloces besando el agua, cabezas de hipopdtamos que
resoplaban, lanzaban sus géiseres al aire en un segundo y desaparecian. La cubierta
superior se llenaba de turistas con camaras, franceses en su mayoria, conversaciones
apenas audibles, un atildado monstruo americano de notable altura y delgadez, con

zapatos, sombrero y corbata, se dirigia a Tombuctu, la ciudad mitica en los confines

del mundo, para que le sellaran el pasaporte.*"*

3 Ibidem., p.13.
414 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.67.
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En este sentido, las huidas con destino al Africa subsahariana, que alcanzan su mayor
intensidad en el exilio definitivo de personajes como Miguel en lugares miticos del mismo,
influyen de manera decisiva en la configuracion de los temas y los motivos mas recurrentes de
novelas.

Si volvemos a la odisea africana de Marina notaremos que ésta consiste en un
recorrido que adquiere los rasgos caracteristicos de un viaje iniciatico. Basta con que nos
fijemos atentamente en algunas de las etapas del periplo africano de nuestra protagonista
(Marina va abandonando irremediablemente su vida ordinaria occidental para emprender un
viaje muy tortuoso y lleno de obstaculos) para adivinar la alegoria mitica de una novela que
recrea, de alguna manera, el mito del descenso a los infiernos como una manera de acceder a
una realidad mas trascendental. El tenebroso y exético universo subsahariano que recorre el
personaje principal de E/ color de los suefios para buscar la verdad fue testigo, como queda
puntualizado arriba, de las proezas del ejército de Yuder Pacha. Dicho de otra manera, los
entes villarianos, al emprender la travesia desértica y maritima en busca de espacios y
latitudes desconocidas, habrian estado repitiendo las proezas de su mitico fundador,

cumpliendo un ciclo vital que representa su misma esencia en cuantos personajes aventureros:

Algun dia haria el camino que hizo Yuder Pacha con su ejército, cruzando
por Tinduf y el centro del Sahara hasta Karabara, aguas abajo; pero no era el
momento de sofiar y, tras tomar de nuevo otro gran bafio, me senté a la

entrada del Azalai con la mitica ciudad al fondo. *'°

Apuntemos asimismo que el rio Niger al que se refieren incansablemente los
personajes villarianos adquiere dimensiones simbolicas en las novelas de nuestro corpus. En
efecto, el agua con sus valores de vida y muerte contribuye a reflejar la vertiente mitica de
nuestras novelas. Por lo tanto merece destacar aqui el significado materno de las aguas. Tanto
en la mitologia de los pueblos primitivos como en la ciencia el mar esta en el origen de la
vida. Por lo que el mero hecho de atravesar el mar o sumergirse en él supone un viaje o
descenso hacia lo inconsciente. Como puntualiza Jung en La psicologia de la transferencia,*'®

la inmersion en el mar significa “solutio”. Es una regresion hacia el oscuro estado inicial en el

415 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit. p.129.
416 JUNG, Carl Gustav. La psicologia de la transferencia. Barcelona: Paidos, 1983, p.107.
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liquido amniotico del utero gravido.” Otto Rank (1909) parte del tema del héroe recién
nacido que se deposita en una cesta o cofre y se abandona a las aguas para destacar la
expresion simbdlica del nacimiento comparando el liquido amniético con una fuente, un rio o
el mar*"’

Si nos fijamos ahora en el lugar en el que se detienen finalmente los personajes
viajeros de El color de los sueiios veremos que se hallan ubicados en un ambito sagrado y
ceremonial. La ubicacién de Marina en la Sanga,*'® que su padre considera como su casa,
parece resumir, en nuestra opinion, el simbolismo del centro que Mircea Eliade vincula con la
nostalgia de los origenes. El siguiente fragmento se refiere a la mitologia y mas
particularmente al mito del andrégeno tal y como se percibe entre los dogon de Mali. En
efecto, en sus conversaciones con los demas personajes, Miguel Romero alude casi siempre al
tema “del inicio de la germinacion del ser humano” reflejando asimismo las
aspiraciones*'’més trascendentales que le caracterizan a ¢él como a todos los entes

occidentales que se han trasladado al continente africano para huir de la muerte:

Sefialaba estrellas que giraban como peonzas de fuego, soles cocidos, cuerpos femeninos con
hormigueros en el sexo y termiteros en el clitoris, chacales de gesto obsceno, zorros y gallos, el
semen divino o la materia vital del mundo en forma de agua, serpientes con simbologia de
personas, hombres con mascaras hasta los pies, la sangre menstrual en rojo, dos siluetas, una
masculina y otra femenina, el alma femenina del hombre instalada en el prepucio y el alma
masculina de la mujer situada en el clitoris, un lagarto negro y blanco que servia de mortaja a

los muertos, un animal en forma de escorpién con la bolsa y el aguijon simbolizando el 6rgano

. ISEY 42!
y su veneno la sangre de la circuncisién.”**’

De entre todos los cuadros, los dos de Tombuctu - el del cocodrilo y el de las cuarenta virgenes
-, y éste ahora del parto, eran sus preferidos; tres joyas destinadas a revolucionar la pintura que

urgia dar a conocer al mundo. Plantean los grandes enigmas de siempre, (te das cuenta?, los

47 TOME, Mario. Op.cit., pp.65-66.

#%Sanga es la denominacion mitica de la ciudad de Mpoti en Mali.

419Es conveniente destacar, no obstante, que no es algo novedoso, ni tan siquiera de la literatura mundial, la busqueda de un
espacio que anuncie el deseo del ser humano de reencontrarse con el universo en una identidad primordial.

DIbidem., p.188.
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mismos que se plantearia cualquier pintor primitivo, los antagonicos: vida-muerte, soledad,
Eros-Tanatos, las claves del existir, el regreso a los clasicos, una revelacion para un final de
siglo que se ha llevado todas las revoluciones. Fabrizzio no habia visto nada parecido y
esperaba la mafiana excitado, expectante, y nervioso. Sospechaba por el secretismo de mi padre
que su estudio era la cueva Ali Baba y eso es lo que de verdad le obsesionaba. Por no hacer
nada entendia hacer lo esencial, descubrir esa vision que le negaba la mente y que debia
responder a la pregunta mas elemental, la misma que se habia hecho Gauguin y habia dejado
de testamento en el lienzo: ;De donde venimos? ;Qué somos? ;A donde vamos?; y como él,

queria pintarlo aunque fuera lo Gltimo.*!

La ambientacion de Donde rien las arenas, El color de los suefios y La mujer de
Burkina en lugares donde el espacio y el tiempo se perciben de una manera distinta de la
occidental influye sobremanera en la comprension de lo histérico-mitico. De acuerdo con la
cosmovision circular de las etnias africanas representadas en la novelistica de Manuel Villar
Raso, donde el individuo y la naturaleza estan conectados, el mito no puede ser sino lo
opuesto a la historia, al acontecer lineal y irreversible que caracteriza las sociedades
modernas.

La pregunta que consideramos oportuno plantear ahora es ;Por qué esta obsesion del
narrador y de sus personajes por los espacios magicos de Mali (Tombuctu, El rio Niger,
Djennée etc.? En primer lugar, hemos de subrayar la posibilidad de que estos ambitos sean
para el propio Villar Raso, asi como para sus personajes, lugares propicios para sofiar con
épocas remotas. Como hemos notado a lo largo de este trabajo, en las novelas de nuestro
corpus los personajes se muestran muy escépticos, transgresores y criticos para con la realidad
circundante. La atraccion por la supervivencia y la eternidad de las civilizaciones negro-
africanas frente al discurrir cotidiano del tiempo y la muerte que infunden miedo tanto al
escritor espafiol como a sus personajes, el interés y admiracion de éstos por el exotismo
explican de alguna manera la conexion secreta que existe entre los entes occidentales de
Donde rien las arenas, El color de los sueiios 'y La mujer de Burkina y los ambitos africanos

sagrados.

1 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.310.
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Teniendo en cuenta lo que queda puntualizado arriba, la postura villariana ante la
Historia no debe ser buscada en el tiempo referencial de sus novelas, sino mas bien en su
concepcién de la temporalidad y, por ende, de la vida en sus vertientes mas trascendentales.
Este determinismo que se hace patente mediante la presentacion de personajes esencialmente
marcados por el signo fatal de su origen perdido explica, tal vez, el hecho de que se recurra al
mito para encontrar una respuesta a los enigmas que le plantean su existencia, sus origenes.

En suma, los protagonistas de El color de los suefios, Donde rien las arenas y La
mujer de Burkina intentan desafiar a la muerte, y lo consiguen tnicamente en Africa, un
continente relacionado con la mitologia y el pasado, un espacio propicio para sofiar con otras
realidades mediante una aniquilacion de las fronteras entre realidad y fantasia: “Queria un
cuadro, uno tan solo, algo tan innovador como Giotto, Matisse, y Picasso, un cuadro que
sirviese a los artistas del siglo XXI a ver el mundo con ojos nuevos, con mente nueva y una
sensibilidad nueva sin precedentes, algo que desafiara, excitara, conmocionara, y lo queria

. ’ . . . 422
anegado de tintes sombrios y de oros, que representaran la belleza de la vida y su miseria.”

422 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p. 233-234.
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El estudio realizado en las paginas anteriores nos ha permitido, como si de un largo
recorrido fisico y espiritual se hubiera tratado, acercarnos a un espacio literario en el que las
fronteras entre realidad y ficcion se difuminan. En efecto, las primeras estancias de Manuel
Villar Raso en el Sahel, realizadas como investigacion, le han permitido imprimir a su trilogia
de tematica africana un sentido muy especial.

Cabe precisar que, a pesar de no habernos referido a los distintos desplazamientos del
narrador espaiiol por el continente africano, por lo menos, hemos partido del afan viajero de
sus personajes para llegar a aproximarnos a un continente que el propio Villar Raso considera
como algo enigmatico y exdtico. Estas opiniones del escritor sobre Africa ya son reveladoras
de la imposibilidad de abarcarla en su conjunto, por la diversidad cultural y la extensa
geografica que la caracterizan.

Asi que, a través de un planteamiento multidisciplinar, hemos intentado poner de
manifiesto las dimensiones semanticas de un espacio exdtico para la mayoria de los
personajes que lo van percibiendo en las obras de nuestro corpus, pero que aparece cargado de
contenidos literarios muy relevantes.

La narratologia, la sociocritica, la tematologia.., como planteamientos metodologicos
modernos, nos han permitido sacar a luz los puntos nucleares sobre los que gravita, a nivel
semantica, el universo sub-sahariano de las tres novelas villarianas, objeto del presente
estudio.

Siendo esta parte, por tanto, un resumen de nuestro trabajo, convendria, quizas,
proceder a la sintesis de cuanto hemos venido analizando, deteniéndonos, por supuesto, en los
aspectos con mayor relevancia novelesca tocantes a Donde rien las arenas, La mujer de
Burkina 'y El color de los suefios.

Al emprender nuestro estudio partimos de la base de que los desplazamientos fisicos
de los personajes villarianos proveen una de las mejores claves para desentrafar el espacio
africano de Donde rien las arenas, La mujer de Burkina 'y El color de los suefios, ya que, por
un lado, constituyen un vehiculo de expresion de la vision personalisima que los entes
occidentales tienen sobre Africa y, por otra parte, dejan entrever los variados mecanismos de
representacion espacial que son inherentes a la novelistica villariana, entre otros aspectos
destaca la técnica consistente en otorgar valores funcional, metaférico y pictdrico a los
ambitos subsaharianos..

Por lo que, la primera parte de nuestro trabajo ha consistido en proceder a un estudio

de los ambitos africanos mas sobresalientes de Donde rien las arenas, La mujer de Burkina 'y
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El color de los suefios. Este acercamiento nos ha permitido destacar la predominancia de
espacios abiertos que denotan los incesantes movimientos erraticos de unos personajes que
van abandonando su espacio de origen para emprender la aventura a lo desconocido. También
ha posibilitado poner de realce toda la conmocion y el terror que el espacio africano produce
en los personajes que lo van contemplando y sintiendo. De esta manera, los ambitos
subsaharianos de Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los sueiios se
convierten, mediante su construccion, en algo muy significativo. Dicho de otra forma, las
referencias espaciales, como si del ensamblaje de un sistema dual se tratara, convergen y se
funden en la construccion de un espacio esencialmente hecho de realidad y de ensuefio, en la
elaboracion de ambitos literarios que se vuelven, en la mayoria de los casos, simbdlicos y
miticos.

Ahora bien, de los innumerables y distintos procedimientos de acercamiento a lo
espacial, hemos privilegiado los que han consistido en la recreacion del continente africano,
en consonancia con los ambitos sobrenaturales, miticos, pictoricos, romanticos del mismo.
Existe, en efecto, un afdn manifiesto de anclaje de la geografia literaria de las novelas de
nuestro corpus en relacion con los ambitos magicos del continente africano, con las creencias
religiosas de los dogoén, con su mitologia y sus rituales. Por lo que, una vez terminado el
analisis de los aspectos funcional, metaforico y pictdrico de los ambitos subsaharianos, hemos
procedido, en seguida, al estudio del espacio como metafora temporal.

Como queda apuntado, en las novelas de nuestro corpus se parte del espacio fisico
subsahariano y de las vivencias cotidianas de los personajes para proporcionar peculiares
representaciones artisticas del mismo, las cuales explican el peso muy acentuado que la
imaginacion tiene en ellas.

Huelga precisar que los viajes que los entes occidentales realizan por el continente
africano se corresponden metaforicamente con la busqueda del centro de si mismos, con la
atraccion por la eternidad de las civilizaciones negro-africanas frente al paso del tiempo y la
muerte que son dos nociones que tanto miedo infunden a los citados entes villarianos. Es por
lo que la idea de espacio, que se proyecta hasta la eternidad, se ha sustentado en una de las
lineas de razonamiento de este trabajo. En E/ color de los suefios, por ejemplo, hemos notado
distintos casos de interiorizacion que hacen que el universo subsahariano se convierta en la
rememoracion del propio recorrido espacio-temporal de sus entes, en la proyeccion de sus

sentimientos.
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La focalizacién interna como modalidad que predomina en la narrativa villariana ha
permitido situar el punto de observacion en el interior de los personajes occidentales: de ahi
las frecuentes alusiones a los estados animicos de los europeos durante su periplo africano y la
transposicion en el discurso narrativo de lo que pasa en su conciencia. Asi, esta confluencia de
visiones y percepciones explica, en definitiva, la funcion dual que cumple el viaje en la
configuracion del espacio africano. Nos referimos al viaje como eje espacio-temporal.

En Donde rien las arenas y La mujer de Burkina notamos, asimismo, un proceso de
compenetracién en el que lo espacial se aprehende de distintas maneras. En efecto, la
plasmacion de los recuerdos y pensamientos de determinados entes genera, en los referidos
libros, formas peculiares de construccion que hacen que el continente africano asuma valores
muy importantes que tienen, efectivamente, que ver con el anhelo de eternidad de los
personajes. El afan de perduracion de los protagonistas se hace posible, también, merced a su
contacto con espacios tales como los acantilados de Bandiagara, los desiertos de Mali, el rio
Niger, Tombuctu, Bamako, etc. que son, por definicién, ambitos miticos subsaharianos en
donde el tiempo se percibe como algo ciclico, en donde la muerte entra en relacion siempre
con los ciclos de renovacion eterna.

Llegados a este punto de nuestra reflexion, encontraremos, quizas, una respuesta al
porqué del peculiar interés que se concede a las vivencias temporales de la tinica protagonista
africana de Donde rien las arenas. El ritmo de la muerte, como tuvimos ocasion de subrayar,
lo sella la conciencia poética y sobrenatural del personaje femenino de la novela, quien esta
vinculada forzosamente a un universo poderoso que se impone, determinando también su
trayectoria y su destino.

En suma, el tiempo no sdlo se manifiesta en la tematica de E/ color de los suefios sino
que forma parte también de los elementos novelescos que ayudan a aprehender el destino de
Assiata. En efecto, en varios parrafos de la obra se intenta dar un sentido a la muerte creando
un extrafiamiento en el tiempo, un ambiente de misterio e una inquietud que surgen de la
negacion del transcurrir lineal de las cosas en las sociedades africanas animistas.

Es de notar, por otra parte, que el anhelo de los extranjeros por lo eterno supone una
serie de actitudes psiquicas que han consistido respectivamente en una negacion total del
tiempo y de su devenir, asi como en la experiencia de un presente eterno. Los viajes por
espacios exoéticos, inhospitos y “primitivos™ (desérticos, maritimos, montafiosos en la mayoria
de los casos) del universo africano han sido pretextos de los entes occidentales para intentar

eternizar el tiempo.

325



A'frica bsahariana en la listica de M I Villar Raso: un acer i ltidisciplil D. Ndéye Khady Diop

Es importante, y detalle de singular interés, aseverar que los paisajes africanos, por la
extension e inmensidad que los caracterizan, constituyen metaforas de lo eterno. En efecto, el
mero hecho de que los aventureros de nuestras novelas lleven dias o meses aguantando en
determinados espacios del Africa subsahariana hace que tengan la impresiéon de vivir un
tiempo eterno.

La evasion fuera del tiempo ordinario, en algunos casos, se vuelve frecuente, como
ocurre con la protagonista principal de EI! color de los suefios, quien se evade
interminablemente de las duras experiencias en ambitos desconocidos alterando asi las
nociones espacio-temporales.

Con la finalidad de arrojar mas luz sobre la representacion del continente africano,
hemos dedicado un capitulo aparte a los personajes y actantes de Donde rien las arenas, La
mujer de Burkina y El color de los suefios. Sin embargo, hay que tener presente que el estudio
de las criaturas villarianas desde su prisma funcional no ha podido contribuir de manera
eficiente a nuestro acercamiento semantico a Africa y a lo africano. Por lo que hemos partido
de las limitaciones de este planteamiento para completar nuestro estudio relacionando los
personajes con su caracterizacion tanto directa como indirecta, con factores sociales,
psiquicos, que plantean frecuentemente la confusion personaje-persona.

El examen de los papeles actanciales nos ha permitido mostrar, al menos, que los
africanos aparecen relegados a una escala inferior. Son personajes, en la mayoria de los casos
secundarios, y estan supeditados a los occidentales.

Donde rien las arenas es, no obstante, el unico libro villariano que concede un
protagonismo ejemplar a la mujer africana. En efecto, la actitud de Assiata- asi se llama la
citada criatura villariana-nos ha llevado a defender la presencia de un heroismo femenino. A
la par, el andlisis de ésta, una mujer que pertenece a una etnia subsahariana, ha posibilitado
hacer hincapié en una situacion que arranca de lo particular para desembocar en lo universal,
o sea, la dificil vivencia de una mujer que se convierte en reflejo de la pésima situacion
femenina de un grupo determinado.**

En el mismo capitulo, hemos considerado oportuno pasar revista, de forma rapida, los
rasgos mas salientes e importantes de los demas personajes de estirpe africana apoyandonos
ya en los juicios y opiniones de los narradores de las novelas de nuestro corpus, ya en los

juicios y opiniones que los personajes occidentales vehiculan sobre ellos. En efecto, éstos

423 PORRO HERRERA, Maria José. La mujer y la transgresion de cédigos en la literatura espaiiola: Escritura, lectura,

texto. Universidad de Cordoba, 1999, p. 329.
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vienen caracterizados, en la mayoria de los casos, por una constelacion de atributos negativos
(sobre todo, desde el punto de vista erdtico) acumulada reiteradamente a través de los
renglones de Donde rien las arenas, La mujer de Burkina y El color de los suerios.

La pregunta que hacemos, a continuacion, tiene que ver con los personajes
occidentales. Consiste en saber si es posible destacar rasgos generales de la colectiva
psicologia extranjera. Tenemos la impresion de poder aportar una respuesta afirmativa a esta
pregunta, porque los entes occidentales tienen bastantes puntos de semejanza que ponen de
manifiesto su psicologia. Debido a las circunstancias de inseguridad en sus paises de origen y
que explican, de alguna manera, su presencia en Africa, los personajes occidentales logran
desvelar, en el espacio del exilio, facetas muy importantes de su personalidad: nos referimos a
su sentimentalismo y a su fantasia.

Figuras tales como Marina, Miguel, Michel, Angela y el doctor Vivaldi desempefian
papeles mucho mas importantes que los asignados a los nativos. La actitud que cada uno y
todos ellos mantienen para con Africa hace que tengamos la impresion de estar ante un
personaje unico que va apareciendo y protagonizando las novelas villarianas de nuestro
corpus.

El altimo capitulo de nuestro trabajo lo hemos consagrado a los temas y motivos mas
importantes de nuestras novelas. Entre otros destaca la pintura, la medicina, lo histdrico-
mitico, lo sobrenatural etc.

Llegados al final de nuestro recorrido nos parece relevante destacar que Villar Raso ha
sabido aprovechar unos materiales sacados de la realidad africana para construir un espacio
narrativo con ricas potencialidades sintacticas y semanticas. El resultado es la elaboracion de
un espacio geografico proyectado a la metafora y al simbolo, una temporalidad que concede
prioridad a las experiencias pasadas y presentes de los criaturas, el protagonismo ejemplar de
unos extranjeros que huyen del tedio que caracteriza sus paises de origen para refugiarse en
Africa, el continente que les permite escapar de su condicién de sujetos histéricos a través de

un anhelo utdpico y nostalgico.
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