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La guerra de Vietnam es, probablemente, el hecho histérico més represen-
del fin de siglo estadounidense. Peliculas, novelas, relatos orales, documenta-
wolecciones de poesia y de narracion corta y obras de teatro tratan, al parecer
2 zhora en vano, de ofrecer una version definitiva de lo acontecido en el sures-
watico durante la intervencion militar de los E.E.U.U. En casi todas las ficciona-
somes de esta guerra, ciertas imagenes persisten, proponiéndola a la imagina-
ooadental como distinta de todas las anteriores. De entre estas numerosas ima-
= destacan: la juventud e inexperiencia del soldado americano, su soledad y su
o en un medio hostil, la barbarie de la guerra, la mutilacion del veterano,
ilidad del enemigo y el enigma de su cultura, la crueldad de la sociedad
a para con los veteranos de la guerra y la incompetencia de los altos car-
== litares. Sin embargo, un examen detallado de estas imagenes estereotipadas
aria a la conclusion de que todas ellas podrian aplicarse a la guerra de Corea
mayoria a las dos guerras mundiales e incluso a la Guerra Civil americana.
entonces preguntarse a qué se debe el trato de excepcion que recibe la guerra
Wietmam en la literatura de los Estados Unidos.

La de Vietnam es la guerra de los afos ‘60 norteamericanos y en ella se pro-
todas las tensiones sociales de los E.E.U.U. del momento. Los movimien-
Sesumistas, estudiantiles y en favor de los derechos civiles utilizaron la guerra
Wietmam como campo de batalla ideoldgica contra el estado en su intento de

ihizar el vigente modelo institucional de pais y de formular una nueva
=2 de entender el estado. El conflicto bélico se convirtié en la baza principal de
de la Nueva Izquierda y los movimientos liberales contra las institucio-
puesto que ejemplificaba la naturaleza racista, masculinista e imperialista del
. A la batalla que se libraba en Vietnam se le atribuian significados que se
man en las batallas sociales que tenian como escenario las calles de las princi-
wes cmdades y los campus universitarios estadounidenses. Michael Bibby, al refe-
w2 las interpretaciones que del conflicto bélico en el sureste asiatico daban los
, “=entos de resistencia al gobierno - que él identifica como “Black Liberation,
Wsmen s Liberation, and the GI resistance”' (1996, 6) - comenta:
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These movements forged critical interventions in U.S. culture over the
me_anings of race, gender, and the war, and generated important points of
resistance against what was argued to be a white, masculinist hegemony
that both dominated oppressed peoples in the United States and waged a
racist war of imperialism in Vietnam? (1996, 6).

La oposicién al gobierno utilizaba por igual imagenes tomadas de la reali-
dad norteamericana como de la jungla y los arrozales de Vietnam. Asi pues, duran-
te los anos ‘60 en Estados Unidos hablar de la guerra de Vietnam era hablar de la
realidad social norteamericana y de la controversia sobre la erosién y la falta de cre-
dibilidad de los principios que habian dado cohesién a la identidad americana
durante los afnos ‘50.

De esta manera, mas que de un conflicto bélico contra un pueblo asistico

L de liberacion frente a las fuerzas imperialistas, la guerra de Vietnam se
TR T SRR UM comp w confiito de definition dr la identided ameca-
na. La llamada “generacion del Vietnam” se vi6 llevada a decidir sobre si la guerra
en que se vefa obligada a participar era admisible o no. Tomar tal decision implica-
ba una reflexion sobre la politica de los E.E.U.U. y, en muchos casos, un rechazo &=

la misma. Segtin David Wyatt:

Vietnam had come to us early, and the fact that it had required from
decision - a personal stand on a matter of national history and that
was not at all clear - had left us with a sense of the personal and the

rical as indivisible® (1993, 199)

Lo personal se mezcla con lo histérico y al mismo tiempo con 1'0 polih'_cn
decision personal de rechazar o aceptar la guerra en Vietnam se c.onvxerte asi
decisién politica de defender o atacar unas instituciones democraticas que
la necesidad de combatir el comunismo mediante el enfrentamiento bélico. For
razon, las imagenes de la guerra de Vietnam se politizan y resulta muy

I “movimiento de liberacion negro, movimiento de liberacién de las mujeres y la resistencia de los
soldados alistados en el ejército” (ésta y las traducciones que siguen son mias). Huelga decir que las citas
escogidas no tienen valor probatorio en si mismas sino que s6lo ejemplifican opiniones compartidas por
niimerosos especialistas y recogidas en la extensisima bibliografia sobre el tema.

: “Estos movimientos planteaban intervenciones criticas en la cultura de los E.E.U.U. sobre los sig-
nificados de los conceptos raza, género y guerra, y generaban importantes puntos de resistencia ante lo
que se consideraba una hegemonia blanca y masculinista que dominaba a las gentes de los Estados
Unidos a la vez que libraba una guerra racista e imperialista en Vietnam.”

* “ Vietnam se nos habia presentado demasiado pronto, y el hecho de que nos exigiera una decision
-una postura personal con respecto a un asunto de la historia nacional que no estaba en absoluto claro-

nos habia dejado con la impresién de que lo personal y lo histérico eran una sola cosa.”
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ficcionalizaciones del conflicto que no tengan un marcada lectura politi-
“Iplerhaps the most obvious feature of this literature is the centrality of poli-
" (Lomperis 1987, 93). La literatura de Vietnam se halla, pues, a medio camino
1a literatura de género bélico y la literatura de critica social y politica; en con-
ia, alude mucho més a los Estados Unidos y a su crisis politica y de identi-
nacional de finales del siglo XX que a la guerra de Vietnam en si misma, con
fases, su desarrollo, sus avatares y las consecuencias que se derivaron de ella
el pais que la vivio en su territorio.

Asi pues, aquello que convierte a la literatura sobre la guerra de Vietnam y
consecuencias en diferente de la literatura surgida de la experiencia de guerras
iores no es la particularidad del conflicto en si sino la politizacion de sus mani-
Sestaciones artisticas: “If a hallmark of American society is its a political discourse
amd aversion to ideology, the language of the Vietnam literature runs strongly
asainst the grain®.” (Lomperis 1987, 93)

El debate social y politico planteado en la literatura sobre la guerra de
Wietnam es, entonces, una discusion sobre la identidad nacional y sobre el modelo
e estado y de sociedad que debe emerger de los E.E.U.U. tras el conflicto bélico.
Tor este motivo, la literatura de la guerra de Vietnam, tanto si estd ambientada en
« escenario del conflicto bélico como en los Estados Unidos después de 1975, recu-
e persistentemente a imagenes que se vinculan a la formacion de la identidad
macional y estatal del pais. La comparacion de la jungla de Vietnam con la natura-
Jeza virgen y amenazadora del Nuevo Mundo, la asimilacion del enemigo al nativo
americano de los primeros tiempos (de hecho, Vietnam se conocia como “Territorio
I=dio”), son sélo algunos de los ejemplos que ponen directamente en relacion el
wonflicto de finales de siglo XX con las guerras de demarcacion que mantuvieron los
gmimeros colonos contra la poblacién nativa. No es de extranar, pues, que las nove-
las sobre la guerra en Vietnam y sus secuelas en la sociedad norteamericana estén
saturadas de lo que Corse ha definido como: “a plethora of images about America,
the American identity, the American Dream, the American Frontier, and a host of
zssorted other such concepts”™ (1997, 112) Estas imagenes remiten al lector, casi sin
excepcion, a un tiempo previo a la definicién nacional y enmarcan estas novelas en
ia discusion politica sobre el nuevo proceso de definicion.

De todo lo expuesto hasta ahora se deriva la necesidad de realizar una lec-
fura politica de la literatura del Vietnam que nos lleve a una discusion sobre los

* “quizd la caracteristica mas evidente de esta literatura sea la centralidad de la politica.”

* “Si uno de los rasgos distintivos de la sociedad americana es su discurso apolitico y su aversién a
12 ideologia, entonces el lenguage de la literatura del Vietnam va claramente contracorriente.”

* “una plétora de imagenes de América, la identidad americana, el suefio americano, la frontera ame-

ricana, y un sinfin de conceptos afines.”
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diferentes modelos de pais en juego a finales del siglo XX. Esta lectura nos permiti-
ra discernir las diferencias entre propuestas procedentes de diferentes grupos étni-
cos y de diferentes clases sociales. Son precisamente estas diferencias las que pre-
tendo estudiar al comparar la novela In the Lake of the Woods de Tim O’Brien, publi-
cada en 1994 y el cuento Nada de Judith Ortiz Cofer publicado en 1995 en la colec-
cion The Other Side of Heaven: Post-War Fiction by Vietnamese & American Writers.

In the Lake of the Woods narra lo acontecido en los dias immediatamente pre-
vios a la desaparicién de John y Kathleen Wade (él, John, candidato a la presiden-
cia de los Estados Unidos de America) y como este matrimonio pasa de la notorie-
dad publica y la presencia medidtica a la total ausencia de imagenes y/o sonidos
que inscriban su presencia en el mundo de lo real. Al acabar la novela ambos estén
en algtin lugar no determinado, en un limbo més alla de toda representacién. Sélo
nos queda el recuerdo que de ellos tienen personas que los han conocido o que han
oido hablar de ellos, de modo que, de aquello que existi6, s6lo queda la interpreta-
cién subjetiva, la re-escritura, la re-invencién de esos ‘yo’ por parte de terceros.

La lucha politica por la presidencia saca a la luz el secreto mejor guardado
de John: su participacion, al inicio de sus dos afos de campafia en la guerra de
Vietnam, en la masacre de My Lai en la que nifios, mujeres y ancianos no armados
y aparentemente sin ninguna conexioén con el Viet Cong fueron brutalmente asesi-
nados. Esta informacién vuelve la opinién publica contra él, lo convierte en un
extrafo a 0jos de su mujer, quien descubre los hechos a través de la prensa, y le hace
perder las elecciones de manera estrepitosa. John y Kathleen se refugian el uno en
el otro y se alejan del mundo que les ha causado tanto dolor. Al cabo de unos dias
de amargos intentos por construir una idea de futuro para los dos, Kathleen desa-
parece. Se barajan diversas hipétesis: se ha perdido en el lago, se ha escapado de su
destino junto a su marido o, quiz4, John, durante el transcurso de una noche febril
y confusa, la ha matado y ha escondido su cuerpo sin vida. Todo queda en pura
hipétesis puesto que el cuerpo no aparece después de semanas de infructuosa buis-
queda. Al anunciarse la cancelacion del dispositivo oficial de bisqueda, John se
adentra en el lago sin dejar rastro de su existencia.

En In the Lake of the Woods Tim O’Brien establece un paralelo entre la rela-
cién atormetada de John Wade con sus recuerdos de Vietnam y la que los E.E.U.U.
mantienen con su intento de historiar dicho conflicto bélico. John Wade es la expe-
riencia americana en Vietnam. El es un caleidoscopio de imagenes inconexas que
componen una experiencia traumatica de la que sélo quedan relatos subjetivos que
reverberan los unos en los otros en un inquietante juego de espejos que trata, a
veces con demasiado éxito, de suplantar la descripcién cruda y analitica de los
hechos. Asi, del mismo modo que cuando John se encuentra a la deriva en el lago,
“(he) felt an estrangement from the actuality of the world, its basic nowness, and in
the end all he could conjure up was an image of illusion itself, pure reflection, a
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#ull of mirrors”” (O'Brien 1994, 278), también los E.E.U.U. parecen ya muy
de las primeras imdgenes poco mediatizadas de la guerra y sélo cuentan con
Sccionalizacién de la misma. John y la experiencia americana en Vietnam se
an, pues, en el vacio, en el misterio, en la falta de conclusion, en la ambigtie-
Si, de acuerdo con Tim O’Brien: “(...) there is no end, happy or otherwise.
Sing is fixed, nothing is solved. The facts, such as they are, finally spin off into
woid of things missing, the inconclussiveness of conclusion” (1994, 301), enton-
= ¢! papel de aquel que recuerda es precisamente el de evitar que los hechos desa-

zcan en el vacio, y ésta es precisamente la funcién de una novela como In the
o the Woods. Cabra, entonces, analizar qué imagenes de la guerra y de los
" U. de después de la guerra decide O’Brien poner a salvo de este remolino de
s que se pierden en el vacio, para asi establecer qué modelo de nacién se nos
= en las paginas de In the Lake of the Woods.

Destaquemos, de entrada, el hecho de que O’Brien inscribe su novela en
» =radicion de “the bitter-sweet work of mourning our loss”* (Berg y Rowe 1991,
L2 necesidad de redimir a los Estados Unidos de America de una derrota
idllante y, especialmente, de las imdgenes de crueldad y horror tomadas en el
io de la guerra lleva a un gran nimero de escritores/as a convertir al
ano de guerra y sus cicatrices fisicas y psicoldgicas en el tinico recipiente del
v la pérdida. Convertir al veterano del ejército americano en objeto de com-
ayuda al pais a superar el sentido de culpabilidad por lo acontecido en el
sste asidtico, puesto que “the unresolved problem of the war is what they did
ws."" (Chomsky 1991, 24) Las estrategias utilizadas por O’Brien para victimi-
al veterano son varias. John Wade se nos presenta como un personaje digno
compasion ya por los motivos que lo llevaron a alistarse: “It was in the natu-
d love that John Wade went to the war. Not to hurt or be hurt, not to be a good
or a hero or a moral man. Only for love. Only to be loved.”" (O’Brien
BM 59). En el caso de John, esta necesidad de carifio se atribuye a la crisis de
s instituciones planteada por las luchas ideolégicas de los afios ‘60. John crece
~» madura sin el amparo de las instituciones que vertebraban la sociedad ameri-
wsma v que enmarcaban al individuo en un conjunto de valores sélidos e immu-
wbles. John es el producto de una sociedad en plena crisis de definicion, hijo de
== matrimonio destrozado por una figura paterna fallida debido a su alcoholis-

“sintié cémo se alejaba de la realidad del mundo, de su immediatez esencial, y al final sélo pudo

ewocar una imagen de la ilusion misma, un puro reflejo, una cabeza llena de espejos”

* “el final, feliz o no, no existe. Nada esta fijo, nada esta resuelto. Los hechos, tal y como son, se arre-
mwiman v desaparecen en el vacio de las cosas perdidas, en lo poco concluyente de la conclusion.”

* “la tarea agridulce de lamentar nuesta derrota.”

“ “el problema no resuelto de la guerra es lo que nos hicieron a nosotros.”

* “fue la naturaleza del amor lo que llevé a John Wade a la guerra. No para herir o ser herido, ni
=2 ser un buen ciudadano o un héroe o un hombre moral. Sélo por amor. Sélo para ser amado.”
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mo y su suicidio. Los problemas emocionales de John empiezan con la muerte de
su padre, que €l se niega a aceptar. Eleanor, la madre de John, comenta:

John never accepted it. I'd hear him in his room at night, he’d be having
this make-believe coversations with his father. Just like me, he wanted
explanations —he wanted to know why- but I guess we both finally had to
come up with our own pathetic answers.” (O'Brien 1994, 197)

El intento de John de suplir la ausencia del padre con otra figura de autori-
dad paterna resulta igualmente frustrado, puesto que el ejército y sus oficiales s6lo
seran modelo de la crueldad y la ignorancia que lleva al asesinato de inocentes. Asi,
para John, la ley del padre estd intimamanete vinculada a la muerte, y este conven-
cimiento lo lleva a negarse a aceptar la responsabilidad de su propia paternidad.
John utiliza sus obligaciones profesionales para persuadir a Kathleen de que debe
abortar, aunque lo que estd en juego es mucho mds que un puesto de trabajo:

And suddenly, as though caught in a box of mirrors, John looked up to see
his own image reflected on the clinic’s walls and ceiling. Fun-house reflec-
tions: deformations and odd angles. He saw a little boy doing magic. He
saw a college spy, madly in love. He saw a soldier and a husband and a see-
ker of public office. He saw himself from inside out and upside down, the
organic chemistry, the twisted chromosomes, and for a second it occurred
to him that his own stability was at issue®. (O’Brien 1994, 156)

El haberse incorporado a filas para ser amado, para compensar carencias
afectivas resultantes de la disgregacion familiar e institucional, colocan a Wade més
alla de toda critica por haber colaborado con los planes imperialistas del estado, ya
que su decision se despolitiza.

John se nos presenta, asimismo, como victima de la dureza con que la socie-
dad estadounidense juzga a los veteranos de la guerra de Vietnam. A John Wade no
se le permite ser John Wayne: el modelo tradicional de individualismo heroico ame-
ricano se resquebraja con la figura del veterano de la guerra de Vietnam, y a Wade

'* “John jamas lo aceptd. De noche lo oia en su habitacién manteniendo conversaciones ficticias con
su padre. Igual que yo, John queria explicaciones -queria saber por qué- pero supongo que al final tuvi-
mos que inventar nuestras propias patéticas respuestas.”

Y, de repente, como si se encontrara en una casa de espejos, John alzé la vista y vié su propia ima-
gen reflejada en las paredes y el techo de la clinica. Reflejos en la casa de los espejos: imagenes desfigu-
radas y angulos caprichosos. Vi6 a un nifio pequefio haciendo trucos de magia. Vié a un espia universi-
tario, locamente enamorado. Vi6 a un soldado y a un marido y a un aspirante a funcionario. Se vié a si
mismo vuelto del revés y boca abajo, su quimica organica, sus cromosomas retorcidos, y por un segun-

do se le ocurri6 que lo que estaba en juego era su propia estabilidad.”
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ona la muerte de otros seres, no se le convierte en héroe por haber par-
en una guerra y haber servido a su pais. John sélo puede abrirse paso
saveés de las aguas enfangadas de su presente hasta perderse en el olvido.

Como deciamos, John se nos presenta como hijo de la crisis, planteada por la
social de los ‘60, de algunos de los valores tradicionales americanos: el indi-
» v su agente vertebrador, la familia. Pero O'Brien, “rather than exploring
myths of the individual and the nuclear family had contributed to the war,
instead on how our failure in Vietnam was reflected in the breakdown of
family and our loss of confidence in “American individualism™' (Berg and
. 5). Esta inversion de causa y efecto permite a O'Brien describir los alie-
de la guerra en la sociedad americana sin referirse a como es precisa-
sociedad la que promueve las condiciones que conllevan semejante alie-
este modo, la guerra de Vietnam se ha despolitizado y se ha convertido en
aque hay que curar mas que en materia de un debate politico que debe man-
erto para alejar el pais de las estructuras institucionales que llevaron al con-
oo en el sureste asiatico.

Esta tendencia revisionista “that aims to redeem the war and thus absolve
sesponsibility”"® (Rowe 1991, 149) utiliza como estrategias discursivas “the
sbly cathartic value of personal confession, anecdote, and relived experien-
‘Rowe 1991, 149). Asi, mediante este proceso de singularizacion, se desestima
ser forma de activismo politico de alcance social. Segiin Rowe, este tipo de
somismo ha marcado nuestra manera de entender la guerra de Vietnam desde
= de los anos ‘70 y ha silenciado las lecturas opuestas al modelo individualis-
ista, masculinista, apolitico y de clase media blanca que ‘el héroe’ de
compendia.

De hecho, el perfil del soldado americano durante la guerra en el sureste
» mo coincide con el modelo presentado por O’Brien.

Vietnam soldiers are seen as well as victims of an inequitable draft. (...) lea-
ving a disproportionate amount of combat fighting to blacks, southerners,
Hispanics, and the urban lower classes. As Ruben Treviso puts it, “The draft
board chose those individuals who were most vulnerable...Unlike middle
America, many of the poor and minorities did not have money for frivo-
lous-type deferments" (Jeffords 1989, 122-123)

&= lugar de indagar coémo nuestros mitos del individuo y la familia nuclear contribuyeron a pro-
& gwerra, (..) fija su atencién en como nuestro fracaso en Vietnam se reflejé en el colapso de la fami-
~war v en nuestra pérdida de confianza en ‘el individualismo americano.”

© “gme pretende expiar la guerra y asi absolvernos de toda responsabilidad.”

© "= presunto valor catartico de la confesion personal, la anécdota, la experiencia revivida.”
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El alto porcentaje de soldados procedentes de minorias étnicas” y de las
clases deprimidas llamados a filas durante la guerra en Vietnam, hace inexcusabie
su omision en el proceso de ficcionalizacién de la guerra: “With rare exceptions.
Vietnam has not been represented as an aspect of working-class life. It is seldoms
seen as an aspect of working-class and ethnic families. Hardly an innocent oves-
sight. The working class gave the most soldiers to the war.”" (Berg 1991, 143) E=
otras palabras: el uso de las clases obreras como carne de cafidén resulta aceptable.
pero se rechaza su participacion en el proceso de discusion sobre el modelo de
nacion que debe surgir del conflicto. El pais por el que dieron sus vidas no les con-
cede voz en el periodo de reconfiguracién nacional.

Sin embargo, un acontecimiento que “is suffered by an entire working
class” y “(whose) consequences range throughout a community”* (Berg 1991, 144
no puede silenciarse indefinidamente. Los diferentes grupos étnicos y la clase obre-
ra han empezado a hacer oir su voz a propésito del conflicto bélico en Vietnam, ¥
en los tltimos afos han proliferado volimenes de relatos que incluyen el testimo-
nio de los grupos que, si bien mayoritarios en las estructuras del ejército de los
E.E.U.U., fueron relegados a un silencioso segundo plano mientras dur6 la resaca
de la revolucion social de los “60. Estos relatos ofrecen nuevas interpretaciones tanto
del enfrentamiento armado entre 1965 y 1975 como, sobre todo, de los efectos de la
guerra en la sociedad norteamericana. Estas aportaciones enriquecen el debate
sobre el proceso formativo de un proyecto de nacion al darle una nueva dimension
a lo acontecido y al ofrecer una lectura que devuelve los hechos a: “a class history
spoken by the oppressed, a counter-memory lost to the dominant discourse.”*
(Berg 1991, 143)

Nada, de Judith Ortiz Cofer, ejemplifica las corrientes renovadoras que reha-

7 “Los soldados que lucharon en Vietnam son vistos, ademads, como victimas de un sistema de recluta-
miento injusto (...) que descarga sobre negros, surefios, hispanos y miembros de las clases bajas urbanas un
porcentaje desproporcionado de combate armado. Segtin dice Ruben Treviso, ‘Las oficinas de reclutamien-
to escogian a los individuos més vulnerables... A diferencia de la clase media blanca americana, las clases
deprimidas y las minorias en su conjunto no disponian de dinero suficiente para prorrogas futiles.”

¥ Segun Rubén Treviso, un ejemplo de esta desigualdad es Nuevo Méjico. Los hispanos supo-nian
un 27% de la poblacién en 1970 pero aportaron un 69% de los reclutas y contaron con un 44% de las
muertes en combate.

¥ “Con raras excepciones, Vietnam no ha sido presentado como un aspecto de la vida de la clase
obrera. Muy raramente se lo ha considerado un aspecto de la vida de las familias obreras y de las mino-
rias étnicas. Dificilmente se trata de un descuido inocente. La clase obrera fue la que contribuy6 a la gue-
rra con mayor nimero de soldados.”

* “sufre toda una clase obrera” / “cuyas consecuencias alcanzan a toda la comunidad.”

* “una historia de clases narrada por los oprimidos, una memoria no oficial sorda al discurso domi-
nante.”
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1= memoria de la experiencia de la guerra partiendo de la perspectiva de las
<as oprimidas y acalladas. Nada narra el proceso de alienacién de una madre
ifica a su tnico hijo en la guerra de Vietnam. Dofa Ernestina, habiendo
do recientemente de su marido Antonio, “had sent her son off to fight for
ez (Ortiz 1995, 27). Con la pérdida del representante varén de la primera
wacion, a Dofa Ernestina se le escapa la posibilidad de volver a su Puerto Rico
2 retirarse junto a su marido: “she had been burying not only her husband but
e dream shared by many of the barrio women her age ~that of returning with
=an to the Island after retirement, of buying a casita in the old pueblo, and of
= buried on native ground alongside la familia.”* (Ortiz 1995, 26). Dona
ina se ve obligada a aceptar la irreversibilidad de su vida en los E.E.U.U., des-
42 sin remedio del suefio de una realidad hispano-parlante articulada alrededor
< mitos de la ‘casita’ y la ‘familia’. Pero Dofia Ernestina esta dispuesta a pagar
~cio de la total desvinculacién con el pasado, y manda a su hijo Tony a luchar
iz nueva patria. Esta nueva organizacién del mundo se rompe en mil pedazos
3o Dofa Ernestina recibe la noticia que Tony no volverd jamds de Vietnam.
-es, sin nadie que la una ni a Puerto Rico ni a los E.E.U.U., se aliena paulati-
> del mundo. Su luto consiste en deshacerse de todos los objetos, recuerdos
sijas que llenan su casa, regalandolos, casi imponiendo un retazo de su vida y
-moria a todos aquellos que se acercan a darle el pésame o que, atraidos por su
wendida actitud, curiosean a la espera de sacar algo de provecho. Dona

ina acaba tirando los muebles que le quedan por la ventana. Al llegar la poli-
I encuentran en un rincén de su casa, desnuda, “cdmo salid a este mundo”* (Ortiz
5 32), despojada de todo aquello que la vinculaba a la realidad, poseedora sélo
“La decencia. Nothing can ever change that -not even la muerte”* (Ortiz 1995, 32).

In the Lake of the Woods y Nada nos cuentan, pues, una historia muy similar:
« viaje hacia la nada de un individuo que ha perdido su conexién con la realidad
Jebido a la guerra en Vietnam. Sin embargo, las estrategias discursivas utilizadas
varian enormemente en ambas obras de ficcion.

Para empezar, O’Brien aisla al individuo que ha sufrido heridas psicologicas a
causa de la guerra y nos presenta un personaje para quien: “The trick then was to be
vigilant. He would guard his advantage. The secrets would remain secret -the things
he'd seen, the things he’d done. He would repair what he could, he would endure, he
would go from year to year without letting on that there were tricks.”* (O'Brien 1994,

= “habia mandado a su hijo a luchar por America.”

# “habia enterrado no s6lo a su marido, sino también el suefio compartido por muchas mujeres de
su edad en el barrio -volver con su hombre a la Isla después del retiro, comprar una casita* en el pueblo
natal, ser enterrada en el suelo que la vié nacer junto a la familia® * en castellano en el original.

* en castellano en el original.

= “La decencia®, Nada puede cambiar eso -ni siquiera la muerte*” * en castellano en el original.
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46) El modelo de O'Brien es, podriamos decirlo asi, individualista y con tendencia al
victimismo. En cambio Ortiz describe un tratamiento de la afliccion que pasa por com-
partir el dolor y recibir ayuda de la comunidad: “On Monday Dofia Ernestina called to
invite us to a wake for Tony, a velorio, in her apartment. The word spread fast. Everyone
wanted to do something for her.”” (Ortiz 1995, 29) Ortiz evita el reduccionismo que
limita las repercusiones de la guerra a sus efectos sobre individuos aislados y se con-
centra en la repercusion social del hecho. Por ello, Nada evita escenas del escenario béli-
co que reducen la experiencia bélica a las vivencias concretas del soldado que las sufre,
ampliando el nicleo social afectado por el conflicto.

Por otra parte, mientras O’Brien atribuye a la guerra en el sureste asiatico
casi la total responsabilidad de la desintegracion de ciertos valores nacionales que
vertebraban la sociedad norteamericana, cuya pérdida lamenta, ddndole a su obra
un cierto tono de nostalgia ante lo irrecuperable, Ortiz muestra un rechazo total y
sin paliativos de las instituciones que han arrastrado a la sociedad norteamericana
hacia una guerra de consecuencias tan negativas. De ahi la reaccion de Dona
Ernestina al recibir la noticia de la muerte de su hijo: “The officer had told her that
-when the time came- they would bury Tony with “full military honors”; for now
they were sending her the medal and a flag. But she had said, “No, gracias,” to the
funeral, and she sent the flag and the medals back marked Ya no vive aqui: Does not
live here anymore. “Tell the Mr President of the United States what I say: No, gra-
cias.”* (Ortiz 1995, 25) En el espaiiol previo a su asimilacién al estilo de vida de los
Estados Unidos de America, y con una contundencia incontestable, Dona Ernestina
rechaza el simbolo maximo de la nacion, la bandera con que se entierra a los héro-
es. Al hacerlo condena el modelo de pais que ha causado tanto dolor y tanta muer-
te y nos recuerda la necesidad de cuestionar los principios vertebradores de la
sociedad norteamericana y de negociar una organizacion para los E.E.U.U. que dé
representatividad a las minorias étnicas y a las clases obreras.

Cuando la comunidad hispana reflexiona sobre la guerra lo hace desde la
marginalidad del rechazo del modelo de nacién preestablecido y propone una rea-
lidad multilingiiistica, multinacional y comunitaria: “where the observer becomes

» “E] truco consistia en mantenerse alerta. Atesoraria su ventaja. Los secretos se mantendrian en
secreto -lo que habia visto, lo que habia hecho. Enmendaria lo que pudiera, resistiria, pasaria de afio en
ano sin revelar que habia trucos.”

7 “E] lunes, Dofa Ernestina llamé para invitarnos a un velatorio por Tony, un velorio®, en su piso. La
noticia circulé rdpidamente. Todo el mundo queria hacer algo por ella.”

* “E] oficial le habia dicho que -cuando llegara el momento- enterrarian a Tony con ‘todos los hono-
res militares’; que por ahora le mandaban la medalla y una bandera. Pero ella habia contestado: ‘No, gra-
cias™* al funeral, y devolvi6 la bandera y las medallas con una nota que rezaba Ya no vive aqui.* Digale al
Sefior Presidente de los Estados Unidos lo que le digo: No, gracias.™”

* en castellano en el original.
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observed and the ‘partial’ representation rearticulates the whole notion of
sonal) identity”” (Bhabha en Pease 1993, 562). Es aqui donde se encuentran nue-
modelos de realidad que pueden contribuir a la creacién de un modelo de
“on que se acerque mas a la realidad social multicultural y multilingiiistica de
EEU.U. para evitar, de este modo, férmulas nostélgicas y obsoletas que pre-
reestablecer el orden previo a los afios ‘60.

© Zomde el observador se convierte en lo observado y la representacién parcial rearticula la nocién
(nacional)”.
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