Contra viento y marea:
experiencias personales de un
escritor espainol en los
Estados Unidos

Fernando ARROJO. Oberlin College

Lo mas natural seria decir que los escritores escriben, con mejor o peor for-
tuna, en la lengua del pais donde nacen y que su obra va dirigida, en principio a sus
compatriotas y a todos aquellos capaces de leerla en el original. Puede suceder, sin
embargo que, voluntaria o involuntariamente, un escritor abandona su tierra y fija su
residencia en un pais de idioma diferente, lo cual representa de antemano una esci-
sion lingiiistica, social y cultural, por no decir espiritual, que como vamos a ver,
puede ser superada, o no. Julio Cortazar se exilia de la Argentina y escribe en Francia
sin ningtin menoscabo en su produccién literaria. Una superacién. Por otra parte
tenemos a Solzhenitsin, que sufre un terrible golpe literario y espiritual, cuando lo
expulsan de la Unién Soviética, y que lejos de su patria y de su idioma, se autoimpo-
ne otro exilio, ahora dentro del mismo pais que lo acoge, los Estados Unidos; se aisla
entonces en su finca, en el estado de Vermont, y escribe un libro poco notable. Una
anulacién. Sin embargo, Nabokov pasa de ser escritor ruso a ser escritor norteameri-
cano, y Conrad, de origen polaco, se hace escritor britanico, ambos escribiendo en
inglés y ademas admirablemente.

Una supervivencia de caracter casi milagroso. Pero Nabokov y Conrad repre-
sentan un caso muy insolito de unos autores que hablendo pasado esa edad en que
puede absorberse a la perfeccién un segundo idioma logran, sin embargo, hacerlo, al
menos en la escritura, a un perfecto nivel literario; ignoro cual fuera, en inglés, la pure-
za fénica de su habla. Cabrera Infante sale de Cuba y se instala en Inglaterra, donde
sigue cultivando la literatura en su propio idioma, pero dudo que pueda ya escribir
una obra comparable a Tres tristes tigres. Las circunstancias mas favorables ocurren,
desde luego, cuando el escritor emigra a un pais en que se habla la misma lengua,
como es el caso de Vargas LLosa y Garcia Marquez, que al establecerse respectiva-
mente en Espafa y Méjico prosiguen su obra sin arrostar ningtin escollo lingiistico.

Para producir obras que requieren una profunda observacion social y una
convivencia lingtiistica, el escritor realista necesita vivir en el seno de la sociedad
sobre la cual escribe. ;Podria haber escrito Cela La Colmena, si hubiera estado fuera de
Espafa desde la terminacion de la guerra hasta la muerte de Franco?. Importante es
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también que el escritor, en dondequiera que se halle, se relacione con otros escritores
que comparten su lengua, a pesar de las disensiones que suelen existir en la profesién,
contando asi con un punto de apoyo y de referencia a su quehacer literario.

Teniendo en cuenta lo antedicho y concentrandome ahora en las circunstan-
cias actuales de los escritores de lengua espaiiola que, por un motivo u otro, se hallan
en Los Estados Unidos, diré que pueden diferir, segtin la zona donde vivan. Los que
radican en ciertas partes de Arizona, Florida, California o Nueva York, tienen mas
posibilidades de interrelacionarse con gente y con escritores de similar extraccién lin-
gliistica e incluso, cuando se trata de autores chicanos, contar con un publico lector
inmediato que puede interesarse en los temas de sus escritos, mientras que para los
que viven en Nebraska o en Wyoming , las posibilidades son remotas, si no practica-
mente nulas. Los Estados Unidos es un pais de una extension y pluralidad que los
europeos, por razones territoriales, no llegan a comprender en toda su magnitud.
S6lo los rusos midiendo la antigua Union Soviética quizé las sobrepasan.

Hilando ahora més fino, entre los escritores de lengua esparola en estados
Unidos habria que separar, por razones temdticas y hasta culturales, a los escritores
hispanoamericanos de los espanoles. Si hablamos, en términos generales, de escrito-
res hispanos que cultivan la ficcién en los Estados Unidos, no hay muchos que sean
verdaderamente famosos. Me vienen a la mente, entre los hispanoamericanos, los
nombres de la chilena Isabel Allende, que ahora vive en California, y de la portorri-
quena Rosario Ferrer, y entre los espafioles, el de Carlos Rojas, que reside en Atlanta.
Ya han fallecido o regresado a Espafia aquellos gigantes que constituian toda una
generacion de exiliados espafioles, como Américo Castro, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Francisco Ayala. Las grandes figuras de hoy, bien se trate de espaifioles o de
hispanoamericanos, s6lo imparten de vez en cuando algunos cursos en universida-
des norteamericanas; son aves de paso. Quizéa Carlos Fuentes, escritor bilingtie que.
por eleccion personal, decide escribir en castellano, sea la excepcién debido a sus
estancias mas prolongadas. En cuanto a escritores hispanos menos o poco conocidos,
como es el caso del que esta leyendo estas cuartillas, los hispanoamericanos son,
desde luego, mas abundantes, mientras que los espafioles constituimos una minoria.

Todo lo que he dicho hasta en este punto no dejan de ser generalizaciones.
Ahora, en un sentido estrictamente personal, quisiera exponerles las diversas visici-
tudes por que pasa el escritor hispano residente en los Estados Unidos, més concre-
tamente el espafiol. Mis puntos de vista serdn necesariamente subjetivos. No obstan-
te, creo que mis propias experiencias pueden equipararse a las de otros que se
encuentran en una situacién analoga.

Pero antes de seguir adelante, creo necesario dar una especie de curiculum per-
sonal, de forma que tengan ustedes una visién clara de la situacién que voy a examinar.

Me llamo Fernando Arrojo, naci en Madrid y soy profesor de literatura espa-
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fiola. Fui a Estados Unidos cuando tenia 28 afios. Ya entonces manejaba el inglés con
soltura, lo que me permitié integrarme casi de inmediato en la corriente de vida esta-
dounidense. Mas, por mi edad avanzada, en un sentido lingiistico, yo nunca podia
pasar por nativo. A los dos afos de mi llegada empecé a ensefar lengua y literatura
espafolas a nivel de escuela secundaria, pues la ensefianza era mi vocacién, incluso ya
en Espafia; sin embargo, por falta del doctorado, ensefiar en una Universidad estaba
fuera de mi alcance. La vocacién de escritor, que de alguna forma siempre habia esta-
do latente, me vino con firmeza poco después. Algo tardiamente y por varias razones,
me doctoré en filosofia y letras en una universidad norteamericana, presentado mi
tesis sobre la obra de Ignacio Aldecoa. Ya para entonces yo habia escrito varios relatos,
asi que estudiar la obra de Aldecoa me resulté muy estimulante. Después consegui un
puesto de profesor de literatura espafiola contempordnea, ahora a un nivel universi-
tario en el Oberlin College, que se haya bastante aislado, en una zona rural, en el esta-
do de Ohio. Durante varios afios, he sido también director de su programa de
Literatura comparada. Entre las universidades pequefias, Oberlin es una de las mas
apreciadas en los Estados Unidos. En lo que a mi obra literaria se refiere, mi primer
cuento se publicé en los ya muy difuntos Papeles de Son Armadans, que fundé y dirigia
Camilo José Cela curiosamente, el tiltimo cuento mio publicado en Espaiia, vio la luz
el ano pasado en El Extramundi, revista también fundada y dirigida por Cela, que no
es otra cosa que los Papeles de Son Armadans redivivos. Entremedias, mis trabajos lite-
rarios han aparecido, en Espana, en revistas literarias como Insula, Bitzoc, Turia,
Lucanor, y también en Francia, en Méjico; y traducidos al inglés, en los Estados unidos,
en revistas como Chicago Review, Florida Review, Portland Review entre otras muchas.

En los primeros anos de alejamiento se mantiene fresca la memoria, pero des-
pués el tiempo y la distancia lo van desgastando todo, y mantenerse al par de un pue-
blo ~Espana, en mi caso- que va evolucionando social y lingiiisticamente resulta
imposible. El afincamiento de un pais de otra lengua crea una situacion parecida a la
del sheriff de la pelicula “Solo ante el peligro”, que abandonado de todos, incluso de
su esposa, tiene que enfrentarse absolutamente solo con un grupo de malhechores
que vienen a matarlo. En el caso que nos incumbe el malhechor es el idioma inglés,
cuya sintaxis y vocabulario se infiltran de manera subrepticia en tu propio idioma,
como el viento se cuela por las rendijas de una ventana mal cerrada. En el transcurrir
de los anos, de muchos afios, se hace cada vez mas asiduo consultar el diccionario de
dona Maria Moliner, habiendose olvidado el matiz de muchas palabras. Pero, para-
dojicamente, el malhechor a veces actiia de benefactor, y uno se ve también consul-
tando el diccionario inglés, ya que algunas expresiones se piensan en ese idioma, que
es parte de la vida cotidiana antes que el propio. Algunas veces, uno mismo detecta
los “gaffes”; otras, un alma caritativa los sefiala. Por fortuna, tales problemas no ocu-
rren constantemente, eso constituiria una catastrofe, y entonces seria mejor abando-
nar la pluma para dedicarse a venderlas. Pero si ocurren lo suficientemente a menu-
do para causar inquietud, ya que el idioma es la principal herramienta de todo escri-
tor que se precie. Lo decia Aldecoa, que era un gran estilista. “Quien no sepa aga-
rrarse al idioma esta perdido, pues es la base de toda buena obra”. En la situaciéon de
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que hablamos, no es ya sélo una cuestion de saber agarrarse”, sino, como hemos
visto, de “poder agarrarse”. En lo que a mi respecta, la profesién que ejerzo me ayuda
a mantener el idioma con alguna pulcritud.

Alguno de los escritores hispanos que viven en estados unidos escriben en el
llamado “spanglish”, en el cual se mezclan los dos idiomas y hasta se anglicanizan
sustantivos y verbos del castellano, tal como hacen muchos emigrados, lo cual, desde
luego, presta veracidad a las obras que narran tales vidas. Pero este tipo de literatura
queda fuera de mi alcance y, francamente, también de mi interés.

Los amigos no escritores te dicen: “;Por qué no escribes cuentos en inglés?.
Lo hablas muy bien, y como vives aqui seria lo mas natural”. Ellos quiza no, mas ta
sabes que en inglés te sientes relativamente seguro al escribir un articulo de critica
literaria, o un ensayo de tipo periodistico, e incluso al componer un poema mediocre,
pero que no eres capaz de crease en tal idioma ese mundo complejo que contiene una
novela o un cuento. El milagro de Nabokov o Conrad esta fuera de tus posibilidades.

Leer lo que se produce hoy en dia en Espana es, desde luego, muy estimu-
lante y beneficioso, pero al mismo tiempo, es desalentador. Dada la falta de contacto
social y lingtiistico, comprendes la imposibilidad de describir en tu obra, a la socie-
dad actual que, en muchos sentidos, desconoces, y de crear un dialogo y unas situa-
ciones convincentes. Y te dices: “a estas alturas, yo va no puedo escribir como lo hace
éste”. A mi me resultaria muy dificil, por no decir imposible, escribir un cuento, ¥
mucho menos una novela, que tratara de temas vigentes en Espana. Leer la obra de
otros es inspirador y necesario pero la literatura jamas podra sustituir a la verdadera
fuente de la literatura, que es la vida, el ser humano, la lengua. Como ustedes adivi-
naran, hago frecuentes viajes a Espana, viajes que sirven para cargar las pilas, como
se suele decir, pero, en vista de la relativa brevedad de mis estancias, no llego a aden-
trarme en la vida espanola actual, en las nuevas generaciones.

Todo esto me lleva a considerar ciertos problemas de origen temdtico. Como
es 16gico, el escritor hispano afincado en Estados Unidos durante muchos afios (vein-
te, treinta) la sociedad que mejor conoce es la norteamericana,y, sin embargo, no puede
decir que sea cien por cien norteamericano, ni que sea tampoco cien por cien hispano;
se encuentra en una especie de limbo. A mi me sucede como en esas peliculas en las
que actores extranjeros que hablan inglés con acento interpretan papeles también de
extranjeros, o de gente que ha vivido fuera del pais durante mucho tiempo, justifican-
do asi que no se expresen en inglés, a un nivel nativo. Existe el doblaje, desde luego,
pero, a mi modo de ver, cuando se sustituye la voz original del actor, éste se realiza
mayormente por sus gestos y movimientos, como en una pelicula muda. A mi siem-
pre me irritan un poco, por muy bien dobladas que estén, las peliculas que veo en
Espafa. Cuando oigo hablar a James Stewart o a Dustin Hoffman, en voces que no son
las suyas, tan distintivas, siento que se me da gato por liebre. Yo, personalmente, creo
que la literatura tampoco debe ser “doblada”. Por este motivo, en muchos de mis
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cuentos, el personaje central e incluso los secundarios son espafioles o de origen espa-
fiol, que viven en Estados Unidos, lo cual me permite hablar de la sociedad que ahora
mejor conozco y justificar su lengua, tanto en los protagonistas como en las descrip-
ciones, éstas hechas desde el punto de vista de aquellos, o bien sittio el relato en un
Madrid de hace treinta 0 mds afios, o incluso en la Edad media. Se puede escribir,
desde luego, un cuento en castellano, cuyos personajes son extranjeros, como
“Instrucciones para Jonh Howell”, de Cortazar, que tiene lugar en Londres con perso-
najes ingleses. Y yo lo he hecho. No obstante, en la mayor parte de la obra del argen-
tino pululan personajes de habla espanola, con o sin argentinismos, aun cuando se
hallen en Paris o en Nueva York. A mi modo de ver, resultaria extraiio y poco aconse-
jable, tanto en un sentido literario como editorial, que la obra de un escritor hispana
tratara, en espafiol, de las vidas y milagros de gentes estadounidenses, francesa o lo
que sea, pues para eso se puede leer el trabajo de un escritor auctéctono. Por otra
parte, yo no sabia escribir sobre los avatares del gran niimero de hispanoamericanos
llegados, voluntariamente o no, a Estados Unidos, ni sobre los que se hallan aqui en
una primera generacion, pues son vidas que sinceramente desconozco, por haber vivi-
do bastante apartado en un pueblo de Ohio. Ni tampoco sobre auténticas vidas de
espaioles que se enfrentan con la lengua y la cultura de los Estados Unidos, puesto
que como ya he dicho, no abundamos mucho y, por tanto, no somos relevantes en la
actualidad norteamericana como lo son los hispanoamericanos.

La cuestion tematica se relaciona también, al menos en mi caso, con una
publicacién y traduccién. Yo creo que, a pesar de lo que algunos digan, todo escritor
escribe con animo de ver publicada su obra. Cierto es que la escritura es una vocacion
y hasta una adiccion, y uno va a seguir escribiendo, bien logre publicar o no. El escri-
tor, para seguir adelante, ha de adoptar una actitud displacente, propia de un san
Sebastidn que se hace insensible a los terrible dardos de la critica y del rechazo, y per-
sistir, contra viento y marea, en sus envios a los editores, con la conviccion de que lo
que no le gusta a Juan quiza le guste a Pedro. Como escritor hispano en los Estados
Unidos que desea ver impresa su obra, y entendiendo que la revista literaria o el
periddico sin los medios més idoneos para publicar ficcién breve, se me abren posi-
bilidades en revistas literarias de Hispanoamérica, Espafia y los Estados Unidos, aqui,
por supuesto, en traduccion inglesa. Pero, ;cudles son esas posibilidades?

No conozco bien las posibilidades en Hispanoamérica, pero creo, por pocas
incursiones, que alla opera, en su mayor parte, como en Espana. Esto es, que adoptan
la costumbre de no responder a los envios siguiendo esa practica editorial de “no
mantener correspondencia sobre los originales no solicitados”. Yo he tenido la expe-
riencia de ver publicado, en Espana, un relato mio sin haber recibido ninguna comu-
nicacién, habiéndolo descubierto, ante mi infinita sorpresa, al hojear una revista en
una libreria de Sevilla. Los editores quiza soliciten originales de autores bien conoci-
dos, pero para el escritor hispano afincado en un pais que no es de habla espaiiola, y
que naturalmente se encuentra excluido del mundillo literario de Espana o de hispa-
noameérica, en el que suele cultivarse la recomendacién, el amiguismo, las posibilida-
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des de publicar se hacen dificiles. Mis experiencias en Chile y Argentina, por ejemplo,
han sido siempre las del silencio editorial. Yo solia publicar alguno de mis cuentos,
sin amiguismo alguno, en la revista Plural, de la ciudad de Méjico, fundada por el ya
fallecido Octavio Paz. Y digo que solia, porque la revista, tras ver la luz durante ven-
titantos anos, se vio barrida durante la crisis econémica que afecté a Méjico en 1995.

Para el escritor hispano de ficcién breve residente en los Estados Unidos, las
publicaciones en esta parte del continente son sumamente tentadoras. Pero, a menos
de que escriba en inglés, la traduccion es el tinico camino que se le abre. Paso a exa-
minar, en lo que a mi se refiere, el atractivo de las publicaciones y el problema de las
traducciones en los Estados Unidos, un mercado que conozco bastante bien. La enor-
me ventaja de publicar en Estados Unidos o el Canada estriba en el gran niimero de
revistas que existen en ambos paises. En Espafia creo que habra unas quince revistas
que publican cuentos, mientras que entre Estados Unidos y Canadé el ntimero llega
posiblemente a setecientas, unas mejores que otras, como puede suponerse. Todas
ellas aparecen en una voluminosa publicacion titulada “Mercado del escritos de nove-
las y cuentos”, en la que se dan toda clase de datos sobre cada revista, como, por ejem-
plo, el nimero de manuscritos que reciben mensualmente, que puede oscilar entre 50
y 400, seguin la reputacion literaria que tenga la revista, de los cuales sélo publican cua-
tro o cinco. La lucha por publicar es, por lo tanto, encarnizada. Muchas revistas acep-
tan envios simultdneos. En tales casos, cuando un trabajo es aceptado por una de ellas,
el escritor debe informar a las otras, para evitar una posible duplicacién. En Estados
Unidos y Canada los editores de revistas literarias responden a todos los envios, siem-
pre y cuando se incluya con el manuscrito un sobre predirigido y franqueado. Los
rechazos suelen ser notificados de forma impersonal, en un papelito previamente
impreso. Lo bueno de este sistema es que el escritor, en el plazo de uno a cuatro meses,
sabe a qué atenerse en cuanto a la suerte que ha corrido su envio. La mayoria de las
revistas literarias no pagan a los colaboradores. Los escritores, como ya se sabe, traba-
jamos casi siempre por amor al arte. Pero hay revistas, como The New Yorker, The
Atlantic Monthly, PlayBoy, Esquire, con una tirada de unos 500.000 ejemplares, que
pagan espléndidamente: entre 2.500 y 5.000 ddlares por un cuento. Cierto es también
que tales revistas reciben entre 10.000 y 20.000 manuscritos al ano, de los cuales sélo
publican 50 6 60. En Estados Unidos, todo tiene proporciones incalculables: las cosas
pueden ser escandalosamente grandes o infinitamente pequenas.

Por todo lo expuesto hasta aqui, se comprende que tratar de publicar en los
Estados Unidos o el Canadd, aunque la competencia sea feroz, puede resultar atrac-
tivo. Pero, naturalmente, hay que llegar al lector, lo cual significa una traduccién, y
sobre todo hay que afrontar el problema de la tematica, ya que lo que uno escribe es
muy posible que no interese a un lector, o, lo que es mas, a un editor de cultura anglo-
sajona. El editor es, por supuesto, quien lleva la voz cantante. Supongamos que tal
editor, para publicar tres cuentos en un nimero de su revista, tiene que elegir entre
25 manuscritos de indudable calidad literaria; 24 de ellos estan escritos, en inglés, por
autores norteamericanos mds o menos conocidos, y contienen personajes y ambien-
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tes de cardcter nacional; otro estd traducido del espanol, con una ambientaciéon y unos
personajes fordneos, y procede de un escritor que no es famoso. A menos que el edi-
tor imponga su propio gusto, sin pensar en los lectores, el resultado se puede adivi-
nar facilmente. En una antologia norteamericana de 102 cuentos publicada hace unos
afos, se incluian algunos de los mas memorables escritos por autores clasicos y con-
tempordneos (estas palabras son de los editores), pero sélo 11 de ellos eran de auto-
res de otra lengua que no fuera la inglesa: Chekhov y Kafka (dos cuentos cada uno),
Camus, Mishima, Robbe-Grillet, Maupassant y Tolstoy (un cuento). Los escritores
hispanos estaban representados por Borges y Garcia Marquez. El cuento de Borges
que se incluia era “El jardin de senderos que se bifurcan”, que quiza resulta mas com-
prensible para lectores anglosajones, mientras que “El Sur”, a mi juicio superior, no
aparece, porque les seria ya mas ajeno. Les voy a decir algo arriesgado. Casi, casi me
atreveria a vaticinar que si alguien enviara a la New Yorker, bajo seudénimo y tradu-
cido al inglés, uno de esos excelentes cuentos de tematica argentina que escribieron
Borges y Cortazar, muy posiblemente fuera rechazado. A veces, me ha entrado el
deseo de hacerlo, creo que todos hemos tenido alguna vez tal tentacion, para ver qué
pasa. Pero claro, me faltan agallas aventureras.

Hay quien me dice: ;Por qué no traduces tus propias obras?. Pero eso, aun-
que pudiera, me resultaria personalmente odioso, pues para mi serfa como cometer
un incesto. En los cuentos que yo he publicado en Estados Unidos, he tenido la suer-
te de contar con una traductora excepcional, perfectamente trilingiie, una colega mia,
que ha vertido al inglés obras de Chekhov y Gogol. Que la traduccién sea excelente
es, desde luego, esencial (tiene que leerse como si hubiera sido escrita en inglés), ya
que agentes y editores van a examinar, como con lupa, un manuscrito traducido,
hacia el cual, ya de antemano, no se sienten muy bien predispuestos. A mi me han
dicho algunos agentes y editores norteamericanos, muy claramente, que ellos sélo
aceptarian la obra traducida de un autor famoso.

Yo me encuentro, cada vez mas, en la paraddjica situacion de ver que muchos
de los cuentos que escribo en espafiol van ya quiza predestinados, a través de la tra-
duccion, y a pesar de todos los pesares, a un publico de habla inglesa. De hecho, tengo
cuentos que han tenido éxito en su version inglesa, sin que hayan visto la luz todavia
en revistas de Espana o Hispanoameérica. Suele decirse que al ser vertido a otro idio-
ma, el texto original pierde algo o mucho de su frescura lingtiistica. Esto, sin embar-
go, puede ser a veces una falacia, pues hay casos en que todo el texto o partes de él,
por razones estilisticas y, sobre todo tematicas, ganan en el otro idioma. Un gran
amigo,profesor de literatura y poeta, que rigurosa y desinteresadamente lee y edita
todos mis textos antes de ser enviados a las revistas literarias, me dijo en una ocasién
que cierto cuento mio le resultaba mas atractivo en la traduccién que en el original.

Un caso curioso que me ha sucedido con las traducciones, y me imagino que
no estoy solo, es lo que se pudiera llamar “la emigracion” de los personajes: en sus
acciones y en su discurso, de un idioma a otro, de una cultura a otra. Porque, de hecho,
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los personajes emigran también, como su creador. Dije antes que no me parecia acon-
sejable que la obra de un escritor hispano tratara, en espanol, de las vidas y milagros
de gente estadounidense, francesa o lo que sea, pues para eso se podia leer el trabajo
de un escritor autéctono. Sin embargo, yo me he aventurado a hacer precisamente tal
cosa en dos o tres cuentos mios, y cuando fueron traducidos al inglés los resultados
fueron descorazonadores. Un par de editores me dijeron que mis personajes no eran
propios de gente norteamericana. “Vuelve a lo tuyo”, me recomendaron. Quiza po-
drian atraer a un lector hispano, pero una vez que las obras se vertian al inglés el lec-
tor no quedaba convencido. Obviamente, cuando escriba esos cuentos yo era incons-
cientemente hispano, a pesar de mi larguisima estancia en los Estados Unidos.

Daré el ejemplo de una novela de Hemingway, Por quién tocan las campanas,
que creo ilustra muy bien el punto de vista que quiero establecer. Aparte del valor
literario de la obra en su totalidad, que no voy a discutir aqui, veo en ella el proble-
ma de esta “emigracion” de la que estoy hablando. En la novela original, los perso-
najes unidos por la camaraderia se hablan entre ellos -en inglés, por supuesto-, usan-
do los pronombres arcaicos thou, thee, thy, thine, con sus correspondientes formas ver-
bales, que nadie en el mundo anglosajon usa en la actualidad, mientras que los per-
sonajes que se tratan formalmente emplean el you. Hemingway, escritor también
“emigrado” o expatriado, al menos en aquel tiempo, claramente trataba de reprodu-
cir y senalar, en inglés, con cierta escolaridad, la diferencia entre “td” y “usted”, en
espafiol. A mi juicio, Hemingway se equivocd, pues algunos de los personajes pare-
cen expresarse en términos de la Biblia del Rey Jaime o de la época de Shakespeare,
y no como alguien que ha nacido en Barco de Avila, de donde es uno de ellos. Lo iré-
nico del caso es que cuando la novela se traduce o “emigra” al espanol, la discrepan-
cia de los pronombres desaparece por razones naturales y, en ese aspecto, la obra se
mejora. Pero entonces surge otro conflicto: el del discurso a los personajes (casi todos
espafioles), que, cuando se traduce al castellano, a veces no sale auténticamente nati-
vo, lo cual fue sefialado por Arturo Barea. En tal situacion, los personajes son como
“emigrantes” de segunda clase. Muchos espafioles han escrito excelentes novelas
sobre la Guerra Civil, algunas, en su totalidad, posiblemente inferiores a la obra de
Hemingway, pero al menos los personajes hablan y reaccionan en ellas como espa-
foles auténticos, contemporaneos.

He compartido con ustedes mis experiencias de escritor emigrado a los
Estados Unidos, lo que supone, desde luego, un desgarro lingiiistico, social, cultural
y espiritual. Pero, en conclusion, diré que el problema que afecta o aflige al escritor, o
al creador, si lo vemos con mas amplitud, se sittia mas alla de cualquier frontera geo-
grafica. Su gran problema es, a fin de cuentas, el de la soledad, dondequiera que se
halle. Aldecoa, a quien cito una vez mas, lo dijo: “El creador auténtico esta solo, total
y definitivamente solo”. El torero, por ejemplo, se encuentra solo ante la multitud,
pero el escritor se encuentra solo ante si mismo. Yo pienso que de tal circunstancia
orteguiana emanan la depresién o la desesperacion de algunos, la inseguridad de
todos y también los éxitos y los fracasos.
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